Le roman épique de Konstantin Simonov "Les vivants et les morts" a été créé sur 12 ans - de 1959 à 1971. Cependant, en fait, l'histoire de la naissance de cette œuvre couvre une période beaucoup plus significative. On peut dire que Simonov y a travaillé tout au long de la Grande Guerre patriotique. En tant que correspondant de guerre, l'auteur a traversé de nombreuses batailles, avait des grades militaires et, grâce à cela, était une personne personnellement familière avec cette période de l'histoire de notre pays. On sait que le roman "Les vivants et les morts" reflète nombre de ses expériences personnelles, ce travail est avant tout basé sur l'expérience personnelle de l'auteur.

C'est probablement pourquoi, et aussi parce que Simonov lui-même avait un talent littéraire hors du commun, l'épopée « Les vivants et les morts » était destinée à devenir l'une des plus grandes œuvres soviétiques sur la guerre. Ce statut a été confirmé à plusieurs reprises, y compris le prix Lénine, que Simonov a reçu pour la trilogie en 1974.

La trilogie raconte les événements de 1941-1944, couvrant presque toute la période au cours de laquelle se sont déroulées les batailles les plus difficiles. Avec le personnage principal Sintsov, le lecteur est transporté au milieu des batailles, ayant l'opportunité de regarder la guerre en face. Dans le même temps, Simonov ne parle pas seulement d'exploits militaires - il décrit également la vie quotidienne d'un soldat et les exploits qui ont été accomplis à l'arrière. Cela fait également de la trilogie un ouvrage précieux - elle montre les réalités de la guerre, des gens ordinaires devenus des héros sans même s'en apercevoir, la cruauté à laquelle tout le peuple russe a dû résister.

"Les vivants et les morts" est une œuvre assez difficile d'un point de vue émotionnel. Dessinant la guerre honnêtement, honnêtement, Simonov ne sauve pas le lecteur, lui rappelle à quel point l'exploit était grand soldats soviétiques... Dans le même temps, les personnages principaux de l'épopée ne peuvent que susciter la sympathie - l'auteur les montre principalement non pas comme des guerriers, mais comme des personnes menées au combat par le concept de devoir et d'honneur, et non par un ordre d'en haut ou une agitation. Ils évaluent en toute indépendance le degré de leur responsabilité, et c'est ce qui les empêche de reculer.

L'épopée de Simonov se compose de trois volumes ("Les vivants et les morts", "Les soldats ne sont pas nés" et "Le dernier été"), combinés en une seule œuvre. Ils sont similaires dans le style, le rythme de l'histoire et le scénario. Pendant 12 ans à travailler sur ce travail, l'auteur a adhéré à un, au tout début du rythme pris, et cela devient un sérieux mérite de la trilogie - il se lit comme un livre entier, non divisé par des années de labeur.

La seule digression que se permet Simonov est ordre chronologique... Les deux premières parties racontent les événements de la guerre, tandis que la troisième raconte ce qui s'est passé peu de temps avant eux. Cet échec ne gâche en rien le livre, car l'essentiel n'est pas du tout l'intrigue, mais les gens autour desquels il tourne. Et de ce point de vue, "The Last Summer" tombe juste "à l'endroit" - il révèle pleinement les caractères des personnages, vous permettant d'apprendre à connaître chacun d'eux au plus près.

Le roman de KM Simonov "Les vivants et les morts" est l'une des œuvres les plus célèbres sur le Grand Guerre patriotique... "... Ni Sintsov, ni Mishka, qui avait déjà réussi à se faufiler à travers le pont du Dniepr et à son tour pensait maintenant à Sintsov qu'il avait laissé derrière lui, tous deux n'avaient aucune idée de ce qui allait leur arriver dans une journée. Mishka, bouleversé par l'idée qu'il avait laissé son camarade sur la ligne de front et qu'il retournait lui-même à Moscou, ne savait pas qu'en un jour Sintsov ne serait pas tué, blessé ou écorché, mais vivant et en bonne santé, seulement mortellement fatigué, il dormirait au fond de cette tranchée même. Et Sintsov, qui était jaloux que Mishka parle à Masha à Moscou dans une journée, ne savait pas que dans une journée Mishka ne serait pas à Moscou et ne parlerait pas à Masha, car il a été mortellement blessé le matin, près de Chausy , par une rafale de mitrailleuse d'une moto allemande. Cette ligne percera à plusieurs endroits son corps large et fort, et lui, rassemblant ses dernières forces, rampera dans les buissons au bord de la route et, saignant, illuminera le film avec des images de chars allemands, avec le Plotnikov fatigué, qui il est obligé de mettre un casque et une mitrailleuse, avec le bravement bombé Khoryshev, avec Serpilin, Sintsov et le triste chef d'état-major. Et puis, obéissant au dernier désir inexplicable, il mettra en pièces les lettres que ces gens ont envoyées avec lui à leurs femmes aux doigts épais et affaiblis. Et les morceaux de ces lettres berceront d'abord la terre à côté du corps ensanglanté et mourant de Mishka, puis ils sauteront de l'endroit et, poussés par le vent, se retournant à la volée, se précipiteront le long de la route poussiéreuse sous le roues de camions allemands, sous les chenilles de chars allemands rampant vers l'est..."

Une série: Les vivants et les morts

* * *

Le fragment d'introduction donné du livre Les vivants et les morts (K.M.Simonov, 1955-1959) fourni par notre partenaire livre - la société Litres.

Chapitre cinq

Fiodor Fedorovich Serpilin, dans le régiment duquel Sintsov est resté, était un homme avec l'une de ces biographies qui se brisent mais ne se plient pas. Il y a eu de nombreux changements dans ses antécédents, mais, en fait, il a été engagé dans une seule chose toute sa vie - car il savait comment, à la manière d'un soldat, il a servi la révolution. Il a servi dans la guerre allemande, a servi dans la guerre civile, a servi comme commandant de régiments et de divisions, a servi, étudié et enseigné dans les académies, a servi même lorsque le destin l'a involontairement jeté à la Kolyma.

Il venait de la famille d'un ambulancier rural, son père était russe et sa mère était une tatare de Kasimov qui s'était enfuie de chez elle et s'était fait baptiser pour épouser son père. Le père de Serpilin servait toujours d'assistant médical à Tum, sur une voie ferrée à voie étroite traversant les forêts denses de Meshchera. Là, Serpilin a passé son enfance et à partir de là, répétant le chemin de son père, à l'âge de dix-huit ans, il est allé étudier dans une école paramédicale de Riazan. A l'école paramédicale, il s'est retrouvé dans un cercle révolutionnaire, s'est retrouvé aux yeux de la police et, probablement, aurait fini en exil, sans la Première Guerre mondiale, qui lui avait rasé le front.

À l'hiver 1917, l'ambulancier Serpilin participe aux premières fraternisations, et à l'automne, en tant que commandant de bataillon électif, il combat les Allemands qui avancent sur Pétersbourg rouge. Lorsque l'Armée rouge a été organisée, il est resté dans les positions de combat qu'il aimait et a mis fin à la guerre civile, commandant un régiment à Perekop.

Des collègues qui connaissaient le début de sa biographie se sont moqués de lui, le traitant d'ambulancier dans son dos. C'était il y a si longtemps qu'il serait temps d'oublier, mais lui-même, à l'occasion, se référait en plaisantant à son ancien métier. Aussi longtemps que Serpilin se souvint de lui-même, après guerre civile il étudia presque toujours : après avoir suivi des cours de recyclage, il commanda à nouveau un régiment, puis se prépara à l'académie, en sortit diplômé, puis, se reconvertissant comme tankiste, servit dans les premières unités mécanisées et, retournant à nouveau dans l'infanterie et commandant une division pendant deux ans, a reçu le département de tactique de la même Académie Frunze, dont il est diplômé il y a cinq ans. Mais même ici, il a continué à étudier, tout temps libre bison L'allemand est la langue de l'ennemi le plus probable.

Lorsqu'il fut soudainement arrêté en 1937, alors, assez curieusement, ils l'accusèrent même de cette langue allemande et des originaux des statuts allemands, qui avaient été pris dans son appartement lors d'une perquisition.

La raison immédiate de l'arrestation était les avertissements concernant forces vues tactiques de la Wehrmacht ravivée par Hitler. C'est exactement ce qu'il pensait hier, rendant amèrement hommage à la tactique des Allemands et souriant durement à ses souvenirs, incompréhensibles pour Sintsov.

Après son arrestation abasourdie au-delà de l'accusation originale et stupide de propagande de la supériorité de l'armée fasciste, on lui a déjà présenté diable sait quoi ! Yezhov lui-même a demandé à deux reprises personnellement son témoignage, et pendant six mois, trois enquêteurs successifs ont attendu en vain qu'il signe ce qui ne l'était pas.

En fin de compte, il a été condamné, essentiellement sans procès, à dix ans. Et six mois plus tard, déjà en prison, il bat un de ses anciens collègues de la guerre civile, un trotskyste, qui le choisit par erreur comme avocat et lui fait part de ses réflexions selon lesquelles le parti a dégénéré et la révolution a péri sans longtemps. mot.

Le temps d'emprisonnement dans l'esprit de Serpilin était d'abord une perte de temps. Se souvenant maintenant, pendant la guerre, de ces quatre années perdues, il serra les dents de frustration. Mais pendant toutes ces quatre années, il n'a jamais accusé une seule fois le gouvernement soviétique de ce qu'on lui avait fait : il considérait cela comme un malentendu monstrueux, une erreur, une bêtise. Et le communisme était et reste pour lui un acte saint et sans tache.

Lorsqu'il a été libéré, tout aussi inopinément qu'il a été emprisonné, il est sorti âgé et physiquement épuisé, mais son âme n'était pas sillonnée par les rides de la vieillesse et de l'incrédulité.

Il rentre à Moscou le premier jour de la guerre et ne souhaite qu'une chose : être au front le plus tôt possible.

Ses anciens camarades, qui ont tout fait pour le libérer, l'ont aidé ici aussi : il est allé au front, sans attendre la re-certification ni même la réintégration dans le parti - il a remis des documents au comité du parti et est parti pour recevoir le régiment. Il était prêt à aller même au peloton, si seulement il pouvait reprendre sans délai son travail, qui était redevenu service militaire guerre. Il a voulu prouver rapidement de quoi il est capable. Pour prouver non pas pour lui-même : il avait déjà rendu son arme et son grade, ils ont promis de le réintégrer dans le parti et l'ont envoyé en guerre avec les fascistes - que pouvait-il demander de plus ? Mais il voulait prouver par son exemple qu'avec beaucoup d'autres qui restaient encore d'où il revenait, la même absurdité était commise qu'avec lui. Absurdité précisément.

Ce sentiment grandissait en lui chaque jour qu'il passait au front. Les Allemands étaient forts - il ne pouvait y avoir deux opinions à ce sujet. La guerre était sérieuse et après les premiers revers elle a tourné encore plus brusquement.

La question est, qui, avant cette guerre, avait besoin de priver l'armée de gens comme lui, Serpilin ? Bien sûr, la lumière n'a pas convergé sur eux comme un coin. L'armée gagnera la guerre sans eux. Mais pourquoi sans eux ? Quel est l'intérêt de cela ?

Il y réfléchit aujourd'hui, avant l'aube, allongé sur une brassée de foin apportée par l'infirmier. La première bataille réussie le remplit de foi, non, non pas que son régiment accomplirait des miracles, bien qu'il ait voulu y croire aussi, mais qu'en général la situation n'était pas aussi mauvaise qu'elle le paraissait au premier abord.

Bien sûr, l'armée a mieux combattu et a infligé plus de pertes aux Allemands qu'on ne l'imagine en ne voyant que les personnes encerclées errer dans leurs positions. Probablement, dans des centaines d'endroits, elle a combattu de la même manière que son régiment a combattu ici lors de la première bataille, et si les Allemands sont néanmoins allés de l'avant, nous ont entourés et pressés, alors cela, bien sûr, n'était pas facile pour eux et n'était pas bon marché. . L'immensité du théâtre, l'introduction de nos réserves dans la bataille et le renforcement de nos équipements, qui, bon sang, devraient apparaître au front en quantité normale - tout cela finira par arrêter les Allemands à un moment donné. La seule question est de savoir où sera cette ligne.

Serpilin n'était pas content du calme d'hier. Il comprend que les Allemands le laissent tranquille non parce qu'ils ont perdu l'espoir d'écraser son régiment, mais parce que, malheureusement, ils ont habilement manœuvré leurs propres forces. Les résultats de cette manœuvre ont déjà commencé à se manifester. Ils ont percé le front à la fois à gauche et à droite de Moguilev. Cela ressortait clairement du bruit de la bataille qui s'éloignait vers l'est. Seule une personne sourde ne pouvait pas comprendre cela. Et lui et son régiment étaient assis ici, les bras croisés, et attendaient que son tour vienne.

Le dernier ordre qui est venu à la division avant que les communications avec l'armée ne soient coupées était : de tenir fermement la position. Eh bien, pour des gens prêts à vendre chèrement leur vie et qui savent le faire, ce n'était pas un mauvais ordre, surtout s'il n'était pas suivi d'un ordre de reculer alors qu'il serait trop tard pour reculer. Mais, on se demande, ce qui s'est passé dans les divisions voisines et combien de temps vont continuer les percées et les encerclements sans fin, à partir d'histoires dont vous avez mal aux oreilles ?!

Pensant à l'avenir, Serpilin craignait surtout de recevoir un ordre tardif de se retirer. Cependant, si une bataille commence le matin, alors vous voudrez vous éloigner des Allemands, mais vous ne vous arracherez pas. Et il y aura un combat. La division couvrait Moguilev, les routes convergeaient ici, il y avait un pont sur le Dniepr - tout pris ensemble était un tel nœud qu'ils ne laissaient pas derrière eux sans essayer de le dénouer.

« Le diable l'a amené ici, il va probablement poser sa tête ici maintenant ! Pensa Serpilin avec sympathie à propos de Sintsov, qui dormait à côté de lui sur l'herbe. - Encore jeune, comme mon chef de cabinet. Aussi, probablement, une jeune épouse ... »Et Serpilin pensa à sa propre femme, qui vivait à Moscou, dans un ancien appartement d'État universitaire. Quand il a été arrêté, ils lui ont encore laissé une pièce là-bas : quelqu'un avait une conscience. « Oh, vieux, vieux ! Pensa Serpilin avec tendresse. - Je suis devenu complètement gris. Elle s'est épuisée en lettres, en émissions, en visites de collègues et de patrons, mais à quel point elle était belle autrefois, et combien de têtes chaudes et stupides dans différentes garnisons se sont demandé pourquoi elle avait épousé son monstre dégingandé et pourquoi elle ne le trompait pas. »

Il y eut un coup fort et distinct en provenance de l'ouest : les Allemands avaient déposé plusieurs obus à la fois.

« D'après Plotnikov », se remarqua Serpilin et pensa calmement : « Alors nous avons commencé.

Sintsov bondit et, endormi, se mit à fouiller autour de lui, à la recherche de sa casquette.

- Alors tu es resté ? - Secouant lentement les tiges de foin, lui dit Serpilin. - Maintenant, ne le regrette pas...

Sintsov ne dit rien.

- Eh bien, venez avec moi aux bataillons. Je voulais voir la bataille, maintenant tu verras.

La bataille, qui reprit sur le front du régiment de Serpilin, dura trois jours, presque sans faiblir.

Au milieu de la première journée, les Allemands n'avaient presque nulle part pu avancer, malgré les tirs d'artillerie nourris qu'ils ont tirés sans épargner les obus et plusieurs attaques de chars avec des troupes de débarquement sur leur blindage. Devant le front du régiment, deux douzaines de chars et de véhicules blindés de transport de troupes incendiés et détruits ont été ajoutés. Sur le champ de seigle restaient, comme tout le monde le disait, cinq cents et, comme Serpilin, qui n'aimait pas l'exagération, rapportait à la division, trois cents cadavres allemands. Dans le régiment, les pertes humaines étaient encore plus importantes - à la fois du feu de l'artillerie et des chars, et du feu des mitrailleurs allemands, qui ont abattu la compagnie qui s'était échappée des tranchées sans laisser de trace. Dans la moitié des compagnies, des commandants ou des instructeurs politiques ont été tués, Plotnikov, qui n'avait pas eu le temps de dormir, a été tué, au poste d'observation, l'officier politique du régiment a été mis en pièces par un coup direct d'une mine.

Dans l'après-midi, le commandant de division, le colonel Zaichikov, atteint Serpilin, le dernier de ses trois commandants de régiment. Au matin, il était derrière le Dniepr et, se rendant compte qu'il restait encerclé, fit pivoter le régiment, qui se trouvait là au deuxième échelon, avec l'avant à l'est et l'arrière vers le fleuve. Puis, traversant le Dniepr, il passe une demi-journée dans un régiment couvrant la périphérie de Moguilev : l'artillerie allemande y travaille avec acharnement, mais les attaques sont plus faibles que contre Serpilin. Les Allemands ont dû vouloir, sans s'engager dans une bataille dans les rues de la ville, d'abord détruire Serpilin et contourner Moguilev pour se rendre au pont du Dniepr. Ainsi, au moins, le commandant de division l'a dit à Serpilin. Il arriva à son poste de commandement, trempé de sueur à cause de la chaleur et avec sa main sous sa tunique, pressant son cœur douloureux. Après une dure journée dans les positions, ça s'est fait sentir. En surpoids, avec des poches sous les yeux, le commandant de division se tenait à côté de Serpilin dans la tranchée, aspirait avidement de l'air et ne pouvait toujours pas avaler.

"Glushchenko a été tué ici", a déclaré tristement le commandant de division à propos de son responsable politique. - Bêtement tué, par un obus aléatoire sur le pont !

- Et qui est habilement tué ? - Serpilin a répondu. - Je vous l'ai signalé : mon responsable politique a aussi été tué, il était aussi orphelin.

- Je sais, - dit le commandant de division, - et maintenant je t'ai amené un remplaçant.

Il se tourna vers le petit commissaire de bataillon au visage rouge et aux cheveux gris qui l'avait accompagné dans d'épaisses lunettes à double vitrage, que Serpilin n'avait encore jamais vu dans la division.

"Un conférencier de PURKKA lui-même," dit brusquement le commandant de division, toujours haletant. - Les conférences sont venues à nous pour lire, et ici, voyez-vous, quelles sont les conférences là-bas ...

- Shmakov, - mettant la main sur la visière, dit le commissaire du bataillon.

- Le camarade Shmakov lui-même a exprimé son désir de rejoindre votre régiment. La situation est claire pour lui. L'ordre de division a été donné, - dit le commandant de division, - donc félicitations au commissaire du régiment.

Serpilin regarda Zaïchikov d'un air interrogateur.

- C'est ça! Avec le commissaire du régiment », a-t-il répété. - La dernière chose que Glushchenko, le défunt, a reçue du département politique de l'armée, lorsque la connexion a été interrompue, était un décret sur le rétablissement de l'institution des commissaires militaires. Je voulais aller dans les régiments moi-même avec ça, mais je n'avais pas le temps, pauvre...

- Oui, - après une pause, dit Serpilin, - encore une fois, comme un civil - vous et le commissaire. Toute la gravité de notre situation est soulignée...

"Pour votre information, camarade commandant du régiment", a déclaré Shmakov, "à un moment donné, après la mobilisation contre Dénikine, il a été commissaire de la 42e division d'infanterie pendant environ un an. Mais, c'est vrai, après la guerre civile, ils se sont immédiatement rappelés au travail politique, et à nouveau je ne porte l'uniforme que pendant une semaine.

- Lui aussi n'a pas encore un mois, alors qu'il a mis uniforme militaire- Zaichikov a hoché la tête à Serpilin. - Il a également commandé une division une fois, et je me suis entraîné avec lui après l'académie, alors vous vous êtes rencontrés tous les deux ici, de grands patrons, - a-t-il plaisanté, mais la blague n'a pas fonctionné: le Glushchenko assassiné n'est pas sorti de sa tête.

- Vous avez encore beaucoup de monde sous vos ordres, hein, patron ? - se surmontant, essaya encore de plaisanter le commandant de division.

Serpilin a signalé des pertes.

"Tout le monde a de grosses pertes", a déclaré Zaichikov. - Grosses pertes ! - répéta-t-il et repensa à Glushchenko.

Le court répit a pris fin et les Allemands ont repris l'attaque avant que Serpilin n'ait eu le temps de vraiment parler à Shmakov. Dès que l'attaque commença, le nouveau commissaire prit un guide et se rendit aux bataillons pour faire connaissance.

Serpilin aimait le fait que le commissaire ne traîne pas tout de suite au poste de commandement et voulait d'autant plus le sauver au mieux de ses capacités.

Pendant que cette attaque, la sixième de la journée, se poursuivait, Zaichikov resta dans le régiment, tout en étant près de Serpilin. Sa présence au régiment ne dérangeait pas Serpilin, d'autant plus que le commandant de division n'avait donné que deux ou trois ordres pour tout le temps, et d'ailleurs ceux que Serpilin lui-même allait donner la minute suivante. Cela indiquait qu'ils voyaient d'un œil ce qui se passait sur le champ de bataille.

À son tour, le commandant de division, qui il y a deux semaines, lorsque Serpilin a reçu le régiment, n'était pas du tout content de l'arrivée d'un homme aîné sous son commandement, maintenant, au combat, il a oublié d'y penser. Bien qu'il s'est entraîné avec Serpilin il y a de nombreuses années et qu'en fait ils ne se connaissaient pas si bien, dans la situation difficile actuelle, la connaissance d'avant-guerre était importante pour les deux et a causé une franchise mutuelle.

Dès que la sixième attaque fut repoussée avec plus de facilité que les précédentes — les Allemands, semble-t-il, commencèrent à faire long feu — le commandant divisionnaire se précipita vers le régiment voisin.

"Pour vous, Fiodor Fiodorovitch, je ne suis pas inquiet", a-t-il dit au revoir à Serpilin, face à face. - Je suis bien sûr content qu'ils t'aient donné un régiment, même si, en toute conscience, toi et moi commandions les divisions voisines, au moins pour les flancs nous serions mutuellement calmes, sinon nous sommes en guerre, mais il y a pas de flancs ! Hier matin, j'ai même touché mon voisin de gauche, mais maintenant - cherchez des fistules !

- Rien, - dit Serpilin, - tout ce qui est à nous - avec nous, nous commanderons ce que Dieu a donné. Nous vivrons - nous monterons au rang de généraux, et nous mourrons en tant que colonels et commandants de brigade - ils les enterreront tels qu'ils sont.

- Il y aurait plus de fascistes à enterrer, - a déclaré le commandant de division, - mais vous pouvez le faire vous-même sans la sainte communion. Quelque chose que leur aviation ne vole pas aujourd'hui », a-t-il ajouté, faisant ses adieux à Serpilin, en regardant le ciel.

Il dit et appela un malheur : moins d'une demi-heure s'était écoulée avant que les Allemands ne lancent un violent bombardement à la jonction de Serpilin avec le régiment voisin. Quarante bombardiers, plongeant les uns après les autres, comme si avec un couteau coupait toute une bande jusqu'à la rivière. Un voile continu de fumée couvrait la partie nord de l'horizon.

Et quand le bombardement a pris fin et qu'une autre heure s'est écoulée, le commandant de division a été amené sur une civière, épuisé, grièvement blessé par un éclat de bombe dans l'estomac, et le chirurgien qui est venu en courant au poste de secours, avec l'infirmière chirurgicale, passé un long moment dessus, sortant le tesson sous des gémissements sourds. Le commandant de division, immédiatement après avoir été blessé, ordonna catégoriquement d'être transporté non pas au poste de secours, mais ici, au poste de commandement, à Serpilin.

Le docteur, maudissant dans son cœur, fut forcé d'obéir. Il était jeune et timide, parce qu'ils avaient peur du colonel Zaichikov dans la division comme le feu, et ce sentiment n'est pas passé du docteur même maintenant, quand le formidable Zaichikov était immobile et impuissant devant lui.

Après que les bombardiers allemands à la jonction des deux régiments aient labouré tout l'espace jusqu'au Dniepr, les chars allemands ont touché le même endroit dans la fumée encore des bombardements. Après avoir percé le pont sur le Dniepr, ils ont réussi à le capturer sans exploser. Avec les chars, sur le blindage, les mitrailleurs ont percé. Ils n'étaient pas nombreux, seulement une compagnie, mais le bombardement et l'attaque des chars étaient si inattendus, et le feu de mitrailleuse tonnant dans l'obscurité semblait si continu que ni Serpilin ni le commandant du régiment ne l'avaient coupé la première heure. du désastre a osé frapper à la chaîne encore mince du Dniepr des Allemands.

Le soir, ils n'osaient pas : le manque d'expérience et l'idée exagérée du nombre d'ennemis touchés - et le matin il était déjà trop tard. Lorsque Zaichikov a été amené au poste de commandement du régiment, Serpilin n'était pas là. Ayant manqué le commandant de division blessé, il se rendit à son bataillon blessé de flanc droit pour disposer des préparatifs de la bataille du matin.

Le commandant de division ordonna de se rendre directement au poste de commandement, à Serpilin, car la blessure lui semblait fatale et il voulait avoir le temps de confier le commandement de la division à Serpilin. Lorsque le médecin, nettoyant la plaie, allait anesthésier, il résista, craignant même une minute de perdre connaissance ; il lui sembla qu'il mourrait ainsi, n'ayant pas le temps de remettre la division à Serpilin...

Que le commandant de division a été grièvement blessé, Serpilin a appris alors qu'il était encore dans le bataillon. Après avoir donné les ordres les plus nécessaires, il se précipite au poste de secours du régiment, espérant y trouver le commandant de division. Mais à l'infirmerie il n'y avait ni le commandant de division, ni le chirurgien convoqué au poste de commandement.

- Camarade commandant de brigade, - debout à l'entrée de la pirogue, vêtu d'une robe ensanglantée par-dessus sa tunique, le docteur parla à voix basse, meilleures conditions, mais le commandant de division a ordonné...

- Oh, tu t'es commandé ! Serpilin agita la main avec colère. - Il y a des moments où nous ne sommes pas médecins, mais les médecins nous ordonnent. Sera-t-il vivant ?

- Tout ce qui pouvait être fait a été fait, mais la blessure est grave, et les conditions de l'assistance...

- Trop tard! Vous pouvez faire autre chose ?

- Je ne peux encore rien faire d'autre.

- Alors allez, vous avez là, au poste de secours, les blessés sont alignés sur le sol, - dit Serpilin et entra dans la pirogue.

Zaïchikov était allongé sur le lit, les yeux grands ouverts et avait contracté les lèvres, essayant de ne pas gémir.

Serpilin poussa un tabouret sous lui et posa péniblement ses genoux pointus sur le bord du lit.

« J'ai riposté, Fiodor Fiodorovitch », a déclaré le commandant de la division, et une larme a coulé de son œil et a coulé le long de sa joue. Il a essuyé la larme et a de nouveau placé sa main le long du corps sur le drap. - Couvre-moi d'un pardessus, je frissonne.

Serpilin ôta sa capote du clou et en couvrit le chef de division par-dessus le drap.

- Quels sont les Allemands là-bas ? - a demandé le commandant de division.

Il était inutile de cacher la vérité aux blessés, et Serpilin ne s'estimait même pas en droit de le faire. Le blessé Zaichikov est toujours resté le commandant de division. Serpilin a rapporté que les Allemands l'ont coupé du régiment voisin, sont allés au Dniepr et, selon toute vraisemblance, ont capturé le pont. Le commandant de division resta plusieurs minutes en silence, expérimentant cette nouvelle et rassemblant ses pensées. Il était difficile de rassembler ses idées, ils rampaient dans différentes directions: si les Allemands prenaient le pont, cela signifie qu'ils se coupaient les trois régiments d'un seul coup. Il pensa au colonel Iouchkevitch, son chef d'état-major, qui dirigeait désormais l'aîné de l'autre côté du Dniepr.

« Tout à la fois en lambeaux », dit-il à voix haute.

Iouchkevitch était, à son avis, un bon chef d'état-major, mais il obtenait maintenant la part la plus peu enviable. Après la perte du pont, il se retrouve entre deux feux, cousu à une étroite bande de la côte, avec les Allemands sur le dos. S'il devine ce soir pour essayer de percer vers l'est, peut-être qu'il sortira quelque chose, mais s'il ne le devine pas, il est parti !

Le major Loshkarev, le commandant du régiment désormais isolé stationné à la périphérie de Mogilev, était désespérément courageux, mais toujours vert. Zaichikov était sûr qu'il n'aurait pas peur, mais il était difficile de dire comment Loshkarev ferait face au régiment, agissant à ses risques et périls. Zaïchikov a même regretté d'avoir été blessé ici, à Serpilin, et non pas là, à Loshkarev : là, il aurait été plus nécessaire, alors même qu'il est maintenant couché.

Puis il pensa avec pitié pour lui-même à sa blessure et à sa famille - sa femme et ses filles. Toutes les filles et les filles, ma femme a même pleuré pour la dernière fois qu'elle n'était pas un garçon.

« C'est dur quand il y a cinq filles », se souvient-il de sa famille comme s'il n'était plus lui-même en vie.

- Écoute, Serpilin, - il rassembla enfin ses pensées, - prépare-toi à accepter le partage. Écrivez la commande.

- S'il le faut - Je serai prêt, mais à la commande, attendez ! Avec un commandant vivant, la division n'est pas acceptée. Tu vas te coucher, t'éloigner, tu es un homme en bonne santé. Et Serpilin lui toucha doucement l'épaule de la main.

Zaichikov louchait sur lui, ne disait rien. Et qu'y avait-il à dire ? A la place de Serpilin, il aurait répondu la même chose.

- Mais quand même tu te prépares, - après une pause, dit-il en fermant les yeux.

Le fait qu'il se trouve maintenant chez Serpilin, et non au poste de secours, le console : là, il ne se serait senti que blessé parmi les autres blessés, mais ici il est toujours chef de division. Il resta allongé pendant plusieurs minutes, les yeux fermés, et lorsqu'il les rouvrit, il vit l'instructeur politique dégingandé du journal se tenant dans le dos de Serpilin, s'approchant de lui dans la forêt. L'instructeur politique était dans une tunique sale jetée dans le sol et avec une mitrailleuse allemande.

Sintsov passa la majeure partie de la journée à côté de Serpilin, d'abord dans un bataillon, puis dans un autre ; sous ses yeux, des chars ont fait irruption à l'emplacement du bataillon de Plotnikov ; un char a roulé sur un talus de voie ferrée, a renversé la cabine du trackman et a tiré un long canon, à cinquante mètres de Sintsov ; les obus sifflaient directement au-dessus de nous. Puis Plotnikov est sorti de la tranchée et a lancé un tas de grenades sous le char. Le char a pris feu, et la seconde suivante, Plotnikov a été tué par une rafale de mitrailleuse d'un autre char.

Puis Sintsov a vu couler l'une des bouches. Les mitrailleurs allemands ont commencé à le faucher et Serpilin, commandant les soldats qui se trouvaient à proximité, a repoussé l'attaque des mitrailleurs à coups de feu et de grenades; tandis que lui-même de temps en temps visait et tirait avec un fusil.

Non loin de Sintsov, un vieux monteur de lignes tirait sur les Allemands avec un fusil ; et puis, quand Sintsov regarda encore autour de lui, le vieillard était déjà allongé au fond de la tranchée, mort, dans un uniforme allemand ouvert sur sa poitrine grise et ensanglantée.

Sintsov a également tiré avec un fusil et a tiré - il l'a vu - un Allemand qui a sauté de terre à dix pas de lui.

"Alors vous avez tiré sur votre Allemand aussi", lorsque l'attaque a été repoussée, a déclaré Serpilin à Sintsov, qui semblait remarquer tout autour de lui. Puis il a donné l'ordre de remettre à Sintsov la mitraillette retirée de l'Allemand tué et deux longs clips de rechange pour lui dans un sac en toile. - Prends-le, le tien, légal !

Tout cela était il y a longtemps, dans l'après-midi et le soir, déjà dans l'obscurité, Sintsov se rendit avec Serpilin à l'endroit où les Allemands avaient percé après le bombardement. Là, il perdit Serpilin de vue, chercha longtemps, craignant d'avoir été tué, et fut ravi quand, de retour au poste de commandement, il apprit que Serpilin était bel et bien vivant.

Avec un sourire, Sintsov entra dans la pirogue et vit tout d'un coup : le dos maigre et courbé de Serpilin, assis sur un tabouret et allongé sur la couchette de Serpilin les yeux fermés, le colonel, le commandant de division. Le colonel était si pâle qu'il parut mort à Sintsov. Puis il ouvrit les yeux et regarda Sintsov longtemps en silence.

Sintsov resta également silencieux, ne sachant pas quoi faire ou dire maintenant. Serpilin sentit une présence derrière son dos et se retourna.

- Eh bien, professeur de politique, avez-vous combattu ? Ne vas-tu pas te plaindre de n'avoir rien à écrire ?

Sintsov se souvenait de son carnet de notes allongé dans son sac de campagne, auquel il n'avait jamais touché de la journée. Il avait faim, mais il voulait dormir encore plus qu'il ne pouvait manger.

« Laissez-moi partir, camarade commandant de brigade », a-t-il dit au lieu de répondre, ressentant non pas dans ses bras ou ses jambes, mais quelque part au fond de lui une fatigue sourde de tous, pris ensemble, les uns après les autres, les dangers vécus pendant la journée.

- Veux-tu dormir? - Serpilin le mesura d'un air entendu. - Allez, vous êtes un homme libre.

"Je vais m'allonger à côté de la pirogue", a déclaré Sintsov, honteux d'avoir voulu dormir quand, probablement beaucoup plus fatigué que lui, Serpilin est assis ici et est éveillé.

Serpilin hocha la tête sans se retourner.

- Pourquoi l'avez-vous ici ? Zaïchikov demanda doucement, mais Serpilin haussa simplement les épaules, trouvant difficile de répondre.

Dès que Sintsov est sorti, Shmakov est entré dans l'abri ; il était aussi avec une mitrailleuse allemande. En entrant, il ôta sa mitraillette, la posa dans un coin et, faisant tournoyer son cou avec lassitude, se dirigea vers le lit. Ils lui avaient déjà dit que Zaïchikov était blessé et gisait ici ; il n'y avait aucun point et rien à demander. Il resta silencieux.

- Avez-vous pris beaucoup de mitrailleuses? - en le regardant, a demandé Zaichikov.

- Vingt.

"Ils ont des tirs de mitrailleuses lourds", a déclaré Zaichikov. - Même du finlandais, il est devenu clair qu'il était nécessaire de prendre des machines automatiques à grande échelle, mais tout le monde se grattait. Alors ils les ont peignés jusqu'à la guerre. C'est bien pour nous qu'il y ait dix mitraillettes par régiment, mais ils en ont des centaines ! Il y avait de l'irritation dans sa voix faible et rauque.

Shmakov a commencé à raconter ce qui se passait dans le bataillon du flanc gauche. Serpilin et le commandant de division l'ont écouté: Serpilin - attentivement, Zaichikov - du cinquième au dixième, plissant les yeux toutes les demi-minutes à cause de douleurs à l'estomac.

«Je vais accoucher», dit-il enfin, souriant fort.

« Je vais me rendre à votre pirogue, camarade Shmakov », a déclaré Serpilin, « et ici, nous allons installer un poste médical auprès du commandant de division.

Au début, Serpilin a voulu insister pour que le commandant de division soit transféré au poste de premiers secours, mais ensuite il a changé d'avis. Au final, maintenant encerclé, on ne sait pas où est l'arrière du régiment, et où est la ligne de front. Laissez-le reposer ici, vous ne pouvez toujours pas persuader, et Serpilin n'aimait pas déclencher des différends, sachant qu'ils n'aboutiraient à rien.

"Je n'ai besoin d'aucun poste", a déclaré Zaichikov. - Il s'avère que je t'ai survécu depuis la pirogue !

- Nécessaire! - dit Serpilin résolument. «Ne discutez pas avec moi là-dedans, je suis dans le passé, après tout, un ambulancier, j'ai de l'expérience.

Zaichikov sourit involontairement. Il se souvenait du surnom de Serpilin « ambulancier » et de son stage avec lui dans la division dans la lointaine trente-troisième année.

- Si vous le pouvez, essayez de vous endormir, Nikolai Petrovich. - Serpilin s'est levé. - Allons avec le commissaire simuler les résultats de la journée, puis nous reviendrons vers vous pour les commandes.

« Pourquoi, vous avez besoin de mes commandes maintenant ! Zaïchikov pensa inoffensivement et honnêtement, en jetant un coup d'œil à Serpilin. - Vous n'êtes pas Loshkarev. Si vous vous étiez retourné différemment, vous auriez maintenant une division, sinon, voyez-vous, vous commanderiez le corps et me donneriez des ordres lui-même ... Si seulement nous avions un lien avec vous », s'est-il souvenu de la rupture du lien avec le l'armée et sourit amèrement.

Dans la pirogue de Shmakov, où il entra lui-même pour la première fois, assis l'un en face de l'autre sur des couchettes - Shmakov sur la couchette du commissaire tué le matin, et Serpilin sur le lit du chef d'état-major tué le soir - ils résumait la journée et, comme un caftan Trishkin, rattrapant les pertes d'aujourd'hui en étagère, discutait de qui déplacer et où boucher tous les trous.

Il fallait à la tombée de la nuit nommer un chef de bataillon, deux chefs de compagnie et trois instructeurs politiques au lieu de ceux qui avaient été hors de combat pendant la journée. Jusqu'à présent, Shmakov n'a connu les gens que dans un seul bataillon, et même alors à la hâte ; presque tous les candidats ont été nommés par Serpilin. Quand il s'agissait de l'instructeur politique, Serpilin se souvenait de Sintsov.

« Qu'est-ce qu'il a, dit-il, quand Shmakov haussa les épaules, de me suivre de sa queue jusqu'à ce qu'ils soient tués ? Puisqu'il est instructeur politique, qu'il soit instructeur politique d'une entreprise. Ce ne sera pas pire que les autres, mais ce sera pire - il n'y en a toujours pas d'autre.

Cinq minutes plus tard, Sintsov réveillé, se frottant les yeux endormis, se tenait devant Serpilin et Shmakov, qu'il ne s'attendait pas du tout à rencontrer ici, et écouta leurs brèves paroles d'adieu. On l'envoya maintenant, alors qu'il faisait nuit, à la compagnie, chez le même Khoryshev, avec qui ils s'étaient assis nus sur le talus du chemin de fer hier et, se dorant au soleil, rongeaient un bélier.

"Je n'ai tout simplement jamais commandé", a répondu Sintsov avec incertitude lorsque Serpilin lui a demandé, bien que la question appropriée, mais dans ces circonstances, peut-être une question dénuée de sens: "Comment, pouvez-vous gérer cela?"

- Et vous commandez, - dit Serpilin d'un ton instructif. - Vous portez une étoile sur votre manche et trois kubars sur vos boutonnières, j'ai donc le droit de vous exiger en fonction de votre rang. - Il a dit tout cela plutôt en colère, non pas parce qu'il était en fait en colère contre Sintsov, mais parce qu'il voulait souligner le changement de position. - Maintenant tu n'es pas censé être accompagné, et tu n'y arriveras pas - un déserteur ! Et Serpilin a souri, précisant que les derniers mots étaient une blague.

Sintsov, toujours pas complètement rétabli, serra les mains tendues de Serpilin et Shmakov en se séparant. Les deux étaient maintenant complètement différents pour lui qu'avant. Hier encore, il était l'invité du régiment de ce commandant de brigade dégingandé avec un visage de cheval bienveillant, jusqu'à récemment il était un compagnon occasionnel de première ligne de ce petit commissaire de bataillon aux cheveux gris, et maintenant ils étaient son commandant et son commissaire , et il était l'instructeur politique de la compagnie sous leur commandement ; et ils ne s'attendaient plus à ce qu'il décrive comment les autres se battent, mais s'attendaient à ce qu'il se batte comme les autres. Jamais auparavant dans sa vie il n'avait connu une transformation plus instantanée et plus difficile.

Lorsque Sintsov est parti, Serpilin et Shmakov ont échangé des regards.

- Je suis immédiatement passé des médecins au commandant du bataillon, - a déclaré Serpilin, - et rien, j'ai réussi. Alors pourquoi devrais-je douter de lui ? - il a hoché la tête à la porte. - Eh bien, sont-ils devenus pires que nous en vingt-trois ans de pouvoir soviétique ? Ou savions-nous seulement comment leur parler et n'en avons-nous pas fait des gens ? Je ne crois pas! Et, malgré tous nos problèmes noirs actuels, je n'y crois toujours pas ! Peut-être ne les ont-ils pas toujours éduqués comme ils auraient dû, mais pourtant rien, fermement, je pense, de plus fort que les fascistes des leurs ! Ils élevaient bien les gens, même en prison, j'en étais encore une fois convaincu. N'êtes-vous pas surpris par la prison?

- Je ne suis pas surpris. Zaichikov m'a raconté votre histoire, - a répondu Shmakov, qui avait honte d'aller directement vers "vous".

Mais Serpilin a compris cet appel à « toi » à sa manière.

"Voilà à quel point vous êtes malchanceux, à qui le destin vous a jeté comme commissaire, camarade Shmakov: la responsabilité est au carré, vous pouvez même la compter comme au cube", a-t-il déclaré, passant à "vous" lui-même et ne cachant pas son ironie amère.

Shmakov pourrait beaucoup répondre à cela. Il pouvait répondre que le destin ne l'avait pas du tout jeté dans l'armée, mais il y est allé lui-même. Il pouvait répondre qu'il avait demandé à Zaichikov de l'utiliser dans n'importe quelle position, pas avant, mais après que la position de la division lui soit devenue claire. Il pourrait enfin dire qu'il croit au pouvoir soviétique et à sa capacité à éduquer des gens qui lui sont dévoués jusqu'au dernier souffle, pas moins que Serpilin, et c'est pourquoi il croit en lui, Serpilin, comme en lui-même.

Mais le professeur bavard à l'heure habituelle, et maintenant le commissaire du bataillon Shmakov ne pouvait pas supporter de s'expliquer lorsqu'il était forcé de le faire. Par conséquent, sans rien répondre à ce qu'il pouvait répondre à Serpilin, Shmakov s'est arrêté, l'a regardé à travers ses lunettes épaisses et n'a dit qu'une seule phrase:

- Camarade Serpilin, je ne sais pas comment passer rapidement à « toi ». Je vous demande de ne pas attacher d'importance à cela.

Et, en soulignant à peine les mots « absolument aucun », a fait sentir à Serpilin qu'il a compris et rejette son reproche.

"Si je t'ai bien compris, tu te fiches de mon passé", a déclaré Serpilin, qui aimait marcher directement.

- Vous m'avez bien compris.

- Mais je ne l'ai pas encore oublié, non, non, je m'en souviendrai. Comprends-tu cela?

- Comprendre.

- Quel est ton nom?

- Sergueï Nikolaïevitch.

- Moi - Fiodor Fedorovich.

- Eh bien, cela s'est finalement rencontré! - Shmakov a ri, se réjouissant de la fin de la conversation tendue. - Et puis soudain l'un de nous mourrait, et cela deviendrait même inconfortable : ils ne sauraient pas quelles initiales écrire à l'enterrement.

- Eh, Sergei Nikolaevich, mon frère est en Christ et dans l'équipe régimentaire ! Serpilin secoua la tête. - Pouvoir mourir n'est pas toute l'affaire militaire, mais tout au plus la moitié de la bataille. Pour que les Allemands meurent, c'est ce qui nous est demandé. - Il se leva et, s'étirant de tout son long corps, dit qu'il était temps d'aller faire rapport au commandant de division.

"Ou peut-être ne pas le toucher, parce qu'il se sent mal", a objecté Shmakov.

- Faisons le rapport - ça ira mieux. Sa blessure est trop grave pour rester allongé là et attendre la mort. Tant qu'il commande, il vivra !

"Il est peu probable que les médecins soient d'accord avec votre point de vue", s'est également levé Shmakov.

- Et je ne demande pas leur consentement, je suis moi-même ambulancier.

Shmakov sourit involontairement. Serpilin sourit également à sa propre blague, mais redevint soudain sérieux.

- Ici tu parles de la mort, et je vais te le dire aussi, pour ne pas revenir, pour que tu me comprennes jusqu'au bout. Je n'ai pas peur de mourir devant tout le monde. Je n'ai pas le droit d'être perdu ! J'ai compris?

Le lendemain, toujours du matin au soir, se passa en bataille. Peu à peu, la plupart des canons de campagne et antichars ont été mis hors service, et les chars allemands, pénétrant de temps en temps dans les profondeurs des positions, rampaient longtemps entre les tranchées, déployaient des pirogues à chenilles, tiraient des canons, venant de côté, arrosé les tranchées et les tranchées de communication sur toute la longueur des mitrailleuses ... Parfois, il peut sembler que les positions du régiment ont déjà été prises, mais l'infanterie allemande ne peut pas percer de toute la journée après les chars, et sans elle les chars ne peuvent rien finir jusqu'au bout : certains, ayant épuisé leurs munitions, quittent le bataille, d'autres prirent feu au fond des positions, abandonnés avec des bouquets de grenades et des bouteilles d'essence.

En raison du manque d'artillerie et d'obus, moins de chars ont été brûlés que les jours précédents, mais neuf d'entre eux ont brûlé en différents lieux... L'un d'eux s'est même perché sur la pirogue de Serpilin, où gisait maintenant Zaïchikov ; là, sur la pirogue, ils l'ont brûlé, et il s'est tenu au-dessus de lui comme un monument, son derrière dans la tranchée et son fusil levé vers le ciel.

En une seule journée, ils ont repoussé huit attaques allemandes successives.

Sintsov, venu ce soir-là en compagnie de Khoryshev, n'a jeté un coup d'œil à sa montre que deux fois par jour. Il n'avait pas le temps de se demander s'il se révélait être un bon ou un mauvais leader politique de l'entreprise ; il était juste toute la journée dans les tranchées avec les soldats et essayait tant bien que mal d'ordonner aux quelques personnes qui étaient proches de lui ce qu'il jugeait nécessaire à un moment ou à un autre. Il a ordonné de ne pas tirer lorsqu'il a estimé qu'il était nécessaire de laisser les Allemands attaquants se rapprocher, et a ordonné de tirer lorsqu'il a réalisé qu'il était temps de tirer, et il s'est tiré une balle et a probablement tué les Allemands.

Lorsque la dernière, huitième de suite, attaque allemande prit fin, elle commença à s'assombrir et Khoryshev, la tête bandée sous sa casquette, s'approcha de lui et lui cria fort, comme un sourd, à l'oreille : « Il a bien agi, instructeur politique!" Sintsov haussa simplement les épaules. Lui-même ne savait pas s'il avait bien ou mal agi, il savait une chose : ils sont restés dans les mêmes tranchées où ils avaient été le matin, et, probablement, c'était bien.

En pensant ainsi, il fut soudain surpris d'être encore en vie : trop de personnes furent tuées et blessées autour de lui en une journée. Quand ils étaient tués et blessés chacun individuellement, il ne pensait pas à lui-même, mais maintenant, quand après la bataille il se souvenait d'eux tous, blessés et tués, ensemble, il lui semblait étrange qu'ils aient tous été tués et blessés, et il n'avait même pas été griffé de toute la journée...

- Tu penses qu'ils repartiront demain ? Il a demandé à Khoryshev.

Il n'a pas entendu et a demandé à nouveau. Sintsov répéta sa question avec lassitude, et Khoryshev répondit tout aussi las :

- Bien sûr qu'ils le feront, que peuvent-ils faire d'autre !

Il faisait déjà complètement noir lorsque Serpilin vint trouver le commandant de division dans l'abri. Le rouleau supérieur de la pirogue était de côté, et une bûche est sortie et pendait dans un coin. Le sol près de la couchette sur laquelle gisait Zaichikov était jonché de tas de terre s'effondrant sous les marées.

- J'ai failli écraser un char, - sourit Zaichikov. - Je pensais déjà que les Allemands étaient venus, je me suis habitué à tirer. Il toucha le pistolet qui sortait de sous l'oreiller. - Qu'entendez-vous de Loshkarev?

— Je n'ai rien entendu depuis quelques heures, dit Serpilin.

- Alors j'ai tout écouté - à partir de la seconde moitié de la journée, cela a commencé à s'atténuer. J'ai peur pour Loshkarev, - dit Zaichikov anxieusement.

Serpilin ne dit rien. Il n'avait plus peur pour Loshkarev : tout y était devenu si calme qu'il était trop tard pour avoir peur.

"Le commissaire sera de retour maintenant, nous allons demander", a-t-il déclaré. - Il y a quelque chose de visible depuis l'ascenseur, il m'a dit qu'il veut monter dedans pour voir.

Une demi-heure passa et Shmakov était toujours parti. Finalement, il revint dans une tunique noire de sueur. Avant de parler, il a bu deux tasses d'eau d'affilée dans un seau dans le coin de la pirogue ; l'eau était trouble, avec un sédiment jaune - elle était attaquée par l'argile du plafond. Après avoir versé une troisième tasse, il ôta sa casquette, ôta ses lunettes et versa l'eau sur un solide col rouge au chaume gris.

- Surchauffé pendant la journée ? - Serpilin a demandé à moitié sérieusement, à moitié en plaisantant.

"Oui, c'est étouffant, les années se font sentir", a déclaré Shmakov d'un ton coupable et, s'asseyant sur un tabouret, a commencé à dire que les Allemands n'ont jamais tiré sur l'ascenseur pendant tout le temps où il était là. "Toute la tour est perforée comme un tamis", a-t-il expliqué. - Probablement, ils pensent que nous lui avons déjà enlevé le poste d'observation. La nouvelle est triste : tout est calme à notre droite, pas un coup de feu, et il y a une heure pourtant, je ne peux pas témoigner de mes observations, il faisait déjà nuit, mais les militaires confirment qu'ils ont de meilleurs yeux que les miens, - il a décollé, a frotté ses lunettes avec ses doigts et les a mis, - les Allemands ont conduit une colonne de prisonniers de Moguilev le long de la route vers l'ouest.

- Combien? - a demandé Zaïchikov.

- Les soldats disent qu'il y a trois cents personnes.

- Oui, le régiment de Loshkarev est terminé, - dit Zaichikov, et après une pause, il a répété à nouveau: - Le régiment de Loshkarev est terminé.

Il y eut un silence dans la pirogue. Tous les trois se taisaient, et tous les trois pensaient la même chose : demain ou après-demain ce devrait être leur tour. Les obus s'épuisaient, il y avait encore des grenades, mais elles finiraient un jour, les bouteilles d'essence n'étaient plus. Demain, les Allemands commenceront de nouvelles attaques, par exemple, vous pouvez tenir encore un jour, mais qu'en est-il ensuite ? Vous pouvez bien sûr essayer de partir de nuit, percer vers l'est, au-delà du Dniepr. Mais comment cela sera-t-il possible, et si cela sera possible, et combien ils perdront - tout cela a conduit à des pensées difficiles. C'était dommage, dommage aux larmes de quitter ces positions, dans lesquelles ils avaient combattu avec tant de succès pendant plusieurs jours et détruit près de soixante-dix chars allemands. Si vous sortez des tranchées, vous ne brûlerez pas beaucoup de chars...

Tous les trois avaient presque les mêmes pensées, mais personne ne voulait parler en premier. Serpilin attendit ce que dirait le commandant de la division, Zaichikov attendit ce que Serpilin dirait, et Shmakov, faisant tournoyer sa tête ronde et grise, les regarda tous les deux, pensant que lui, un nouvel homme dans le régiment, devrait probablement parler de telles choses dernière. Alors personne ne parla ; tous ont silencieusement remis la solution du problème à demain.

Au milieu de la nuit, les bruits d'une forte bataille sur le Dniepr ont été entendus, au matin, la bataille s'était également calmée là-bas. Ce n'était guère une attaque de nuit par les Allemands. Serpilin a remarqué qu'en règle générale, ils n'aiment pas se battre la nuit. "Ils parviennent à en faire assez en une journée," rit-il amèrement à ses pensées. Très probablement, c'était Iouchkevitch qui se dirigeait vers l'est avec les unités de la division restées sur la rive gauche.

Il était difficile de dire s'il avait réussi. D'une manière ou d'une autre, la rive gauche s'est calmée, tout était fini, au matin du cinquième jour de combat, le régiment de Serpilin était complètement seul. Serpilin attendait depuis l'aube de nouvelles attaques allemandes, ne doutant pas du tout qu'elles commenceraient d'un instant à l'autre. Mais une heure et deux passèrent, et les Allemands ne partirent pas. Au contraire, les observateurs rapportent que les avant-postes allemands ont disparu du jour au lendemain, se replient dans la forêt. C'était mystérieux, mais une autre heure passa et l'énigme fut expliquée. L'aviation allemande est apparue dans les airs, qui au cours des quatre jours précédents n'avait porté qu'un seul coup, lorsque les chars ont coupé le régiment de Serpilin du régiment de Loshkarev. Elle devait être occupée avec d'autres, plus orientations importantes, et maintenant Serpilin et son régiment allaient subir toute la force de ses coups.

En accordant au régiment les trois premières heures de silence du matin, les Allemands s'en sont récompensés toute la journée. À minuit exactement - de neuf heures du matin à neuf heures du soir - les bombardiers allemands ont plongé dans la position du régiment, se remplaçant et n'interrompant jamais leur battage meurtrier pendant plus d'une demi-heure. Des bombes lourdes d'une demi-tonne et d'un quart de tonne, des bombes pesant cent cinquante et vingt-cinq kilogrammes, des cassettes contenant de petites bombes semblables à des pois de trois et deux kilogrammes - tout cela du matin au soir tombait du ciel au position du régiment Serpilin. Peut-être que les Allemands n'ont pas abandonné tant d'avions - deux ou trois douzaines - mais ils ont volé d'un aérodrome très proche et ont travaillé sans interruption. Dès qu'un neuf est parti, un autre est apparu pour le remplacer et a de nouveau versé et déversé ses bombes.

Il était maintenant clair pourquoi les Allemands avaient retardé leurs avant-postes ; ils ne voulaient pas dépenser plus de chars et d'infanterie dans le régiment de Serpilin. Leur aviation fut libérée, et ils lui assignèrent le rôle d'un tueur impuni, décidant de mélanger le régiment de Serpilin avec le sol sans perte pour eux-mêmes, puis de prendre ce qui restait à mains nues. Probablement, même demain, ils n'attaqueront pas encore, mais continueront à bombarder et à bombarder - cette pensée terrifiait Serpilin. Il n'y a rien de plus difficile que de mourir sans payer la mort pour la mort. Et c'était exactement ce que ça sentait.

Lorsque le dernier raid s'est terminé et que les Allemands ont volé vers leur souper et leur lit, les positions du régiment ont été tellement labourées par les chutes de fer du ciel qu'il était impossible de trouver un seul morceau entier de fil téléphonique de cinq à dix mètres de long sur eux. Pendant tout ce temps, ils ont réussi à abattre un seul Junkers, et les pertes dans le régiment étaient presque les mêmes que lors de la journée la plus sanglante de tous les jours - hier. Au début des combats, le régiment comptait deux mille cent personnes. Maintenant, selon des estimations approximatives, il n'en reste même plus six cents.

Avec ce rapport décevant, Serpilin se rendit à la pirogue de Zaichikov. Plusieurs fois par jour, il ne s'attendait plus à voir le commandant de division vivant : au moins dix bombes de tous calibres à des moments différents explosaient autour de la pirogue, l'inscrivant miraculeusement intacte dans ce cercle de la mort.

« Camarade commandant de division, mon opinion est d'essayer de percer ce soir », a déclaré Serpilin dès son entrée. Aujourd'hui, il était convaincu qu'il n'y avait pas d'autre issue, et étant convaincu, il était pressé de parler sans se retourner. - Si nous ne passons pas, demain ils continueront à nous détruire par les airs.

Le pâle Zaïchikov, dont la blessure a commencé à s'envenimer, a dit d'une voix qui s'était sensiblement affaiblie depuis hier qu'il était d'accord, et les trois d'entre eux, qui sont venus à Shmakov, ont commencé à discuter du choix de la direction pour une percée, avec accès à le Dniepr.

En une demi-heure, tout était décidé ; possédé allemand Shmakov se rendit à sa pirogue pour interroger le tireur qui s'était jeté du Junkers, tandis que Serpilin s'élançait à travers les tranchées. Pour la commodité de gérer les gens dans une bataille de nuit, il a décidé de rassembler tout ce qui restait en vie dans un bataillon et, sans perdre de temps, s'en est chargé, là, dans les tranchées, en prenant des rendez-vous et en indiquant les points de concentration avant la percée. . Il était impossible de le reporter à un autre jour, et la nuit ne pouvait pas être prolongée - c'est juillet, bref. Après avoir fait entrer le bataillon de Plotnikov dans la compagnie et en même temps nommé Khoryshev comme commandant de peloton, Serpilin jeta un coup d'œil à Sintsov, qui avait été relevé de son poste, et lui ordonna de le suivre.

Ils retournèrent au poste de commandement et Serpilin, passant devant l'abri de Zaichikov, regarda Shmakov.

Ébouriffé et en colère, Shmakov s'assit à la table, et en face de lui se tenait au garde-à-vous un grand jeune Allemand en uniforme de pilote ; son visage tremblait nerveusement, comme s'il chassait des mouches. Une joue était pâle et l'autre cramoisie.

Fin de l'extrait d'introduction.

Page actuelle : 1 (le total du livre a 33 pages) [passage disponible pour la lecture : 22 pages]

Constantin Simonov
Les vivants et les morts

Chapitre premier

Le premier jour de la guerre a surpris la famille Sintsov, comme des millions d'autres familles. Il semblerait que tout le monde attendait la guerre depuis longtemps, et pourtant à la dernière minute elle est tombée comme de la neige sur la tête ; évidemment, il est généralement impossible de se préparer pleinement à l'avance à un si grand malheur.

Sintsov et Masha apprirent que la guerre avait commencé à Simferopol, sur une zone chaude près de la gare. Ils venaient juste de descendre du train et se tenaient près de la vieille Lincoln ouverte, attendant que leurs compagnons de voyage se réunissent pour se rendre au sanatorium militaire de Gurzuf.

Interrompant leur conversation avec le chauffeur pour savoir s'il y a des fruits et des tomates sur le marché, la radio d'une voix rauque sur toute la place a dit qu'une guerre avait commencé, et la vie a été immédiatement divisée en deux parties incompatibles : celle qui était il y a une minute, avant la guerre, et l'autre, ce qui était maintenant.

Sintsov et Masha ont porté les valises jusqu'au banc le plus proche. Masha s'assit, laissa tomber sa tête sur ses mains et, sans bouger, s'assit comme insensible, tandis que Sintsov, sans même lui demander quoi que ce soit, se rendit chez le commandant militaire pour prendre place dans le premier train partant. Maintenant, ils devaient faire tout le voyage de retour de Simferopol à Grodno, où Sintsov avait déjà été secrétaire de rédaction d'un journal militaire pendant un an et demi.

En plus du fait que la guerre était un malheur en général, leur famille a ajouté son propre malheur particulier : l'instructeur politique Sintsov et sa femme étaient à des milliers de kilomètres de la guerre, ici à Simferopol, et leur fille d'un an est restée là, à Grodno, à côté de la guerre. Elle était là, ils sont ici, et aucune force n'a pu les lui transférer avant quatre jours plus tard.

Faisant la queue pour voir le commandant militaire, Sintsov a essayé d'imaginer ce qui se passait à Grodno maintenant. "Trop près, trop près de la frontière, et l'aviation, le plus important c'est l'aviation... C'est vrai, les enfants peuvent être immédiatement évacués de tels endroits..." Il saisit cette pensée, il lui sembla qu'elle pouvait se calmer Macha.

Il revint à Macha pour lui dire que tout était en ordre : à douze heures du matin, ils partiraient. Elle leva la tête et le regarda comme s'il était un étranger.

- Qu'est-ce qui va ?

"Je dis que tout est en ordre avec les billets", a répété Sintsov.

« Bien », a déclaré Masha avec indifférence, et elle a de nouveau laissé tomber sa tête dans ses mains.

Elle ne pouvait pas se pardonner d'avoir quitté sa fille. Elle l'a fait après beaucoup de persuasion de sa mère, qui est venue spécialement chez eux à Grodno pour donner à Masha et Sintsov l'opportunité d'aller ensemble au sanatorium. Sintsov a également essayé de persuader Masha de partir et s'est même offusqué lorsque, le jour du départ, elle a levé les yeux vers lui et lui a demandé: "Peut-être que nous n'irons pas après tout?" Si elle n'avait pas obéi à tous les deux alors, maintenant elle aurait été à Grodno. L'idée d'être là maintenant ne l'effrayait pas, cela lui faisait peur qu'elle ne soit pas là. Il y avait un tel sentiment de culpabilité en elle avant que l'enfant ne parte à Grodno qu'elle ne pensait presque pas à son mari.

Avec sa franchise habituelle, elle-même lui en parla soudain.

- Que penser de moi ? Dit Sintsov. - Et en général tout ira bien.

Masha détestait quand il parlait ainsi : tout d'un coup, soit au village, soit à la ville, il se mit à la rassurer insensée dans ce qui était impossible à rassurer.

- Arrête de discuter ! - elle a dit. - Eh bien, qu'est-ce qui va bien? Qu'est-ce que tu sais? Même ses lèvres tremblaient de colère. - Je n'avais pas le droit de partir ! Vous comprenez : elle n'avait pas le droit ! Répéta-t-elle, frappant douloureusement son genou avec un poing fermement serré.

Quand ils montèrent dans le train, elle se tut et ne se reprocha plus, et à toutes les questions de Sintsov, elle ne répondit que "oui" et "non". En général, pendant tout le trajet, pendant qu'ils conduisaient jusqu'à Moscou, Masha vivait d'une manière mécanique: elle buvait du thé, regardait silencieusement par la fenêtre, puis s'allongeait sur son étagère supérieure et restait allongée pendant des heures le visage tourné vers le mur.

Autour, ils ne parlaient que d'une chose - de la guerre, et Masha ne semblait pas l'entendre. Un gros et lourd travail intérieur, auquel elle ne pouvait admettre personne, pas même Sintsov.

Déjà près de Moscou, à Serpoukhov, dès l'arrêt du train, elle dit à Sintsov pour la première fois :

- Sortons, promenons-nous...

Nous sommes sortis de la voiture et elle lui a pris le bras.

- Tu sais, je comprends maintenant pourquoi dès le début je n'ai guère pensé à toi : nous retrouverons Tanya, l'enverrons avec sa mère, et je resterai avec toi dans l'armée.

- Avez-vous déjà décidé?

- Et si vous deviez reconsidérer ?

Elle secoua la tête en silence.

Puis, essayant d'être le plus calme possible, il lui dit que deux questions - comment trouver Tanya et s'il faut ou non rejoindre l'armée - doivent être divisées...

- Je ne les partagerai pas ! - Masha l'a interrompu.

Mais il continua avec insistance à lui expliquer qu'il serait beaucoup plus sage s'il se rendait à son lieu de service, à Grodno, alors qu'elle, au contraire, restait à Moscou. Si les familles ont été évacuées de Grodno (et cela a probablement été fait), alors la mère de Mashina, avec Tanya, essaiera certainement de se rendre à Moscou, à elle propre appartement... Et pour Macha, au moins pour ne pas s'en séparer, le plus raisonnable est de les attendre à Moscou.

- Peut-être qu'ils sont déjà là, ils sont venus de Grodno, alors que nous allons de Simferopol !

Masha regarda Sintsov avec incrédulité et se tut à nouveau jusqu'à Moscou.

Ils arrivèrent au vieil appartement Artemyevskaya sur Usachevka, où si récemment et si insouciant ils avaient vécu pendant deux jours sur le chemin de Simferopol.

Personne ne venait de Grodno. Sintsov espérait un télégramme, mais il n'y avait pas non plus de télégramme.

« Je vais à la gare maintenant », a déclaré Sintsov. - Peut-être que je vais trouver une place, asseyez-vous pour la soirée. Et vous essayez d'appeler, tout à coup vous réussissez.

Il sortit un cahier de la poche de sa tunique et, déchirant une feuille, nota les numéros de téléphone de la rédaction de Masha.

« Attendez, asseyez-vous une minute », a-t-elle arrêté son mari. - Je sais que tu es contre moi. Mais comment fais-tu ça?

Sintsov a commencé à dire que cela ne devrait pas être fait. Aux arguments précédents, il en ajouta un nouveau : même si elle était autorisée à se rendre à Grodno maintenant, et là ils seraient emmenés dans l'armée - ce dont il doute - ne comprend-elle pas que ce sera deux fois plus difficile pour lui ?

Masha écoutait, devenant de plus en plus pâle.

"Pourquoi ne comprends-tu pas," cria-t-elle soudainement, "comment peux-tu ne pas comprendre que je suis aussi un être humain ?! Que je veux être là où tu es ?! Pourquoi ne penses-tu qu'à toi ?

- Comment « seulement sur moi » ? Demanda Sintsov, atterré.

Mais elle, sans rien répondre, fondit en larmes; et quand elle pleurait, elle disait d'une voix d'affaires qu'il devait aller à la gare chercher des billets, sinon il serait en retard.

- Moi aussi. Promettez-vous?

Irrité par son entêtement, il a finalement cessé de l'épargner, coupé qu'aucun civil, surtout des femmes, ne serait mis dans le train allant à Grodno maintenant, que déjà hier il y avait la direction Grodno dans le bulletin, et il était temps, enfin, jeter un regard sobre sur les choses.

- Eh bien, - dit Macha, - s'ils ne vont pas en prison, alors ils n'iront pas en prison, mais tu essaieras ! Je te crois. Oui?

— Oui, acquiesça-t-il sinistrement.

Et ce oui signifiait beaucoup. Il ne lui a jamais menti. Si elle peut monter dans le train, il l'emmènera.

Une heure plus tard, avec soulagement, il l'appela de la gare qu'il avait reçu une place dans le train partant à onze heures du soir pour Minsk - il n'y a pas de train directement pour Grodno - et le commandant lui dit que personne n'avait reçu l'ordre d'atterrir. dans ce sens, à l'exception des militaires.

Macha ne dit rien.

- Pourquoi es-tu silencieux? - il a crié dans le téléphone.

- Rien. J'ai essayé d'appeler Grodno, ils ont dit qu'il n'y avait pas encore de connexion.

- Pour l'instant, mets toutes mes affaires dans une valise.

- D'accord, je vais le changer.

- Je vais maintenant essayer de percer dans le département politique. Peut-être que la rédaction a déménagé quelque part, je vais essayer de le découvrir. Je serai là dans deux heures. Ne vous ennuyez pas.

"Je ne manque pas", a déclaré Masha de la même voix exsangue et a été la première à raccrocher.

Masha a déplacé les affaires de Sintsov et n'a cessé de penser à la même chose : comment a-t-elle pu quitter Grodno et y laisser sa fille ? Elle n'a pas menti à Sintsov, elle ne pouvait vraiment pas séparer ses pensées sur sa fille de ses pensées sur elle-même : la fille devait être trouvée et envoyée ici, et elle-même devait rester avec lui là-bas, pendant la guerre.

Comment partir ? Que peut-on faire pour cela ? Soudain, à la dernière minute, fermant déjà la valise de Sintsov, elle se souvint que quelque part sur un morceau de papier, elle avait noté le numéro de téléphone du bureau d'un des camarades de son frère, avec qui il avait servi ensemble à Khalkhin Gol, le colonel Polynine. Ce Polynine, juste au moment où ils s'arrêtaient ici sur le chemin de Simferopol, a soudainement appelé et dit qu'il avait volé de Chita, y a vu Pavel et lui a promis de lui faire un rapport personnel à sa mère.

Masha a ensuite dit à Polynine que Tatiana Stepanovna était à Grodno et a noté son numéro de téléphone de bureau afin que sa mère l'appelle à l'Inspection principale de l'aviation à son retour. Mais où est ce téléphone ? Elle a cherché frénétiquement pendant longtemps, a finalement trouvé et appelé.

- Le colonel Polynine écoute ! Dit une voix en colère.

- Bonjour! Je suis la sœur d'Artemiev. J'ai besoin de te voir.

Mais Polynine n'a même pas compris immédiatement qui elle était et ce qu'elle voulait de lui. Puis j'ai finalement compris, et après une longue pause inamicale, j'ai dit que si ce n'est pas pour longtemps, alors ça va, qu'il vienne dans une heure. Il sortira à l'entrée.

Masha elle-même ne savait pas vraiment comment ce Polynine pourrait l'aider, mais exactement une heure plus tard, elle se trouvait à l'entrée d'une grande maison militaire. Il lui sembla qu'elle se souvenait de l'apparence de Polynine, mais parmi les gens qui se précipitaient autour d'elle, il n'était pas visible. Soudain, la porte s'ouvrit et un jeune sergent s'approcha.

- Voulez-vous le camarade colonel Polynine ? - il a demandé à Macha et a expliqué avec culpabilité que le camarade du colonel avait été convoqué au Commissariat du Peuple, il était parti il ​​y a dix minutes et a demandé d'attendre. Le meilleur, dans le jardin public, derrière la ligne de tramway. Quand le colonel arrivera, ils viendront la chercher.

- Quand arrivera-t-il ? - Masha s'est souvenue que Sintsov devrait bientôt rentrer chez lui.

Le sergent haussa simplement les épaules.

Masha a attendu deux heures, et juste à cette minute, quand elle, ayant décidé de ne plus attendre, a franchi la ligne pour sauter dans le tramway, Polynine est sorti de l'emoji qui s'était arrêté. Masha le reconnut, même si son beau visage avait beaucoup changé et semblait vieux et inquiet.

C'était comme s'il comptait chaque seconde.

- Ne sois pas offensé, on va se lever, on va parler ici, sinon j'ai déjà rassemblé des gens là-bas… Que t'est-il arrivé ?

Masha a expliqué aussi brièvement que possible ce qui lui était arrivé et ce qu'elle voulait. Ils se tenaient côte à côte, à un arrêt de tramway, les passants les poussaient et les touchaient avec leurs épaules.

— Eh bien, dit Polynine après l'avoir écoutée. - Je pense que votre mari a raison : les familles de ces lieux sont évacuées dans la mesure du possible. Y compris les familles de nos aviateurs. Si je découvre quelque chose grâce à eux, j'appellerai. Et ce n'est pas le bon moment pour vous d'y aller maintenant.

- Et pourtant, je vous prie de m'aider ! - Masha a dit obstinément.

Polynine croisa les bras avec colère sur sa poitrine.

- Écoute, qu'est-ce que tu demandes, où montes-tu, excusez l'expression ! Il y a un tel désordre près de Grodno maintenant, pouvez-vous comprendre cela ?

- Mais vous ne pouvez pas, alors écoutez ceux qui comprennent !

Il se rendit compte que, voulant la dissuader de faire des bêtises, il en avait trop dit sur la bouillie qui se trouvait maintenant près de Grodno : après tout, elle y avait une fille et une mère.

"En général, la situation là-bas, bien sûr, deviendra plus claire", corrigea-t-il maladroitement. - Et l'évacuation des familles, bien sûr, sera organisée. Et je t'appellerai si je découvre la moindre chose ! Bon?

Il était très pressé et était complètement incapable de le cacher.

... Arrivé chez lui et ne trouvant pas Masha, Sintsov ne savait que penser. Si seulement je pouvais laisser un mot ! La voix de la machine au téléphone lui parut étrange, mais elle ne pouvait pas se quereller avec lui aujourd'hui, alors qu'il partait !

Le service politique ne lui dit absolument rien au-delà de ce qu'il savait lui-même : il y avait des combats dans la région de Grodno, et que la rédaction de son journal militaire ait déménagé ou non, il en serait informé demain à Minsk.

Jusqu'à présent, à la fois la sienne, ne quittant jamais ma tête, l'anxiété pour sa fille et l'état de perte totale dans lequel se trouvait Masha, ont forcé Sintsov à s'oublier. Mais maintenant il pensait avec peur précisément de lui-même, que c'était une guerre et que c'était lui, et pas quelqu'un d'autre, qui allait aujourd'hui là où ils pouvaient tuer. Dès qu'il y a pensé, un appel interurbain intermittent a retenti. Courant à travers la pièce, il décrocha le récepteur, mais ce n'est pas Grodno qui a appelé, mais Chita.

- Non, c'est moi, Sintsov.

« Je pensais que tu étais déjà en guerre.

- J'y vais aujourd'hui.

- Où sont les vôtres? Où est la mère ?

Sintsov a tout dit tel qu'il était.

- Oui, tu n'es pas content ! - Artemyev a dit d'une voix à peine audible et rauque à l'autre bout du fil six mille verstes. - Au moins, ne laisse pas Marusya y aller. Et le diable m'a amené en Transbaïkalie ! Comment sans les mains !

- Déconnectez, déconnectez ! Votre temps est écoulé! - comme un pic, la téléphoniste s'ennuyait, et tout dans le combiné était coupé d'un coup : les deux voix et le bourdonnement, - il n'y avait que le silence.

Masha entra en silence, la tête baissée. Sintsov ne lui a pas demandé où elle était, a attendu ce qu'elle dirait elle-même et a seulement jeté un coup d'œil à l'horloge accrochée au mur : il ne restait qu'une heure avant de quitter la maison.

Elle croisa son regard et, se sentant l'objet de reproches, le regarda droit en face.

- Sans vouloir vous offenser! Je suis allé demander si je pouvais partir avec toi après tout.

- Eh bien, quel était votre conseil?

- Ils ont répondu que ce n'est pas encore possible.

- Oh, Macha, Macha ! C'est tout ce que Sintsov lui a dit.

Elle ne dit rien, essayant de se contrôler et de calmer le tremblement de sa voix. En fin de compte, elle a réussi, et dans la dernière heure avant de se séparer, elle semblait presque calme.

Mais à la gare même, le visage de son mari dans la lumière de l'hôpital des lampes bleues de camouflage lui parut malsain et triste ; elle se souvint des paroles de Polynine : « Il y a un tel gâchis près de Grodno maintenant !

- Qu'est-ce que vous? Tu pleures? demanda Sintsov.

Mais elle n'a pas pleuré. Elle se sentait juste mal à l'aise et elle s'accrochait à son mari comme ils se blottissent quand ils pleurent.

Parce que personne ne s'était encore habitué à la guerre ou au black-out, la gare de nuit était bondée et chaotique.

Pendant longtemps, Sintsov n'a pu savoir de personne quand ce train irait à Minsk, avec lequel il devait se rendre. Au début, on lui a dit que le train était déjà parti, puis qu'il ne commencerait que le matin, et immédiatement après, quelqu'un a crié que le train pour Minsk partait dans cinq minutes.

Pour une raison quelconque, les personnes qui voyaient n'étaient pas autorisées sur la plate-forme, une foule s'est immédiatement formée dans l'embrasure de la porte et Masha et Sintsov, serrés de tous côtés, dans la confusion n'ont même pas eu le temps de se serrer dans les bras. Saisissant Masha d'une main — il avait une valise dans l'autre — Sintsov, à la dernière seconde, pressa douloureusement son visage contre les boucles des ceintures qui lui traversaient la poitrine et, s'arrachant à elle à la hâte, disparut par les portes de la gare.

Ensuite, Masha a couru autour de la gare et est sortie vers le haut treillis pour deux personnes qui séparait la cour de la gare du quai. Elle n'espérait plus voir Sintsov, elle voulait juste voir comment son train quitterait le quai. Elle s'est tenue à la grille pendant une demi-heure, et le train n'a toujours pas bougé. Soudain, elle aperçut Sintsov dans l'obscurité : il descendit d'une voiture et marcha vers une autre.

- Vania ! - Masha a crié, mais il n'a pas entendu et ne s'est pas retourné.

- Vania ! Elle cria encore plus fort, saisissant les barreaux.

Il entendit, se retourna de surprise, regarda bêtement dans différentes directions pendant plusieurs secondes, et seulement lorsqu'elle cria pour la troisième fois, courut vers la grille.

- Tu n'es pas parti ? Quand le train démarrera-t-il ? Peut-être pas bientôt ?

« Je ne sais pas, dit-il. - Tout le temps, ils disent ça de minute en minute.

Il posa la valise, tendit les mains et Masha lui tendit également les mains à travers les barreaux. Il les a embrassés, puis les a pris dans les siens, et tout le temps qu'ils se sont tenus debout, il les a tenus, ne les lâchant pas.

Une autre demi-heure passa et le train ne partit pas.

- Peut-être que tu trouves encore une place pour toi, mets tes affaires, puis sors ? - Masha s'est rattrapée.

"Ah! .." Sintsov secoua la tête avec désinvolture, ne lâchant toujours pas ses mains. - Je vais prendre le train en marche !

Ils étaient occupés par la séparation qui les approchait et, sans penser à ceux qui les entouraient, essayaient d'adoucir cette séparation avec les mots familiers de ce temps de paix, qui avait déjà cessé d'exister depuis trois jours.

« Je suis sûr que les nôtres vont bien.

- Dieu pardonne!

- Peut-être que je les rencontrerai même dans une gare : je - là-bas, et eux - ici !

- Oh, si seulement ! ..

- Dès mon arrivée, je t'écrirai tout de suite.

- Tu n'auras pas de temps pour moi, donne-moi juste un télégramme et c'est tout.

- Non, j'écrirai certainement. Attends la lettre...

- Je le ferais toujours !

- Mais tu m'écris aussi, d'accord ?

- Assurément!

Tous deux ne comprenaient toujours pas très bien ce qu'était, au quatrième jour, cette guerre à laquelle Sintsov se dirigeait. Ils ne pouvaient toujours pas imaginer que rien, absolument rien de ce dont ils parlaient maintenant, n'était déjà depuis longtemps, et peut-être que ce ne serait jamais dans leur vie : pas de lettres, pas de télégrammes, pas de dates...

- Mettons-nous en route ! Qui va, asseyez-vous ! Cria quelqu'un derrière Sintsov.

Sintsov, serrant les mains de Machine pour la dernière fois, attrapa une valise, enroula la ceinture de son sac de campagne autour de son poing, et en mouvement, car le train passait déjà lentement, sauta sur la marche.

Et immédiatement après lui, quelqu'un d'autre et un autre ont pris le train en marche et Sintsov a été bloqué par Masha. De loin, il lui sembla qu'il lui agitait sa casquette, puis il lui sembla que c'était la main de quelqu'un d'autre, et puis rien ne devint visible ; d'autres voitures passaient en trombe, d'autres criaient quelque chose à quelqu'un, et elle se tenait seule, le visage appuyé contre les barreaux, et boutonna à la hâte sa cape sur sa poitrine soudain glacée.

Le train, pour une raison quelconque, composé de quelques voitures de banlieue, avec des parkings langoureux, a traversé la région de Moscou et la région de Smolensk. Tant dans la voiture où Sintsov voyageait que dans d'autres voitures, la plupart des passagers étaient des commandants et des travailleurs politiques du district militaire spécial de l'ouest, qui rentraient d'urgence de vacances dans l'unité. Seulement maintenant, s'étant retrouvés ensemble dans ces voitures de banlieue voyageant à Minsk, ont été surpris de se voir.

Chacun d'eux, partant en vacances séparément, n'imaginait pas à quoi cela ressemblait, pris ensemble, quelle avalanche de gens qui sont maintenant obligés de commander des compagnies, des bataillons et des régiments au combat, fut dès le premier jour de la guerre arrachée à leurs propres pièces, probablement déjà en train de se battre.

Comment cela avait-il pu se produire, alors que le pressentiment d'une guerre imminente flottait dans l'air depuis avril, ni Sintsov, ni les autres vacanciers ne pouvaient comprendre. Les discussions à ce sujet ont clignoté de haut en bas dans la voiture, se sont éteintes et se sont embrasées à nouveau. Des personnes innocentes se sentaient coupables et nerveuses à chaque long parking.

Il n'y avait pas de calendrier, bien qu'il n'y ait pas eu un seul raid aérien le premier jour du voyage. Ce n'est que la nuit, quand le train était à Orsha, que les locomotives rugissaient tout autour et que les vitres voletaient : les Allemands ont bombardé la marchandise d'Orsha.

Mais même ici, en entendant pour la première fois le bruit des bombardements, Sintsov ne comprenait pas encore à quel point leur train de banlieue approchait de la guerre. «Eh bien, pensa-t-il, il n'y a rien d'étonnant à ce que les Allemands bombardent de nuit les trains allant au front. Avec le capitaine d'artillerie, qui était assis en face de lui et se rendait à son unité, à la frontière, à Domachevo, ils décidèrent que les Allemands volaient probablement de Varsovie ou de Königsberg. Si on leur avait dit que les Allemands se rendaient à Orsha pour la deuxième nuit depuis notre aérodrome militaire de Grodno, depuis Grodno même où Sintsov se rendait à la rédaction de son journal militaire, ils ne l'auraient tout simplement pas cru !

Mais la nuit passa et ils durent croire à des choses bien pires. Le matin, le train s'est traîné jusqu'à Borisov, et le commandant de la gare, grimaçant comme s'il avait mal aux dents, a annoncé que le train n'irait pas plus loin : le chemin entre Borisov et Minsk a été bombardé et coupé par les chars allemands.

A Borisov c'était poussiéreux et étouffant, des avions allemands survolaient la ville, des troupes et des véhicules marchaient le long de la route : certains dans un sens, d'autres dans l'autre sens ; près de l'hôpital, les morts gisaient sur une civière directement sur le pavé pavé.

Un haut lieutenant se tenait devant le bureau du commandant et criait à quelqu'un d'une voix assourdissante : « Enterrez les fusils ! C'était le commandant de la ville, et Sintsov, qui n'avait pas emporté d'armes avec lui en permission, demanda un revolver. Mais le commandant n'avait pas de revolver : il y a une heure, il a distribué au sol tout l'arsenal.

Après avoir arrêté le premier camion rencontré, dont le chauffeur s'est obstinément précipité dans la ville à la recherche de son propre directeur d'entrepôt, qui avait disparu quelque part, Sintsov et le capitaine d'artillerie sont allés chercher le chef de la garnison. Le capitaine voulait désespérément entrer dans son régiment à la frontière et voulait obtenir une affectation dans une unité d'artillerie ici sur place. Sintsov espérait découvrir où se trouvait l'administration politique du Front - s'il n'était plus possible de se rendre à Grodno, qu'il soit envoyé dans n'importe quel journal de l'armée ou de la division. Tous deux étaient prêts à aller n'importe où et à tout faire pour arrêter de traîner entre ciel et terre pendant ces vacances trois fois maudites. On leur a dit que le chef de la garnison se trouvait quelque part au-delà de Borisov, dans une ville militaire.

À la périphérie de Borisov, un chasseur allemand a survolé le ciel, gribouillant avec des mitrailleuses. Ils n'ont été ni tués ni blessés, mais des copeaux ont volé du côté du camion. Sintsov, reprenant ses esprits de la peur qui l'avait jeté à plat ventre sur le fond du camion qui sentait l'essence, arracha avec surprise un éclat à travers sa tunique coincée dans son avant-bras.

Puis il s'est avéré que la trois tonnes était à court d'essence, et avant de chercher le chef de la garnison, ils ont conduit le long de l'autoroute en direction de Minsk, jusqu'au dépôt de pétrole.

Ils y trouvèrent une image étrange : le lieutenant - le chef du dépôt pétrolier - et le contremaître tenaient un major en uniforme de sapeur sous deux pistolets. Le lieutenant a crié qu'il préférait tirer sur le major plutôt que de le laisser faire exploser le carburant. Le major d'âge moyen, l'ordre sur la poitrine, les mains levées et tremblant de contrariété, expliqua qu'il n'était pas venu ici pour faire sauter le dépôt de pétrole, mais seulement pour découvrir les possibilités de le faire sauter. Lorsque les pistolets furent enfin abaissés, le major, les larmes de rage aux yeux, se mit à crier qu'il était dommage de garder le commandant en chef sous le pistolet. Comment cette scène s'est terminée, Sintsov ne savait pas. Le lieutenant, écoutant d'un air maussade la réprimande du major, marmonna que le chef de garnison était dans la caserne de l'école des blindés, non loin d'ici, dans la forêt, et Sintsov s'y rendit.

Dans l'école des chars, toutes les portes étaient grandes ouvertes - et au moins une balle roulante ! Seulement sur le terrain de parade se trouvaient deux tankettes avec des équipages. Ils ont été laissés ici jusqu'à nouvel ordre. Mais ces commandes n'ont pas été reçues depuis un jour. Personne ne savait vraiment rien. Certains ont dit que l'école avait été évacuée, d'autres qu'elle était partie au combat. Selon les rumeurs, le chef de la garnison de Borisov se trouvait quelque part sur l'autoroute de Minsk, mais pas de ce côté de Borisov, mais de l'autre.

Sintsov et le capitaine sont retournés à Borisov. Le bureau du commandant était chargé. Le commandant murmura d'une voix rauque qu'il y avait un ordre du maréchal Timochenko de quitter Borisov, de franchir la Bérézina et là, ne laissant pas les Allemands aller plus loin, de se défendre jusqu'à la dernière goutte de sang.

Le capitaine d'artillerie dit avec incrédulité que le commandant claquait un bâillon. Cependant, le bureau du commandant était chargé, et cela ne se faisait guère sans l'ordre de quelqu'un. Ils ont de nouveau conduit hors de la ville dans leur camion. En soulevant des nuages ​​de poussière, des gens et des voitures marchaient le long de l'autoroute. Mais maintenant, tout cela ne se déplaçait plus dans des directions différentes, mais dans une direction - à l'est de Borisov.

A l'entrée du pont, dans la foule, se tenait un homme énorme, sans casquette, un revolver à la main. Il était hors de lui et, retenant des gens et des voitures, a crié d'une voix brisée que lui, l'instructeur politique Zotov, devrait arrêter l'armée ici et qu'il l'arrêterait et tirerait sur tous ceux qui essaieraient de battre en retraite !

Mais les gens passaient et dépassaient l'instructeur politique, conduisaient et passaient, et il en laissait, pour arrêter le suivant, mettait un revolver à sa ceinture, prenait quelqu'un par la poitrine, puis le lâchait, attrapait à nouveau le revolver, se retournait et à nouveau violemment, mais attrapa inutilement quelqu'un par la tunique...

Sintsov et le capitaine ont arrêté la voiture dans une forêt côtière rare. La forêt regorgeait de monde. On a dit à Sintsov que quelque part à proximité il y avait des commandants qui formaient les unités. En effet, plusieurs colonels commandaient à l'orée de la forêt. Sur trois camions à flancs rabattus, des listes de personnes étaient dressées, des compagnies étaient formées à partir d'elles, et sous le commandement là, sur place, les commandants nommés étaient envoyés à gauche et à droite le long de la Bérézina. D'autres camions étaient chargés de piles de fusils, distribués à tous ceux qui s'étaient inscrits mais n'étaient pas armés. Sintsov s'est également inscrit; il avait un fusil avec une baïonnette attachée et sans ceinture, il devait toujours le tenir à la main.

L'un des colonels en charge, un pétrolier chauve de l'Ordre de Lénine, qui venait de Moscou dans la même voiture que Sintsov, regarda son billet de vacances, sa carte d'identité et fit un signe de la main venimeux : quoi, disent-ils , au diable un journal maintenant, mais a immédiatement ordonné que Sintsov ne parte pas: pour lui, comme pour une personne intelligente, il y a quelque chose à faire. Le colonel s'exprima d'une manière si étrange - "comme pour une personne intelligente". Sintsov, après avoir piétiné, s'éloigna et s'assit à cent pas du colonel, près de ses trois tonnes. Ce que cette phrase signifiait, il ne le découvrit que le lendemain.

Une heure plus tard, un capitaine d'artillerie a couru vers la voiture, a attrapé un sac de sport dans le cockpit et, criant joyeusement à Sintsov que dans le premier cas, il avait reçu deux armes sous commandement, s'est enfui. Sintsov ne l'a plus jamais revu.

La forêt était toujours remplie de gens, et peu importe combien d'entre eux étaient envoyés sous commandement dans différentes directions, il semblait qu'ils ne se dissoudraient jamais.

Une autre heure passa et les premiers chasseurs allemands apparurent au-dessus de la forêt de pins clairsemée. Sintsov se jetait à terre toutes les demi-heures, appuyant sa tête contre le tronc d'un pin fin ; haut dans le ciel, sa rare couronne se balançait. À chaque raid, la forêt a commencé à tirer en l'air. Ils tiraient debout, à genoux, couchés, avec des fusils, des mitrailleuses, des revolvers.

Et les avions allaient et venaient, et c'étaient tous des avions allemands.

« Où sont les nôtres ? » se demanda Sintsov avec amertume, comme tous les gens autour de lui le demandaient à voix haute et silencieusement.

Vers le soir, trois de nos combattants avec des étoiles rouges sur les ailes passèrent au-dessus de la forêt. Des centaines de personnes se sont levées, ont crié, ont agité joyeusement leurs mains. Et une minute plus tard, trois "faucons" sont revenus, gribouillant avec des mitrailleuses.

Un vieux quartier-maître qui se tenait à côté de Sintsov, qui avait ôté sa casquette et s'en était couvert du soleil pour mieux voir ses avions, tomba, tué sur le coup. A proximité, un homme de l'Armée rouge a été blessé, et lui, assis sur le sol, a continué à fléchir et à se déplier, se tenant le ventre. Mais même maintenant, il semblait aux gens que c'était un accident, une erreur, et ce n'est que lorsque la troisième fois que les mêmes avions passaient au-dessus de la cime des arbres, ils ont ouvert le feu sur eux. Les avions sont tombés si bas que l'un d'eux a été abattu avec une mitrailleuse. Se brisant contre des arbres et s'effondrant en morceaux, il est tombé à seulement une centaine de mètres de Sintsov. Le cadavre d'un pilote était coincé dans l'épave du cockpit. uniforme allemand... Et bien que dans les premières minutes toute la forêt ait triomphé : "Enfin abattu !" - mais ensuite tout le monde était horrifié à l'idée que les Allemands avaient déjà réussi à capturer nos avions quelque part.

Enfin, l'obscurité tant attendue tomba. Le chauffeur du camion partagea fraternellement avec Sintsov les biscottes et sortit de sous le siège une bouteille de citron doux et chaud qu'il avait acheté à Borisov. Il n'y avait même pas un demi-kilomètre jusqu'à la rivière, mais ni Sintsov ni le chauffeur, après tout ce qui avait été vécu pendant la journée, n'avaient la force de s'y rendre. Ils ont bu du citro, le chauffeur s'est allongé dans la cabine avec les jambes écartées, et Sintsov s'est effondré au sol, a collé son sac de campagne au volant de la voiture et, posant sa tête dessus, malgré l'horreur et la perplexité, néanmoins pensa obstinément : non, ce n'est pas possible. Ce qu'il a vu ici ne peut pas arriver partout !

Avec cette pensée, il s'endormit et se réveilla d'un coup au-dessus de son oreille. Un homme, assis par terre à deux pas de lui, a tiré en l'air avec un revolver. Des bombes ont explosé dans la forêt, une lueur était visible au loin; partout dans la forêt, dans l'obscurité, roulant les unes sur les autres et dans les arbres, les voitures rugissaient et se déplaçaient.

Le chauffeur s'est également précipité pour partir, mais Sintsov a commis le premier acte d'un militaire en 24 heures - il a ordonné d'attendre la panique. Seulement une heure plus tard, lorsque tout s'est calmé - les voitures et les gens ont disparu - il s'est assis à côté du conducteur et ils ont commencé à chercher un moyen de sortir de la forêt.

En sortant, à la lisière de la forêt, Sintsov a remarqué un groupe de personnes qui s'assombrissait devant le fond de la lueur et, arrêtant la voiture, s'est dirigé vers eux avec un fusil à la main. Deux militaires, debout au bord de la route, ont parlé au civil détenu, exigeant des documents.

- Je n'ai pas de papiers ! Il n'y a pas!

- Pourquoi pas? - insista l'un des militaires. - Montrez-nous vos documents !

- Des papiers pour toi ? - cria un homme en civil d'une voix tremblante et colérique. - Pourquoi avez-vous besoin de documents ? Que suis-je pour toi, Hitler ? Tout le monde attrape Hitler ! Vous ne l'attraperez pas de toute façon !

Le militaire, qui a exigé la présentation de documents, a pris le pistolet.

- Eh bien, tirez si vous avez assez de conscience ! Le civil a crié avec un défi désespéré.

Cet homme n'était guère un saboteur, il s'agissait très probablement d'une personne mobilisée, poussée à une colère amère par la recherche de son poste de recrutement. Mais ce qu'il criait à propos d'Hitler ne pouvait pas être crié à des gens qui étaient aussi poussés à la fureur par leurs épreuves...

Mais Sintsov a pensé à tout cela plus tard, puis il n'a pas eu le temps de penser à quoi que ce soit: une fusée blanche aveuglante s'est allumée au-dessus de leurs têtes. Sintsov tomba et, déjà allongé, entendit le grondement d'une bombe. Quand, après avoir attendu une minute, il se leva, il ne vit que trois corps mutilés à vingt pas de lui ; comme pour lui ordonner de se souvenir de ce spectacle pour toujours, la fusée a brûlé pendant quelques secondes de plus et, faisant une courte frappe dans le ciel, est tombée quelque part sans laisser de trace.

De retour à la voiture, Sintsov a vu les jambes du conducteur sortir de dessous, la tête sous le moteur. Ils remontèrent tous les deux dans le cockpit et marchèrent encore quelques kilomètres vers l'est, d'abord le long de l'autoroute, puis le long de la route forestière. Arrêtant les deux commandants qui s'étaient rencontrés, Sintsov apprit que la nuit, il y avait eu un ordre de quitter la forêt où ils s'étaient tenus la veille, sept kilomètres en arrière, vers une nouvelle ligne.

Pour éviter que la voiture sans phares ne s'écrase contre les arbres, Sintsov est sorti de la cabine et a marché devant. Si je lui avais demandé pourquoi il avait besoin de cette voiture et pourquoi il s'en foutait, il n'aurait rien répondu d'intelligible, c'est exactement ce qui s'est passé : le chauffeur qui avait perdu son rôle ne voulait pas être à la traîne du moniteur politique, et Sintsov, qui n'avait pas atteint son rôle, était également heureux que grâce à cette machine au moins une âme vivante soit toujours connectée avec lui.

Ce n'est qu'à l'aube, après avoir garé la voiture dans une autre forêt, où des camions étaient garés sous presque tous les arbres et où les gens creusaient des fissures et des tranchées, que Sintsov a finalement atteint ses supérieurs. C'était une matinée grise et fraîche. Devant Sintsov, sur un chemin forestier, se tenait un homme relativement jeune avec une barbe de trois jours, en bonnet rabattu sur les yeux, en tunique avec des losanges aux boutonnières, en capote de l'Armée rouge drapée sur les épaules, et pour une raison quelconque tenant une pelle. On a dit à Sintsov qu'il semblait que c'était le chef de la garnison de Borisov.

Sintsov s'est approché de lui et, s'adressant à lui en pleine forme, a demandé au camarade commissaire de brigade de dire si lui, l'instructeur politique Sintsov, pouvait être utilisé dans sa position de journaliste militaire, et sinon, quels seraient les ordres. Le brigadier-commissaire regarda d'un œil absent d'abord ses documents, puis lui-même et dit avec une angoisse indifférente :

- Vous ne voyez pas ce qui se passe ? De quel journal parlez-vous ? Quel journal pourrait-il y avoir ici maintenant ?

Il a dit cela d'une manière telle que Sintsov s'est senti coupable.

"Vous devez vous rendre au quartier général, ou plutôt à la Direction politique du Front, ils vous diront où vous présenter", a déclaré le commissaire de brigade après une pause.

Constantin Mikhaïlovitch Simonov

Les vivants et les morts

Chapitre premier

Le premier jour de la guerre a surpris la famille Sintsov, comme des millions d'autres familles. Il semblerait que tout le monde attendait la guerre depuis longtemps, et pourtant à la dernière minute elle est tombée comme de la neige sur la tête ; évidemment, il est généralement impossible de se préparer pleinement à l'avance à un si grand malheur.

Sintsov et Masha apprirent que la guerre avait commencé à Simferopol, sur une zone chaude près de la gare. Ils venaient juste de descendre du train et se tenaient près de la vieille Lincoln ouverte, attendant que leurs compagnons de voyage se réunissent pour se rendre au sanatorium militaire de Gurzuf.

Interrompant leur conversation avec le chauffeur pour savoir s'il y a des fruits et des tomates sur le marché, la radio d'une voix rauque sur toute la place a dit qu'une guerre avait commencé, et la vie a été immédiatement divisée en deux parties incompatibles : celle qui était il y a une minute, avant la guerre, et c'était maintenant.

Sintsov et Masha ont porté les valises jusqu'au banc le plus proche. Masha s'assit, laissa tomber sa tête sur ses mains et, sans bouger, s'assit comme insensible, tandis que Sintsov, sans même lui demander quoi que ce soit, se rendit chez le commandant militaire pour prendre place dans le premier train partant. Maintenant, ils devaient faire tout le voyage de retour de Simferopol à Grodno, où Sintsov avait déjà été secrétaire de rédaction d'un journal militaire pendant un an et demi.

En plus du fait que la guerre était un malheur en général, leur famille a ajouté son propre malheur particulier : l'instructeur politique Sintsov et sa femme étaient à des milliers de kilomètres de la guerre, ici à Simferopol, et leur fille d'un an est restée là, à Grodno, à côté de la guerre. Elle était là, ils sont ici, et aucune force n'a pu les lui transférer avant quatre jours plus tard.

Faisant la queue pour voir le commandant militaire, Sintsov a essayé d'imaginer ce qui se passait à Grodno maintenant. "Trop près, trop près de la frontière, et l'aviation, le plus important c'est l'aviation... C'est vrai, les enfants peuvent être immédiatement évacués de tels endroits..." Il saisit cette pensée, il lui sembla qu'elle pouvait se calmer Macha.

Il revint à Macha pour lui dire que tout était en ordre : à douze heures du matin, ils partiraient. Elle leva la tête et le regarda comme s'il était un étranger.

- Qu'est-ce qui va ?

"Je dis que tout est en ordre avec les billets", a répété Sintsov.

« Bien », a déclaré Masha avec indifférence, et elle a de nouveau laissé tomber sa tête dans ses mains.

Elle ne pouvait pas se pardonner d'avoir quitté sa fille. Elle l'a fait après beaucoup de persuasion de sa mère, qui est venue spécialement chez eux à Grodno pour donner à Masha et Sintsov l'opportunité d'aller ensemble au sanatorium. Sintsov a également essayé de persuader Masha de partir et s'est même offusqué lorsque, le jour du départ, elle a levé les yeux vers lui et lui a demandé: "Peut-être que nous n'irons pas après tout?" Si elle n'avait pas obéi à tous les deux alors, maintenant elle aurait été à Grodno. L'idée d'être là maintenant ne l'effrayait pas, cela lui faisait peur qu'elle ne soit pas là. Il y avait un tel sentiment de culpabilité en elle avant que l'enfant ne parte à Grodno qu'elle ne pensait presque pas à son mari.

Avec sa franchise habituelle, elle-même lui en parla soudain.

- Que penser de moi ? Dit Sintsov. - Et en général tout ira bien.

Masha détestait quand il parlait ainsi : tout d'un coup, soit au village, soit à la ville, il se mit à la rassurer insensée dans ce qui était impossible à rassurer.

- Arrête de discuter ! - elle a dit. - Eh bien, qu'est-ce qui va bien? Qu'est-ce que tu sais? Même ses lèvres tremblaient de colère. - Je n'avais pas le droit de partir ! Vous comprenez : elle n'avait pas le droit ! Répéta-t-elle, frappant douloureusement son genou avec un poing fermement serré.

Quand ils montèrent dans le train, elle se tut et ne se reprocha plus, et à toutes les questions de Sintsov, elle ne répondit que "oui" et "non". En général, pendant tout le trajet, pendant qu'ils conduisaient jusqu'à Moscou, Masha vivait d'une manière mécanique: elle buvait du thé, regardait silencieusement par la fenêtre, puis s'allongeait sur son étagère supérieure et restait allongée pendant des heures le visage tourné vers le mur.

Autour, ils ne parlaient que d'une chose - de la guerre, et Masha ne semblait pas l'entendre. Un grand et difficile travail intérieur s'accomplissait en elle, auquel elle ne pouvait admettre personne, pas même Sintsov.

Déjà près de Moscou, à Serpoukhov, dès l'arrêt du train, elle dit à Sintsov pour la première fois :

- Sortons, promenons-nous...

Nous sommes sortis de la voiture et elle lui a pris le bras.

- Tu sais, je comprends maintenant pourquoi dès le début je n'ai guère pensé à toi : nous retrouverons Tanya, l'enverrons avec sa mère, et je resterai avec toi dans l'armée.

- Avez-vous déjà décidé?

- Et si vous deviez reconsidérer ?

Elle secoua la tête en silence.

Puis, essayant d'être le plus calme possible, il lui dit que les deux questions - comment trouver Tanya et s'il faut ou non rejoindre l'armée - doivent être divisées...

- Je ne les partagerai pas ! - Masha l'a interrompu.

Mais il continua avec insistance à lui expliquer qu'il serait beaucoup plus sage s'il se rendait à son lieu de service, à Grodno, alors qu'elle, au contraire, restait à Moscou. Si les familles ont été évacuées de Grodno (et cela a probablement été fait), alors la mère de Mashina, avec Tanya, essaiera certainement de se rendre à Moscou, dans leur propre appartement. Et pour Macha, au moins pour ne pas s'en séparer, le plus raisonnable est de les attendre à Moscou.

- Peut-être qu'ils sont déjà là, ils sont venus de Grodno, alors que nous allons de Simferopol !

Masha regarda Sintsov avec incrédulité et se tut à nouveau jusqu'à Moscou.

Ils arrivèrent au vieil appartement Artemyevskaya sur Usachevka, où si récemment et si insouciant ils avaient vécu pendant deux jours sur le chemin de Simferopol.

Personne ne venait de Grodno. Sintsov espérait un télégramme, mais il n'y avait pas non plus de télégramme.

« Je vais à la gare maintenant », a déclaré Sintsov. - Peut-être que je vais trouver une place, asseyez-vous pour la soirée. Et vous essayez d'appeler, tout à coup vous réussissez.

Il sortit un cahier de la poche de sa tunique et, déchirant une feuille, nota les numéros de téléphone de la rédaction de Masha.

« Attendez, asseyez-vous une minute », a-t-elle arrêté son mari. - Je sais que tu es contre moi. Mais comment fais-tu ça?

Sintsov a commencé à dire que cela ne devrait pas être fait. Aux arguments précédents, il en ajouta un nouveau : même si elle était autorisée à se rendre à Grodno maintenant, et là ils seraient emmenés dans l'armée - ce dont il doute - ne comprend-elle pas que ce sera deux fois plus difficile pour lui ?

Masha écoutait, devenant de plus en plus pâle.

"Pourquoi ne comprends-tu pas," cria-t-elle soudainement, "comment peux-tu ne pas comprendre que je suis aussi un être humain ?! Que je veux être là où tu es ?! Pourquoi ne penses-tu qu'à toi ?

- Comment « seulement sur moi » ? Demanda Sintsov, atterré.

Mais elle, sans rien répondre, fondit en larmes; et quand elle pleurait, elle disait d'une voix d'affaires qu'il devait aller à la gare chercher des billets, sinon il serait en retard.

- Moi aussi. Promettez-vous?

Irrité par son entêtement, il a finalement cessé de l'épargner, coupé qu'aucun civil, surtout des femmes, ne serait mis dans le train allant à Grodno maintenant, que déjà hier il y avait la direction Grodno dans le bulletin, et il était temps, enfin, jeter un regard sobre sur les choses.

- Eh bien, - dit Macha, - s'ils ne vont pas en prison, alors ils n'iront pas en prison, mais tu essaieras ! Je te crois. Oui?

Constantin Mikhaïlovitch Simonov

"Les vivants et les morts"

Le 25 juin 1941, Masha Artemyeva escorte son mari Ivan Sintsov à la guerre. Sintsov s'est rendu à Grodno, où est restée leur fille d'un an et où il a lui-même été secrétaire de rédaction d'un journal militaire pendant un an et demi. Située non loin de la frontière, Grodno est incluse dans les rapports dès les premiers jours, et il n'est pas possible de se rendre en ville. Sur le chemin de Moguilev, où se trouve la Direction politique du Front, Sintsov voit de nombreux morts, tombe plusieurs fois sous les bombardements et conserve même des archives des interrogatoires menés par la "troïka" temporairement créée. Arrivé à Moguilev, il se rend à l'imprimerie et, le lendemain, avec le jeune instructeur politique Lyusin, il va distribuer le journal de première ligne. À l'entrée de l'autoroute de Bobruisk, les journalistes assistent à une bataille aérienne de la troïka des "faucons" avec des forces nettement supérieures aux Allemands et tentent à l'avenir d'aider nos pilotes du bombardier abattu. En conséquence, Lyusin est contraint de rester dans une brigade de chars et le blessé Sintsov est hospitalisé pendant deux semaines. Quand il part, il s'avère que la rédaction a déjà quitté Mogilev. Sintsov décide qu'il ne peut retourner à son journal que s'il a du bon matériel sous la main. Par hasard, il apprend environ trente-neuf chars allemands, assommés lors de la bataille à l'emplacement du régiment de Fedor Fedorovich Serpilin, et se rend à la 176e division, où il rencontre inopinément son vieil ami, le photographe Mishka Weinstein. Après avoir rencontré le commandant de brigade Serpilin, Sintsov a décidé de rester dans son régiment. Serpilin essaie de dissuader Sintsov, car il sait qu'il est voué à combattre dans un encerclement, si l'ordre de battre en retraite ne vient pas dans les prochaines heures. Néanmoins, Sintsov reste et Mishka part pour Moscou et meurt en chemin.

... La guerre rapproche Sintsov d'un homme au destin tragique. Serpilin a mis fin à la guerre civile, commandant un régiment près de Perekop, et avant son arrestation en 1937, il a enseigné à l'Académie. Frounze. Il a été accusé de prôner la supériorité de l'armée fasciste et a été exilé dans un camp sur la Kolyma pendant quatre ans.

Cependant, cela n'a pas ébranlé la foi de Serpilin dans le pouvoir soviétique. Le commandant de brigade considère tout ce qui lui est arrivé comme une erreur absurde, et les années passées à Kolyma ont été médiocrement perdues. Libéré grâce aux efforts de sa femme et de ses amis, il rentre à Moscou le premier jour de la guerre et part au front, sans attendre de recertification ni de réintégration dans le parti.

La 176e division couvre Mogilev et le pont sur le Dniepr, donc les Allemands lancent des forces importantes contre elle. Avant le début de la bataille, le commandant de division Zaichikov arrive dans le régiment de Serpilin et reçoit bientôt une grave blessure. La bataille dure trois jours ; les Allemands parviennent à séparer trois régiments de la division les uns des autres, et ils commencent à les détruire un par un. Compte tenu des pertes dans l'état-major, Serpilin nomme Sintsov instructeur politique en compagnie du lieutenant Khoryshev. Ayant percé le Dniepr, les Allemands achèvent l'encerclement ; après avoir vaincu deux autres régiments, ils jettent l'aviation contre Serpilin. Subissant d'énormes pertes, le commandant de brigade décide de lancer une percée. Le mourant Zaichikov transfère le commandement de la division à Serpilin, cependant, à la disposition du nouveau commandant de division, il n'y a pas plus de six cents personnes, dont il forme un bataillon et, après avoir nommé Sintsov comme son adjudant, commence à quitter le encerclement. Après une bataille nocturne, cent cinquante personnes restent en vie, mais Serpilin reçoit des renforts : il est rejoint par un groupe de soldats qui portaient la bannière de la division, des artilleurs avec un fusil et le petit docteur Tanya Ovsyannikova qui est venu de près de Brest, ainsi que comme le soldat Zolotarev et le colonel Baranov, qui marche sans papiers, que Serpilin, malgré son ancienne connaissance, ordonne de rétrograder. Le tout premier jour de la sortie de l'encerclement, Zaichikov meurt.

Dans la soirée du 1er octobre, un groupe dirigé par Serpilin fait irruption sur les lieux avec des combats. brigade de chars Le lieutenant-colonel Klimovich, dans lequel Sintsov, revenant de l'hôpital où il emmenait Serpilin blessé, reconnaît son camarade de classe. Ceux qui ont émergé de l'encerclement reçoivent l'ordre de rendre les armes capturées, après quoi ils sont envoyés à l'arrière. À la sortie de l'autoroute Yukhnovskoe, une partie du convoi entre en collision avec des chars et des véhicules blindés de transport de troupes allemands, commençant à tirer sur des personnes non armées. Une heure après la catastrophe, Sintsov rencontre Zolotarev dans la forêt, et bientôt ils sont rejoints par un petit docteur. Elle a de la fièvre et une jambe disloquée ; les hommes portent à tour de rôle Tanya. Bientôt, ils la laissent aux soins de personnes décentes, et eux-mêmes passent à autre chose et sont la cible de tirs. Zolotarev n'a pas la force de traîner le blessé à la tête, l'inconscient Sintsov ; Ne sachant pas si l'instructeur politique est vivant ou mort, Zolotarev enlève son gymnaste et prend les documents, alors qu'il va lui-même chercher de l'aide: les combattants survivants de Serpilin, dirigés par Khoryshev, sont retournés à Klimovich et avec lui, percez les arrières allemands. Zolotarev va suivre Sintsov, mais l'endroit où il a laissé le blessé est déjà occupé par les Allemands.

Entre-temps, Sintsov reprend conscience, mais il ne se souvient plus où se trouvent ses documents, s'il a enlevé sa chemise avec des étoiles de commissaire dans son inconscience, ou si Zolotarev l'a fait, le considérant comme mort. Sans faire même deux pas, Sintsov se heurte aux Allemands et est capturé, mais lors du bombardement, il parvient à s'échapper. Après avoir traversé la ligne de front, Sintsov se rend à l'emplacement du bataillon de construction, où ils refusent de croire ses "fables" sur la carte de fête perdue, et Sintsov décide de se rendre au département spécial. En chemin, il rencontre Lyusin, et il accepte d'emmener Sintsov à Moscou jusqu'à ce qu'il découvre les documents manquants. Débarqué près du poste de contrôle, Sintsov est contraint de se rendre seul dans la ville. Ceci est facilité par le fait que le 16 octobre, en lien avec la situation difficile au front, la panique et la confusion règnent à Moscou. Pensant que Masha pourrait encore être dans la ville, Sintsov rentre chez lui et, ne trouvant personne, tombe sur un matelas et s'endort.

... Depuis la mi-juillet, Masha Artemyeva étudie dans une école de communication, où elle est formée aux travaux de sabotage à l'arrière des Allemands. Le 16 octobre, Masha est libérée à Moscou pour récupérer ses affaires, dès qu'elle devra commencer la tâche. En arrivant chez elle, elle trouve Sintsov endormi. Le mari lui raconte tout ce qui lui est arrivé pendant ces mois, toute l'horreur qu'il a dû endurer en plus de soixante-dix jours après avoir quitté l'environnement. Le lendemain matin, Masha retourne à l'école et bientôt elle est jetée à l'arrière des Allemands.

Sintsov se rend au comité de district pour expliquer ses documents perdus. Là, il a rencontré Alexei Denisovich Malinin, un officier du personnel avec vingt ans d'expérience, qui a un moment préparé les documents de Sintsov lorsqu'il a été admis au parti, et jouit d'une grande autorité au sein du comité de district. Cette rencontre s'avère décisive dans le sort de Sintsov, puisque Malinin, croyant à son histoire, prend une part active à Sintsov et commence à prendre la peine de le réintégrer dans le parti. Il propose à Sintsov de s'enrôler dans le bataillon communiste de volontaires, où Malinin est le doyen de son peloton. Après quelques retards, Sintsov est allé au front.

Le ravitaillement de Moscou est envoyé à la 31e division d'infanterie; Malinin a été nommé instructeur politique de la société, où Sintsov a été inscrit sous son patronage. Des combats sanglants continus se déroulent près de Moscou. La division recule de ses positions, mais progressivement la situation commence à se stabiliser. Sintsov écrit une note à Malinin décrivant son « passé ». Malinin va soumettre ce document au service politique de la division, mais pour l'instant, profitant de l'accalmie temporaire, il se rend dans son entreprise, reposant sur les ruines d'une briqueterie inachevée ; sur les conseils de Malinin, Sintsov installe une mitrailleuse dans une cheminée d'usine voisine. Le bombardement commence et l'un des obus allemands frappe l'intérieur d'un bâtiment inachevé. Quelques secondes avant l'explosion, Malinin s'endort avec des briques tombées, grâce auxquelles il reste en vie. Après être sorti de la tombe en pierre et déterré le seul soldat vivant, Malinin se rend à la cheminée de l'usine, où le bruit brusque d'une mitrailleuse peut être entendu pendant une heure, et avec Sintsov repousse l'un après l'autre les attaques de chars allemands et l'infanterie à notre hauteur.

Le 7 novembre, Serpilin rencontre Klimovich sur la Place Rouge ; ce dernier informe le général de la mort de Sintsov. Cependant, Sintsov participe également au défilé à l'occasion de l'anniversaire. Révolution d'octobre- leur division a été reconstituée à l'arrière et après le défilé, ils sont transférés à Podolsk. Pour une bataille dans une briqueterie, Malinin est nommé commissaire du bataillon, il représente Sintsov pour l'Ordre de l'Étoile rouge et propose d'écrire une déclaration sur sa réintégration dans le parti ; Malinin lui-même avait déjà réussi à faire une demande par l'intermédiaire du département politique et avait reçu une réponse dans laquelle l'affiliation de Sintsov au parti était documentée. Après le réapprovisionnement, Sintsov a été enrôlé en tant que commandant d'un peloton de mitrailleurs. Malinin lui donne une caractéristique, qui doit être jointe à la demande de réintégration dans le parti. Sintsov est en cours d'approbation par le bureau du parti du régiment, mais la commission divisionnaire reporte la résolution de cette question. Sintsov a une conversation animée avec Malinin, et il écrit une lettre pointue sur l'affaire Sintsov directement au département politique de l'armée. Le commandant de division, le général Orlov, arrive pour remettre des récompenses à Sintsov et à d'autres et meurt bientôt d'une explosion accidentelle de mine. Serpilin est nommé à sa place. Avant de partir pour le front, la veuve de Baranov vient à Serpilin et demande des détails sur la mort de son mari. En apprenant que le fils de Baranova s'est porté volontaire pour venger son père, Serpilin dit que son mari est mort d'une mort héroïque, bien qu'en fait le défunt s'est tiré une balle en quittant l'encerclement près de Mogilev. Serpilin se rend au régiment de Baglyuk et passe en chemin Sintsov et Malinin, qui passent à l'offensive.

Au tout début de la bataille, Malinin est grièvement blessé au ventre. Il n'a même pas le temps de vraiment dire au revoir à Sintsov et de raconter sa lettre au département politique : la bataille reprend, et à l'aube, Malinin, avec d'autres blessés, est emmené à l'arrière. Cependant, Malinin et Sintsov accusent en vain la commission divisionnaire de retarder : le dossier du parti de Sintsov a été demandé par un instructeur qui avait précédemment lu la lettre de Zolotarev sur les circonstances de la mort de l'instructeur politique IP Sintsov, et maintenant cette lettre se trouve à côté de la déclaration de le sergent subalterne Sintsov à propos de sa réintégration dans le parti.

Après avoir pris la station Voskresenskoye, les régiments de Serpilin continuent d'avancer. En raison des pertes dans l'état-major, Sintsov est devenu le commandant du peloton.

Livre deux. Les soldats ne sont pas nés

Nouveau, 1943 Serpilin se réunit à Stalingrad. 111e division de fusiliers, qu'il commande, a encerclé le groupe de Paulus pendant six semaines et attend l'ordre d'attaquer. Soudain, Serpilin fut convoqué à Moscou. Ce voyage a été motivé par deux raisons : d'abord, il est prévu de nommer Serpilin chef d'état-major de l'armée ; deuxièmement, sa femme décède après la troisième crise cardiaque. En arrivant à la maison et en demandant à un voisin, Serpilin apprend qu'avant que Valentina Yegorovna ne tombe malade, son fils est venu la voir. Vadim n'était pas originaire de Serpilin : Fiodor Fedorovich a adopté un enfant de cinq ans, épousant sa mère, la veuve de son ami, le héros de la guerre civile, Tolstikov. En 1937, lors de l'arrestation de Serpilin, Vadim le désavoua et prit le nom de son vrai père. Il a renoncé non pas parce qu'il considérait vraiment Serpilin comme un « ennemi du peuple », mais par instinct de conservation, ce que sa mère ne pouvait lui pardonner. De retour des funérailles, Serpilin rencontre dans la rue Tanya Ovsyannikova, qui suit un traitement médical à Moscou. Elle dit qu'après avoir quitté l'encerclement, elle était partisane et était clandestine à Smolensk. Serpilin informe Tanya de la mort de Sintsov. A la veille de son départ, le fils lui demande la permission de transporter sa femme et sa fille à Moscou depuis Tchita. Serpilin accepte et, à son tour, ordonne à son fils de présenter un rapport sur son envoi au front.

Après avoir vu partir Serpilin, le lieutenant-colonel Pavel Artemyev retourne à l'état-major général et apprend qu'une femme nommée Ovsyannikova le recherche. Espérant obtenir des informations sur sa sœur Masha, Artemyev se rend à l'adresse indiquée dans la note, dans la maison où vivait la femme qu'il aimait avant la guerre, mais a réussi à oublier quand Nadya en a épousé une autre.

... La guerre a commencé pour Artemyev près de Moscou, où il commandait un régiment, et avant cela, il a servi en Transbaïkalie depuis 1939. Artemyev s'est retrouvé à l'état-major après avoir été grièvement blessé à la jambe. Les conséquences de cette blessure se font encore sentir, cependant, accablé par son service d'adjudant, il rêve de retourner au front au plus vite.

Tanya raconte à Artemyev les détails de la mort de sa sœur, dont il a appris la mort il y a un an, bien qu'il n'ait pas cessé d'espérer l'erreur de cette information. Tanya et Masha se sont battues dans le même détachement partisan et étaient amies. Ils se sont encore rapprochés lorsqu'il s'est avéré que le mari de Mashin, Ivan Sintsov, avait sorti Tanya de l'encerclement. Masha est allée à la réunion, mais n'est pas apparue à Smolensk; plus tard, les partisans apprirent son exécution. Tanya rapporte également la mort de Sintsov, qu'Artemyev essaie de retrouver depuis longtemps. Choqué par l'histoire de Tanya, Artemyev décide de l'aider : fournir de la nourriture, essayer d'obtenir des billets pour Tachkent, où vivent les parents de Tanya en évacuation. En sortant de la maison, Artemyev rencontre Nadia, qui a déjà réussi à devenir veuve, et, de retour à l'état-major, demande à nouveau d'être envoyé au front. Ayant reçu l'autorisation et espérant le poste de chef d'état-major ou de commandant de régiment, Artemyev continue de s'occuper de Tanya : il lui donne des tenues Machines échangeables contre de la nourriture, organise des négociations avec Tachkent, - Tanya apprend la mort de son père et la mort de son frère et que son mari Nikolai Kolchin est à l'arrière. Artemyev emmène Tanya à la gare et, se séparant de lui, elle commence soudainement à ressentir pour cet homme solitaire, se précipitant vers l'avant, quelque chose de plus que de la gratitude. Et lui, surpris par ce changement soudain, pense au fait qu'une fois de plus, insensée et irrésistible, son propre bonheur a surgi, qu'il n'a pas encore reconnu et a pris pour celui de quelqu'un d'autre. Et avec ces pensées, Artemiev appelle Nadia.

... Sintsov a été blessé une semaine après Malinin. Alors qu'il était encore à l'hôpital, il a commencé à se renseigner sur Macha, Malinin et Artemyev, mais n'a jamais rien appris. Après avoir été démobilisé, il entra à l'école des sous-lieutenants, combattit dans plusieurs divisions, y compris à Stalingrad, rejoignit le parti et, après une autre blessure, reçut le poste de commandant de bataillon dans la 111e division, peu de temps après que Serpilin l'eut quitté.

Sintsov arrive à la division juste avant le début de l'offensive. Bientôt, il a été convoqué par le commissaire du régiment Levashov et l'a présenté à des journalistes de Moscou, dont Sintsov reconnaît comme Lyusin. Au cours de la bataille, Sintsov a été blessé, mais le commandant de division Kuzmich l'a défendu devant le commandant du régiment et Sintsov est resté en première ligne.

Continuant à penser à Artemiev, Tanya arrive à Tachkent. À la gare, elle rencontre son mari, avec qui Tanya a rompu avant même la guerre. Considérant Tanya morte, il en épousa une autre, et ce mariage procura à Kolchin une armure. Tanya va directement de la gare à sa mère à l'usine et là, elle rencontre l'organisateur de la fête Alexei Denisovich Malinin. Après sa blessure, Malinin a passé neuf mois à l'hôpital et a subi trois opérations, mais sa santé était complètement mise à mal et il ne peut être question de retourner au front, dont Malinin rêve tant. Malinin prend une part active à Tanya, assiste sa mère et, ayant convoqué Kolchin, cherche à l'envoyer au front. Bientôt, Tanya reçoit un appel de Serpilin et elle s'en va. En arrivant à la réception de Serpilin, Tanya y rencontre Artemyev et se rend compte qu'il n'a que des sentiments amicaux pour elle. Serpilin achève la déroute en annonçant qu'une semaine plus tard, après l'arrivée d'Artemyev au front en tant qu'assistant du chef du département opérationnel, "une femme impudente de Moscou" s'est envolée vers lui sous le couvert de sa femme, et seulement le fait que lui, de l'avis de Serpilin, un officier exemplaire. Se rendant compte qu'il s'agissait de Nadia, Tanya met un terme à son hobby et part travailler dans l'unité médicale. Dès le premier jour, elle va recevoir le camp de nos prisonniers de guerre et y rencontre à l'improviste Sintsov, qui a participé à la libération de ce camp de concentration, et cherche désormais son lieutenant. L'histoire de la Machine de la mort ne fait pas l'actualité pour Sintsov : il sait déjà tout d'Artemyev, qui a lu une note sur le commandant du bataillon, un ancien journaliste, à Krasnaya Zvezda, et qui a retrouvé son beau-frère. De retour au bataillon, Sintsov retrouve Artemyev, venu passer la nuit avec lui. Reconnaissant que Tanya est une excellente femme, qu'il faudrait se marier sinon être une idiote, Pavel évoque l'arrivée inattendue de Nadia au front et que cette femme, qu'il a jadis aimée, lui appartient à nouveau et veut littéralement devenir sa femme. Cependant, Sintsov, qui a de l'antipathie envers Nadia depuis l'école, voit dans ses actions un calcul : le trentenaire Artemyev est déjà devenu colonel, et s'ils ne le tuent pas, il pourrait devenir général.

Bientôt, une vieille blessure s'ouvre à Kuzmich, et le commandant de Batyuk insiste pour qu'il soit retiré de la 111e division. A cet égard, Berezhnoy demande à un membre du conseil militaire, Zakharov, de ne pas éloigner le vieil homme au moins jusqu'à la fin de l'opération et de lui donner un adjoint pour combattant. Donc, au 111e, Artemiev arrive. Arrivée à Kuzmich depuis le bureau d'inspection. pendant le voyage, Serpilin demande de transmettre ses salutations à Sintsov, dont il a appris la résurrection d'entre les morts la veille. Et quelques jours plus tard, dans le cadre de la connexion avec la 62e armée, Sintsov a reçu un capitaine. De retour de la ville, Sintsov retrouve Tanya chez lui. Elle a été affectée à un hôpital allemand capturé et cherche des soldats pour la garder.

Artemyev parvient à trouver rapidement langage mutuel avec Kuzmich; pendant plusieurs jours, il a travaillé intensément, participant à l'achèvement de la défaite de la VI armée allemande. Soudain, il a été convoqué chez le commandant de division, et là Artemyev a assisté au triomphe de son beau-frère : Sintsov a capturé un général allemand, le commandant de division. Connaissant la connaissance de Sintsov avec Serpilin, Kuzmich lui ordonne de livrer personnellement le prisonnier au quartier général de l'armée. Cependant, un jour heureux pour Sintsov apporte un grand chagrin à Serpilin: une lettre arrive avec la notification de la mort de son fils, décédé lors de sa toute première bataille, et Serpilin se rend compte que, malgré tout, son amour pour Vadim n'est pas mort . Pendant ce temps, la nouvelle de la reddition de Paulus vient du quartier général du front.

En récompense de son travail dans un hôpital allemand, Tanya demande à son patron de lui donner l'opportunité de voir Sintsov. Levashov, qui s'est rencontré sur la route, l'escorte au régiment. Profitant de la délicatesse d'Ilyin et de Zavalishin, Tanya et Sintsov passent la nuit ensemble. Bientôt, le conseil militaire décide de s'appuyer sur le succès et de lancer une offensive, au cours de laquelle Levashov est tué, et Sintsov arrache ses doigts sur sa main autrefois paralysée. Après avoir remis le bataillon à Ilyin, Sintsov part pour le bataillon médical.

Après la victoire de Stalingrad, Serpilin a été convoqué à Moscou et Staline l'a invité à remplacer Batyuk en tant que commandant. Serpilin rencontre la veuve et la petite-fille de son fils ; la bru fait sur lui l'impression la plus favorable. De retour au front, Serpilin appelle à l'hôpital pour voir Sintsov et dit que son rapport avec une demande de départ dans l'armée sera examiné par le nouveau commandant de la 111e division - Artemyev a récemment été approuvé pour ce poste.

Livre trois. L'été dernier

Quelques mois avant le début de l'offensive biélorusse, au printemps 1944, le commandant de l'armée Serpilin a été hospitalisé avec une commotion cérébrale et une fracture de la clavicule, et de là dans un sanatorium militaire. Olga Ivanovna Baranova est devenue son médecin traitant. Lors de leur rencontre en décembre 1941, Serpilin a caché les circonstances de la mort de son mari à Baranova, mais elle a néanmoins appris la vérité du commissaire Shmakov. L'acte de Serpilin a beaucoup fait penser à Baranova à son sujet, et lorsque Serpilin est arrivé à Arkhangelskoye, Baranova s'est porté volontaire pour être son médecin traitant afin de mieux connaître cet homme.

Pendant ce temps, un membre du conseil militaire de Lvov, ayant convoqué Zakharov, soulève la question de la destitution de Serpilin, invoquant le fait que l'armée qui se prépare à l'offensive est sans commandant depuis longtemps.

Sintsov arrive au régiment d'Ilyin. Après avoir été blessé, ayant à peine combattu le ticket blanc, il s'est mis au travail dans le département opérationnel de l'état-major de l'armée, et sa visite actuelle est liée à la vérification de l'état des affaires dans la division. Espérant une vacance rapide, Ilyin propose à Sintsov le poste de chef d'état-major, et il promet de parler à Artemyev. Sintsov doit se rendre dans un régiment de plus lorsque Artemyev appelle et, après avoir dit que Sintsov est convoqué au quartier général de l'armée, il l'appelle chez elle. Sintsov parle de la proposition d'Ilyin, mais Artemyev ne veut pas engendrer le népotisme et conseille à Sintsov de parler de reprendre du service avec Serpilin. Artemyev et Sintsov comprennent tous deux qu'une offensive n'est pas loin, dans les plans immédiats de la guerre - la libération de toute la Biélorussie, et donc de Grodno. Artemyev espère que lorsque le sort de sa mère et de sa nièce deviendra clair, il pourra lui-même s'échapper au moins un jour à Moscou, à Nadia. Il n'a pas vu sa femme pendant plus de six mois, cependant, malgré toutes les demandes, il lui interdit de venir au front, car lors de sa dernière visite, avant Le renflement de Koursk, Nadia a gravement gâché la réputation de son mari; Serpilin l'a alors presque retiré de la division. Artemyev dit à Sintsov qu'il travaille beaucoup mieux avec le chef d'état-major Boyko, qui remplit les fonctions d'un commandant d'armée en l'absence de Serpilin, et qu'en tant que commandant de division, il a ses propres difficultés, puisque ses deux prédécesseurs sont ici, dans le armée, et souvent ils font appel à leur ancienne division, ce qui donne à de nombreux malfaiteurs du jeune Artemiev une raison de le comparer à Serpilin et Kuzmich en faveur de ce dernier. Et soudain, se souvenant de sa femme, Artemyev dit à Sintsov à quel point il est mauvais de vivre dans une guerre, avec un arrière peu fiable. Ayant appris par téléphone que Sintsov doit se rendre à Moscou, Pavel remet une lettre à Nadia. Arrivé chez Zakharov, Sintsov reçoit des lettres de lui et du chef d'état-major de Boyko pour Serpilin lui demandant de retourner au front dès que possible.

À Moscou, Sintsov se rend immédiatement au bureau du télégraphe pour donner "la foudre" à Tachkent: en mars, il a renvoyé Tanya chez elle pour accoucher, mais pendant longtemps, il n'a eu aucune information ni sur elle ni sur sa fille. Après avoir envoyé un télégramme, Sintsov se rend chez Serpilin, qui lui promet qu'au début des combats, Sintsov sera de nouveau en service. Du commandant de l'armée, Sintsov est allé rendre visite à Nadya. Nadia commence à s'enquérir des moindres détails concernant Pavel, et se plaint que son mari ne lui permet pas de venir au front, et bientôt Sintsov devient un témoin involontaire de la clarification de la relation entre Nadia et son amant et participe même à l'expulsion de ce dernier depuis l'appartement. Se justifiant, Nadia dit qu'elle aime beaucoup Paul, mais qu'elle est incapable de vivre sans homme. Dire au revoir à Nadia et promettant de ne rien dire à Pavel, Sintsov se rend au bureau du télégraphe et reçoit un télégramme de la mère de Tanya, qui dit que sa fille nouveau-née est décédée et que Tanya s'est envolée pour l'armée. Ayant appris cette sombre nouvelle, Sintsov se rend au sanatorium de Serpilin, et il lui propose d'aller le voir comme adjudant à la place d'Evstigneev, qui a épousé la veuve de Vadim. Bientôt Serpilin subit une commission médicale ; avant de partir pour le front, il propose à Baranova et reçoit son consentement pour l'épouser à la fin de la guerre. Zakharov, qui rencontre Serpilin, rapporte que Batyuk a été nommé nouveau commandant de leur front.

A la veille de l'offensive, Sintsov reçoit l'autorisation de rendre visite à sa femme. Tanya parle de leur fille décédée, de sa mort ex-mari Nicholas et le "vieux organisateur de fête" de l'usine ; elle ne donne pas son nom de famille et Sintsov ne découvre jamais que c'est Malinin qui est mort. Il voit que quelque chose opprime Tanya, mais pense que c'est lié à leur fille. Cependant, Tanya a un autre malheur que Sintsov ne connaît pas encore : l'ancien commandant de sa brigade partisane a dit à Tanya que Masha, la sœur d'Artemiev et la première épouse de Sintsov, était peut-être encore en vie, car il s'est avéré qu'au lieu d'être abattue, elle était emmené en Allemagne. Sans rien dire à Sintsov, Tanya décide de se séparer de lui.

Selon les plans de Batyuk, l'armée de Serpilin devrait devenir la force motrice de l'offensive à venir. Treize divisions sont sous le commandement de Serpilin ; Le 111e est sorti à l'arrière, au mécontentement du commandant divisionnaire Artemyev et de son chef d'état-major Tumanyan. Serpilin prévoit de les utiliser uniquement lors de la prise de Mogilev. En réfléchissant à Artemyev, dans lequel il voit l'expérience combinée à la jeunesse, Serpilin attribue au commandant de division le fait qu'il n'aime pas clignoter devant ses supérieurs, même devant Joukov, qui est récemment arrivé à l'armée, avec qui, comme le maréchal lui-même l'a rappelé, Artemyev a servi en 1939 sur Khalkhin-Gol.

L'opération Bagration débute le 23 juin. Serpilin prend temporairement le régiment d'Ilyin d'Artemyev et le remet au « groupe mobile » qui avance, qui est chargé de bloquer la sortie de l'ennemi de Mogilev ; en cas d'échec, la 111e division rejoindra la bataille, bloquant les autoroutes stratégiquement importantes de Minsk et de Bobruisk. Artemyev se précipite dans la bataille, croyant qu'avec le "groupe mobile", il pourra prendre Mogilev, mais Serpilin trouve cela inapproprié, car l'anneau autour de la ville est déjà fermé et les Allemands sont toujours impuissants à se libérer. Prenant Moguilev, il reçoit l'ordre d'attaquer Minsk.

... Tanya écrit à Sintsov qu'ils doivent se séparer car Masha est toujours en vie, mais l'offensive qui a commencé empêche Tanya de transmettre cette lettre : elle est transférée plus près du front pour surveiller l'acheminement des blessés vers les hôpitaux. Le 3 juillet, Tanya rencontre le Wilis de Serpilin, et le commandant de l'armée dit qu'une fois l'opération terminée, il enverra Sintsov sur la ligne de front ; profitant de cette opportunité, Tanya parle de Masha à Sintsov. Le même jour, elle est blessée et demande à son amie de remettre à Sintsov une lettre devenue inutile. Tanya est envoyée à l'hôpital de première ligne et en chemin, elle apprend la mort de Serpilin - il a été mortellement blessé par un éclat d'obus; Sintsov, comme en 1941, l'a emmené à l'hôpital, mais le commandant de l'armée a été mis sur la table d'opération déjà mort.

En accord avec Staline, Serpilin, qui n'a jamais appris l'attribution du grade de colonel général, est enterré au cimetière de Novodievitchi, à côté de Valentina Yegorovna. Zakharov, qui connaît Baranova de Serpilin, décide de rendre ses lettres au commandant de l'armée. Après avoir conduit le cercueil avec le corps de Serpilin à l'aérodrome, Sintsov se rend à l'hôpital, où il apprend la blessure de Tanya et reçoit sa lettre. De l'hôpital, il vient au nouveau commandant Boyko, et il nomme Sintsov chef d'état-major à Ilyin. Ce n'est pas le seul changement dans la division - Toumanian est devenu son commandant et Artemyev, après la capture de Moguilev, a reçu le grade de général de division, Boyko l'amène à son chef d'état-major de l'armée. Venu au département opérationnel pour faire connaissance avec les nouveaux subordonnés, Artemyev apprend de Sintsov que Masha est peut-être en vie. Abasourdi par cette nouvelle, Paul dit que les troupes de son voisin s'approchent déjà de Grodno, où sa mère et sa nièce sont restées au début de la guerre, et si elles sont vivantes, alors tout le monde sera à nouveau ensemble.

Zakharov et Boyko, de retour de Batyuk, commémorent Serpilin - son opération est terminée et l'armée est transférée sur le front voisin, en Lituanie.

La guerre a pris la famille Sintsov par surprise. Sintsov et sa femme étaient en route pour un sanatorium à Gurzuf, mais à Simferopol, à la gare, ils ont été surpris par la nouvelle qu'une guerre avait commencé. Leur vie était divisée en deux parties - pacifique et militaire. Tout était compliqué par le fait qu'ils laissaient leur petite fille chez la mère de Masha à Grodno, et il leur faudrait quatre jours pour arriver à Grodno. Masha s'est reprochée d'avoir quitté sa fille et n'a pas écouté son intuition, qui lui a dit qu'il n'y avait pas besoin d'aller nulle part. Sintsov persuade Macha d'aller à Moscou dans l'espoir que la belle-mère et la fille y arriveront bientôt. Mais, à leur arrivée à Moscou, ils ne savent toujours rien du sort de leurs proches. Grodno est situé près de la frontière, et il est presque impossible de s'y rendre.

Sintsov va à l'administration politique du Front (à Moguilev), tandis que Masha reste à Moscou. En chemin, Sintsov se fait bombarder, voit des gens mourir à chaque pas, tue par inadvertance un soldat fou de l'Armée rouge, voulant l'aider, accompagne le garde-frontière à Mogilev, passe la nuit dans la forêt, marche longtemps, rencontre le colonel, qui l'emmène dans sa voiture à Orsha. A Mogilev, il prend les journaux de première ligne et va les distribuer avec Lyusin. En chemin, ils voient une bataille inégale dans le ciel de leurs pilotes et des Allemands, essayant de trouver et de sauver les pilotes. Sintsov trouve le général Kozyrev, grièvement blessé et un peu désemparé. Ce dernier, sans comprendre, a tiré sur Sintsov. Deux semaines plus tard, après être sorti de l'hôpital de Dorogobuzh, Sintsov apprend qu'il n'y a pas de bureau de journal à Mogilev et décide de ne pas revenir sans Bon produit... Il reste dans la 176e division de Serpilin, qui est envoyé au front directement depuis le camp de Kolyma, où il a été exilé pour avoir promu la supériorité de l'armée fasciste.

La 176e division se bat pour Mogilev, mais l'ennemi coupe toujours trois régiments de la division et les détruit un à un. Sintsov a été nommé instructeur politique en compagnie du lieutenant Khoryshev. Serpilin décide de faire une percée avec les 600 combattants restants, et Sintsova le nomme son adjudant. Après avoir quitté l'encerclement, cent cinquante personnes sont restées en vie, mais un groupe de soldats-artilleurs qui a quitté Brest est venu à la rescousse. Ceux qui ont quitté l'encerclement sont privés de leurs armes et envoyés à l'arrière, mais en chemin ils sont abattus par des chars allemands et des véhicules blindés de transport de troupes. Sintsov subit des tirs et perd connaissance. Ne sachant pas s'il est vivant ou mort, Zolotarev lui prend ses papiers et va chercher de l'aide, et le blessé Sintsov, sans tunique ni papiers, est fait prisonnier. Pendant le bombardement, il parvient à s'échapper, mais ils ne le croient pas dans l'emplacement du bataillon de construction, où il s'est retrouvé. Sintsov va à la section spéciale. En chemin, il rencontre Lyusin et va l'accompagner à Moscou, mais celui-ci, ayant pris connaissance des documents manquants, le dépose.

Sintsov a fait un détour vers Moscou et est rentré chez lui, espérant y retrouver sa femme. Fatigué, il s'endort sur un matelas. C'est ce jour-là que sa femme, Masha Artemieva, qui se prépare à des travaux de sabotage à l'arrière des Allemands, rentre chez elle pour récupérer ses affaires et y voit son mari dormir sur un matelas. Sintsov lui raconte en détail tout ce qu'il a vécu pendant cette période. Masha est envoyé à l'arrière allemand. Sintsov essaie de restaurer les documents manquants. Il rencontre Malinin, un homme qui peut se donner la peine de réintégrer Sintsov dans le parti, et se rend dans son bataillon communiste, arrive bientôt au front.

De violents combats se déroulent près de Moscou, la division Sintsov subit des pertes et des retraites. Malinin et Sintsov retiennent les chars et l'infanterie allemands et tiennent la hauteur. Dans une bataille sanglante, Malinin a été blessé à l'estomac. Serpilin dirige la division des Orlov tués et avance. Sintsov devient le commandant du peloton.

Essais