Netko piše trilogije, kvintologije i predfigalogije, u kojima nema ni pregršt razloga za razmišljanje, - Vonnegut je napisao kratki roman koji ste pročitali za nekoliko sati, ali ga razumijete i razmišljate nekoliko godina. Knjiga nije velika, ali dojmovi koje stvara, razlike u mišljenjima koje generira i razvija, teško mogu biti sadržani u desetak istih i mnogih sjajnih romana.

Do sada sam razmišljala o romansi i pol. U svakom slučaju, čini mi se da je tako. Zaista želim sve ovo stisnuti u recenziju - ali kome su, dovraga, potrebne sve moje gluposti?! Pa čini mi se da niko. Stoga neću previše razgovarati.

Junak romana je neprivlačan, štoviše, na prvi je pogled potpuno nezanimljiv. Čitav svoj život vidi u cijelosti: kao dojenče zna što će se dogoditi u starosti, pretvorivši se u starca, sjeća se djetinjstva, i ne samo sjeća se - može se vratiti, zaroniti u bilo kojem trenutku svog putovanja. Vrijeme za junaka romana nije ravna crta, već proizvoljna izlomljena linija, skačući duž njegove sudbine kako ona želi. Nije tako teško, brzo se naviknete, ali stvarno puše - i tijekom čitanja i nakon.

Poslije ... Kakva je to riječ? .. Prije, poslije, za vrijeme ... Čuvši ove riječi, Tralfamadorci kolutaju očima prema nebu. Mi smo ljudi budale. Svaka, u svim generacijama. Idiotizam? Može biti. Ali kad pročitate Klaonicu, stvarno vjerujete u to.

Vonnegut u svom repertoaru: roman promiče humanizam, istovremeno napominjući da je svaka propaganda humanizma besmislena, jer mržnja, nepravda i sve druge suprotnosti humanizmu bile su i jesu i, dovraga, bit će ...

Sastav je mnogima nevjerojatan. A ona je jedinstvena. Jezik je nagao. Istodobno je vrlo isporučujuće. Magija je!

Sve u svemu, u Klaonici br. 5, Vonnegut je nadmašio sebe i nadmašio devedeset devedeset i pet posto svega što sam ikad pročitao. Burni i neprestani pljesak.

Ocjena: 10

Dugo nisam čitao takav tehnički neobičan roman. Međutim, do sada, općenito, jedino što sam pročitao u Vonnegutu bile su "Sirene Titana", ali to je bilo toliko davno da se samo sjećam da je to bila neka vrlo smiješna ruta, u duhu "Lenjinove - gljiva".

"Klaonica" - u biti je također kolotečina, a ponekad čak i smiješna. Ali samo mjestimice. Jer sama tema koju se autor dotaknuo - ako usko, onda zračni napad na Dresden u ožujku 45., ako je široko, onda tema rata i njegovih žrtava - sama po sebi pretpostavlja određenu razinu ozbiljnosti. Autor se potrudio izbjeći patetiku i moraliziranje, što je tradicionalno za takvu temu, i, što je neobično, uspio je. Predgovor, koji sasvim organski predstavlja dio romana, kaže da je autor napisao antiratnu knjigu. Ovo je najčudnija antiratna knjiga koju sam ikad pročitao.

Autor izbjegava temu rata, kao izvana, da ne kažem - sa stražnje strane. Njegova glavni lik - i uopće nije heroj, već tipični antijunak. Netko Billy Pilgrim, ukratko vojna karijera ne samo da nisu učinili ništa vrijedno spomena, već su uspjeli prošetati nekim vrlo uskim rubom vojnih događaja, praktički ne dodirujući stvarna neprijateljstva. Rat koji je Billy pronašao pojavio se s najneuglednije i neherojske strane: prvo zarobljeništvo i zarobljenički logor, zatim strašni prepad na Dresden, u kojem su umrli mnogi, vjerojatno, mnogo dostojniji ljudi, a Billy je preživio. Nije da mu je ovo bio prijekor, naravno - ali svejedno ostaje određeni osjećaj neobičnosti sudbinskih postupaka.

Iako je s Billyjem na kraju ispalo vrlo teško. Čini se da je lagano sišao i sljedećih dvadeset godina živio relativno mirno, a onda su ga ukrali izvanzemaljci. Dobro ste čuli. Ukrali su ih vanzemaljci s planeta s neizgovorljivim imenom i neko vrijeme prikazivali u vanzemaljskom zoološkom vrtu. Od njih je Billy naučio tajno znanje koje hinduistička filozofija odavno poznaje, ako ne lažem, da je vrijeme nelinearna stvar, i svi trenutci vremena postoje i uvijek su postojali istovremeno, pa je stoga svaki trenutak unaprijed određen i nepromjenjiv. Billy malo govori o ratu, ali mi o njemu još uvijek naučimo dovoljno i puno o planetu Tralfamador, ali još uvijek nije dovoljno. Rezultat je vrlo čudan tekst, koliko čudna može biti kombinacija takvih neskladnih tema. I istodobno, ne izaziva ni najmanju nesklonost. Nije zastrašujuće, nije neugodno, ponekad čak i smiješno (u svakom slučaju, napisano je i prevedeno baš u redu) i izuzetno je zanimljivo. Ne znam kako bih to drugačije opisao.

Ocjena: 8

Ovo je vjerojatno jedna od najboljih knjiga koje sam ikad pročitao. Tako je savršen u svoj svojoj raščupanosti da se apsolutno nema na što požaliti!

Ova knjiga govori o dvije stvari:

1. O ratu. O stvarnom ratu bez uljepšavanja uz svu gnusnost ljudi, o besmislenim žrtvama bombardiranja Dresdena, kada su Amerikanci, poput Hirošime, jednostavno šutnuli leš. O potpuno drukčijem ratu Rusa i saveznika i približno istom različiti uvjeti zarobljeništvo. Kada je objavljen film "Hartov rat", koji prvi put pokazuje razliku u sadržaju u zarobljeništvu Rusa i Amerikanaca, stranica "Kinopoisk" doslovno je preplavljena gnjevnim kritikama da se to ne događa. Ali moraš pročitati klasike, Vonnegut. Bilo je tako. A film je, inače, vrlo istinit.

2. O Tralfomadorcima. O vanzemaljcima koji žive u 4 dimenzije. I kojima postupci, dobri ili zli, ne znače apsolutno ništa. Nema se o čemu raspravljati, saznati istinu, dati ocjenu. I to je sve. I to se ne može promijeniti.

Na Zemlji ima puno takvih vanzemaljaca: ovo je general koji piše knjigu o bombardiranju Dresdena, koji vjeruje da su Nijemci jednostavno zaslužili ovo pogubljenje, to su Rusi koji su davno zaboravili na pokolj u Katynu, to sam ja, koji vjeruje da se nema čega sjećati, to su svi oni koji, vidjevši da je oduzeta ženska torbica, prolazimo, misleći da to nije njihova stvar i ne mogu ništa učiniti.

Svi smo postali Tralfomadorci, baš kao i Billy Pilgrim. Osjetila su nam otupjela, nismo se bacili za sve. A ovo je tužno: frown:

Zaključak: Nevjerojatno moćna knjiga koju je napisala i koja se može vidjeti osobi koja još uvijek doživljava ono o čemu piše. Čini mi se da je svaki ljubitelj znanstvene fantastike jednostavno dužan pročitati je.

p.s. Pregled se pokazao pomalo tmuran, premda u knjizi ima puno ironije i jednostavno smiješno. Zauvijek me udario trenutak kad su se zarobljeni odrpani Amerikanci susreli sa starim, osakaćenim na istočnoj fronti, njemačkim nadglednikom i njihovom međusobnom reakcijom !: Smile:

Ocjena: 10

Ovu bi knjigu, naravno, voljeli nazvati remek-djelom. Prvo, autor knjige, sudeći po njegovoj biografiji, vrlo je pristojna, ugodna i draga osoba, veteran koji je morao puno izdržati nakon rata. Kao drugo, "Klaonica pet ili dječji križarski rat" samo je himna pacifizmu, sa svakim retkom pozvana je da obeshrabri svu želju za borbom i ubijanjem, uništenjem bilo kakvih romantičnih ideja o vojniku. Ali! Jao, možda sam prekasno. Pokazalo se zanimljivim samo kao pogled na Drugi svjetski rat sa strane saveznika. Bilo je vrlo, vrlo, vrlo zanimljivo "gledati" Britance i Amerikance. I hvala autoru što nije omalovažavao ulogu ruskog vojnika u cijeloj ovoj mašini za mljevenje mesa, kao što se to često čini sada.

Ali mentalna bolest glavnog lika? ... Znate, nekako sam imao priliku otići u isti kupe starija žena, dug put, sve starije osobe imaju slabost prema ljudima u uniformi ...

Spoiler (otkrivanje radnje)

Općenito, ispričala je svoju priču. Imala je 5 godina kada je rat počeo; i sjećala se svakog dana ovog svog rata - kako ju je majka čuvala sve ove godine, život na okupiranom teritoriju, filtracijski logor, kako su čudesno pobjegli odatle, kako je čudom nisu uzeli za donatora, partizana odred, ponovno zarobljena, pretučena i unakažena majka, čudesno otkazana egzekucija ... I sve to očima 5-godišnjeg djeteta. Nakon takve priče želim ponoviti i ponoviti "Proklet bio rat", iako su se prije nekoliko sati ovi redovi činili samo sloganom.

A najzanimljivije je to što je djevojčica odrasla i odgojila dobre sinove, a imala je i dobrog muža, i dobar posao, i dobri susjedi, i sve što vam treba za sreću. I nikad, nikada nije došao do njenih "šipki koje završavaju u ruci s zeleno oko na dlanu ”i nije je odveo u Tralfamador.

To je sve. Petogodišnja Ruskinja i američki vojnik. I poanta, naravno, nije u izvanzemaljcima.

Ocjena: 8

Je li ovo antiratna knjiga? Naravno! Ali zašto onda ne napisati knjigu protiv glacijala? to težak zadatak - uništiti ratove, vjerojatno ne manje teško od zaustavljanja ledenog doba, ili globalno zatopljenje... I još neizvedivije, jer za to je potrebno gotovo nemoguće - promijeniti sebe, i svih, bez obzira koliko nas bilo - svih sedam milijardi.

Ali možda ipak pokušati? I započnite osobno sa sobom i s najmanjima: pročitajte ovu knjigu i osjetite sve opisane događaje, razaznajte misli i natuknice, živite / i više puta / život Billyja Pilgrima, vraćajući se iznova u 1945. i doživite isti događaj - uništavanje Dresdena - besmisleno i nemilosrdno.

Autor je svog junaka obdario čudnim i strašnim darom: za njega nema smrti i rođenja - samo beskrajni ciklus nepromjenjivih epizoda i događaja. Za njega ne postoji spasonosni zaborav, već samo stalno znanje o tome kako će život ići, o svim pogreškama, postignućima, pobjedama i porazima. Bez mogućnosti / i želje / da se nešto promijeni i popravi. Više promatrač nego sudionik u životu.

Ali oprostite, nismo li isti promatrači, kada uključimo televizor i naletimo na još jedan izvještaj o terorističkom napadu na Istoku, ratu u Africi, neredima u Aziji, ravnodušno prebacimo kanal na sljedeću seriju? Možda je to slučaj?

Krenimo onda od samog početka. Dječji križarski rat započeo je 1213. godine, kada su dva redovnika imala ideju okupiti vojske djece u Francuskoj i Njemačkoj i prodati ih u ropstvo na sjeveru Afrike. 30 tisuća djece nestalo je bez traga, a njihovi su životi nestali među redovima povijesti. 1939. godine započeo je Drugi svjetski rat koji je već ubio 50 milijuna ljudi, a većinom su to bili mladi ljudi koji su jedva ušli u život, koji su ubijeni u bitkama, u koncentracijskim logorima, ubijeni bombama, granatama, mecima, plinovima, bajunetima i noževi. 1945., tijekom bombardiranja Dresdena, u jednom je danu ubijeno 135 000 ljudi, od kojih je većina izgorjela do smrti. Koliko su ratovi trajali u 20. stoljeću i koliko će još dodati 21. stoljeće?

Mnogi će reći: koja je svrha u tim brojkama i nabrajanju strašnih činjenica, ako se jedan od mojih glasova, pa čak i tisuća, jednostavno rastopi među milijunskim zborom ravnodušnosti. Ali uvijek ima nade: pročitajte ponovno epizodu razgovora spisateljice i domaćice kada optužuje autora za romantizaciju rata. “Nije htjela da joj djecu ubiju u ratu, ničiju djecu. I mislila je da knjige i filmovi također potiču ratove. " A onda je književnik odgovorio: ".... Dajem vam časnu riječ da u njoj neće biti uloge ni Franka Sinatre ni Johna Waynea." “I znate što”, dodao sam, “nazvat ću knjigu Dječji križarski rat.

Ocjena: 10

Tada ste bili samo djeca! - rekla je.

Što? Pitao sam.

Bili ste samo djeca u ratu, kao i naši gore.

Pretvarat ćete se da uopće niste djeca, već stvarni muškarci, a u filmovima će vas glumiti svakakvi Frankie Sinatra i John Wayne ili neke druge poznate, gadne starke koje vole rat. I rat će biti lijepo prikazan, a ratovi će ići jedan za drugim. I djeca će se boriti, poput one naše djece gore. " (iz)

Što jednostavan jezik piše Vonnegut. To pomalo podsjeća na Cannery Row Johna Steinbecka. Ova jednostavnost plijeni. Dolazi iz srca i stoga lakše pronalazi odgovor. U malim detaljima pokazuje apsurdnost, ponižavajuće i depersonalizirajući učinak rata.

Naizgled smiješni trenuci i situacije, ljudi. Ali ovo je smijeh kroz suze. Kroz ovaj smijeh vidljive su tužne istine, poroci i zablude, ljudska bol.

Zašto se ljudi tuku? Jesu li to životinjski instinkti? Ali niti jedna životinja ne ubija vlastitu vrstu samo tako, ni za što. Čovjek jednostavno nema neprijatelja u prirodi. Tako se sam bira za neprijatelja. Ali samo ubijanje nije mu dovoljno. Također će izmisliti neke sofisticirane okrutnosti koje mu pružaju zadovoljstvo. Odakle dolazi ta izopačenost? A terorizam? Skrivajući se iza uzvišenih ideja, ti se ljudi ponašaju zlobno i besmisleno. A čovječanstvo ništa ne uči, ne priznaje svoje pogreške, jer je kruna stvaranja, što ga doživljava zdravo za gotovo, ne podliježe sumnji.

Ocjena: 10

Sad razumijem zašto nam vanzemaljski napadači ne dolaze, znate, kao u holivudskim produkcijama o uništavanju čovječanstva. Uništit ćemo se, što, kako se ponekad čini, u potpunosti zaslužujemo. Povijest čovječanstva je neraskidivi lanac okrutnosti i krvoprolića. 13. veljače 1945. nebo se nad Dresdenom probilo i pakao se spustio na zemlju. Za Vonneguta, koji je preživio ovaj pokolj, ruševine Dresdena postale su nešto sveto, točka bez povratka. Ali za čovječanstvo je ovo samo još jedna karika u lancu. Dresden gori. Carigrad gori. Nagasaki gori. Klaonica je uvijek u blizini, nevidljivo prisutna u našem životu od rođenja do smrti. Komunisti, fašisti, militaristi-imperijali. Deseci, stotine bridova oštrih rubova koji razdvajaju prijatelje i neprijatelje. Smrt prolivena vatrenom kišom izjednačit će sve, u njoj se svi ne mogu razlikovati, pougljeni komadi mesa rastopljeni u kamenu. Poštovana gospodo predsjednici, kancelari, premijeri, šeici i drugi moraju biti dovedeni u klaonicu i prisiljeni na klanje bespomoćnih životinja drogiranih tabletama za spavanje. Oni koji to vole morat će biti trajno izolirani od bilo kojeg položaja, čak i malo odgovorniji od konduktera u tramvaju. Oni koji se pokvare trebaju biti poslani da sade ruže u parkove. Onima koji su ostali riskirao bih povjeriti našu budućnost, kao što bih riskirao povjerenje Vonnegutu, koji je preživio hekatombu od sto trideset i pet tisuća duša. To se ne zaboravlja. Nikada.

Ocjena: 8

Nikad ne bih pomislio da se iz tako neobičnog kuta, s tako nevjerojatne točke gledišta mogu prikazati rat i povijest. Jedan od najhumaničnijih romana, gdje se o humanizmu ne govori puno. Najjači antiratni roman, u kojem nema toliko samog rata.

Vrijeme lutanja slučajnim redoslijedom jedne prilično prazne osobe. Neki prilično smiješni vanzemaljci. A onda strašna katastrofa Dresdena. Okrutnost i najlakša ironija. Užas i zabava. Sve je tako smiješno, ali sve je tako dobro i skladno predstavljeno da je tu - naš život i naša povijest.

Iz nekog razloga nije moguće riješiti ovaj roman na policama, čak ni za sebe. Izaziva oluju emocija i te je emocije vrlo teško razumjeti. Ovaj je roman obavezno pročitati.

Ocjena: ne

Visoka ocjena zajednice o ovom radu nije jasna. Čini mi se da čitatelji daju visoke ocjene na temelju načela - "tako bi trebalo biti". Ista vrsta klasika, Pškinove pjesme, Tolstojeva proza, glazba Čajkovskog, Kurt Vonnegut - čak i ako ih ne volite visoko ocjenjivati. Gluposti razblažene prskaju humorom i sarkazmom. Veliki plus je mala veličina djela, inače ga ne bih pročitala. Ne preporučujem.

Ocjena: 5

Ovo je rijetko djelo o ratu. Tamo gdje ljudi umiru ne tragično, ne herojski, ne pretenciozno, histerično, već jednostavno glupo i besmisleno. Nijemci su na rubu poraza, oko njih eksplodiraju bombe, ali uspijevaju ustrijeliti čovjeka koji je uzeo čajnik. Samo po inerciji, suprotno svakoj logici. Bilo bi smiješno da nije tako tužno. Pored ljudi koji su umrli boreći se ili postali žrtve pobjednika, bilo je i onih koji su umrli upravo tako. Nema smisla, nema junaštva, nema časti. Bez univerzalne tragedije. Za kotlić i ostale gluposti. Jednostavno zato što su bili najobičniji ljudi i bili su u pogrešno vrijeme na pogrešnom mjestu. O njima malo tko piše, malo se sjeća. Jer pisanje o rutini i gluposti smrti nije osobito zanimljivo. A o okrutnosti i besmislu rata beskorisno je. Jer se ništa neće promijeniti. Autor se i sam na početku podsmjehuje.

Fikcija je ovdje prije kao dodatak za pojačavanje apsurda onoga što se događa. A ako pretpostavimo da je junak jednostavno poludio od svega što je proživio i počeo o svemu sanjati, onda je uopće nema.

Neću preporučiti ovaj komad nikome i svima. Što se tiče radnje i prezentacije, knjiga je vrlo amaterska. Ali ako je u vašem životu bilo gubitaka, a nakon njih ste postali nekako otvrdnuli, onda ćete se možda naći s autorom na istom šizoidnom valu. Ili možda nisi. Napokon, svatko na tragediju reagira na svoj način.

Rekao bih da je knjiga vrlo situacijska. Za ljude s određenim načinom razmišljanja i životnim iskustvom. Nije najprijatnije životno iskustvo. Za one koji su možda nekad oštro reagirali na sve, ali sada čuvši za nečiju smrt, on ne kaže „Kakav užas!“, Već ravnodušno odgovara „Takve stvari ...“.

p.s. Ako ćete biti u Dresdenu, slobodno prođite pored ovog masakra. Nema se što gledati, ali ne daj Bože da će uzeti novac. Koji su neki od razloga da dodirnete vječnost, a drugi samo način da zaradite dodatni novac bez napora. Tako to ide.

Ocjena: 10

Ono što Vonneguta razlikuje od mnogih drugih pisaca jest to što kad ga pročitate, imate osjećaj da razgovara s vama, samo čavrljajući uz bocu viskija i cigare. Kao i u "Mrijestu noćne tame", cijelo značenje / misao je slučajno otkriveno u samo nekoliko odlomaka. Poput razgovora sa suprugom prijatelja. O školarkama pod tušem.

Želio bih dodati sljedeće svemu što je već napisano u drugim recenzijama. Već ste postavili pitanje, zašto s takvim stilom, zašto jednostavno nije reći o Dresdenu, očima samog pisca? Mislim da je Vonnegut na to dao odgovor na početku - nije to mogao učiniti, nije znao pisati o onome što je vidio. Vjerojatno je to razlog zašto takav stil knjige ..

Ocjena: 9

"Jedna od glavnih posljedica rata je da se ljudi koji su sudjelovali u njemu razočaraju u junaštvo."

Ostali su samo goneri. Svi najbolji umrli su davno.

A one koji odlaze, od kojih je jedan glavni lik knjige - Billy Pilgrim - zarobljavaju Nijemci. I postaju svjedoci besmislenog bombardiranja Dresdena. Angloameričke trupe.

“Ubio 150 000 ljudi. To je učinjeno kako bi se ubrzao kraj rata ".

Klaonica pet je, naravno, jedan od najznačajnijih romana dvadesetog stoljeća. Neću reći da je to obavezno čitanje - nema knjiga koje su obavezne za čitanje. Svatko čita sve što želi. Ali činjenica je da je Klaonica bila potrebna 1969. godine, tijekom vojne kampanje u Vijetnamu, a još je više potrebna sada.

Knjiga prikazuje rat kakav jest, kakav je prikazan u najboljim Spielbergovim filmovima - besmislen, prizeman, sulud, lišen herojstva do muke.

Prikazani su ruski vojnici u zarobljeništvu - jednostavni, ljubazni, otvorenog širokog osmijeha. Znate li puno američkih romana u kojima su Rusi tako prikazani?

Prikazani su američki ratni zarobljenici - "najslabiji, najprljaviji i najneuredniji, koji cijelo vrijeme kukaju i žale se, a brzo se pretvaraju u životinje slabe volje."

Vonnegut je do kraja ostao pronicljiv čovjek, kritičan prema politici vlastite zemlje. Čovjek koji se vratio iz rata, izgubljen, lišen iluzija. Po mom mišljenju, u Americi nema baš puno takvih ljudi.

Billy Pilgrim, vraćajući se iz rata, nije dobio herojsku medalju, niti bonuse. Oženio se ženom "za koju se nitko pri zdravoj pameti ne bi oženio", nema ni časti ni slave. Njegov sin otišao je u Vijetnam 60-ih. Svi hodočasniku čestitaju. "Kakav slavni sin imaš!"

Billyjeva supruga inzistira da mu priča o ratu. Čini joj se da je ovo nešto vrlo lijepo i zanimljivo. Uzbudljiv. "Ona je, poput svih nježnijih spolova, strast povezivala s nasiljem i krvlju."

A Billy joj svom snagom nije mogao objasniti ŠTO je rat.

To neće moći objasniti ženama novinarima, pod čijim nadzorom radi u novinama i koje su se zaposlile da zamijene muževe poslane u vijetnamsku mlin za meso.

Čitajući roman, sjećate se prošlosti i sadašnjosti.

Veliki domovinski rat, koji su, zapravo, pobijedili isti oni obični ljudi poput Billyja, a ne heroji i ne zgodni muškarci, nemoćni pred sudbinom. Najbolji su odjednom umrli, ostajali su oni koji gube. Vratili su se iz rata. Iz strašnog, brutalnog rata. Što ih je čekalo?

Staljinistička Rusija. Pucnjava, mučenje i ispitivanje u Lubyanki, 25 godina pod lažnim člankom i lagana smrt u logoru (za više detalja pročitajte Solženjicin). U najboljem slučaju - neodređena deportacija u Sibir bez prava zauzimanja visokih položaja.

Očekivalo se da će se oni najsretniji vratiti kući, gdje ih supruge nisu čekale, u ratno vrijeme na zdjelu juhe i priliku za ples u klubu njemački časnici (za više detalja vidi Bondarchuk), a oni koji su istjerali muževe riječima: "Oni koji su se borili za stvar, umrli su, a vi ste sjeli u rov!"

Zatim neslavan život, starost bez para s mirovinom od šest tisuća i prilika da 9. svibnja dobije buket od školarca, kojeg je učitelj natjerao na demonstracije, a koji je želio pljuvati po Velikom domovinskom ratu , ali bilo bi bolje popiti pivo na ulazu.

Sjećate se i prekrasnog odmora - Dana branitelja domovine, kada nam naše majke, sestre, supruge i ljubavnice, kao u ruglu, poklanjaju čarape kupljene za četrdeset rubalja u staničnom štandu i jeftine dezodoranse.

Sjećate se heroja Afgana i Čečenije - ili bolje reći, pokušavate se sjetiti. Znate li barem jedno ime? Ali bili su. Ali nešto u udžbenicima o njima nije zapisano.

Čast je prikazivati \u200b\u200bjunake u filmovima. Biti heroj u stvarnosti je užasno. Ovo je najgora sudbina na zemlji.

Anegdota na temu:

“Vojnik se vraća iz rata. Supruga se sretne na pragu.

Stoji pred njom - ruka mu je skinuta do lakta, odora mu je oblivena krvlju, čizme u blatu i smrdi na konjski znoj. Oslanja se na štaku.

Ližući jezikom suhe usne, promuklo kaže:

Skup! Pobijedili smo! Zemlja je spašena!

Njegova ga žena s gađenjem gleda gore-dolje.

Fuj! Zašto si tako prljav? "

Tako to ide.

Ocjena: 8

Težak posao. I tužno.

Prije svega, želio bih napomenuti da su mi se Sirene Titana više svidjele, ali svejedno dajem osvrt na Klaonicu. Zašto baš ona? Kao što bi Billy Pilgrim sigurno odgovorio: "Ne znam."

Zamislimo neko vrijeme. Na njemu se nalaze točke i područja. Ispod svake od njih nalazi se natpis. Ovdje je pod ovom točkom napisano: "ROĐENJE". Upravo ovdje: "VJENČANJE". I ovdje, velikim crnim slovima: "RAT". Čitavo vremensko razdoblje u cjelini nije ništa drugo nego ljudski život, predstavljen skupom apstraktnih činjenica - simbola lišenih smisla i smisla. Ovo je naša stvarnost s vama, kako je vidi vrhovno biće (bog ili stanovnik planeta Tralfamador, nema veze), s visine točke na kojoj prebiva. Za više biće nema ni morala ni etike, ono ne postavlja beskrajna pitanja koja su u potpunosti svojstvena čovječanstvu. Takvo biće nikada ne nastoji shvatiti zašto se to događa na ovaj način, a ne drugačije, ono promatra samo konačnu sliku - konačni rezultat bilo koje akcije.

Spoiler (otkrivanje radnje) (kliknite na njega da vidite)

Zašto je počeo rat? Zašto ima toliko besmislenih žrtava?

Zašto je stara učiteljica upucana zbog krađe čajnika?

Zašto se supruga žuri mužu u bolnicu, gušeći se u ugljičnom monoksidu u vlastitom automobilu?

Tražimo odgovor, a ne nalazimo ga, jer život uvijek ostavlja prostora apsurdu nad kojim možete plakati ili se smijati. Tako to ide.

Ali što ako pomiješate sva ta područja i točke? Zamijeniti "RAT", "ROĐENJE", "VJENČANJE" i "SMRT"? Ako pojedinca bacate s jednog privremenog sloja na drugi, a da mu ne date vremena da se opameti ili da razmisli o daljnjim radnjama? Ako otopite onaj jantar u kojem se, prema autoru, smrzava trenutni trenutak i osoba u njemu? Tada neizbježno nastaje zbrka. I Billy, poput pravog hodočasnika, luta vremenom, izgubivši, očito, nadu da će shvatiti glavno, pronaći se ... Roman "Klaonica broj pet" priseban je, ali istodobno ciničan pogled na ljudski život. Pogled čovjeka koji je prošao ratne strahote i odgojio sina koji će postati vojnik. Pogled onoga čija je zbunjenost suština zbunjenosti svake zdrave pameti koja je suočena s "logikom" povijesnog procesa izvan poimanja - postupkom lišenim ni tračka humanosti ili morala. U konačnici, ovo je izgled osobe koja više ne postavlja pitanja i pluta kroz život, poput jedrilice bez posade, koju tjeraju samo vjetar i valovi - u ovom slučaju valovi povijesti.

britanski ratni zarobljenici kojima se rat činio samo zabavnom igrom,

"Tri mušketira" koji su živjeli samo u glavi jednog mana,

<свино>klaonica broj pet,

nemoć "male" osobe i njegova osvetoljubivost,

bombardiranje civila radi zastrašivanja vojske

i mnoge druge stvari koje samo očevidac može reći ...

Sve bih to najradije vidio očima veterana Vonneguta bez ekrana ludog Pilgrima, bez smiješnih, ali meni nezanimljivih umetaka o Tralfmadoru, o njihovom n-dimenzionalnom prostoru i predodređenosti svih stvari.

Zbog toga 7, a ne 9.

Ocjena: 7

Ova knjiga, koju je napisao izravni sudionik radnje (autor se s vremena na vrijeme na njezinim stranicama pojavljuje kao epizodni lik), govori o slobodnoj volji i njezinoj odsutnosti. Kao i u svim genijalnim knjigama, ovdje se postavlja samo pitanje, odgovor mora dati čitatelj sam. Tajanstveni vanzemaljci ne poznaju ni takav pojam kao što je slobodna volja. Zemljani ga posjeduju (barem tako misle), ali ga neprestano koriste za ratove, ubojstva, nasilje.

Možda ova molitva, koja se zaista često izgovara u Hramovima Gospodnjim, najpotpunije prenosi suštinu knjige.

Spoiler (otkrivanje radnje) (kliknite na njega da vidite)

Gospode, daj mi strpljenja da prihvatim ono što ne mogu promijeniti,

daj mi snage da promijenim ono što je moguće

i daj mi mudrosti da naučim razlikovati prvo od drugog.

Kurt Vonnegut

Klaonica broj pet ili Dječji križarski rat

Posvećeno Mary O "Hare i Gerhardu Mülleru

Bikovi riču.

Tele bruji.

Probudio Krista bebu

Ali on šuti.

Gotovo sve se to zapravo dogodilo. U svakom slučaju, gotovo sve je istina o ratu. Jedan od mojih poznanika zapravo je ustrijeljen u Dresdenu zbog uzimanja tuđeg čajnika, drugi je poznanik zapravo prijetio da će ubiti sve svoje osobne neprijatelje nakon rata uz pomoć unajmljenih ubojica. I tako dalje. Imena sam sve promijenio.

Zapravo sam otišao u Dresden na Guggenheim Fellowship (Bog ih blagoslovio) 1967. godine, grad je bio vrlo sličan Daytonu, Ohio, samo više područja i kvadrata nego u Dantonu. Vjerojatno su tamo, u zemlji, tone ljudskih kostiju zdrobljene u prah.

Otišao sam tamo sa starim kolegom Bernardom V. O "Hareom, i sprijateljili smo se s taksistom koji nas je odveo u klaonicu broj pet, gdje smo mi ratni zarobljenici bili zatvoreni na noć. Taksist se zvao Gerhard Mueller. Rekao nam je da je bio u zarobljeništvu. Pitali smo ga kako je bilo pod komunistima, a on je rekao da je u početku bilo loše, jer su svi morali užasno raditi, a nije bilo dovoljno hrane, odjeće ili stana.

A sada je postalo puno bolje. Ima ugodan stan, njegova kći studira, stječe izvrsno obrazovanje. Njegova je majka izgorjela nasmrt tijekom bombardiranja Dresdena. Tako to ide.

Poslao je O "Hareu božićnu čestitku, a ona je glasila ovako -" Želim vam i vašoj obitelji i vašem prijatelju sretan Božić i sretnu novu godinu i nada se da ćemo se opet sresti u mirnom i slobodnom svijetu, u mom taksiju , ako slučaj želi "

Jako mi se sviđa fraza "ako slučaj želi".

Užasno mi se ne da reći što me koštala ta prokleta mala knjiga - koliko novca, vremena, uzbuđenja. Kad sam se vratio kući nakon Drugog svjetskog rata, prije dvadeset i tri godine, mislio sam da će mi biti vrlo lako pisati o uništenju Dresdena, jer sam samo morao ispričati sve što sam vidio. A također sam mislio da će izaći visoko umjetničko djelo ili će mi u svakom slučaju donijeti puno novca, jer je tema toliko važna.

Ali nisam se mogao sjetiti ničega prave riječi o Dresdenu, u svakom slučaju, nisu bili dovoljni za cijelu knjigu. Da, riječi ne dolaze ni sada, kad sam postao stari prdnjak, s uobičajenim uspomenama, s uobičajenim cigaretama i odraslim sinovima.

I mislim: kako su beskorisna sva moja sjećanja na Dresden, a opet kako je bilo primamljivo pisati o Dresdenu. A u glavi mi se vrti stara nestašna pjesma:

Neki znanstvenik izvanredni profesor
Ljut na njegov instrument:
"Ispuhao sam svoje zdravlje,
Kapital se rasipao
A ti ne želiš raditi, drski! "

I sjećam se još jedne pjesme:

Zovem se Jonsen,
Moj dom je Wisconsin
Radim ovdje u šumi.
Ne srećem nikoga;
Svima odgovaram
Tko će pitati:
"Kako se zoveš?"
Zovem se Jonsen,
Moj dom je Wisconsin ...

Tijekom godina poznanici su me često pitali na čemu radim, a ja sam obično odgovarao da mi je glavno djelo knjiga o Dresdenu.

Pa sam rekao Garrisonu Starru, redatelju, a on je podigao obrve i pitao:

- Je li to antiratna knjiga?

"Da", rekao sam, "izgleda tako.

- Znate li što kažem ljudima kad čujem da pišu antiratne knjige?

- Ne znam. Što im govoriš, Harrisone Star?

- Kažem im: zašto umjesto toga ne napišete knjigu protiv glacijala?

Naravno, želio je reći da će uvijek biti ratnika i da je njihovo zaustavljanje jednako lako kao i zaustavljanje ledenjaka. I ja tako mislim.

A da nam se ratovi nisu ni približili poput ledenjaka, još uvijek bi postojala obična starica-smrt.

* * *

Kad sam bio mlađi i radio na svojoj zloglasnoj knjizi iz Dresdena, pitao sam svog starog kolegu Bernarda W. O "Harea mogu li mu doći. Bio je okružni tužitelj u Pennsylvaniji. Bio sam pisac u Cape Codu. Bili smo privatnici u ratu.viđači u pješaštvu.

Nakon rata nismo se nadali dobroj zaradi, ali oboje smo se dobro smjestili.

Naložio sam Centralnoj telefonskoj kompaniji da ga pronađu. Izvrsni su u tome. Ponekad noću imam te napadaje, s alkoholom i telefonski pozivi... Napijem se, a supruga odlazi u drugu sobu, jer mirišem na senf i ruže. I ja, vrlo ozbiljno i elegantno, zovem telefonom i tražim od telefonskog operatera da me poveže s jednim od mojih prijatelja kojeg sam odavno izgubila iz vida.

Tako sam pronašao O "Harea. On je nizak, a ja visok. U ratu su nas zvali Pat i Patashon. Zajedno smo zarobljeni. Rekao sam mu telefonom tko sam. Odmah je povjerovao. Nije spavati. Čitao je. Svi ostali u kući su spavali.

"Slušaj", rekao sam. - Pišem knjigu o Dresdenu. Pomogli biste mi da se nečega sjetim. Ne mogu li doći k vama, vidimo se, popili bismo, popričali, sjetili se prošlosti.

Nije pokazivao oduševljenje. Rekao je da se vrlo malo sjeća. Ali ipak je rekao: dođi.

"Znate, mislim da bi kraj knjige trebao biti pucanje u ovog nesretnog Edgara Darbyja", rekao sam. - Pomisli kakva ironija. Cijeli grad gori, tisuće ljudi umiru. A onda baš tog američkog vojnika Nijemci uhićuju među ruševinama jer je uzeo čajnik. A sudi im cijeli hendikep i šut.

"Hmm-mm", rekao je O Hare.

- Slažete li se da bi ovo trebao biti rasplet?

"Ništa ne razumijem u ovo", rekao je. "Ovo je vaša specijalnost, a ne moja.

* * *

Kao stručnjak za razdvajanje, postavljanje, karakterizaciju, nevjerojatan dijalog, napete scene i susrete, mnogo sam puta skicirao obrise knjige o Dresdenu. Najbolji plan, ili, u svakom slučaju, najviše prekrasan planSkicirao sam na komadu tapeta.

Uzeo sam od kćeri olovke u boji i svakom liku dao drugu boju. Na jednom kraju komada pozadine nalazio se početak, na drugom kraj, a u sredini sredina knjige. Crvena linija se susrela s plavom, a zatim sa žutom, a žuta je bila odsječena, jer je junak prikazan žutom linijom umirao. Itd. Razaranje Dresdena prikazano je okomitim stupcem narančastih križeva, a sve su linije koje su preživjele prolazile kroz ovaj uvez i izlazile na drugom kraju.

Kraj, gdje su završavale sve linije, bio je u polju repe na Elbi, izvan grada Hallea. Padala je kiša. Rat u Europi završio je prije nekoliko tjedana.

Bili smo postrojeni, a ruski vojnici su nas čuvali: Britanci, Amerikanci, Nizozemci, Belgijci, Francuzi, Novozelanđani, Australci - tisuće bivših ratnih zarobljenika.

A na drugom kraju polja bile su tisuće Rusa i Poljaka i Jugoslavena i tako dalje, a čuvali su ih američki vojnici. I tamo je, po kiši, došlo do razmjene - jedna za jednu. Oh "Hare i ja popeli smo se u američki kamion s drugim vojnicima. Oh" Hare nije imao suvenira. I gotovo svi ostali su imali. Imao sam - i još uvijek imam - svečanu sablju njemačkog pilota. Očajni Amerikanac, kojeg sam nazvao u ovoj knjizi Paul Lazzaro, nosio je oko litre dijamanata, smaragda, rubina i svega toga. Uklonio ih je iz mrtvih u podrumima Dresdena. Tako to ide.

Budala-Englez, koji je negdje izgubio sve zube, nosio je svoj suvenir u platnenoj vreći. Torba je ležala na mojoj. noge. Englez je povremeno gledao u torbu, zakolutao očima i iskrivio vrat pokušavajući privući pohlepni pogled onih oko sebe. I cijelo me vrijeme udarao torbom po nogama.

Mislila sam da je slučajno. Ali pogriješila sam. Doista je želio pokazati nekome što je u njegovoj torbi i odlučio mi se povjeriti. Uhvatio mi je pogled, namignuo i otvorio torbu. Bio je gips Eiffelov toranj.

Sve je to bilo pozlaćeno. U nju je bio ugrađen sat.

- Jeste li vidjeli ljepotu? - On je rekao.

* * *

I poslani smo avionima u ljetni kamp u Francuskoj, gdje smo dobivali mliječne napitke s čokoladom i hranili se svakakvim delicijama dok nismo bili prekriveni mladom masnoćom. Potom su nas poslali kući, a ja sam se oženio lijepom djevojkom, također prekrivenom mladom masnoćom.

I mi smo dobili momke.

I sad su svi odrasli, a ja sam postala stari prdnjak s uobičajenim uspomenama, uobičajenim cigaretama. Moje ime je Ion Johnsen, moj dom je Wisconsin. Radim ovdje u šumi.

Ponekad kasno navečer, kad moja supruga legne, pokušavam nazvati stare prijatelje.

- Molim vas, mlada damo, možete li mi dati telefonski broj gospođe takva i takva, čini se da ona tamo živi.

- Oprostite gospodine. Takvog pretplatnika nemamo.

- Hvala, mlada damo. Hvala vam puno.

I pustio sam našeg psa u šetnju i pustio ga da uđe unutra i razgovaramo od srca do srca. Pokazujem mu kako ga volim, a on meni kako me voli. Ne gadi mu se miris senfa i ruža.

"Ti si dobar momak, Sandy", kažem mu. - Osjećaš li to? U redu si, Sandy.

Ponekad upalim radio i preslušam razgovor iz Bostona ili New Yorka. Ne podnosim glazbene snimke kad ih pravilno pijem.

Prije ili kasnije odem u krevet, a supruga me pita koliko je sati. Uvijek mora znati vrijeme. Ponekad ne znam koliko je sati i kažem:

- Tko zna…

* * *

Ponekad razmišljam o svom obrazovanju. Nakon Drugog svjetskog rata neko sam vrijeme studirao na Sveučilištu u Chicagu. Bio sam student na antropološkom odjelu. Tada su nas učili da nema apsolutno nikakve razlike među ljudima. Možda ga tamo još uvijek podučavaju.

A učili su nas i da nema ljudi koji su smiješni, gadni ili zli.

Nedugo prije smrti, otac mi je rekao:

“Znaš, ni u jednoj od svojih priča nemaš zlikovaca.

Rekao sam mu da sam i to, kao i mnoge druge stvari, predavao na sveučilištu nakon rata.

* * *

Dok sam studirao za antropologa, radio sam kao policijski izvjestitelj u poznatom uredu za urbane nesreće u Chicagu za dvadeset i osam dolara tjedno. Nekako sam prebačen iz noćne u dnevnu smjenu, pa sam radio šesnaest sati ravno. Financirale su nas sve gradske novine, i AP, i UP, i tako dalje. Dali smo informacije o procesima, o incidentima, o policijskim postajama, o požarima, o spasilačkoj službi na jezeru Michigan i svemu tome. Bili smo povezani sa svim institucijama koje su nas financirale pneumatskim cijevima koje su prolazile ispod ulica Chicaga.

Izvjestitelji su telefonirali informacijama novinarima, a oni su, slušajući kroz slušalice, tiskali izvještaje o incidentima na voštanim zrncima, reproducirali ih na rotatoru, stavljali otiske u bakrene uloške s baršunastom oblogom, a pneumatske cijevi gutale su te uloške. Novinari i novinari koji su najviše pogodili bile su žene koje su zauzele mjesto muškaraca koji su ratovali.

I prvi incident kad sam dao izvještaj, morao sam diktirati da telefoniram jednoj od ovih prokletih djevojaka. Radilo se o mladom branitelju koji je angažiran kao dizač u zastarjelom liftu u jednom od ureda. Vrata dizala u prizemlju izvedena su u obliku čipkaste rešetke od lijevanog željeza. Bršljan od lijevanog željeza uvijen i isprepleten. Bila je tu i grana od lijevanog željeza s dvije golubice koje se ljube.

Veteran je htio spustiti dizalo u podrum, a on je zatvorio vrata i počeo se brzo spuštati, ali vjenčani prsten zapeo je za jedan od nakita. I podignut je u zrak, a pod dizala mu je skliznuo ispod nogu, a strop dizala ga je smrvio. Tako to ide.

Sve sam to proslijedio telefonom, a žena koja je sve trebala napisati pitala me:

- A što je rekla njegova supruga?

"Ona još ništa ne zna", rekao sam. - Jednostavno se dogodilo.

- Nazovite je i intervjuirajte je.

- O čemu?

“Reci mi da si kapetan Finn iz policijske uprave. Recimo da imate tužne vijesti. I sve joj recite i slušajte što ima za reći.

I tako sam i učinio. Rekla je sve što se moglo očekivati. Da imaju dijete. Pa, općenito ...

Kad sam stigao u ured, ovaj me novinar (samo iz ženske znatiželje) pitao kako izgleda taj shrvani muškarac kad je spljošten.

Rekao sam joj.

- Je li vam bilo neugodno? Pitala je. Žvakala je čokoladu Three Musketeers.

"Što si, Nancy", rekao sam. “U ratu sam vidio i gore.

* * *

Već sam razmišljao o knjizi o Dresdenu. Amerikancima tog doba ovo bombardiranje uopće nije izgledalo kao nešto izvanredno. U Americi nije puno ljudi znalo koliko je gore od, primjerice, Hirošime. Nisam znao sebe. Novinarima je malo procurilo o bombaškom napadu u Dresdenu.

Igrom slučaja rekao sam profesoru sa Sveučilišta u Chicagu - sreli smo se na koktelu - o raciji koju sam vidio i knjizi koju sam trebao napisati. Bio je član takozvanog Odbora za proučavanje društvene misli. I počeo mi je pričati o koncentracijskim logorima i kako su nacisti izrađivali sapun i svijeće od masti ubijenih Židova i tako dalje.

Mogao bih ponoviti samo isto:

- Znam. Znam. Znam.

* * *

Naravno drugo svjetski rat sve vrlo gorko. I postao sam voditelj vanjskih poslova General Electric-a u Schenectadyju u New Yorku i prijavio se kao vatrogasac u Alplos, gdje sam kupio svoj prvi dom. Moj šef bio je jedan od najcool ljudi koje sam ikad upoznao. Nadam se da se više nikada neću suočiti s tako žilavom osobom kao što je moj bivši šef. Prije je bio potpukovnik u službi u komunikacijskom odjelu tvrtke u Baltimoreu. Kad sam služio u Schenectadyju, pridružio se nizozemskoj crkvi reformi, a ta je crkva također prilično cool.

Često me podrugljivo pitao zašto nisam dostigao časnički čin. Kao da sam učinio nešto loše.

Moja supruga i ja smo davno spustili svoje mlade masti. Prošle su naše mršave godine. A bili smo prijatelji s mršavim ratnim veteranima i njihovim mršavim suprugama. Po mom mišljenju, najslađi od veterana, najljubazniji, najsmješniji i najomrazniji rat više od svih ostalih, su oni koji su se borili za istinu.

Tada sam pisao ravnateljstvu zrakoplovstva kako bih saznao detalje prepada na Dresden: tko je naredio bombardiranje grada, koliko je zrakoplova poslano, zašto je napad potreban i što su pobijedili. Odgovorila mi je osoba koja se poput mene bavila vanjskim odnosima. Napisao je da mu je jako žao, ali sve su informacije i dalje strogo tajne.

Glasno sam pročitao pismo svojoj supruzi i rekao:

- O moj Bože, strogo tajno - ali od koga?

Tada smo se smatrali članovima Svjetske federacije. Ne znam tko smo sada. Vjerojatno telefonski operateri. Užasno puno telefoniramo - barem ja to činim, posebno noću.

* * *

Nekoliko tjedana nakon telefonskog razgovora sa mojim starim kolegom Bernardom W. Oh "Hare, zapravo sam ga otišao posjetiti. Bilo je to 1964. ili nešto više - općenito, u prošle godine Međunarodna izložba u New Yorku. Jao, prolaze prolazne godine. Zovem se Ion Johnsen ... Neki učeni docent ...

Sa sobom sam poveo dvije djevojke: kćerku Nanny i njezinu najbolju prijateljicu Alison Mitchell. Nikad nisu napustili Cape Cod. Kad smo vidjeli rijeku, morali smo zaustaviti automobil tako da su stajali, gledali, razmišljali. Nikad u životu nisu vidjeli tako dugu, usku i neslanu vodu. Rijeka se zvala Hudson. Tamo su plivali šarani, a mi smo ih vidjeli. Bili su ogromni, poput nuklearnih podmornica.

Vidjeli smo i slapove, potoke kako galopiraju sa stijena u dolinu Delaware. Bilo je puno stvari za vidjeti i zaustavio sam auto. I uvijek je bilo vrijeme za polazak, uvijek - vrijeme za polazak. Djevojke su bile odjevene u pametne bijele haljine i pametne crne cipele kako bi svi koje su upoznali mogli vidjeti kakve su dobre djevojke.

"Vrijeme je za polazak, djevojke", rekao sam. I mi smo otišli. I sunce je zašlo, večerali smo u talijanskom restoranu, a onda sam pokucao na vrata crvene kamene kuće Bernarda W. O "Harea. Držao sam bocu irskog viskija poput zvona za večeru.

* * *

Upoznao sam njegovu najslađu suprugu Mary, kojoj posvećujem ovu knjigu. Knjigu posvećujem i Gerhardu Mülleru, dresdenskom taksistu. Mary O "Hare je medicinska sestra; to je prekrasno učiniti za ženu.

Mary se divila dvjema djevojkama koje sam doveo, predstavila ih svojoj djeci i poslala sve gore da se igraju i gledaju televiziju. I tek kad su sva djeca otišla, osjetio sam: ili me Mary ne voli, ili joj se nešto ne sviđa ove večeri. Bila je pristojna, ali hladna.

"Lijepu kuću imaš, ugodno", rekao sam i bila je istina.

"Dala sam vam mjesto gdje možete razgovarati, tamo vam nitko neće smetati", rekla je.

- Izvrsno, - rekao sam i zamislio dvije duboke kožne fotelje kraj kamina u radnoj sobi drvene oplategdje dva stara vojnika mogu piti i razgovarati. Ali dovela nas je u kuhinju. Stavila je dvije teške drvene stolice kraj kuhinjskog stola s bijelim poklopcem za fajanse. Svjetlost lampice od dvije stotine svijeća iznad njegove glave, koja se odražavala u ovom poklopcu, divlje je rezala oči. Marija nam je pripremila operacijsku salu. Stavila mi je jednu čašu na stol. Objasnila je da njezin suprug nakon rata nije tolerirao alkohol.

Sjeli smo za stol. Oh "Hareu je bilo neugodno, ali nije mi objasnio u čemu je stvar. Nisam mogao zamisliti kako bih mogao toliko naljutiti Mary. Bio sam obiteljski čovjek. Samo sam se jednom oženio. I nisam bio alkoholičar. I s njom nije bilo ništa loše. Nisam rekla mužu za vrijeme rata.

Natočila si je Coca-Colu i uz tresak sipala led iz zamrzivača iznad sudopera. od nehrđajućeg čelika... Zatim je otišla u drugu polovicu kuće. Ali ni tamo nije mirno sjedila. Jurila je oko kuće, zalupila vratima, čak je i premještala namještaj da bijes iscijedi na nešto.

Pitao sam O "Hare, što sam učinio ili rekao, kako sam je uvrijedio.

"Ništa, ništa", rekao je. - Ne brini. - Ti nemaš nikakve veze s tim.

Bilo je jako lijepo od njega. Ali lagao je. Imao sam puno posla s tim.

Pokušali smo ignorirati Mariju i sjetiti se rata. Popio sam malo iz boce koju sam donio. I smijali smo se, smješkali se, kao da smo se nečega sjećali, ali ni on ni ja nismo se mogli sjetiti ničega vrijednog.

Oh "Hare se odjednom sjetio jednog tipa koji je prije bombardiranja napao skladište vina u Dresdenu i morali smo ga odvesti kući u kolicima. Od ovoga se ne može napraviti knjiga. Sjetio sam se dvojice ruskih vojnika. Nosili su kolica puni budilica. Bili su veseli i sretni. Pušili su goleme smote novina.

To je otprilike sve čega smo se sjećali, a Mary je i dalje stvarala buku. Zatim je došla u kuhinju da si natoči Coca-Colu. Zgrabila je još jedan zamrzivač iz hladnjaka i zabila led u sudoper, iako je bilo dosta leda.

Tada se okrenula prema meni - kako bih mogao vidjeti koliko je ljuta i da je ljuta na mene. Očito je cijelo vrijeme razgovarala sama sa sobom, a rečenica koju je izgovorila zvučala je poput izvatka iz dugog razgovora.

- Tada ste bili samo djeca! - rekla je.

- Što? Pitao sam.

- Bili ste samo djeca u ratu, poput naših frajera gore.

Kimnula sam glavom - to je istina. Mi smo bile glupe djevojke u ratu, jedva se rastale od djetinjstva.

"Ali vi ne pišete tako, zar ne? - rekla je. To nije bilo pitanje - bila je optužba.

"Ja ... ne znam sebe", rekao sam.

"Ali znam", rekla je. - Pretvarate se da uopće niste djeca, već stvarni muškarci, a u filmovima će vas glumiti svakakvi Frankie Sinatra i John Wayne ili neka druga poznata, gadna starica koja voli rat. I rat će biti lijepo prikazan, a ratovi će ići jedan za drugim. I djeca će se boriti, poput one naše djece gore.

I tada sam sve razumio. Zbog toga je bila tako bijesna.

Nije htjela da joj djecu ubiju u ratu, ničiju djecu. I mislila je da knjige i filmovi također potiču ratove.

A onda sam podigao desna ruka i dao joj svečano obećanje.

- Mary, - rekao sam, - bojim se da ovu svoju knjigu nikada neću završiti. Već sam napisao pet tisuća stranica i sve bacio. Ali ako ikad završim ovu knjigu, onda vam dajem časnu riječ da u njoj neće biti uloge ni Franka Sinatre ni Johna Waynea. I znate što ", dodao sam," nazvat ću knjigu Dječji križarski rat.

Nakon toga postala mi je prijateljica.

O "Hare i ja smo prestali razmišljati, ušli smo u dnevnu sobu i počeli razgovarati o svakakvim drugim stvarima. Željeli smo znati više o stvarnom križarskom ratu djece, a O" Hare je iz svoje knjižnice izvukao knjigu pod nazivom "The Amazing Zablude o narodima i ludost gomile ", napisao je Charles Mackay, doktor filozofije, i objavio u Londonu 1841. godine.

Mackay je imao loše mišljenje o svim križarskim ratovima. Dječji križarski rat činio mu se tek malo mračniji od deset odraslih križarskih ratova. Oh "Hare je naglas pročitao ovaj prekrasni odlomak:

* * *

Povjesničari nam kažu da su križari bili divlji i neuki ljudi, što je vodilo njihovom očitom licemjerju i da im je put bio preplavljen suzama i krvlju. No, romansijeri im, s druge strane, pripisuju pobožnost i junaštvo i u najvatrenijim bojama slikaju njihove vrline, njihovu velikodušnost, vječnu slavu koju zaslužuju i koju su zaslužili i nemjerljive koristi koje su dali u svrhu Kršćanstvo.

* * *

Ali koji su bili istinski rezultati svih tih bitaka? Europa je rasipala milijune svog blaga i prolila krv dva milijuna svojih sinova, a za to je šačica bujnih vitezova sto godina zavladala Palestinom.

Macay nam govori da je dječji križarski rat započeo 1213. godine, kada su dva redovnika imala ideju okupiti vojske djece u Francuskoj i Njemačkoj i prodati ih u ropstvo na sjeveru Afrike. Trideset tisuća djece javilo se da su otišli, mislili su, u Palestinu.

Sigurno su bila djeca bez zaštitnika, besposlena, čime vrve veliki gradovi, piše Mackay - djeca potaknuta porocima i drskošću i spremna na sve.

Papa Inocent Treći također je vjerovao da su djeca poslana u Palestinu i bio je oduševljen. "Djeca gledaju dok mi drijemamo!" Uzviknuo je.

Većina djece poslana je brodovima iz Marseillea, a oko polovice je umrlo u brodolomu. Ostatak je iskrcan u sjevernoj Africi, gdje su prodani u ropstvo.

Nekim nesporazumom neka su djeca Genovu smatrala mjestom otpreme, gdje ih brodovi robova nisu zarobili. Bili su sklonjeni, hranjeni, ispitivani dobri ljudi i nakon što su im dali malo novca i puno savjeta, poslali su ih kući.

"Živjeli dobri ljudi u Genovi", rekla je Mary O "Hare.

* * *

Te sam noći smješten u krevet u jedan od vrtića. O "Hare mi je stavio knjigu na noćni stočić. Zvala se Dresden. Povijest, kazališta i galerija, Mary Endell. Knjiga je objavljena 1908., a predgovor je počeo ovako:

* * *

Nadamo se da će ova mala knjiga biti korisna. Pokušava čitajućoj engleskoj javnosti dati ptičji pogled na Dresden, objasniti kako je grad stekao svoj arhitektonski izgled, kako se glazbeno razvio zahvaljujući geniju nekoliko ljudi, a također privlači čitateljeve oči na one besmrtne pojave u umjetnosti koje su privlači galerija Dresden pozornost onih koji traže trajno iskustvo.

* * *

Pročitao sam i malo o povijesti grada:

1760. Dresden su opkolili Prusi. Kanonada je započela petnaestog srpnja. Umjetničku galeriju progutao je plamen. Mnoge su slike prenesene u Königstein, ali neke su teško oštećene ulomcima školjki, posebno Francijino Kristovo krštenje. Nakon toga, veličanstveni toranj Križne crkve, s kojeg se danonoćno nadziralo kretanje neprijatelja, bio je zahvaćen plamenom. Za razliku od tužne sudbine Križne crkve, Crkva Blažene Djevice ostala je netaknuta, a pruske su školjke poput kišnih kapi letjele iz njene kamene kupole. Napokon, Frederick je morao ukinuti opsadu, kad je saznao za pad Glac-a, žarište njegovih nedavnih osvajanja. "Moramo se povući u Šlesku, kako ne bismo izgubili sve", rekao je.

Razaranje u Dresdenu bilo je neprocjenjivo. Kad je Goethe, mladi student, posjetio grad, ipak je našao sumorne ruševine: "Od kupole crkve Blažene Djevice vidio sam ove gorke ostatke raštrkane po izvrsnom rasporedu grada; a onda je crkveni sluga započeo da mi se pohvali umjetnošću arhitekta koji je, očekujući takve neželjene nesreće, ojačao crkvu i njezinu kupolu vatrom od granata. ”Dobri mi je ministar tada ukazao na ruševine koje su bile vidljive posvuda i rekao zamišljeno i kratko : "Djelo neprijateljskih ruku."

Sljedećeg jutra djevojke i ja prešli smo rijeku Delaware, gdje ju je prešao George Washington. Otišli smo na Međunarodnu: izložbu u New Yorku, pogledali prošlost sa stajališta automobilske tvrtke Ford i Walt Disney, a budućnost sa stajališta General Motorsa ...

I pitao sam se za sadašnjost: koliko je široka, koliko je duboka, koliko ću iz nje izaći?

* * *

Sljedeće dvije godine predavao sam kreativnu radionicu u uredu slavne spisateljice na Sveučilištu Iowa. Upao sam u nevjerojatnu vezu, a zatim iz nje izašao: predavao sam popodne. Pisao sam ujutro. Nisam se smio miješati. Radio sam na svojoj poznatoj knjizi o Dresdenu. A negdje vani, dragi čovjek po imenu Seymour Lawrence sklopio je sa mnom ugovor za tri knjige i rekao sam mu:

- Dobro, prva od tri bit će moja poznata knjiga o Dresdenu ...

Prijatelji Seymoura Lawrencea zovu ga Sam, "a sada kažem Samu:

- Sam, evo je, ova knjiga.

* * *

Knjiga je tako kratka, tako zbunjena, Sam, jer o pokolju ne možeš napisati ništa razumljivo. Svi bi trebali umrijeti, zauvijek šutjeti i nikada ništa ne žele. Nakon masakra trebala bi vladati potpuna tišina i doista se sve smiruje, osim ptica.

Što će reći ptice? Jedino što mogu reći o klanju su pića.

Rekao sam sinovima da nikako ne smiju sudjelovati u klanju i da, kad čuju za premlaćivanje svojih neprijatelja, neće osjetiti ni radost ni zadovoljstvo.

Također sam im rekao da ne rade za one tvrtke koje proizvode mehanizme za masovna ubojstva i da se s prezirom odnose prema ljudima koji vjeruju da su nam potrebni takvi mehanizmi.

* * *

Kao što sam rekao, nedavno sam s prijateljem O "Hareom otišao u Dresden.

Užasno smo se smijali i u Hamburgu i Berlinu, i u Beču, i u Salzburgu i u Helsinkiju i u Lenjingradu. To mi je bilo vrlo korisno, jer sam vidio pravo okruženje za te izmišljene priče koje ću jednog dana napisati: Jedna će se zvati „Ruski barok“, druga „Bez ljubljenja“ i druga „Dollar Bar“, a druga „Ako je slučaj želi to ”- i tako dalje.

* * *

Avion Lufthanse trebao je poletjeti iz Philadelphije, preko Bostona, do Frankfurta. Oh "Hare je trebao sletjeti u Philadelphiju, a ja u Boston i na cestu! Ali Boston je prekrila kiša, a avion je letio ravno iz Philadelphije u Frankfurt. I postao sam putnik u bostonskoj magli , a Lufthansa me ubacila u autobus s ostalim neputnicima i poslala nas u hotel na noć.

Vrijeme je stalo. Netko se igrao satom, i to ne samo električnim, već i budilicama. Minutna kazaljka na mojem satu je poskočila - i prošla je godina, a onda je opet poskočila.

Ništa nisam mogao učiniti. Kao Zemljan morao sam vjerovati satovima - i kalendarima također.

* * *

Imao sam sa sobom dvije knjige, išao sam ih čitati u avionu. Jedna je bila zbirka pjesama Theodora Roethkea "Riječi u vjetar", i evo što sam tamo našao:

Probudite se - oklijevajte odmaknuti se od sna.
Tražiti sudbinu gdje god nema straha.
Učim ići tamo gdje me vodi put.

Moju drugu knjigu napisala je Ernka Ostrovskaya, a zvala se "Celine i njegova vizija svijeta". Sedin je bio hrabri vojnik u francuskoj vojsci u Prvom svjetskom ratu sve dok mu se lubanja nije otvorila. Nakon toga patio je od nesanice, buke u glavi. Postao je liječnik i danju liječio siromahe, a čitavu noć je pisao čudne romane. Umjetnost je nemoguća bez plesa sa smrću, napisao je.

Istina je u smrti, napisao je. - Vrijedno sam se borio sa smrću dok sam mogao ... Plesao sam s njom, obasipao je cvijećem, kružio u valceru ... ukrašen vrpcama ... škakljao je ...

Progonila ga je misao na vrijeme. Gospođica Ostrovskaya podsjetila me na zapanjujuću scenu iz romana Smrt na kredit, gdje Celine pokušava zaustaviti vrevu ulične gužve. Sa svojih stranica jurne vrištanje: "Zaustavite ih .. ne dajte im da se pomaknu ... Požurite, zamrznite ih ... zauvijek ... Neka tako stoje ..."

Potražio sam u Bibliji na stolu motela opis nekoga masovnog razaranja.

Sunce se nadvilo nad zemlju, a Lot je došao do Sigora. I Gospodin izli sumpor na Sodomu i Gomoru u kiši i vatri od Gospodina s neba. I srušio je ove gradove i sav ovaj kvart i sve stanovnike tih gradova i rast zemlje.

Tako to ide.

Kao što znate, u oba grada bilo je mnogo loših ljudi. Svijet je postao bolji bez njih. I naravno, Lotovoj supruzi nije bilo naređeno da se osvrće tamo gdje su bili svi ti ljudi i njihovi domovi. Ali osvrnula se unatrag, zbog čega je volim, jer je bila tako ljudska.

* * *

I pretvorila se u stup soli. Tako to ide.

Ljudi se ne mogu osvrtati. Naravno, neću to ponoviti.

Sad sam završio svoju ratnu knjigu. Sljedeća će knjiga biti vrlo smiješna.

A ova je knjiga propala jer ju je napisao stup soli.

Sve započinje ovako:

"Slušati:

Billy Pilgrim nema vremena. "

I završava ovako.

Klaonica broj pet ili Dječji križarski rat

amerikanac njemačkog podrijetla (četvrta generacija), koji sada živi u izvrsnim uvjetima u Cape Codu (i previše puši), vrlo je dugo bio američki pješak (neborac) i, zarobljen, svjedok bombardiranja Njemački grad Dresden ("Firenca na Elbi") i može reći o tome, jer je preživio. Ovaj je roman djelomično napisan u pomalo telegrafsko-šizofrenom stilu, kako kažu na planetu Tralfamador, odakle potječu leteći tanjuri. Svijet.

Posvećeno Mary O'Hare i Gerhardu Muelleru

Bikovi riču.

Tele bruji.

Probudio Krista bebu

Ali on šuti.

Gotovo sve se to zapravo dogodilo. U svakom slučaju, gotovo sve je istina o ratu. U Dresdenu je zapravo pucano na mog poznanika jer je uzeo tuđi čajnik. Drugi poznanik je, zapravo, prijetio da će ubiti sve svoje osobne neprijatelje nakon rata uz pomoć unajmljenih ubojica. Itd. Promijenio sam sva imena.

Išao sam u Dresden na Guggenheimovu stipendiju (Bog ih blagoslovio) 1967. Grad je bio vrlo sličan Daytonu, Ohio, samo više kvadrata i trgova nego Danton. Vjerojatno su tamo, u zemlji, tone ljudskih kostiju zdrobljene u prah.

Otišao sam tamo sa starim kolegom Bernardom W. O'Hareom i sprijateljili smo se s taksistom koji nas je odveo u klaonicu broj pet, gdje smo mi ratni zarobljenici bili zatvoreni na noć. Taksist se zvao Gerhard Müller. Rekao nam je da su ga zarobili Amerikanci. Pitali smo ga kako je bilo pod komunistima, a on je rekao da je u početku bilo loše, jer su svi morali užasno raditi, a nije bilo dovoljno hrane, odjeće ili stanovanja. A sada je postalo puno bolje. Ima ugodan stan, njegova kći studira, stječe izvrsno obrazovanje. Njegova je majka izgorjela nasmrt tijekom bombardiranja Dresdena. Tako to ide.

Poslao je O'Hareu božićnu čestitku, a ona je glasila ovako - „Želim vama i vašoj obitelji i vašem prijatelju sretan Božić i sretnu novu godinu i nadam se da ćemo se opet sresti u mirnom i slobodnom svijetu, u mom taksiju , ako slučaj želi ".

Jako mi se sviđa fraza "ako slučaj želi".

Užasno mi se ne da reći što me koštala ta prokleta mala knjiga - koliko novca, vremena, uzbuđenja. Kad sam se vratio kući nakon Drugog svjetskog rata, prije dvadeset i tri godine, mislio sam da će mi biti vrlo lako pisati o uništenju Dresdena, jer sam samo morao ispričati sve što sam vidio. A također sam mislio da će izaći visoko umjetničko djelo ili će mi u svakom slučaju donijeti puno novca, jer je tema toliko važna.

Ali nisam se mogao sjetiti pravih riječi o Dresdenu, u svakom slučaju nisu bile dovoljne za cijelu knjigu. Da, riječi ne dolaze ni sada, kad sam postao stari prdnjak, s uobičajenim uspomenama, s uobičajenim cigaretama i odraslim sinovima.

I mislim: kako su beskorisna sva moja sjećanja na Dresden, a opet kako je bilo primamljivo pisati o Dresdenu. A u glavi mi se vrti stara nestašna pjesma:

Neki znanstvenik izvanredni profesor

Ljut na njegov instrument:

"Oduzeo sam svoje zdravlje,

Kapital se rasipao

Ali ti ne želiš raditi, drski! "

I sjećam se još jedne pjesme:

Zovem se Ion Johnsen,

Moj dom je Wisconsin

Radim ovdje u šumi.

Ne srećem nikoga;

Svima odgovaram

Tko će pitati:

"Kako se zoveš?"

Zovem se Ion Johnsen,

Tijekom godina poznanici su me često pitali na čemu radim, a ja sam obično odgovarao da mi je glavno djelo knjiga o Dresdenu.

Pa sam rekao Garrisonu Starru, redatelju, a on je podigao obrve i pitao:

- Je li to antiratna knjiga?

"Da", rekao sam, "izgleda tako.

- Znate li što kažem ljudima kad čujem da pišu antiratne knjige?

- Ne znam. Što im govoriš, Harrisone Star?

- Kažem im: zašto umjesto toga ne napišete knjigu protiv glacijala?

Naravno, želio je reći da će uvijek biti ratnika i da je njihovo zaustavljanje jednako lako kao i zaustavljanje ledenjaka. I ja tako mislim.

A da nam se ratovi nisu ni približili poput ledenjaka, još uvijek bi postojala obična starica-smrt.

Kad sam bio mlađi i radio na svojoj zloglasnoj dresdenskoj knjizi, pitao sam starog brata-vojnika Bernarda W. O'Hare-a mogu li doći k njemu. Bio je okružni državni odvjetnik Pennsylvanije. Bio sam književnik u Cape Codu. U ratu smo bili redovni izviđači u pješaštvu. Nismo se nadali dobroj zaradi nakon rata, ali oboje smo se dobro smjestili.

Naložio sam Centralnoj telefonskoj kompaniji da ga pronađu. Izvrsni su u tome. Ponekad noću imam te napadaje, uz alkohol i telefonske pozive. Napijem se, a supruga odlazi u drugu sobu, jer mirišem na senf i ruže. I ja, vrlo ozbiljno i elegantno, zovem telefonom i tražim od telefonskog operatera da me poveže s jednim od mojih prijatelja kojeg sam odavno izgubila iz vida.

Pa sam pronašla O'Harea. On je nizak, a ja visok. U ratu smo se zvali Pat i Patachon. Zajedno smo zarobljeni. Telefonom sam mu rekao tko sam. Odmah je povjerovao. Bio je budan. Čitao je. Svi ostali u kući su spavali.

"Slušaj", rekao sam. - Pišem knjigu o Dresdenu. Pomogli biste mi da se nečega sjetim. Ne mogu li doći k vama, vidimo se, popili bismo, popričali, sjetili se prošlosti.

Nije pokazivao oduševljenje. Rekao je da se vrlo malo sjeća. Ali ipak je rekao: dođi.

"Znate, mislim da bi kraj knjige trebao biti pucanje u ovog nesretnog Edgara Darbyja", rekao sam. - Pomisli kakva ironija. Cijeli grad gori, tisuće ljudi umiru. A onda baš tog američkog vojnika Nijemci uhićuju među ruševinama jer je uzeo čajnik. A sudi im cijeli hendikep i šut.

"Hmm", rekao je O'Hare.

- Slažete li se da bi ovo trebao biti rasplet?

"Ništa ne razumijem u ovo", rekao je. "Ovo je vaša specijalnost, a ne moja.

Kao stručnjak za razdvajanje, postavljanje, karakterizaciju, nevjerojatan dijalog, napete scene i susrete, mnogo sam puta skicirao obrise knjige o Dresdenu. Najbolji plan, ili barem najljepši plan, skicirao sam na komadu tapeta.

Uzeo sam od kćeri olovke u boji i svakom liku dao drugu boju. Na jednom kraju komada pozadine nalazio se početak, na drugom kraj, a u sredini sredina knjige. Crvena linija se susrela s plavom, a zatim sa žutom, a žuta je bila odsječena, jer je junak prikazan žutom linijom umirao. Itd. Razaranje Dresdena prikazano je okomitim stupcem narančastih križeva, a sve su linije koje su preživjele prolazile kroz ovaj uvez i izlazile na drugom kraju.

Kraj, gdje su završavale sve linije, bio je u polju repe na Elbi, izvan grada Hallea. Padala je kiša. Rat u Europi završio je prije nekoliko tjedana. Bili smo postrojeni, a ruski vojnici su nas čuvali: Britanci, Amerikanci, Nizozemci, Belgijci, Francuzi, Novozelanđani, Australci - tisuće bivših ratnih zarobljenika.

Klaonica broj pet ili Dječji križarski rat

(Ples sa smrću na dužnosti)

amerikanac njemačkog podrijetla (četvrta generacija), koji sada živi u izvrsnim uvjetima u Cape Codu (i previše puši), vrlo je dugo bio američki pješak (neborac) i, zarobljen, svjedok bombardiranja Njemački grad Dresden ("Firenca na Elbi") i može reći o tome, jer je preživio. Ovaj je roman djelomično napisan u pomalo telegrafsko-šizofrenom stilu, kako kažu na planetu Tralfamador, odakle potječu leteći tanjuri. Svijet.

Posvećeno Mary O'Hare i Gerhardu Muelleru

Bikovi riču.
Tele bruji.
Probudio Krista bebu
Ali on šuti.

Gotovo sve se to zapravo dogodilo. U svakom slučaju, gotovo sve je istina o ratu. U Dresdenu je zapravo pucano na mog poznanika jer je uzeo tuđi čajnik. Drugi poznanik je, zapravo, prijetio da će ubiti sve svoje osobne neprijatelje nakon rata uz pomoć unajmljenih ubojica. Itd. Promijenio sam sva imena.

Išao sam u Dresden na Guggenheimovu stipendiju (Bog ih blagoslovio) 1967. Grad je bio vrlo sličan Daytonu, Ohio, samo više kvadrata i trgova nego Danton. Vjerojatno su tamo, u zemlji, tone ljudskih kostiju zdrobljene u prah.

Otišao sam tamo sa starim kolegom Bernardom W. O'Hareom i sprijateljili smo se s taksistom koji nas je odveo u klaonicu broj pet, gdje smo mi ratni zarobljenici bili zatvoreni na noć. Taksist se zvao Gerhard Müller. Rekao nam je da su ga zarobili Amerikanci. Pitali smo ga kako je bilo pod komunistima, a on je rekao da je u početku bilo loše, jer su svi morali užasno raditi, a nije bilo dovoljno hrane, odjeće ili stanovanja. A sada je postalo puno bolje. Ima ugodan stan, njegova kći studira, stječe izvrsno obrazovanje. Njegova je majka izgorjela nasmrt tijekom bombardiranja Dresdena. Tako to ide.

Poslao je O'Hareu božićnu čestitku, a ona je glasila ovako - „Želim vama i vašoj obitelji i vašem prijatelju sretan Božić i sretnu novu godinu i nadam se da ćemo se opet sresti u mirnom i slobodnom svijetu, u mom taksiju , ako slučaj želi ".

Jako mi se sviđa fraza "ako slučaj želi".

Užasno mi se ne da reći što me koštala ta prokleta mala knjiga - koliko novca, vremena, uzbuđenja. Kad sam se vratio kući nakon Drugog svjetskog rata, prije dvadeset i tri godine, mislio sam da će mi biti vrlo lako pisati o uništenju Dresdena, jer sam samo morao ispričati sve što sam vidio. A također sam mislio da će izaći visoko umjetničko djelo ili će mi u svakom slučaju donijeti puno novca, jer je tema toliko važna.

Ali nisam se mogao sjetiti pravih riječi o Dresdenu, u svakom slučaju nisu bile dovoljne za cijelu knjigu. Da, riječi ne dolaze ni sada, kad sam postao stari prdnjak, s uobičajenim uspomenama, s uobičajenim cigaretama i odraslim sinovima.

I mislim: kako su beskorisna sva moja sjećanja na Dresden, a opet kako je bilo primamljivo pisati o Dresdenu. A u glavi mi se vrti stara nestašna pjesma:

Neki znanstvenik izvanredni profesor
Ljut na njegov instrument:
"Oduzeo sam svoje zdravlje,
Kapital se rasipao
A ti ne želiš raditi, drski! "

I sjećam se još jedne pjesme:

Zovem se Ion Johnsen,
Moj dom je Wisconsin
Radim ovdje u šumi.
Ne srećem nikoga;
Svima odgovaram
Tko će pitati:
"Kako se zoveš?"
Zovem se Ion Johnsen,
Moj dom je Wisconsin ...

Tijekom godina poznanici su me često pitali na čemu radim, a ja sam obično odgovarao da mi je glavno djelo knjiga o Dresdenu.

Pa sam rekao Garrisonu Starru, redatelju, a on je podigao obrve i pitao:

- Je li to antiratna knjiga?

"Da", rekao sam, "izgleda tako.

- Znate li što kažem ljudima kad čujem da pišu antiratne knjige?

- Ne znam. Što im govoriš, Harrisone Star?

- Kažem im: zašto umjesto toga ne napišete knjigu protiv glacijala?

Naravno, želio je reći da će uvijek biti ratnika i da je njihovo zaustavljanje jednako lako kao i zaustavljanje ledenjaka. I ja tako mislim.

A da nam se ratovi nisu ni približili poput ledenjaka, još uvijek bi postojala obična starica-smrt.

Kad sam bio mlađi i radio na svojoj zloglasnoj dresdenskoj knjizi, pitao sam starog brata-vojnika Bernarda W. O'Hare-a mogu li doći k njemu. Bio je okružni državni odvjetnik Pennsylvanije. Bio sam književnik u Cape Codu. U ratu smo bili redovni izviđači u pješaštvu. Nismo se nadali dobroj zaradi nakon rata, ali oboje smo se dobro smjestili.

Naložio sam Centralnoj telefonskoj kompaniji da ga pronađu. Izvrsni su u tome. Ponekad noću imam te napadaje, uz alkohol i telefonske pozive. Napijem se, a supruga odlazi u drugu sobu, jer mirišem na senf i ruže. I ja, vrlo ozbiljno i elegantno, zovem telefonom i tražim od telefonskog operatera da me poveže s jednim od mojih prijatelja kojeg sam odavno izgubila iz vida.

Pa sam pronašla O'Harea. On je nizak, a ja visok. U ratu smo se zvali Pat i Patachon. Zajedno smo zarobljeni. Telefonom sam mu rekao tko sam. Odmah je povjerovao. Bio je budan. Čitao je. Svi ostali u kući su spavali.

"Slušaj", rekao sam. - Pišem knjigu o Dresdenu. Pomogli biste mi da se nečega sjetim. Ne mogu li doći k vama, vidimo se, popili bismo, popričali, sjetili se prošlosti.

Nije pokazivao oduševljenje. Rekao je da se vrlo malo sjeća. Ali ipak je rekao: dođi.

"Znate, mislim da bi kraj knjige trebao biti pucanje u ovog nesretnog Edgara Darbyja", rekao sam. - Pomisli kakva ironija. Cijeli grad gori, tisuće ljudi umiru. A onda baš tog američkog vojnika Nijemci uhićuju među ruševinama jer je uzeo čajnik. A sudi im cijeli hendikep i šut.

"Hmm", rekao je O'Hare.

- Slažete li se da bi ovo trebao biti rasplet?

"Ništa ne razumijem u ovo", rekao je. "Ovo je vaša specijalnost, a ne moja.

Kao stručnjak za razdvajanje, postavljanje, karakterizaciju, nevjerojatan dijalog, napete scene i susrete, mnogo sam puta skicirao obrise knjige o Dresdenu. Najbolji plan, ili barem najljepši plan, skicirao sam na komadu tapeta.

Uzeo sam od kćeri olovke u boji i svakom liku dao drugu boju. Na jednom kraju komada pozadine nalazio se početak, na drugom kraj, a u sredini sredina knjige. Crvena linija se susrela s plavom, a zatim sa žutom, a žuta je bila odsječena, jer je junak prikazan žutom linijom umirao. Itd. Razaranje Dresdena prikazano je okomitim stupcem narančastih križeva, a sve su linije koje su preživjele prolazile kroz ovaj uvez i izlazile na drugom kraju.

Kraj, gdje su završavale sve linije, bio je u polju repe na Elbi, izvan grada Hallea. Padala je kiša. Rat u Europi završio je prije nekoliko tjedana. Bili smo postrojeni, a ruski vojnici su nas čuvali: Britanci, Amerikanci, Nizozemci, Belgijci, Francuzi, Novozelanđani, Australci - tisuće bivših ratnih zarobljenika.

A na drugom kraju polja bile su tisuće Rusa i Poljaka i Jugoslavena i tako dalje, a čuvali su ih američki vojnici. I tamo je, po kiši, došlo do razmjene - jedna za jednu. O'Hare i ja popeli smo se u američki kamion s drugim vojnicima. O'Hare nije imao suvenira. I gotovo svi ostali su imali. Imao sam - i još uvijek imam - svečanu sablju njemačkog pilota. Očajni Amerikanac, kojeg sam nazvao u ovoj knjizi Paul Lazzaro, nosio je oko litre dijamanata, smaragda, rubina i svega toga. Uklonio ih je iz mrtvih u podrumima Dresdena. Tako to ide.

Budala-Englez, koji je negdje izgubio sve zube, nosio je svoj suvenir u platnenoj vreći. Torba mi je ležala na nogama. Englez je povremeno gledao u torbu, zakolutao očima i iskrivio vrat pokušavajući privući pohlepni pogled onih oko sebe. I cijelo me vrijeme udarao torbom po nogama.

Mislila sam da je slučajno. Ali pogriješila sam. Doista je želio pokazati nekome što je u njegovoj torbi i odlučio mi se povjeriti. Uhvatio mi je pogled, namignuo i otvorio torbu. Eiffelov toranj nalazio se u gipsu. Sve je to bilo pozlaćeno. U nju je bio ugrađen sat.

- Jeste li vidjeli ljepotu? - On je rekao.

I poslani smo avionima u ljetni kamp u Francuskoj, gdje smo dobivali mliječne napitke s čokoladom i hranili se svakakvim delicijama dok nismo bili prekriveni mladom masnoćom. Potom su nas poslali kući, a ja sam se oženio lijepom djevojkom, također prekrivenom mladom masnoćom.

I mi smo dobili momke.

I sad su svi odrasli, a ja sam postala stari prdnjak s uobičajenim uspomenama, uobičajenim cigaretama. Moje ime je Ion Johnsen, moj dom je Wisconsin. Radim ovdje u šumi.

Ponekad kasno navečer, kad moja supruga legne, pokušavam nazvati stare prijatelje.

Kurt Vonnegut (1922. - 2007.) istaknuo se šezdesetih godina, počevši od Mačje kolijevke (1962.), a slavu je stekao nakon objavljivanja Klaonice 5 ili Dječjeg križarskog rata (1969.).

Suočeni s modernim zlom, koje je poprimilo masovni i neosobni karakter, stari su standardi pravde i dobrote, prema piscu, naivni i neprimjenjivi.

Duge godine Vonnegutova su djela doživljavana kao književna futurologija. Ovo nije istina. Iako se njegovo djelovanje često prenosi na druge planete ili u daleka vremena, umjetničko tkivo njegovih knjiga sastoji se od sukoba i problema koji su pre hitni za naše vrijeme.

Vonnegutova proza \u200b\u200bostavlja dojam da je fragmentirana. Odnosi između junaka nastaju i završavaju kao da nema nikakve logike. Čini se da su veze između epizoda slučajne. Ali iza vanjskog kaosa, Vonnegut otkriva vrlo promišljenu kompoziciju. Njegova fragmentacija mozaik je koji se na kraju djela savija u jedinstvenu cjelinu.

Sastav mozaika zaslužan je za prirodu ere: mravinjaci gradova, mehanicistička priroda ljudskih kontakata, bezličnost i ujednačenost svakodnevnog života - sve to pisac bilježi s istinskom točnošću.

Klaonica 5 ili Dječji križarski rat (1969).

Umjetničko vrijeme u romanu je prošlo i sadašnje. Nekoliko se vremenskih planova kombinira i isprepliće u umu protagonista Billyja Pilgrima. Ovi se vremenski planovi kombiniraju u Billyjevim mislima kroz udruživanja (na primjer, 1967. Billy odlazi u klub na doručak, kroz blok koji je izgorio uslijed crnačkih nemira, i sjećanjem ga odmah prenosi na iskrivljene kolnike Dresdena bombardiranje u posljednjem mjesecu rata).

Temelj umjetničke konstrukcije na samom početku knjige je metafora: „Slušaj! Billy Pilgrim nema vremena. " Ova se metafora dosljedno otkriva kako se radnja razvija. Billy "putuje" u vremenu u trzajima i nema kontrolu nad tim kamo ide. Dakle, narativ u romanu lišen je kronološke komponente i slijeda radnje. Čitatelj je suočen s potrebom da usporedi prošlost, sadašnjost i budućnost koje nastaju u Billyjevu sjećanju. Nepostojeći planet Tralfamador, Dresden tijekom bombardiranja, Amerika sredinom 60-ih povezala je snažna semantička veza. Ta je veza ideja apsolutnog racionalizma (kojim dominira Tralfamadore) i praksa istog racionalizma ovdje na Zemlji, u noći kada je Dresden bombardiran.

U romanu su najimpresivnije epizode povezane s prikazom završne faze rata, kada je snaga Njemačke napokon potkopana i rasplet se približavao. 13. veljače 1945. američka je avijacija u nekoliko sati u masovnim prepadima zbrisala Dresden, grad u kojem praktički nije bilo obrambenih objekata. Umrlo je više od 130 tisuća stanovnika (sam Vonnegut je u to vrijeme bio u Dresdenu kao ratni zarobljenik; tijekom bombardiranja spasio se samo zato što je radio u klaonicama, gdje je duboko pod zemljom bila hladna komora):

“Bilo je opasno napustiti sklonište do sutradan u podne. Kad su Amerikanci i njihovi stražari izašli van, nebo je bilo potpuno prekriveno crnim dimom. Ljutito sunce izgledalo je poput glave čavala. Dresden je bio poput mjeseca - samo minerali. Kamenje je bilo vruće. Smrt je bila uokolo. Djevojke, one koje je Billy vidio gole, također su sve ubijene u plićem skrovištu, na drugom kraju klaonice. Dresden se pretvorio u neprekidni požar. Plamen je proždirao sve živo i uopće sve što je moglo gorjeti. Tako to ide".

Tim ratnih zarobljenika poslan na čišćenje ruševina probija se kroz "lunarnu površinu", koja je prije nekoliko sati bila veliki grad. Svi šute.

“I nije bilo o čemu razgovarati. Jasno je bilo samo jedno: pretpostavljalo se da cjelokupno stanovništvo grada, bez ikakvih izuzetaka, treba uništiti, a svatko tko se usudio ostati živ pokvario je slučaj. Ljudi nisu trebali ostati na Mjesecu. " Avioni koji su letjeli iznad ruševina otvorili su vatru na sve što se kretalo ispod. "Sve je to bilo namijenjeno da rat završi što je prije moguće."

Kad je rat završio, bilo je beskorisno razgovarati s Amerikancima o tragediji Dresdena - njima se "činilo se da ovo bombardiranje uopće nije bilo nešto izvanredno". Prošlost prebrzo preraste u travu zaborava. Ali potrebno je podsjetiti na takvu prošlost kako se analogija ne bi proširila iz takve prošlosti u budućnost.

Ovako u praksi izgleda racionalan pristup. Tada se, tih kobnih dana, u Billyju nešto prelomilo. Njegova kasnija prekid veze s vremenom bila su samo posljedica, a Tralfadorci su mu "samo pomogli da shvati što se zapravo događa".

Izmišljeni planet Tralfamador zastrašujući je zbog svoje apsolutne bezdušnosti. Na Tralfamadoreu ne može biti proturječnosti, sukoba, jer ovdje prevladava strogo racionalan pogled na stvari. Tajna Tralfadorijanaca izuzetno je jednostavna: da biste pronašli unutarnji mir, samo trebate postati stroj, t.j. odustati od bilo kakvih pokušaja da budemo ljudi sa svim njegovim proturječnostima i raznolikošću osjećaja.

Planet Tralfamador koji je izumio Vonnegut sličan je zrcalu koje iskrivljuje i povećava proporcije tako da se jasno otkrije sav užas onoga što se događa na Zemlji, uključujući pad atomske bombe na Hirošimu. Dakle, poznati profesor Rumford traži od svoje supruge da pročita poznatu Trumanovu poruku Amerikancima, u kojoj je cijelom svijetu objavljeno da je Hirošima otpala atomska bomba:

“Ovo je atomska bomba. Da bismo je stvorili, pobijedili smo moćne snage priroda. Izvor koji se hrani solarna energija, bio usmjeren protiv onih koji su pokrenuli rat Daleki istok... Sada smo spremni potpuno i odmah uništiti bilo koju industriju u Japanu, u bilo kojem gradu na površini zemlje. "

Vonnegutov roman završava gotovo idealističkom notom. Proljeće je. Cvjetaju drveća. 130 tisuća leševa preliveno je benzinom i spaljeno. Ulice su gotovo uredne. Drugi svjetski rat je gotov. Billy u gomili zatvorenika luta ruševinama grada. Ali prošlost će mu zauvijek ostati. Ostat će ovo "piće-foote" - ptičji krik, posljednje što je čuo u mrtvom Dresdenu. Signal upozorenja. Ovo je upozorenje protiv "gluposti" svakoga tko prebrzo zaboravi "takve stvari", protiv gluposti bijesnog racionalizma koji ubija sav život na dugotrpljivoj Zemlji.

Etnokulturni čimbenik u strana književnost druga polovina dvadesetog stoljeća. Književnost Latinske Amerike. Koncept "čarobnog realizma".

Sinteza kultura, rasa i naroda odredila je razvoj latinoameričke književnosti. Stoji u posebnoj poziciji za književnost Europe i Zapada - neki je smatraju dalekom, drugi još uvijek europskom. Nema razloga za zaključke iz europskog prostora: jezik je uobičajen. Originalnost književnosti ponekad se objašnjava regionalizmom, mitologijom, magičnim realizmom, ali svi su ti fenomeni poznati Europi. Čak je i brazilski karneval u osnovi europski. Zajedništvo jezika također određuje unutarnje jedinstvo latinoameričke književnosti.

Nekoliko stoljeća prolazio je kroz razdoblje formiranja, nakon Prvog svjetskog rata postao je značajan: A. Carpentier, M.O. Silva itd. Nakon Drugog svjetskog rata - nova generacija - J. Cortazar, Marquez, Llosa.