Junaka romana "Snežna kraljica" sta brata Barrett in Tyler, resnična prebivalca boemskega New Yorka, osamljena in ranljiva, ki nista pripravljena trpeti izgub v večnem iskanju smisla življenja in svoje poklicanosti. Ostali so otroci - kot junaki Andersenove pravljice tavajo v neskončnem labirintu in poskušajo rešiti sebe in svoje ljubljene, ne izdati nikogar in ne zmrzniti. Posebna vloga v pripovedi o mestu, ki je hkrati videti kot trgovina z odpadki in neznan planet, ki je potovalo daleč naokoli - in še vedno polno skrivnosti. S prizorišča akcije se New York neopazno spremeni v lik in skorajda glavna stvar. Michael Cunningham, avtor slavnih "Ure" in "Hiše na koncu sveta", je svojo slavo znova potrdil kot eden najboljših ameriških prozaistov, briljantni dedič modernistov. Z ostrim občutkom za modernost poskuša Cunningham ujeti njeno izmuzljivo bistvo, tkati preteklost in prihodnost, vsakdanje in mistično v svetlem trenutku osvetlitve.

November 2004

V Tylerjevi in \u200b\u200bBethini spalnici sneži. Snežinke so gosto, ledena zrna in sploh ne kosmiči, v napačnem mraku zgodaj zjutraj, precej sive, ne bele, - vrtinčijo se okoli, padejo na tla in na vznožje postelje. Tyler se zbudi, sanje takoj skoraj brez sledi izginejo - ostane le občutek tesnobe, rahlo živčnega veselja. Odpre oči in v prvem trenutku se mu roj snežink v sobi zdi nadaljevanje sanj, ledeni dokaz nebeškega usmiljenja. Potem pa postane jasno, da je sneg resničen in da ga je odpihnilo skozi okno, ki sta ga z Beth pustila odprto za noč.

Beth spi privita v Tylerjevi roki. Nežno spusti roko pod njo in vstane, da zapre okno. Stopi bos na tanko zasnežena tla in gre narediti, kar je treba. Z veseljem se zaveda lastne preudarnosti. V Beth je Tyler spoznal prvo osebo v svojem življenju, še bolj nepraktično od njega samega. Zdaj se zbudi Beth, verjetno bi prosila, naj ne zapre okna. Všeč ji je, ko je njihova utesnjena, neurejena spalnica (svežnji knjig in zakladov, ki jih Beth vleče in vleče v hišo: svetilka v obliki havajske plesalke, ki jo je načeloma še mogoče popraviti; umazan usnjen kovček; par tankih, tankonogih stolov) se spremeni v igračo - božični snežni globus.

Tyler s trudom zapre okno. V tem stanovanju je vse nekako neenakomerno in poševno. Če stekleno kroglo spustite na tla sredi dnevne sobe, se bo skotalila naravnost do vhodnih vrat. V zadnjem trenutku, ko je Tyler skoraj spustil okenski okvir, obupan snežni naboj prihiti v špranjo z ulice - kot da se mudi izkoristiti zadnjo priložnost ... Priložnost za kaj? .. Da bi se znašel v morilska toplina spalnice? Da vpije toploto in se stopi?

S tem zadnjim impulzom v Tylerjevo oko prileti pik ali morda ne pik, temveč mikroskopski košček ledu, zelo majhen, ki ni večji od najmanjšega drobca zlomljenega ogledala. Tyler si podrgne oko, toda pikica ne izide, trdno je zataknjena v roženico. In tako stoji in gleda - eden lahko z enim očesom normalno vidi, drugi je popolnoma zamegljen s solzami - kako snežne drobtine bijejo ob steklo. Že sam začetek sedmega. Zunaj okna je belo in belo. Nanosi, ki so iz dneva v dan rasli po obodu parkirišča in so bili videti kot nizke sive gore, tu in tam posute z iskricami mestnih saj, zdaj zasijejo v belini, kot na božični voščilnici; čeprav ne, da bi dobili pravo božično čestitko, morate svoj pogled osredotočiti na poseben način, s vidnega polja odstraniti svetlo čokoladno cementno steno nekdanjega skladišča nasproti (še vedno ima onostransko senco, kaligrafsko besedo Na njem se pojavi "cement", kot da gre za zgradbo, ki so jo ljudje že tako zdavnaj opustili, spominja nase in šepeta svoje ime z bledim glasom) in mirna ulica, ki še ni odšla iz spanja, nad katero je neon črka utripa in brni s signalnim ognjem v znamenju prodajalne alkoholnih pijač. Tudi okraski v obliki pršutov v tej sablasni, nenatrpani četrti, kjer okostje zgorelega Buicka že leto dni ni odstranjeno izpod Tylerjevih oken (zarjavelo, brez drobovja, poslikano z grafiti, je v svoji absolutni neuporabnosti videti bizarno blaženo), obleči se jedrnato v mraku pred zori - hudo lepoto, dihaj pretresen, a ne ubil upanja. Da, tudi v Bushwicku se to zgodi. Sneg pada, gost in brezhibno čist, - in v njem je nekaj božanskega darila, kot da bi podjetje, ki oskrbuje soseske boljši mir in harmonijo, nekoč imelo napačen naslov.

Kadar kraja in načina življenja ne izberete sami, je koristno, da se lahko usodi zahvalite tudi za skromne usluge.

In Tyler pač ni izbral tega mirno obubožanega območja skladišč in parkirišč, kjer so stene stavb zaključene s starodavnimi aluminijastimi oblogami, kjer so med gradnjo razmišljali le o tem, kako cenejše je, kjer mala podjetja in pisarne komajda naredijo konci se srečajo, mirnejši prebivalci (večinoma pa so to dominikanci, ki so se zelo potrudili, da bi prišli sem in so verjetno skrivali bolj drzne upanje kot tisti, ki se uresničijo v Bushwicku), se ubogljivo zatekajo na delo ali z njega, najbolj brez denarja, njihov celoten videz pa nakazuje, da se je nesmiselno boriti naprej in se moramo zadovoljiti s tem, kar imamo. Lokalne ulice niso več posebej nevarne, občasno je kdo v soseščini seveda oropan, a kot nerad, po vztrajnosti. Ko stojite ob oknu in opazujete sneg, kako pometa čez prepolne koše za smeti (smetarski vozički se le občasno in v najbolj nepredvidljivih trenutkih spomnijo, da se ga splača pogledati tudi sem) in drsite z jeziki po razpokanem pločniku, je težko ne pomisliti o tem, kaj čaka ta sneg pred nami - o tem, kako bo postal rjava bljuzga in iz nje, bližje križiščem, nastanejo do gležnja globoke luže, kjer bodo plavale ogorke in kepe folije iz dlesni.

Moramo se vrniti v posteljo. Še ena zaspana vmesnica - in kdo ve, morda se bo izkazalo, da se bo svet, v katerem se Tyler zbudi, izkazal za še bolj čistega, pokrit čez pepel in trdo delo s še debelejšo belo odejo.

Ampak on je mračen in žalosten in noče iti spat v takem stanju. Zdaj, ko se bo odmaknil od okna, bo postal kot gledalec subtilne psihološke igre, ki ni deležna ne tragičnega ne srečnega konca, ampak postopoma izginja, dokler zadnji igralec ne izgine z odra in občinstvo končno razume, da predstava je konec in čas je, da gremo domov.

Tyler si je obljubil, da si bo zmanjšal odmerek. Zadnjih nekaj dni je to storil. Toda zdaj, ravno v tem trenutku, se je pojavil položaj metafizične nujnosti. Betino stanje se ne poslabša, a tudi ne izboljša. Knickerbocker Avenue je ubogljivo zamrznil v nenamernem sijaju, preden je bil spet pokrit z običajnim blatom in lužami.

V redu. Danes si lahko privoščite. Potem se bo z lahkoto spet zbral. In zdaj se mora podpirati - in podpiral bo.

Tyler stopi do nočne omarice, izvleče vialo in po vrsti vdihne vsako nosnico.

Dva vdiha življenja - in Tyler se takoj vrne iz zaspanega nočnega potepanja, vse okoli njega spet najde jasnost in smisel. Spet živi v svetu ljudi, ki tekmujejo in sodelujejo, imajo resne namene, so željni, ničesar ne pozabijo, gredo skozi življenje brez strahu in dvoma.

Spet stopi do okna. Če je tisti košček ledu, ki ga je prinesel veter, resnično želel zrasti z njegovim očesom, potem ji je uspelo - zahvaljujoč majhnemu povečevalnemu ogledalu zdaj vse vidi veliko bolj jasno.

Spodaj pred njim je ista Knickerbocker Avenue in kmalu se ji bo vrnila njena običajna urbana brezličnost. Ne, da je Tyler nekaj časa pozabil na to - ne, ne, samo neizogibna otopelost ne pomeni ničesar, kot pravi Beth, da morfij bolečine ne ubija, ampak jo potisne v stran, spremeni v nekakšno vtično število oddaja, neobvezna, nespodobna (In tukaj, glej, fant-kača! In tu je ženska z brado!), a pustimo ravnodušne - vemo, da je to prevara, delo vizažista in rekvizitov .

Tylerjeva lastna bolečina, ki ni tako močna kot Beth, se umakne, kokain izsuši vlago v njegovi notranjosti, kar je sprožilo žice v njegovih možganih. Brutalna magija, ki bije fooz, takoj stopi zvok v kristalno čistost in jasnost. Tyler si nadene običajno obleko in ta sedi na njem kot rokavice. Osamljeni gledalec na začetku enaindvajsetega stoletja stoji gol ob oknu, prsni koš je poln upanja. V tem trenutku verjame, da so v življenju vse neprijetna presenečenja (navsezadnje sploh ni pričakoval, da bo do triinštiridesetega leta neznani glasbenik, živel v erotični čednosti z umirajočo žensko in v isti stanovanje z mlajšim bratom, ki se je iz mladega čarovnika postopoma spremenil v utrujenega čarovnika srednjih let, ki že deset tisočkrat izpušča golobe iz jeklenke), se zloži v nek nerazumljiv načrt, prevelik za razumevanje; da so pri izvajanju tega načrta igrale vse priložnosti, ki jih je zamudil, in neuspeli načrti, vse ženske, ki jim je manjkalo najmanj do ideala - vse, kar se je naenkrat zdelo naključno, v resnici pa ga je pripeljalo do tega okna, do sedanjost težko, a zanimivo življenje, obsesivno zaljubljenost, napeti želodec (droge k temu prispevajo) in močan penis (nimajo nič skupnega s tem) do skorajšnjega padca republikancev, kar bo dalo priložnost rodi se nov, hladen in čist svet.

V tistem novorojenem svetu bi Tyler vzel krpo in s tal odstranil napadalni sneg - kdo drug bi to storil? Njegova ljubezen do Beth in Barretta bo postala še bolj čista, bolj čista. Prepričajte se, da ne potrebujejo ničesar, naredite dodatno menjavo za šankom, pohvalite sneg in vse, česar se sneg dotakne. Vse tri bo potegnil iz tega dolgočasnega stanovanja, z nenavadno pesmijo prišel do srca vesolja, našel običajnega sredstva zase, sešil raztegnjeno krpo, ne pozabil namočiti fižola za cassoulet, odpeljal Beth na kemoterapijo čas, začnite manj vohati kokakolo in se popolnoma povežite z dilaudidom ter končno preberite "Rdeče in črno". Beth in Barretta bo močno stisnil v naročje, jih potolažil, spomnil, da je v življenju zelo malo stvari, za katere bi se bilo res vredno skrbeti, jih nahranil in zasedel z zgodbami, ki jim bodo širše odprle oči.

Veter se je spremenil in sneg zunaj okna je začel padati drugače, kot da je neka dobra sila, kakšen ogromen neviden opazovalec trenutek, preden je spoznal, kaj hoče, predvidel Tylerjevo željo in oživil sliko - enakomerno in počasi padajoč sneg je nenadoma zaplavel plapolajo s trakovi in \u200b\u200bzačnejo risati zemljevid turbulence zračnih tokov; in potem - si pripravljen, Tyler? - pride trenutek, da golobe izpustite, prestrašite pet ptic s strehe prodajalne alkoholnih pijač in jih skoraj takoj (ali opazujete?) napotite, posrebrene ob prvi zori, proti snežnim valovom, ki prihajajo z zahoda in hitijo proti vzhodni reki (njene nemirne vode bodo skoraj prebile barke, ovite v belo, kot da so narejene iz ledu); in naslednji trenutek - ja, uganili ste - čas je, da ugasnete luči in izpustite tovornjak za vogalom ulice Rock s še prižganimi žarometi in signalnimi lučmi granat-rubin, ki utripajo na njegovi ravni srebrni strehi - popolnost sama , čudovito, hvala.

Barrett, gol do pasu, teče po snegu. Njegove prsi so zardele in dih mu uhaja v napihnjenih parah. Spal je malo in nemirno. In zdaj je na tek. Ta običajna jutranja dejavnost ga pomiri, med tekom po aveniji Knickerbocker pride k sebi in za seboj pusti oblak lastnih hlapov, kot je parna lokomotiva, ki vozi skozi neprebujeno, zasneženo mesto, čeprav je Bushwick včasih videti kot mesto z določeno logiko naprave (v resnici pa gre za konglomerat raznovrstnih zgradb in puščav, posejanih z gradbenimi odpadki brez znakov ločevanja v središče in obrobje), šele zgodaj zjutraj, medtem ko je bilo v zadnjih minutah hladne tišine. Kmalu se bodo na aveniji Flushing odprle trgovine in trgovine, avtomobilske trube bodo zableščale, mestni nor pa že dolgo neumitega preroka, žarečega od norosti, nič slabšega od najbolj norih in uspešnih svetnikov v telesni asketizmu, bo zavzel njegovo mesto na vogalu Knickerbockerja in Rocka z običajno skrbnostjo stražarja. A tišine zaenkrat še nič ne prekine. Ulica samo plazi iz sanj, v katerih ni bilo sanj, po njej se prebijejo redki avtomobili, ki s svetlobo žarometov prerežejo snežni pokrov.

Od polnoči je snežilo. Vlije vse in kroži, dokler dan postopoma ne pride na svoje in nebo, neopazno za oči, spremeni nočno črno-rjavo barvo v prozoren siv žamet zgodaj zjutraj, tisto bežno obdobje, ko se zdi nebo v New Yorku brezmadežna.

Včeraj zvečer se je nebo zbudilo, odprlo oči - in videl samo Barreta Meeksa, ki je v ledeni ravnini Central Parka domov odhajal v dvokolesnem plašču in se nato ustavil. Nebo ga je pogledalo, opazilo dejstvo njegovega obstoja in znova zaprlo veke, tako da se je, kot je predlagala Barrettova domišljija, potopil v bolj intimne vizije - ognjene sanje o letenju po spiralah galaksije.

Strašljivo je - kaj če se včeraj ne bi zgodilo nič posebnega, a tako kot se občasno zgodi, se je za trenutek nebeška zavesa naključno odprla. In Barrett nima več razloga, da bi ga imeli za izbranko kot za služkinjo - da bi se poročil z najstarejšim gospodarjevim sinom samo zato, ker ga je videla, da je odšel gol v kopalnico in mislil, da na hodniku ni nikogar.

In strašno je tudi ob misli, da je včerajšnji pojav poln pomena, vendar ga ni mogoče razvozlati, četudi le približno. V spomin na Barretta se je obrnil katolik, ki se je nepreklicno izgubil že v osnovni šoli (relief trebušnih mišic in biceps marmorja, v sivih žilah-žilah Kristusa nad vhodom v šolo Gospodovega preobraženja resnično), tudi najbolj trmaste redovnice niso govorile o božanskih vizijah, ki bi se brez razloga in brez kakršnega koli konteksta zgodile tako. Vizije so odgovori. In za odgovor potrebujete vprašanje.

Ne, Barrett ima veliko vprašanj, kot kdorkoli drug. Toda ne takšnih, ki bi motili preročišča ali preroke. Tudi če bi obstajala takšna priložnost, bi si želel, da bi glasnik-apostol, ki je tekel v nogavicah po hodniku, komaj osvetljenem z lažnimi bliski, motil jasnovidca z vprašanjem, kot je: "Zakaj se vsi fantje Barretta Meeksa izkažejo za koze in sadisti? " Ali: "Ali obstaja poklic, za katerega Barrett ne bo izgubil zanimanja niti po šestih mesecih?"

Če kljub temu včerajšnji pojav ni bil naključen in se je nebeško oko odprlo prav za Barretta - kakšen je bil pomen te evangelizacije? Kakšno pot mu je dodelila nebeška luč, kaj je hotel, da naredi?

Barrett je doma vprašal Tylerja, ali je to videl (Beth je bila v postelji, vedno bolj jo je držala orbita zaradi naraščajoče gravitacije mračnega območja). V odgovor Tylerja: "Videl kaj?" Je Barrett spoznal, da ne želi govoriti o nebeški svetlobi. Za to nenaklonjenost je obstajala zelo racionalna razlaga - kdo potrebuje starejšega brata, da te drži za noro? Toda prej je Barrett čutil potrebo po varovanju skrivnosti, kot da je prejel molčeči ukaz.

Potem je gledal novice.

Nič. Pogovarjali so se o volitvah. O tem, da Arafat umira; da je bilo mučenje v Guantanamu potrjeno; da se je kapsula z težko pričakovanimi delci sončne snovi strmoglavila na tla, ker se zavorno padalo ni odprlo.

Toda nobeden od voditeljev s kvadratno čeljustjo ni prisrčno pogledal v objektiv kamere z besedami: nocoj se je Božji pogled usmeril v zemljo ...

Barrett je začel kuhati večerjo (Tyler se v takih dneh skoraj ne spomni, da morajo ljudje občasno jesti, Beth pa je preveč bolna). Tu si je celo dovolil razmišljati, v katerem trenutku je njegov zadnji ljubimec postal bivši. Mogoče je med tistim nočnim telefonskim pogovorom, ko je Barrett, ki je to že razumel, predolgo govoril o norem kupcu, ki je pred nakupom jakne hotel dobiti dokaz, da nobena žival ni bila oškodovana med krojenjem, kajti Barrett je včasih lahko dolgočasen, kajne? Ali pa se je vse zgodilo tistega večera, ko je z mize z biljarda podrl mizo in je ta lezbijka prijateljici rekla tisto grdo stvar v njem (navsezadnje je tudi Barrettu neprijetno).

A o svojih skrivnostnih pregledih mu ni uspelo predolgo razmišljati. Misli so se vrnile v nepredstavljiv pogled, ki ga očitno ni videl nihče razen njega.

Pripravil je večerjo. Poskušal je nadaljevati seznam domnevnih razlogov za odmetavanje.

In zdaj, naslednje jutro, je šel tečt. Zakaj bi spremenil navado?

Ravno v trenutku, ko skoči čez zamrznjeno lužo na vogalu Knickerbockerja in Thamesa, se ulične svetilke ugasnejo. Potem ko se mu je dan prej prikazala popolnoma drugačna luč, se ujame, da v njegovi domišljiji obstaja povezava med skakanjem in ugašanjem luči, zdi se mu, da je prav on, Barrett, rekel, naj se ugasnejo, potisnejo njegova noga z asfalta, kot osamljeni tekač na običajni razdalji treh milj, je lahko pobudnik novega dne.

To je celotna razlika med danes in včeraj.

Tylerja mika, da bi se povzpel na okensko polico. Ne, ne za samomor. Nič hudega. Da, tudi če je pomislil na samomor, je samo drugo nadstropje. V najboljšem primeru si bo zlomil nogo - no ali pa bo počil z glavo na pločniku in dobil pretres možganov. In vse se bo spremenilo v beden trik, povprečno parodijo utrujene kljubovalne, obsojene občutljive odločitve za izgovor: prebolel sem to, - in se umaknite z odra. Nima niti najmanjše želje, da bi z nesmiselno dislokacijo in nekaj odrgninami po skoku v brezno vsaj dvajset metrov globoko ležal ravno v neprijetnem položaju na pločniku.

Ne želi storiti samomora, temveč se potopiti v snežni metež, da se popolnoma izpostavi močnim udarcem vetra in snega. Velika pomanjkljivost tega stanovanja (ona jih ima dovolj) je, da morate izbrati: bodisi ste notri in gledate zunaj skozi okno, bodisi zunaj in navzdol z ulice, kjer gledate njegova okna. In kako čudovito, kako čudovito bi bilo, če bi se goli predali volji vremenskega elementa, da bi ga popolnoma ubogali.

Posledično je dovolj, da čim bolj izstopite skozi okno - in se zadovoljite z udarci zmrznjenega vetra v obraz in s tem, kako se snežna kruha drži las.

Po teku se Barrett vrne v stanovanje, v svojo toploto in svoje arome: stari radiatorji dihajo v vlažnem lesu savne, poseben duh bolnišnice prihaja iz Betinih zdravil, poltoni barve in laka ne bodo popolnoma izginili sobe, kot da nekaj v tej stari luknji še vedno noče sprejeti dejstva obnove, kot da sama stavba duhov ne želi in ne more verjeti, da njene stene niso več prekrite z nepobarvanim dimljenim ometom, v prostorih pa ne bivajo ženske v dolgih krilih, ki so se potile ob štedilniku, medtem ko se mož vrača iz tovarne in preklinja kuhinjsko mizo, medtem ko čaka na večerjo. Novo predstavljeni mešani vonj barve in zdravniške ordinacije polaga tanko površinsko plast na debel, prvinski vonj pražene svinjske masti, znoja, semena, pazduh, viskija in mokre črne gnilobe.

V toplini stanovanja Barrettova gola koža otrpne. Zjutraj teče, se potopi v mraz, se razume z njim, kot se plavalec na daljavo z vodo in šele po vrnitvi domov opazi, da je otrpel. Ni komet, ampak človek, živo bitje, zato se mora vrniti - v stanovanje, na čoln, na vesoljsko ladjo - da ne bi poginil v morilski lepoti, v neskončno hladnem, brezzračnem in tihem prostor, v črnini pikčast in zvit v spirale, ki bi jih z veseljem imenoval svoj pravi dom.

Prikazala se mu je svetloba. Pojavil se je in takoj izginil, kot nezaželen spomin na cerkveno otroštvo. Pri petnajstih se je Barrett razvil v neomajnega ateista, ki ga lahko dobi le nekdanji katolik. Že vrsto desetletij od takrat živi brez neumnosti in predsodkov, brez svete krvi, ki jo je s kurirjem dostavljala paketna pošta, brez duhovnikov s svojo dolgočasno in brezplodno vedrino.

Toda včeraj je zagledal luč. In svetloba ga je zagledala. In kaj naj zdaj počne s tem?

Vmes je čas, da se okopamo.

Na poti do kopalnice Barrett mimo Tylerjeve sobe z Beth; vrata so se ponoči naglo odprla, tako kot vsa druga vrata in vrata v tem stanovanju, poševno v vseh smereh. Barrett se tiho ustavi. Tyler se je nag nagnil skozi okno, sneg mu je padel na hrbet in glavo.

Barrett je vedno občudoval njegovo postavo. S Tylerjem si nista zelo podobna, manj kot pričakujete od bratov. Barrett je večji, ni debel (še), ampak je predebel, princ, čarovništvo se je spremenilo bodisi v sivo rdečega volka bodisi v leva, neustavljiv (kot je rad mislil) v svoji čutni zvitosti, ubogljivo čaka v spanju na prvo poljub ljubezni. In Tyler je prožen in žilav, zelo mišičast. Tudi v mirovanju je videti kot trapezist, ki se pripravlja na skok. Njegova vitkost je dekorativna, ob pogledu na njegovo telo - telo umetnika - mi pride na misel definicija "dapper". V takem telesu je naravno, da Tyler pljuva po dogovoru in izžareva hudiča, ki se spodobi cirkusantu.

Le malo ljudi takoj ugotovi, da so bratje. Pa vendar med njima obstaja nerazumljiva genetska povezava. Barrett je v to prepričan, vendar ne more pojasniti, za kaj gre. O tem, kako sta si Barrett in Tyler podobna, vesta le onadva. Imajo nekakšna primitivna, fiziološka znanja drug o drugem. Brat razume motive svojega brata, tudi če zmedejo tujce. Pa ne, da se nikoli nista prepirala in se nista poskušala premagati - ne, dejstvo je, da eden izmed njih v nobenem primeru ne more zbegati drugega z dejanjem ali besedo. Zdi se, da sta se že dolgo nazaj, ne da bi sploh začela pogovor na to temo, strinjala, da bosta svojo javno bližino skrivala in da bo to potapljanje na večerjah, tekmovanje za pozornost drugih, medsebojno žaljivost in ignoriranje, tj. , obnašajo se tako, kot se obnašajo najbolj navadni bratje, in medtem zaščitijo svojo čisto gorečo romanco, kot da bi bili člani majhne, \u200b\u200bmed njimi dve, sekti, ki se pretvarjajo, da so mirni filistri v pričakovanju dneva, ko bo čas nastopi.

Tyler se obrne, pogleda nazaj, stran od okna. Pripravljen je priseči: nekdo od zadaj ga je pravkar pogledal in čeprav tam zdaj ni nikogar, zrak za vrati še vedno ohranja spomin na figuro, ki se je stopila v njem.

In potem se zasliši zvok vode, ki jo mečejo v kopel. Barrett se je vrnil s teka.

Zakaj, zakaj za vraga Barrettov videz, kadar koli in kamor koli se vrne, še vedno vsakič postane dogodek za Tylerja? Navsezadnje je šele Barrett, mlajši brat, debeli fant, ki ima zajtrkovalno aktovko z družino Brady na pokrovu na prsih in joka po odhodu šolskega avtobusa; smešna kepica, ki se je po nekem čudežu izognila usodi, ki je doletela vse - skoraj vsesplošno - pegaste debele moške v šoli; Barrett, bard iz Harrisburga v Pensilvaniji, ki je igral v sodni dvorani v šolski jedilnici; Barrett, s katerim sta se v otroštvu neskončno borila za ozemlje in se spoprijela z besednimi spopadi, se borila za kraljevsko spremenljivo naravnanost svoje matere; Barrett, čigar telo pozna bolj temeljito kot celo Beth; Barrett, ki ga je močan in hiter um pripeljal na Yale in ki je nato Tylerju - in nikomur drugemu na svetu - potrpežljivo razlagal brezhibno logiko njegovih nadaljnjih premetavanj: po univerzi je nekaj let potoval po državi (sčasoma je prestopil dvajset let) sedem državnih meja), zamenjal pouk (delal je kot kuhar v restavraciji, kot skrbnik v motelu, kot pomožni delavec na gradbišču), ker je verjel, da s presežkom znanja s svojim roke; je bil prostitutka (popolnoma ujet z elementom romantike, preveč resno, da bi postal sodobni Byron, menil je, da je treba intenzivno izpopolnjevati nizke, živalske vidike ljubezni); vpisana na podiplomsko šolo ( koristno mi je bilo, ja, zelo koristno, da sam razumem, da se je nemogoče potopiti v noro ameriško nočbrez obiska Burger Kinga v Seattlu - edino mesto je odprto po polnoči) in ga pustil ( če sem se zmotil v življenju na kolesih, to še ne pomeni, da se motim, ko ne želim vsega življenja posvetiti proučevanju uvodnih besed pokojnega Henryja Jamesa); z računalniškim fantom začel kmalu propadli internetni projekt; s svojim naslednjim fantom odprl kavarno blizu Fort Green, ki je zdaj že precej uspešna, a je prenehala poslovati, potem ko je ljubimec spremljevalca, ki ga je zapustil, z nožem izkoščil Barretta; in tako naprej ...

Vsa ta podjetja so se naenkrat zdela bodisi preprosto dobro zamišljena bodisi (in potem so bila Tylerju bolj všeč) na podlagi čudovito bizarnih idej, na tisti ekstravagantni nelogični logiki, ki peščici navdihnjenih ljudi utira pot do veličine.

Nobeden od njih pa ni nikjer zares utiral poti.

In zdaj je Barrett, trpeči dom Candide, Barrett, ki se mu je zdelo, da se je usodil do vrtoglavih višin, in če ne, potem postane junak resnične tragedije - prav ta Barrett stori najbolj prozaično dejanje: izgubi najeto stanovanje in, čeprav nima skoraj dovolj denarja za najem novega, se preseli k starejšemu bratu.

Barrett je storil tisto, kar se je od njega najmanj pričakovalo - pridružil se je brezdomni newyorški skupnosti, ko je hiša, v kateri je postavil svojo skromno nogo za hobite, postala zadruga.

Kakor koli že, Barrett ostaja Barrett, ki ga Tyler še vedno občuduje - na svoj način, tiho, a zvesto.

Sedanji Barrett, tisti, ki zdaj toči vodo v kopalnici, je isti Barrett, ki je bil dolgo znan kot čarobni otrok, dokler tretji, še nerojeni otrok ni postal bolj resničen kandidat za naslov čarovništva. Zdi se, da so se Harrisburg Meeks zgodaj ustavili, poleg Tylerjeve zbranosti, atletske gracioznosti in redkega glasbenega talenta (kdo lahko že na začetku predvidi, kako velik bo tvoj dar?) Bi morali roditi še sina, in Barreta, ki je veliko nejasnih talentov (na pamet zna več kot sto pesmi, zlahka lahko prebere vreden tečaj predavanj o zahodni filozofiji, če ga nenadoma vprašajo o njem, potem ko je dva meseca živel v Parizu, skoraj tekoče govori francosko ), vendar se ne more odločiti in vztrajati pri svojem.

Barrett se bo kmalu kopel.

Tyler čaka, da izklopi vodo. Tudi v razmerju z Barrettom se drži nekaterih formalnosti. Tyler z lahkoto govori z bratom, ko je v kopeli, vendar ne more gledati, kako Barrett tone v vodo - zato ima dober nerazložljiv razlog.

Tyler vzame vialo z nočne omarice, iz nje posuje dva pasu, sede na rob vzmetnice in izmenično vdihuje. Nič takega ni, popolnoma nič, samo jutranji naboj (in poleg tega še zadnji, jutri zjutraj že ne, ne); potisne te v naročje lepote, odžene apatijo in lenobo, zbriše zmešane ostanke spanja iz tvoje glave; potegne vas iz dežele sanj, iz sablastne sfere, v kateri se zadržujete, razmišljate, ali boste spet zaspali, se vprašate, zakaj bi se sploh zbujali, saj bi bilo zdaj tako lepo spati in spati.

Vode ni več slišati. Barrett je torej že v kadi.

Tyler si nadene včerajšnje boksarske hlače (črne, posejane z drobnimi belimi lobanjami) in odide skozi hodnik, da odpre vrata kopalnice. V celotnem stanovanju je to najmanj depresivna soba; od vseh prostorov samo kopalnica v preteklem stoletju ni bila neskončno popravljena in spremenjena. V preostalih prostorih je spomin na večkratne poskuse razpršenih drobcev preteklosti s pomočjo spuščenega stropa skriti raztresene drobce preteklosti z laki in poceni lesu (najbolj pošastni element lokalne notranjosti so umazane, umazane bele kvadratne plošče narejen iz tebe, ne razumeš iz česa - ali iz liofilizirane žalosti, misli Tyler) in preproga, ki pokriva linolej, ki pokriva razpadajoča tla iz borove deske. In le kopalnica je ohranila bolj ali manj neokrnjen videz - na tleh je osmerokotna ploščica, na istem mestu je umivalnik s pultom in straniščna školjka z visoko dvignjenim cisterno, iz katere visi veriga za odtok vode navzdol s strani. Kopalnica, te komore nedotakljive antike, je ostala edino mesto v stanovanju, ki se je izognilo ekonomični prenovi najemnikov, ki so upali, da bodo oživili notranjost, saj so verjeli, da če so vsi kuhinjski pulti oblečeni s folijo s kitajskimi vrtnicami ali nespretno režejo besedo na preklada Suerte, postalo jim bo lažje živeti - tako v tem stanovanju kot v velikem svetu zunaj; vsi so se zdaj ali odselili ali so mrtvi.

Barrett v kopeli. Ni mu mogoče odreči sposobnosti, da bi bil komično veličasten, da bi povsod in vedno obdržal dostojanstvo; Zdi se, da so kraljevske navade prišle k njemu z dedovanjem - takih niti ni mogoče vzgajati v sebi niti jih posnemati. V kopeli Barrett ne laže, ampak sedi z ravnim hrbtom in zmrznjenim obrazom, saj predmestniki sedijo na vlaku in se domov vračajo iz službe.

- Kaj si tako zgodaj? Vpraša Tylerja.

Tyler poskuša izvleči cigareto iz škatlice, ki jo hrani v predalu z zdravili. Zaradi Beth kadi samo v kopalnici.

»Včeraj nismo zaprli okna. Ponoči se je v spalnico prelil sneg.

Preden poseže po cigareti, Tyler z dlanjo udari škatlico. Pravzaprav ne razume, zakaj vsi to počnejo (da je tobak bolj enakomerno razporejen?), Vendar mu je všeč - kaznovalni klofut prijetno dopolnjuje obred osvetlitve.

- Kakšne so bile vaše sanje? Vpraša Barrett.

Tyler prižge cigareto in, ko odpre okno, vpiha dim v režo. Šibast curek zmrznjenega zraka pronica z ulice, da bi se srečal z izdihom.

"Nekakšno vetrovno veselje," pravi Tyler. - Nič posebnega. Vreme je kot sreča, a malo s peskom, nezaželeno, v latinskoameriškem mestu. Kaj hočeš?

- Kip z erekcijo. Čepeči pes. Bolj, bojim se, nič.

Tiho so, kot znanstveniki, ki zapisujejo pametne misli.

Nato Barrett vpraša:

- Ste že gledali novice?

- Ne. Nekako se bojim.

"Ne bodo ga izbrali," pravi Tyler. - Ker, vsaj sranje, ni bilo orožja za množično uničevanje... Vse. Pika.

Barrett je na kratko raztresen in med številnimi steklenicami šampona išče tisto, kjer je še nekaj ostalo. Premor pride prav. Tyler ve, kako enostavno ga ta tema razjezi, kako strašno ga razjezi, ugotovi, da lahko vsakogar utrudi in razloži: če le ljudje videl, če razumel…

Orožja za množično uničevanje ni bilo. In vseeno smo jih bombardirali.

In na poti je mimogrede uničil gospodarstvo. Zapravil je nekaj približno bilijona dolarjev.

Tylerjev um ne ustreza brezbrižnosti nekoga drugega do tega, da ga dobesedno spravlja ob pamet. Zdaj, ko se njegovo osebno snežno kraljestvo ne razprostira več pred njim in koks prežene dolgočasno otožnost nenavadno zgodnjega prebujanja, je čuječ kot zajec in pripravljen, da se dvigne nad vsemi neumnostmi.

Tyler vpiha še en curek dima v mraz zunaj okna in opazuje, kako se zadimljeni kodri raztapljajo v snegu.

"Kar me resnično skrbi, je Kerryina pričeska," pravi Barrett.

Tyler stori grimase kot oster glavobol. Noče biti človek, ki ne razume šal, stric, ki ga je treba povabiti na obisk, kljub temu, da se vsakič strašno vklopi ... Tyler nosi kakršno koli krivico, izdajo in zgodovinsko grozodejstvo kot jekleni oklep privarjena na njegovo golo telo ...

"Tam bo vse v redu," pravi Barrett. - Zdi se mi. Oziroma resnično upam.

On, vidite, upa. Upam, da je danes stara zbledela bufonasta kapa z zvoncem na koncu. Ali ima kdo danes pogum, da ga postavi? Po drugi strani pa, kdo bi imel pogum strgati to kapico z glave in jo s krpo vrniti pod noge? Zagotovo ne Tyler.

"Tudi jaz upam," pravi. - In upam in verjamem in celo malo verjamem.

- Kaj pa pesem za Beth?

- Rahlo zataknil. Toda včeraj zvečer se mi je zdelo, da sem se spustil s tal.

- V redu je. Zelo dobro.

- Se vam ne zdi, da ji dajanje pesmi ... nekako ni dovolj?

- Seveda ne. In kakšno darilo bi bilo po vašem mnenju prijetneje za poroko? Nova Blackberry?

»Ne vem, kaj bom počel.

- No, ja, pisanje pesmi ni enostavno. Na splošno skoraj vse v življenju ni lahko, se vam ne zdi?

"Prav imaš," pravi Tyler.

Barrett prikima. Za nekaj trenutkov se vzpostavi tišina, ki je stara toliko, kolikor se spominjata drug drugega, tišina njunega skupnega odraščanja, dni in noči, preživetih v isti sobi; njuna skupna tišina, ki je bila od nekdaj njihov domorodni element, čeprav so jo tu in tam prekinjali klepetanje, prepiri, prdenje in smeh ob prdečem elementu, kamor so se vedno vračali, območje brezšumnega kisika, ki je nastalo iz mešanice atomov njuna dva jaza.

"Mamo je na igrišču za golf udarila strela," pravi Tyler.

- Na splošno vem za to.

- Betty Ferguson je na komemoraciji dejala, da je tisti dan v dveh potezah naredila luknjo s petimi pari.

»Tudi to vem.

- In Parnyaga je dvakrat udaril isti avto. Z razliko v letu dni. Obakrat je preživel. In se nato zadušil do smrti na svojem Halloween Snickersu.

- Tyler, prosim.

Potem smo pripeljali novega beagla z imenom Guy-second. Povozil ga je sin žene, ki je prva dvakrat podrla Parnyaga. Nato je prvič sedel za volan, pravkar je dopolnil šestnajst let.

- Zakaj govoriš vse to?

"Naštevam samo nemogoče dogodke, ki so se zgodili," odgovori Tyler.

- Tako nemogoče kot Bushov drugi mandat.

In Tyler ne pravi, da bo Beth preživela. Ne pravi, da bo tudi kemoterapija pomagala.

- Želim, da ta prekleta pesem deluje.

- Uspelo bo.

"Tako si, kot govori mama.

- In jaz sem kot mati. Dobro veste, ne glede na to, katera pesem izide. Beth zagotovo.

- Pomembno mi je.

Barrett ga pogleda zavestno in to še bolj izrazito kot njegov in Tylerjev oče. Njihov oče nima posebnega starševskega darila, naredi pa nekaj odličnega. Na primer, gledati s širokimi očmi, kot da bi sinovoma rekel: vse je v redu, zdaj se od vas ne zahteva več.

Moram ga poklicati, sicer niso poklicali že cel teden. Mogoče dva.

Zakaj se je poročil z Marwo kmalu po materini smrti? Zakaj so se preselili v Atlanto? Kaj ste tam pozabili?

In kaj se je sploh zgodilo s tem moškim, kako bi se lahko zaljubil v Marvo - zanjo ni vprašanj, ona pa, če se izkaže, da ne zre v brazgotino, je celo lepa do svojega nesramnega, "drži se -me ", toda oče, kot je on, bi se lahko odrekel vlogi spremljevalčeve matere? Vlogi med njima so bili razdeljeni zelo jasno. Potrebovala je nego in bila je vedno izpostavljena nekakšni nevarnosti (in strela jo je resda prehitela), vse to se ji je jasno prebralo na obrazu (porcelan, mlečno modra čistost slovanščine, z vso možno skrbjo za izklesane poteze). In njen oče je bil vedno pripravljen, da se je usedel za volan, jo skoraj dal na dremež in varoval spanje, ponorel je, takoj ko je nekje ostal vsaj pol ure; fant srednjih let, z veseljem bi preživel preostanek svojih dni v dežju pri njenem oknu.

In kdo je ta človek postal zdaj. Oblečen v kratke hlače Tommy Bahama in sandale Teva, s kabrioletom Chrysler Imperial vozi Marwo skozi Atlanto in odpihne dim cigare navzgor proti ozvezdjem na nebu v Gruziji.

Morda mu je ta nova vloga lažja. In zaradi tega Tylerja očeta ne žali.

In kaj žaliti - starševskih odgovornosti je bil že zdavnaj razbremenjen. In to se je zgodilo najverjetneje, ko so bratje začeli piti takoj po materinem pogrebu.

Eden je bil sedemnajst, drugi dvaindvajset. Nekaj \u200b\u200bdni so se v kratkih hlačah in nogavicah motali po hiši in namenoma uničevali zaloge alkohola (od škota in vodke so prešli na gin, nato na dvomljivo tekilo in na koncu dokončali četrt steklenice Tia Marije in Drambuija liker, ki ga vsaj kakih dvajset let prej ni kdo pil; bil je dva prsta od spodaj).

Tyler in Barrett sta se cele dneve neumita in razmršena, s strahom utišala, le v kratkih hlačah in nogavicah sta se napila v nenadoma ne ravno tako dnevni sobi, kjer so vse že dobro znane stvari hitro postale njo stvari. Takrat se je zgodil en večer (vse kaže na to), ki se je spremenil ...

Se vam je zgodilo?

Kaj ni prišlo?

Ležali so v dnevni sobi na zofi, ki je že od nekdaj stala, stisnjeni, umazani smetani in se iz krame trmasto spreminjali v sveti spomin na preteklost.

Veš kaj.

Kje si dobil, da vem?

Ne bodi tukaj, a!

No ja. Včasih se mi tudi zdi, da se je oče tako bal zanjo zaradi vsega sranja, ki ...

Kar je poklical.

Ja hvala. Pravilna beseda.

Da je neko božanstvo tam slišalo, da je vedno trepetal, ne glede na to, kako je bila oropana, ne glede na to, kako ... Ne vem ... ni zbolela za rakom las ...

Slišal je in uredil nekaj, česar niti sam ni imel dovolj domišljije, da bi se bal.

Toda to ni res.

Seveda.

Pa vendar oba razmišljava o tem.

Tu sta se zagotovo zaročila. Takrat so se zaobljubili: od zdaj naprej nismo samo otroci istih staršev - smo partnerji, preživeli smo strmoglavljenje vesoljske ladje in zdaj skupaj raziskujemo pečine in razpoke neznanega planeta, na katerem , morda razen naju dveh ni nikogar drugega. Od zdaj naprej ne želimo, da bi imeli očeta, ne potrebujemo ga.

In vseeno bi ga bilo treba poklicati, sicer niso poklicali že velikokrat.

"Razumem," pravi Barrett. - Razumem, da je to za vas pomembno. Ampak ne zanjo, mislim, da si tega morate zapomniti.

Sivkasta voda utiša zdaj še posebej intenzivne roza in bele tone njegovega golega telesa.

"Želim si skuhati kavo," pravi Tyler.

Barrett se dvigne in stopi v kad, teče naokrog. Močna čokasta moškost je v njegovi postavi združena z otročjo debelostjo.

Zanimivo je, da Tylerja sploh ne skrbi pogled Barretta, ki prihaja iz kopeli. Toda iz nekega skrivnostnega razloga je Tyler težko opazovati, kako se vanj poglobi.

Je mogoče, da v potopitvi vidi nevarnost? Mogoče čisto.

Kar je tudi radovedno: še zdaleč ni pomembno razumeti globokih motivov vedenja druge osebe, vedeti, od kod izvirajo njene slabosti in lažne ideje.

"Šel bom v trgovino," pravi Barrett.

- Takoj zdaj?

- Želim biti sam.

»Tu imaš svojo sobo. Ali ste mi blizu pod isto streho?

- Utihni, v redu?

Tyler poda Barrettu brisačo.

"Mislim, da je prav, da bo pesem govorila o snegu," pravi Barrett.

- Takoj se mi je zdelo, da je prav.

- Seveda. Karkoli se lotiš, se sprva zdi vse v redu, kul in strašno obetavno ... Žal ne bom naložil.

Tyler okleva, da bi v celoti užival v trenutku. Strmijo drug v drugega - zelo preprosto, navadno. V njihovih pogledih ni strasti, ne zagona, ne sence nerodnosti, hkrati pa je nekaj pomembnega. Temu lahko rečemo priznanje in res je, vendar ne vseh. Zdi se, da Barrett in Tyler pri tem prepoznavanju vzbujata duha tretjega, duhovitega brata, ki se mu ni povsem uspelo roditi in ki mu zato v svojem duhu - in še manj kot duh in manj kot bit - služi kot medij, prijazen genij. Ta brat, ta fant (ni mu usojeno, da preraste rožnato obrazno kerubično telesnost) je njun skupni, enotni "jaz".

Barrett se suši. Ko je izstopil iz kopeli, je voda v njej, kot ponavadi, iz prozorne in oparilne tekočine postala motno-motna. Zakaj se to dogaja? Od kod izvira meglica - ne glede na to, ali gre za milo ali njegove, Barrettove delce - zunanji sloj urbanih saj in odmrlih celic povrhnjice ter z njimi (te misli se ne more znebiti) malo njegovega resničnega bistva , njegova drobna zavist in nečimrnost, narcizem in navada, da se vedno smili samemu sebi, - kopeli se izperejo z milom in se zdaj vrtijo v odtok.

Pogled upira v vodo. Voda je kot voda. Naslednje jutro se ni več spremenila, potem ko je videl tisto, česar načeloma ni mogel videti.

In zakaj se je Tyler danes zjutraj nenadoma odločil za pogovor o svoji materi?

Slika iz preteklosti: njegova mama kadi, poležava na kavču (tu je, v njihovem Bushwicku, stoji v dnevni sobi), dobrodušno sproščena po nekaj kozarcih stare mode (Barrett ima rad, ko njegova mama pije alkohol v svojem nastopu poudarja pečat globokega in polnega zavestnega poraza, tiste posmehljive brezskrbnosti, ki v njej ni nikoli trezna, ko pa je s svojim preveč bistrim umom preprosto nemogoče, da se ne bi spomnili tistih grandioznih razočaranj, čeprav nosijo bolečino, a napolnijo življenje s Čehovo žalostno vzvišenostjo). Barrett ima devet let. Mati se mu nasmehne - v njenih očeh zasije pijana svetloba - kot bi se nasmehnila krotkemu leopardu, ki se je razlegal ob njenih nogah.

»Veste,« pravi, »sčasoma boste morali poskrbeti za starejšega brata.

Barrett molči, sedi na robu kavča na kolenih podtaknjenih nog in čaka, da ji mati pojasni, kaj misli. Mati vleče, vleče koktajl, še enkrat vleče.

»Ker, draga moja,« končno nadaljuje, »priznajmo si ... Bodimo iskreni do tebe. Ali smo lahko iskreni drug do drugega?

Barrett se strinja. Konec koncev je to verjetno strašno narobe, če mama in njen devetletni sin nista povsem odkrita?

"Tvoj brat je čeden moški, res lep človek," pravi.

- In ti, - puh, požirek koktajla, - si popolnoma drugačen.

Barrett utripa s solzo strahu. Strah ga je slišati, kako bo zdaj dodeljen Tylerju v službi, imenovan za malega debelega norčka, veselega, ustrežljivega poslušalca njegovega starejšega brata, mojstra, ki bo z eno puščico premagal merjasca in z polovičnim udarcem sekira, razcepila deblo stoletnega drevesa.

"Imaš svoj čar," pravi. - Od kod je prišel, nimam pojma. Ampak vedela sem. Takoj sem vedel, da ga boš imel. Takoj, ko ste se rodili.

Barrett pridno mežika, da ne bi planil v jok, je pa vedno bolj radoveden in radoveden, o čem govori.

- Vsi želijo biti prijatelji s Tylerjem. Tyler je čeden ... ja. Uspe mu metati žogo ... jo vrgel daleč, daleč in natanko tja, kamor je treba žogo vreči.

"Vem," pravi Barrett.

Kakšno čudno nezadovoljstvo se je odražalo na materinem obrazu? Zakaj gleda na Barretta, kot da bi ga ujela, ko misli, da on, ki želi ugajati teti Ramolytic, z lažnim pohlepom ujame vsako njeno besedo, čeprav mu je zgodba, ki jo je pripovedovala teta, že od nekdaj poznana v najmanjših podrobnostih?

- Koga bogovi želijo uničiti ... - Mati spusti tok tobačnega dima v debele steklene obeske pod kupolo lestence in zazvoni kot tiara, obrnjena na glavo. Barrett ne razume: bodisi je preveč lena, da bi končala črto, ali pa je pozabila, kaj sledi.

"Tyler je dober fant," pravi Barrett, ne da bi vedel, zakaj, samo zato, ker misli, da ne sme molčati.

»To želim povedati. Mati pogleda navzgor in zdi se, da ne misli na Barretta, ampak na lestenec.

Kmalu bo vse, kar je za zdaj nerazumljivo, oblikovalo skladno sliko. Leskovito fasetirano steklo, velikost vsakega kosa rafiniranega sladkorja, ki ga moti pihanje električnega ventilatorja, se širi v kratkih krčih svetlobe.

»Verjetno ga boste morali podpirati. Ne, ne zdaj, kasneje. Zdaj ima vse v ažurju, kralju je boter.

Kum kralju. Je to velika zasluga?

"Kar sem ti želela povedati," nadaljuje. - Samo spomniš se, o čem zdaj govoriva. Dolgo časa ... za vedno si zapomnite: potem bo v prihodnosti vaš brat potreboval pomoč. Morda bo potreboval pomoč, o kateri pa še vedno ne morete vedeti ... pri svojih desetih letih.

"Mama, jaz imam devet let," jo opomni Barrett.

In zdaj, skoraj trideset let pozneje, ko je v celoti zaživel prihodnost, o kateri je nekoč govorila njegova mama, Barrett izvleče čep iz odtoka kopalne kadi. Voda začne popuščati z znanim sesalnim zvokom. Zunaj je jutro. Najbolj običajna stvar, razen ...

Ta vizija je bila prvi pomemben dogodek pri Bogu vem, koliko let Barrett ni povedal Tylerju in o katerem molči. Od otroštva ni imel nobene skrivnosti od Tylerja.

A tudi njemu se še nikoli ni zgodilo nič takega kot včeraj.

Ne, Tylerju bo povedal vse, vendar ne zdaj, ampak malo kasneje. Zadnja stvar na svetu, ki jo Barrett želi naleteti na skepticizem svojega brata, še manj pa - gledati Tylerja, kako mu junaško poskuša verjeti. Tylerju ni bilo dovolj, da ga je začelo skrbeti zanj, kot da zanj ni dovolj samo Beth, ki se ni izboljševala ali slabšala.

Zastrašujoče je pomisliti: včasih Barrett želi, da Beth bodisi umre bodisi si opomore.

Včasih se mu zdi, da je bolje žaliti, kot pa otopati od pričakovanja in negotovosti (levkociti so se tisti teden povečali, in to je dobro, toda tumorji v jetrih se ne povečajo ali zmanjšajo, to pa je slabo).

In tudi nenadoma se izkaže: ni se na koga zanesti. Beth ima pet zdravnikov hkrati, nobeden od ostalih ni šef in pogosto se njihova pričevanja močno razlikujejo. Ne, niso slabi zdravniki (z izjemo strašila Steva, kemoterapevta), poskušajo, vestno poskusijo najprej to in potem še to ... Toda celotna groza je, da sta Barrett - in Tyler tudi, in verjetno Beth, čeprav je ni z njo o tem govorili, - da so vsi računali na usmiljenega porfirskega bojevnika, ki bi bil sam zaupanje. Barrett ni pričakoval, da bo imel opravka s svobodnimi milicami - zastrašujoče mladimi, če upoštevamo Big Betty - ki so mojstrsko obvladljive v medicinskem narečju in slavno prelivajo sedemzložne besede (pozabijo ali pa se preprosto nočejo spomniti - da se nihče vendar zdravniki, ne razumejo in ne vedo), ki poznajo najsodobnejšo opremo, a - le nekaj! - ne razumem, kaj je treba storiti in kaj se bo zgodilo naprej.

Kljub temu je o nebeški svetlobi za zdaj bolje molčati - brez Barrettovih razkritij se bo Tyler zdaj dobro znašel.

Seveda je Barrett na internetu bral o vseh možnih zdravstvenih vzrokih (odmik mrežnice, rak možganov, epilepsija, psihotične motnje), ki bi razložili njegov vid - in ni našel nobenega primernega.

Čeprav je doživel nekaj izjemno nenavadnega (kar, upa, ni napovedovanje usodne bolezni, o kateri ne poročajo na internetu), ni prejel navodil, ni sprejel sporočila ali zapovedi in zjutraj je ostal natančno isti, kot je bil prejšnji večer.

Toda vprašanje je: kdo je bil včeraj? Kaj če bi se v njem res zgodila komaj zaznavna sprememba - ali pa je preprosto postal bolj pozoren na podrobnosti svojega trenutnega bitja? Odgovor je težak.

Medtem bi odgovor, če bi ga našli, pomagal razložiti, kako se je zgodilo, da je bilo življenje s Tylerjem tako neumno - in to je za njih, nekoč nacionalne učenjake (no, pravzaprav je bil Barrett učenjak, Tyler je malo padel) , predsedniki študentskih klubov in kralji študentskih balov (Tyler je bil okronan, a vseeno); bi pomagal razložiti, kako se je zgodilo, da ko sta se v obliki zaljubljenega para pojavila na najbolj dolgočasni zabavi na svetu, sta tam srečala Liz; da so potem vsi trije od tam odšli in se opolnoči družili v umazani irski pivnici; da jih je Liz kmalu predstavila Beth, ki je pred kratkim prispela iz Chicaga, Beth, ki ni bila niti blizu nobene prejšnje Tylerjeve strasti in v katero se je pohlepno in hitro zaljubil, kot zver, ki se mu nalaga na naravno hrano, dolga leta orali v kletki na zoološkem krmljenju.

V tej vrsti dogodkov ni bilo nič podobnega predodrejenosti. Razvijali so se dosledno, a nikakor namensko. Lahko greš namesto ene klepetalnice »Hangout« v drugo, tam srečaš prijatelja, ki ti bo predstavil osebo, ki te bo ob koncu istega večera pofukala na vhodu v Deseto avenijo ali pa ti privoščila prvo pot v tvoji življenje ali pa brez razloga bo rekel neverjetno prijazne besede, potem pa se boste, ko se boste dogovorili, da se pokličete, za vedno ločili; toda zaradi enako naključnih okoliščin lahko srečate nekoga, ki vam bo za vedno spremenil življenje.

Novembrski torek. Barrett se je vrnil z jutranjega teka, se okopal in se zdaj odpravil na delo. In potem bo danes počel enako kot vsak dan. Prodaja krpe (ni treba čakati na naval kupcev, v takem in drugačnem vremenu). Še naprej bo tekel in sedel na dieti z nizko vsebnostjo ogljikovih hidratov - šport in prehrana Andrewu ne bodo utrli poti do srca, vendar obstaja verjetnost, da mu bodo pomagali, da se počuti bolj zbranega in tragičnega, ne čisto kot jazbec, ki je zaljubljen v mladega lepega leva.

Ali bo spet videl to nebeško luč? Kaj če ne vidi? Potem se bo do starosti najverjetneje spremenil v pravljičarja, ki je nekoč videl nekaj nerazložljivega, kot je NLP ali Bigfoot, v čudaka, ki je doživel kratko izredno vizijo, nato pa se še naprej počasi postaral in se pridružil širokim vrstam psiho in jasnovidci, tisti, ki zagotovo vedo, kaj so videli - in če vi, mladi mož, ne verjamete, je to vaša stvar, morda se vam bo nekega lepega dne pojavilo nekaj, česar ne morete razložiti, potem se bomo pogovorili.

Beth nekaj išče.

Težava je v tem, da se v resnici ne spomni, kaj. To ve tudi sama: odsotna, ni je vrnila nazaj ... Toda kaj točno je postavila na napačno mesto? Nekaj \u200b\u200bzelo pomembnega, kar je treba najti, ker…. No, ja, kajti ko bodo izgubo odkrili, bo morala odgovoriti.

Preiskuje po hiši, čeprav ni prepričana, ali je ta stvar (kaj je?) Nekje tu. A zdi se ji, da se splača pogledati. Ker je bila v tej hiši že prej. Spominja se, prepozna ga, kot prepozna tudi druge hiše svojega otroštva. Hiša, v kateri je zdaj, se množi v vrsti hiš, v katerih je živela, dokler ni odšla na fakulteto. Tu so sive in bele črtaste tapete iz hiše v Evanstonu, tu so zastekljena vrata od Winnetke (ta so bila morda širša?), Oblikovani venec iz druge hiše v Winnetki (in ta vrzel v mavčnih listih, v katere zdi se, kot da bi kdo opazoval s pametno začudenim pogledom, ali je bil tak v tej hiši?).

Časa je malo, kmalu se bo kdo vrnil. Nekdo strog. Toda bolj ko Beth pridno išče, slabše se zaveda, da je izgubila. Nekaj \u200b\u200bmajhnega? Okrogla? Tako majhen, da ga ne vidiš? Ja, zelo podobno. Toda to ne pomeni, da ne morete iskati.

Je punčka iz pravljice, ukazano ji je, naj do jutra spremeni sneg v zlato.

Tega seveda ne more, a vseeno je sneg povsod, pada s potoka, snežni nanosi se svetlikajo v kotih. Spominja se, kako je sanjala, da mora iz snega narediti zlato, in namesto tega hiti iskati hišo ...

Gleda pod noge. Tla so prekrita s snegom, vendar lahko vidi, da stoji na loputi - ta se zlije s talnimi ploščami in le nekaj medeninastih tečajev in medeninastega ročaja, ki ni večji od kroglice žvečilnih gum, izda njeno prisotnost.

Mati ji da peni, da si kupi žvečilni gumi iz stroja zunaj trgovine A&P. Beth ne ve, kako naj reče, da je ena od kroglic zastrupljena in da zato ni treba metati kovanca v režo stroja, ampak mati tako želi ugajati hčerki, da preprosto nima kam iti .

Stoji na pločniku ob vhodu v A&P. Tudi tam sneži.

Mati jo potisne, da vrže peni v režo. Spodaj, izpod lopute, smeh doseže Beth. Ona ve: tam pod loputo se smeji smrtna nevarnost, strdi se strdek zla. Loputa se začne počasi odpirati ... Ali se ji zdi?

Zmrznila je s centom v roki. "Vrzi ga," pravi mati. In potem se ji zazdi, da je iskala ta kovanec. In slučajno sem ga našel.

Tyler sedi v kuhinji, srka kavo in napiše verz. Še vedno je v spodnjih hlačah, na vrhu pa je oblečen Barrettov jopico Yale - gobec buldoga je popolnoma zbledel, od rdeče do karamelo roza. Beth je vlekla kuhinjsko mizo z ulice, v kotu pulta pa se je odlepila in odletela težka plastika, ki je razkrila plešasto lito v obliki Idaha. V času, ko je bila miza nova, so ljudje gradili mesta na dnu oceana, mislili so, da živijo na pragu pravičnega in navdušenega sveta kovine, stekla in tihe, gumirane hitrosti.

Od takrat se je svet postaral starejši. Včasih se celo zdi, da je zelo star.

George W. Bush ne bo ponovno izvoljen. Nemogoče je, da bi bil George W. Bush ponovno izvoljen.

Tyler odžene obsesivno misel. Neumno je preživeti to resonančno jutranjo uro nad njo. Poleg tega moraš pesem dokončati.

Ne vzame kitare, da ne bi zbudil Beth, in zvečer tiho šepeta a cappella pesmi:

Tam, da te najdem na ledenem prestolu

In končno stopite drobec v srcu ...

Ampak ne, nisem zato dolgo hodil sem,

Ne, ne, zato nisem tako dolgo prišel sem.

Hmmm, kakšno sranje. Stvar je…

Dejstvo je, da se je trdno odločil, da pesem ne bo imela sladke nežnosti, a tudi mirne nenaklonjenosti ne bo. Kakšna naj bo pesem za umirajočo nevesto? Kako brez smrtne mračnosti povedati o ljubezni in smrti (resnične, ne razglednice, dokler nas smrt ne naredi)?

Takšna pesem bi morala biti resna. Ali, nasprotno, izjemno neresno.

Melodija vam pomaga najti besede. Tudi to bi pomagalo tokrat. Ampak ne, zdaj so besede bolj pomembne. Ko se bo zdelo, da so našli prave (ali ne čisto napačne), jih bo dal ... Dal jih bo na naivno, zelo preprosto in čisto melodijo, vendar tako, da ne bo zvenelo otročje - ne otročje , vendar z otroško spontanostjo, sprejemanji študentske odkritosti. V glavnem tonu - z enim samim močnim akordom, čisto na koncu, ko romantično vzvišeno besedilo, do tedaj v nasprotju z veselo melodijo, končno pride v minljivo žalostno harmonijo z glasbo. Pesem bi morala biti bolj ali manj Dylanu podobna, Velvet underground. A nikakor ne spodaj Dylan in ne spodaj Lou Reed. Treba je napisati izvirno stvar (seveda, original; ampak bolje - ki ga še nismo slišali; in še bolje - z genialnimi znaki), hkrati pa bi bilo lepo, da ostanemo znotraj okvira, da ohranimo slog ... Tako kot Dylan, zavrzite vsako sentimentalnost, kot Lou Reed, strast združite z ironijo.

Melodija bi ... morala izžarevati iskrenost in tako, da brez ene same noti narcizma, hitro preverite, kako kul kitarist sem... Ker je ta pesem goli krik za ljubezen, je molitev, pomešana s ... s čim? z jezo? Da, kljub temu z jezo - z jezo filozofa, jezo pesnika, jezo nad dejstvom, da je svet prehoden, da njegova dih jemajoča lepota večno naleti na neizogibnost smrti in konca, da pokaže čudeže in zaklade vesolje, nas nenehno opozarjajo: Ti zakladi niso vaši, pripadajo sultanu, vi pa imate še vedno strašno srečo (domneva se, da bi to morali šteti za srečo), da bi dobili dovoljenje za njihovo razmišljanje.

In tudi: pesem bi morala biti prežeta z ... ne, ne z banalnim upanjem, ampak trdno prepričanjem, da goreča naklonjenost - če je le to sploh mogoče pri ljudeh, in pesem trdi, da da, morda - ne bo pustite nevesto na zagrobnem potovanju in bo z njo za vedno. Izšla naj bi pesem moža, ki se ima za svojega zvestega spremljevalca v smrti, kot je bil v življenju, čeprav je nekaj časa prisiljen ostati živ.

No, srečna izvedba.

Nalije si še več kave in natisne zadnjo, zdaj zagotovo zadnjo vrstico. Kaj pa, če se še ni ... prebudil dovolj, da je njegov dar spregovoril v polni moči. Kaj pa, če nekega lepega dne - in zakaj tega ne bi bilo danes? - končno se bo otresel običajnega dremeža.

Ali morda "drobce" nadomestite s "drobcem"? In končno raztopite trn v srcu?

Ne, zdaj je bolje.

Je to ponavljanje na koncu božja dar? ali poceni? In ali se beseda "srce" v verzih ne sliši preveč sentimentalno?

Jasno mora biti: besede pripadajo osebi, ki se noče znebiti roba, ki se je zataknil v prsih, se je tako navadila, da je ljubila bolečino, ki jo povzroča rob.

Vstopite v zamrznjene palače v noč

Kaj hudiča se ne heca - ob svetlobi dneva se te vrstice morda slišijo bolje kot zdaj, zgodaj zjutraj.

Pa vendar: če je Tyler nekaj, če je odločen, da bo napisal pravo stvar, zakaj je v njem toliko dvoma? Ali ne bi smel čutiti ... vodilne roke?

Pa kaj, če ima triinštirideset let in poje v lokalu?

Ne, nikoli se ne bo odločil. To je pesem grenkega staranja. V srcu ima berglo (tu je še ena možna sopomenka), ki se je ne more in noče odreči. Nenehno čuti njegovo prisotnost in brez njega ne bi bil on sam. Nikoli mu po diplomi iz politologije ni nihče svetoval, naj piše pesmi in zapravlja svojo skromno materinsko srečo z brenkanjem po kitari v še skromnejših dvoranah. To je njegova skrivnost Punchinelle, njegov "jaz" znotraj "jaz" - zaupanje v lastno virtuoznost, sposobnost prodiranja v bistvo stvari, ki se še ni pokazala na noben način. Še vedno je za vogalom in ga jezi, da ga vsi okoli njega (vsi razen Beth in Barretta) vidijo kot zgubo, glasbenika srednjih let iz lokala (ne, bolje rečeno, bara srednjih let) , ki mu lastnik obrata dovoli, da v petek in soboto zvečer zapoje svoje pesmi), medtem ko sam ve (zagotovo ve), koliko se skriva v njem, koliko obljublja svetu, ne le genialno, ampak vse nove melodije in verzi ga počasi in neprestano polnijo, nad njegovo glavo lebdijo odlične pesmi in v nekaterih trenutkih se zdi, da še malo - in enega bo ujel, ga dobesedno ujel iz ničesar in se po svojih najboljših močeh trudi, oh, kako poskuša, toda tisto, kar mu uspe ujeti, nikoli ne izpolni pričakovanj.

Napačno. Poskusi ponovno. Bolje narobe. Torej ja?

Tyler si prvi dve vrstici tiho zapenja. Od njih pričakuje ... kaj takega. Magija, zagotovo, skrivnostna in ... dobra.

Vstopite v zamrznjene palače v noč

Tam, da te najdem na ledenem prestolu ...

Nežno brni v kuhinji, kjer zadiši po prigušenem plinu, kjer so fotografije Burroughsa, Bowieja, Dylana in (ročno delo Beth) Faulknerja in Flannery O'Connor zataknjene na bledo modri barvi (nekoč so morale biti naslikane z akvamarin) stene. Koliko si želi napisati čudovito pesem za Beth, zapeti na poroki - in tako, da se izkaže, da natančno pove, kaj je hotel, da je to resnično darilo in ne le še ena skoraj sreča, ne slab poskus ; tako da je pesem, ki zajema in prebada, nežna, a igra z robovi, trda kot diamant ...

No, poskusimo znova.

Spet začne peti, Beth pa spi za steno.

Tiho poje svoji ljubljeni, svoji bodoči nevesti, umirajočemu dekletu - deklici, ki ji je namenjena ta pesem, in zelo verjetno tudi vsem pesmim na svetu nasploh. Poje, vmes pa postane svetlejše.

Barrett je oblečen. Koničaste (preozke? - in pusti, drugim moraš navdihniti, da si čeden) volnene hlače, majica s skupino "Klash" (oblečena do brezbarvne prosojnosti), namerno raztegnjen pulover, ki mehko visi skoraj do kolen .

Tukaj je, po kopeli, česan z gelom, pripravljen na začetek dneva. Tu je njegov odsev v ogledalu na steni njegove sobe, tu je soba, v kateri živi: v japonskem duhu so od pohištva le žimnica in nizka miza stene in tla pobarvane z belo barvo. To je Barrettovo osebno skrivališče, ki ga z vseh strani obdaja muzej smeti, v katerega sta Tyler in Beth spremenila svoje stanovanje.

Dvigne telefon. Liz verjetno še ni vklopila svojega, vendar ji mora sporočiti, da bo danes odprl trgovino.

"Živjo, to je Liz, pusti svoje sporočilo." Še vedno je včasih nenavadno, ko pod zrezanim šokom sivih las sliši odločen, odrezan glas, ločen od njene mobilne in zelo izjemne fizionomije (po njenih besedah \u200b\u200bje ena tistih žensk, ki jim uspe biti lepa brez če se ozremo na druge - a to je treba, razumeti je, samo za lastnike impresivnega grbavega nosu in velikih ust s tankimi ustnicami).

»Živjo, danes bom že zgodaj, zato se z Andrewom, če se želite še bolj crkljati, nadaljujte. Lahko si vzamete čas, odprl ga bom. Poleg tega je malo verjetno, da bo danes veliko ljudi. Dokler ".

Andrew. Najidealnejše bitje med bližnjimi prijatelji Barretta, graciozno in skrivnostno, kot je lik iz friza Partenona, je njegovo edino doživetje stika z lepoto najvišjega reda. Če je Barrett v svojem življenju že kdaj začutil božansko prisotnost, je to bilo zaradi Andrewa.

Vpogled se v Barrettovi glavi vrti kot nadležna muha: zakaj ga zadnji fant ne bi zapustil tako zlahka, da je začutil, kako pomemben mu je Andrew, o katerem nikoli - nikoli! - nisi povedal svojemu fantu? Ali je mogoče, da je ljubljeni mislil, da služi Barrettu le kot nadomestek, le dosegljivo utelešenje organske, sproščene lepote Andrewa, tistega samega Andrewa, ki je še vedno služil Barrettu in bo morda vedno služil kot najbolj prepričljiv dokaz genija božje zasnove in hkrati - nerazložljive Njegove (Njene?) Hrepenenja po časih, da bi v delo na naslednjem kosu gline vložili neprimerljivo več skrbi, skrbi za simetrijo in podrobnosti kot večina živih stvaritev ?

Ne. Najverjetneje se ni zgodilo nič takega. Tega človeka, če sem iskren, ni odlikovala prefinjenost intuicije in na način, kako Barrett časti Andrewa, ni niti kančka razvoja. Barrett občuduje Andrewa, kot drugi občudujejo Phidias Apollo. Nihče ne bo živel v upanju, da se bo marmornati kip spustil s podstavka in ga objel. In nihče ne odvrže ljubiteljev zaradi strasti do umetnosti, kajne?

Eno je občudovati začaran mesec in z dušo hititi v čarobno kristalno mesto na drugi strani oceana. In povsem drugo je zahtevati od ljubimca, od tistega, s katerim si delite posteljo, ki ne pospravi rabljenih papirnatih robčkov in lahko zjutraj popije zadnjo kavo v hiši, tako da vam nadomešča luno in čarobno mesto.

Po drugi strani pa, če bi navsezadnje ljubimec pustil Barretta iz tihega občudovanja nad mladeničem, s katerim ni bilo nobene misli ... Bilo bi celo prijetno na nek čuden način. Barrett bi bil zadovoljen z različico, da je bil njegov bivši paranoičen, če ne celo popolnoma nor.

Na poti do hodnika se Barrett spet ustavi pri odprtih vratih spalnice Tylerja in Beth. Spi. In zdi se, da je Tyler v kuhinji s kavo. Barrett je bolj miren ob misli - ne samo zanj, vsi so bolj mirni -, da je Tyler upočasnil z mamili.

Barrett nekaj časa okleva in gleda spečo Beth. Vsa je shujšana, s slonokoščeno kožo, kot princesa, ki že dolga desetletja leži v letargičnem spanju in čaka, da ji kdo odstrani urok. Na nenavaden način je v sanjah manj opazno, da je bolna - ko je Beth budna, v vsaki njeni frazi, v vsaki misli in vsakem gibu preseneti boj s telesno šibkostjo.

Ali morda včerajšnji znak, povezan z Beth? Ali ni trenutek, ki ga je izbral neizmerni nadčloveški um za videz Barretta, povezan z dejstvom, da Beth vse manj časa preživi budna in vedno bolj - v sanjah?

Ali pa je vid povzročil majhen kup celic, ki pritiskajo na njegovo možgansko skorjo? Kako bi bilo v enem letu, če bi od zdravnika na urgenci slišal, da bi tumor lahko premagal, če bi se prijavil pravočasno?

Ne bo šel k zdravniku. Zdaj, če bi imel stalnega zdravnika (domišljija mu je v zgodnjih šestdesetih privlekla Šved, strogo, a ne preveč fanatično, ljubimca dobrodušno, na pol v šali tarnajoč nad skromnim šopekom svojih ne preveč zdravih življenjskih odvisnosti), poklical bi zdravnika. Ker pa Barrett nima niti zavarovanja in ga prihodnji zdravniki običajno uporabljajo v praksi, je nepredstavljivo, da bi šel na kliniko, kjer ga bo kak neznanec začel spraševati o duševnem zdravju. Če je sposoben nekomu povedati o nebeški luči, pa le komu, ki ga že pozna kot osebo, ki je na splošno zdrava pamet.

In kaj, raje bi tvegal življenje, kot da bi se postavil v neumen položaj? Zdi se, da da.

Ko stopi tiho (še vedno je v nogavicah, saj je po nenavadni navadi v tem ne svetlečem čistem stanovanju navada puščati čevlje na hodniku), Barrett vstopi v spalnico, zamrzne ob postelji in posluša Beth, ki ji vdihava spanje.

Sliši Bethin vonj, vonj sivkinega mila, ki ga uporabljajo vsi trije, zmešano samica (to je edina definicija, ki mu pade na pamet) po vonju po čisto opranih prostorih, ki iz nekega razloga postane močnejši v sanjah; njen vonj je zdaj neločljivo povezan z zeliščnim zdravilnim žganjem v prahu, najbolj čudno mešanico lekarniške sterilnosti in začinjene grenkobe kamilice, ki so jo že od nekdaj zbirali po močvirjih in močvirnatih puščavah, nanjo pa se namesti še en vonj, bolan, - v Barrettovih mislih se je povezal z elektriko, z nečim neoprijemljivim in nevidnim, ki teče po žicah, skritih v stenah sobe, kjer nekdo umre.

Nagne se proti Betinemu obrazu, ki je precej lep in hkrati več kot lep. Lepota predpostavlja nekoliko banalno podobnost z določenim standardom, Beth pa ni podobna nikomur, samo sebi. Komaj slišno diha, usta so se ji razšla, debele ustnice so razpokane; lepo sploščen nos in majhne nosnice so bili očitno podedovani od njenih azijskih prednikov; veke so modrikasto bele z debelimi črnimi obrvmi; plešast po kemoterapiji lobanja brez življenja, rahlo rožnata.

Je dobra, a ne bleščeča, ima veliko vrlin - prikupnih, a ne izjemnih. Dobro peče. Ve, kako se obleči. Je pametna, veliko in zavzeto bere. Prijaznost do skoraj vseh, ki jih sreča.

Bi se lahko Barrett na predvečer njegovega konca pojavila nebeška luč, ki bi ga opomnila, da se življenje ne konča s telesno smrtjo?

Ali pa so vse njegove, Barrettove, mesijanske fantazije? Kaj če bi zaradi tega ljubimec odšel? Je to zaradi Barrettove obsedenosti z znaki?

Barrett se nagne nižje, tako blizu Bethinim ustnicam, da čuti njen dih na njenih licih. Živa je. Takoj živ. Jasno sanja, veke se ji trzajo.

Zdi se mu, da so tudi v zadnji lastnosti njene sanje zračne, svetle in vesele - nevidna groza se ji ne prikrade, nihče ne odda smrtnih krikov, neškodljive glave nenadoma ne pokažejo črnih lukenj v očesnih dupljah in razgaljeni ostri zobje. Upa, da je tako.

Trenutek kasneje se Barrett nenadoma zravna, kot da bi nekdo zaklical njegovo ime. In skoraj se odmakne, obnemel zaradi zavesti, kako zgodaj Beth odide in kako malo ljudi bo čutilo njeno odsotnost. Preprosta in razumljiva misel, zdaj pa je še posebej grozljiva. Je bolj tragično ali obratno - tako kratko se pojaviti na tem svetu in ga tako neopazno zapustiti, mu dati skoraj nič, ničesar spremeniti?

Nenaročena misel: Betin glavni dosežek je, da ima Tyler rada in da jo ima rada. Beth imajo mnogi radi, toda Tyler jo časti, občuduje, ne vidi nikogar na vsem svetu sebi enakega.

Barrett ima do nje enake občutke, vendar le, kot da sledi Tylerju. Izkazalo se je, da sta Beth zelo rada dva - glavni mož in rezervni. V nekem smislu je dvakrat poročena.

Kaj bo Tyler počel, ko je ne bo več? Barrett ljubi Beth in ona ga ljubi (kolikor ve) v zameno, toda vsakodnevna nega in vzdrževanje je v celoti na Tylerju. Kako bi se znašel brez Beth in občutka, ki ga je v zadnjih dveh letih vsak dan vnašala v njegovo življenje? Skrb za Beth je njegov glavni poklic, njegova glavna naloga. Igra kitaro in skladbe sklada samo v prostem času.

A tako ali drugače (Barrett je to spoznal pred kratkim), ne glede na to, kako sočuten je bil Tyler do Beth, ne glede na to, kako žalosten, dolgo časa ni imel takega zadovoljstva, ki se je pojavilo z nastopom njene bolezni. Tyler si tega ne bi nikoli priznal, tudi samemu sebi, toda to, da jo je Beth potolažil, jo nahranil, poskrbel, da ne bi pogrešala zdravil in se prepiral s svojimi zdravniki, je pomenilo, da je zanj našel njegovo mesto. Končno lahko nekaj naredi, in to dobro, medtem ko glasba vodi svoj moteč obstoj nekje v bližini, vendar nedosegljivo. In neizogibnost bližajočega se poraza očitno ne le prestraši, ampak prinese tudi mir. Redko kdo postane resnično odličen glasbenik. Nihče ne more vstopiti v telo ljubljene osebe in od tam pregnati raka. Toda eno velja za žaljiv poraz, drugo pa ne.

Barrett nežno položi roko na Bethino čelo, čeprav pred nekaj časa tega ni hotel storiti. Roka tako rekoč deluje po lastni volji in on jo mora samo paziti. Beth v spanju nekaj zamrmra, a se ne zbudi.

Barrett se po najboljših močeh trudi, da bi skozi njeno dlan prenesel nekaj podobnosti zdravilne energije. Nato bolnik zapusti sobo in odide v kuhinjo, kjer so že skuhali kavo, kjer ga divjina življenja vabi kot lovca na podgane; kjer Tyler, oboževalec in oboževalec, sedi samo v spodnjih hlačah, besno guba čelo in iztegne tanke, atletske žilave noge in kako se lahko pripravi na bližnjo poroko.

To je čudna ideja njune poroke, - pravi Liz in se sklicuje na Andrewa.

So na strehi, sneg pada naokoli. Neverjeten pogled na sneženje jih je po hitro minevajoči noči pripeljal na streho (moj bog, Andrew, zdaj so že štirje; Andrew, ponoreli, pol šestih, moraš vsaj malo zaspati). Niso se ukvarjali s seksom, oba sta bila preveč zaposlena za to, toda ponoči so se večkrat zgodili trenutki, ko se je Liz zdelo, kot da si lahko razloži vse, vse, vse, se lahko predstavi na odprtih dlaneh in recimo - tukaj sem, vse na očeh, vse zvite ključavnice so odklenjene, vrata so odprta, skrivni predali so izvlečeni, dvojna dna so odprta, to je moja čast in plemenitost, moji strahovi in \u200b\u200bboleča mesta, izmišljeno in resnično, tako vidim, mislim in čutim, tako trpim, zato upam, da tako gradim fraze; ampak ... tukaj je moje celotno bistvo, oprijemljivo, a nestabilno, nemirno premetavanje pod pokrovom telesa, tisto moje neimenovano in neimenovano jedro, ki je preprosto tukaj jeda je presenetljivo, neprijetno in nenavadno biti ženska po imenu Liz, prebivalka Brooklyna in lastnica trgovine; to je jaz, ki ga bo Bog spoznal, ko bo meso padlo z nje.

In res, zakaj rabiš seks?

Zdaj se umiri, ponovno združi (obenem občuti obžalovanje in hvaležnost) s svojim bolj vsakdanjim »jaz« - še vedno žari od svetlobe in topline, a je že zapletena v tanke močne vezi, zna biti malenkostna in razdražljiva, nezaupljiva in po nepotrebnem tesnobni. Ne vzpenja se več na nebu, ne raztegne plašča, posutega z zvezdami, po nočnih gozdovih; čarobni napoj še ni imel časa, da bi izginil iz njene krvi, vendar ne ovira več tega, da bi bila ženska, ki na snegu stoji na strehi poleg mladega, strašljivega mladega ljubimca, ki se je navadil na vsakdanji svet in lahko enostavno rečem - njuna poroka je čudna ideja.

"Da," reče Andrew. - Ali misliš tako?

V ozadju zasnežene zore je nadnaravno lep, koža se mu sveti od beline, kot svetniki Giotta, obrito rdečo glavo posuje sneg. Za trenutek je Liz preplavljeno z radostnim začudenjem - fant se vpraša, kaj ona misli. Vede, da se bosta kmalu razšla, drugače preprosto ne more biti, glede na to, da ima šele osemindvajset let. 52-letna Liz Compton je le epizoda v njegovem življenju, ki je vse pred nami. Glede tega ni treba storiti ničesar, zdaj pa je glavno, da je on zraven, z nočmi zastekljenimi, zavit v odejo iz njene postelje, porcelansko bled v zarje, dokler ni nekdo drug , ampak njen.

"Ne, vse popolnoma razumem," pravi. - Ampak po mojem mnenju ne bi začeli s poroko, če bi ... če bi bila zdrava. In bojim se, da bi se morda počutila neumno. In potem je kot, da bolnega otroka odpelješ v Disneyland.

Preveč si cinična, Liz. Prestrogo. Ne hitite, da se ločite od noči, s fantom se pogovorite v jeziku iskrene dobrohotnosti, ki jo sam govori.

- Ne, to je razumljivo. A veste, če bi bil hudo bolan, me verjetno ne bi motilo. Ne bi me motilo, če bi mi tako dokazovali svojo ljubezen.

- Samo ni jasno, ali Tyler to počne zase ali bolje za Beth.

Andrew jo gleda s kamnitimi očmi, jasno in nerazumljivo.

Ali govori preveč? Ali pa je bil utrujen od pogovora, ki je trajal vso noč? Kmalu se ni iz redkega zaklada spremenil v teto, ki ne zna pravočasno utihniti.

Vezi mesa spet terjajo svoj davek. Dvomi in manjši razlogi za samo mučenje se vračajo, ki so postali dolgočasni, a tako znani, da so z njimi nekako še bolj umirjeni.

"V resnici jih ne poznam," pravi Andrew.

Noče nadaljevati pogovora. Utrudila ga je. Toda Liz še ni pripravljena izpustiti pohabanih robov veličastne noči, da bi se ločila od prepričanja, da se ne zgodi nič nerazumljivega.

"Pojdimo noter," pravi.

Tu je ob jutranjem sneženju Liz prikrajšana za nekaj, kar ji je zelo drago, kot da bi veter pihal iz njenega gugalnice in varovalke, tako da so ostali le kamenčki skepse, čeden rožni venec za štetje prekrškov.

"Ne, počakaj malo," reče Andrew. - Mislim…

Čaka. Dobro razmišlja. Zavit v odejo, posut s snežnimi iskrami, stoji in odloča, kaj misli.

Konec uvodnega delčka.

© Michael Cunningham, 2014

© D. Karelsky, prevod v ruščino, 2014

© A. Bondarenko, okras, postavitev, 2014 © Založba AST, 2014

Založba CORPUS ®

* * *

Posvečeno Billyju Howeju

V prostornih dvoranah Snežne kraljice je bilo hladno in pusto. Osvetlila jih je severna luč, na nebu je utripala močneje, nato pa nenadoma oslabela. Sredi največje in najbolj zapuščene snežne dvorane je ležalo zmrznjeno jezero. Led na njem se je presekal na tisoče kosov, presenetljivo enakomerno in pravilno. Sredi jezera, ko je bila doma, je Snežna kraljica sedela na prestolu. Jezero je imenovala "Ogledalo uma" in rekla, da je najboljše in edino ogledalo na svetu.

Hans Christian Andersen

Zvečer

Barrett Meeks je nebo nad Central Parkom videl štiri dni po tem, ko je bil spet vržen. Ljubezen ga je prej seveda nagradila s klofutami, nikoli pa prej niso imeli oblike petih vrstic besedila, medtem ko je peto sestavljala smrtonosna formalna želja po sreči in se je končala s tremi malimi x, kot so poljubi.

Barrett se je štiri dni trudil, da bi ohranil svojo prisotnost duha ob vrsti ločitev, za katere se je, kot je zdaj videl, vsakič izkazalo, da so bolj lakonične in hladnejše. Ko je bil star dvajset ali petindvajset let, so se njegove romance običajno končale z vpitji in hrupnimi prepiri, ki so prebudili pse sosedov. Nekoč sta se petkrat borila pred nekdanjim ljubimcem (Barrett še vedno v ušesih drvi prevrnjeno mizo in neenakomeren trk, s katerim se je po mlinih valjal poper mlin). Drugič se je sredi ulice Barrow strmoglavilo, v srcih se je zlomila steklenica (ob besedi "zaljubi se" se Barrett še vedno neizogibno spominja drobcev zelenega stekla, ki so v luči ulične svetilke lesketali na asfaltu) in starkin ženski glas - enakomeren in ne škandalozen, tedaj utrujen materinski - je nekje v temi prvih nadstropij zaslišal: "Fantje, ljudje živijo tukaj in hočejo spati."

Po tridesetih in nadaljnjih, bližje štiridesetih, so ločitve začele spominjati na pogajanja o prenehanju poslovnih odnosov. Bilo je še dovolj bolečin in medsebojnih očitkov, a tesnoba je bila opazno zmanjšana. Ja, pravijo, kaj lahko storite - veliko upanje smo polagali na skupne naložbe, a žal se niso uresničile.

Ta zadnji razhod pa je bil prvi, za katerega je izvedel iz besedilnih sporočil, nepričakovanih in neljubih poslovilnih besed, ki so plavale na zaslonu v velikosti koščka hotelskega mila. Barrett, zdravo, verjetno si že vse razumel. Naredili smo že vse, kar je bilo od nas odvisno, kajne?

Barrett v resnici ni ničesar razumel. Seveda se mu je posvetilo - ljubezni ni več, tako kot tudi prihodnosti, ki jo to implicira. Ampak to verjetno ste tudi sami že vse razumeli ... Kot da vam je po rutinskem letnem pregledu ležerno povedal dermatolog: verjetno ste že ugotovili, da je ta mol na vašem licu očarljiva pikica temne čokolade, ki, kot mnogi upravičeno verjamejo, samo še poveča vašo privlačnost (ne spomnim se, kdo mi je rekel, da si je Marie Antoinette narisala muho točno na istem mestu ?), torej je ta mol kožni rak.

Barrett je odgovoril tudi s sms sporočilom. Po njegovem mnenju bo e-pošta v tej situaciji videti preveč staromodna, telefonski klic pa preveč dramatičen. Na majhni tipkovnici je natipkal: Nekako je nenadoma, mogoče bi bilo bolje, da se pogovoriva. Tam sem, xxx.

Do konca drugega dne je Barrett poslal še dve besedilni sporočili in pustil dve glasovni sporočili. V noči, ki je sledila drugi dan, se je boril proti želji, da bi zapustil še enega. Tretji dan zvečer ni le prejel nobenega odgovora, ampak se je tudi začel zavedati, da je nesmiselno čakati; da je dobro grajen Kanadčan, diplomirani psiholog z univerze Columbia, s katerim si je Barrett pet mesecev delil posteljo, mizo in igrive pogovore, človek, ki je rekel: "Mislim, da te kljub vsemu ljubim," ko je Barrett sedel v isto kad z njim, bere na pamet Ave maria Frank O'Hara in kdo je poznal ime vseh dreves v gorah Adirondack, kjer so tisti vikend preživeli skupaj, da je šel ta človek na svojo pot, že brez njega; da je Barrett ostal na peronu in se spraševal, kako mu je uspelo zamuditi vlak.

V prihodnosti vam želim srečo in srečo. xxx Zvečer četrtega dne se je Barrett sprehodil po Central Parku in se vrnil od zobozdravnika, obisk katerega ga je po eni strani potlačil s svojo banalnostjo, po drugi strani pa bi lahko minil v znak poguma. Znebil se me je s petimi praznimi in žaljivo brezosebnimi vrsticami - no, prosim! (Škoda, da nam ni uspelo, a oba sva dala vse od sebe.) Zaradi vas ne bom zanemarjal zobozdravstvene oskrbe. Bolje vem - z veseljem in olajšanjem izvem -, da trenutno ni potrebe po odstranjevanju koreninskega kanala.

Pa vendar misel, da ne bo nikoli več užival v čistem in brezskrbnem šarmu tega tipa, ki je na čudovitih slikah Thomasa Eakinsa tako podoben mladim, gibčnim in nedolžnim športnikom; da ga ne bo nikoli več videl sleči spodnjih hlač pred spanjem, kako nedolžno občuduje prijetne malenkosti, kot je zbirka Leonarda Cohena, ki jo je Barrett zanj posnel na trak in poimenoval "Zakaj ne storite samomora" ali zmage "New York Rangers" - ta ideja se mu je zdela popolnoma nemogoča, v nasprotju z vsemi zakoni fizike ljubezni. Nezdružljivo z njimi je bilo dejstvo, da Barrett najverjetneje nikoli ne bo vedel, kaj je kriv. V zadnjem mesecu ali tako so imeli več prepirov in nerodnih premorov v pogovoru. Toda Barrett je to sam razložil z dejstvom, da njuna zveza prehaja v novo fazo, je videl v majhnih prepirih ("Čeprav se včasih lahko potrudite, da ne zamujate? Zakaj bi jaz za vas vzel rap pred svojimi prijatelji?" ) Znaki naraščajoče intimnosti. Niti na daljavo si ni mogel predstavljati, kako bo nekega lepega jutra po preverjanju dohodnih sporočil spoznal, da je ljubezni konec in da ni nič bolj žalostna kot izgubljena sončna očala.

Tistega večera, ko se je videl, je Barrett, pomirjen z zdravim stanjem koreninskega kanala, in obljubil, da bo redneje uporabljal zobno nitko, prečkal Veliki travnik in se že približal ledeni gori Metropolitanskega muzeja, preplavljenega s svetlobo. Kapljalo je z dreves, Barrett je z drobljenjem zdrobil srebrno-sivo skorjo, ki je zarezala neposredno do postaje šeste črte podzemne železnice in bil vesel, da bo kmalu doma s Tylerjem in Beth, vesel, da sta so ga čakali. Celotno telo mu je otrplo, kot od injekcije novokaina. Moja glava se je spraševala, ali se je v svojih osemintridesetih letih spremenil iz junaka tragične strasti, iz svetega bedaka iz ljubezni v menedžerja na srednji ravni, ki je po neuspelem dogovoru (da, podjetje utrpelo nekaj škode, vendar ne pomeni katastrofalno), začne pripravljati naslednjo, nanjo pa pripisuje nič manj, morda malo bolj realistično upanje. Ni hotel več iti v protinapad, obrekovati urna sporočila na telefonskem odzivniku, dolgo časa stražiti na vhodu svojega nekdanjega ljubimca, kljub temu da je pred desetimi leti vse to zagotovo storil - Barrett Meeks je bil prepričan vojak ljubezni. In zdaj se je postaral in trpel izgubo za izgubo. Tudi če bi bil vreden gesta besa in strasti, bi se izkazalo, da hoče samo skriti, da je v stečaju, da je popolnoma zlomljen, da ... poslušaj, brat, ne moreš si pomagati z malenkost?

Barrett je hodil sklonjene glave - ne iz sramu, ampak iz utrujenosti; zdela se je pretežka, da bi jo lahko nosili naravnost. Njegova lastna modrikasto-siva senca je utripala v snegu pred njegovimi očmi, zdrsnila je po borovem storžu in runskem sipanju borovih iglic po bleščečem ovoju iz čokoladne ploščice "Oh Henry!" (jih še vedno izpuščajo?), s šumenjem, ki ga je odnesel sunek vetra.

Na neki točki je mikrokrajina pod njegovimi nogami - premrzla in prozaična - utrudila Barretta. Dvignil je težko glavo in pogledal.

In zagledal je zelenkasto modro tančico, ki se je svetila z bledo, lažno svetlobo; lebdela je v višini zvezd ali ne, še vedno nižje, a še vedno visoko, višje od svetlobne točke satelita, ki je lebdela nad silhuetami dreves. Sijoča \u200b\u200btančica je bodisi počasi rasla ali ne; na sredini svetlejša je prebledela do vezanih robov.

Barrett je mislil, da vidi visečo polarno sijo, ki ni pogost prizor v Central Parku, toda ko je stal na traku luči luči, ki se je razprostirala po ledu, državljan v plašču in ruti, žalosten in razočaran, sicer pa povsem običajen , medtem ko se je ozrl v nebeško svetlobo, o kateri se je po njegovih besedah \u200b\u200bzdaj govorilo v novicah na vseh kanalih, medtem ko se je spraševal, kaj je bolje - samo občudovati radovednost ali pa iti in ustaviti mimoidočega prepričan, da tudi on vidi to svetlobo - naokoli so bili drugi ljudje, tu in tam na Velikem travniku razpršene črne silhuete ...

Stal je tako otopel od negotovosti v rumenem "Timberlandsu" in nenadoma spoznal - tako kot gleda v nebeško svetlobo, ga gleda od zgoraj.

Ne, ne izgleda. Razmišlja. Kako se mu je zdelo, da lahko kit razmišlja o plavalcu - z umirjeno kraljevsko in popolnoma neustrašno radovednostjo.

Občutil je pozornost te luči na sebi - prenašala se mu je s kratkim električnim impulzom; blag tok je prijetno prodrl v njegovo telo, ga ogrel in celo zdelo, da ga je osvetlil od znotraj, zaradi česar je bila koža lažja, kot je bila - niti za nič, za ton ali dva; fosforiziral se je, vendar zelo naravno, brez modrikasto-plinskih odtenkov in kot da bi svetloba, ki jo prenaša kri, rahlo hitela na kožo.

In potem se je svetloba razpršila - razpršila v jato modro-belih utripajočih isker, ki so se zdele žive, kot bi šlo za igriv otrok flegmatičnega velikana. Potem so iskre zbledele in nebo je spet postalo to, kar je vedno.

Barrett je nekaj časa stal tam in gledal v nebo, kot v televizijski zaslon, ki je nenadoma ugasnil, a se je lahko po nekem čudežu spet vklopil. Nebo pa je kazalo le svojo običajno pokvarjeno temo (luči New Yorka črnino noči namažejo s sivo) in redko razpršenost najsvetlejših zvezd. In Barrett se je odpravil domov, kjer sta ga Beth in Tyler čakala v skromnem udobju stanovanja Bushwick.

Kaj naj bi pravzaprav še počel?

November 2004

V Tylerjevi in \u200b\u200bBethini spalnici sneži. Snežinke so gosto, ledena zrna in sploh ne kosmiči, v napačnem mraku zgodaj zjutraj, precej sive, ne bele, - vrtinčijo se okoli, padejo na tla in na vznožje postelje. Tyler se zbudi, sanje takoj skoraj brez sledi izginejo - ostane le občutek tesnobe, rahlo živčnega veselja. Odpre oči in v prvem trenutku se mu roj snežink v sobi zdi nadaljevanje sanj, ledeni dokaz nebeškega usmiljenja. Potem pa postane jasno, da je sneg resničen in da ga je odpihnilo skozi okno, ki sta ga z Beth pustila odprto za noč.

Beth spi privita v Tylerjevi roki. Nežno spusti roko pod njo in vstane, da zapre okno. Stopi bos na tanko zasnežena tla in gre narediti, kar je treba. Z veseljem se zaveda lastne preudarnosti. V Beth je Tyler spoznal prvo osebo v svojem življenju, še bolj nepraktično od njega samega. Zdaj se zbudi Beth, verjetno bi prosila, naj ne zapre okna. Všeč ji je, ko je njihova utesnjena, neurejena spalnica (svežnji knjig in zakladov, ki jih Beth vleče in vleče v hišo: svetilka v obliki havajske plesalke, ki jo je načeloma še mogoče popraviti; umazan usnjen kovček; par tankih, tankonogih stolov) se spremeni v igračo - božični snežni globus.

Tyler s trudom zapre okno. V tem stanovanju je vse nekako neenakomerno in poševno. Če stekleno kroglo spustite na tla sredi dnevne sobe, se bo skotalila naravnost do vhodnih vrat. V zadnjem trenutku, ko je Tyler skoraj spustil okenski okvir, obupan snežni naboj prihiti v špranjo z ulice - kot da se mudi izkoristiti zadnjo priložnost ... Priložnost za kaj? .. Da bi se znašel v morilska toplina spalnice? Da vpije toploto in se stopi?

S tem zadnjim impulzom v Tylerjevo oko prileti pik ali morda ne pik, temveč mikroskopski košček ledu, zelo majhen, ki ni večji od najmanjšega drobca zlomljenega ogledala. Tyler si podrgne oko, toda pikica ne izide, trdno je zataknjena v roženico. In tako stoji in gleda - eden lahko z enim očesom normalno vidi, drugi je popolnoma zamegljen s solzami - kako snežne drobtine bijejo ob steklo. Že sam začetek sedmega. Zunaj okna je belo in belo. Nanosi, ki so iz dneva v dan rasli po obodu parkirišča in so bili videti kot nizke sive gore, tu in tam posute z iskricami mestnih saj, zdaj zasijejo v belini, kot na božični voščilnici; čeprav ne, da bi dobili pravo božično čestitko, morate svoj pogled osredotočiti na poseben način, s vidnega polja odstraniti svetlo čokoladno cementno steno nekdanjega skladišča nasproti (še vedno ima onostransko senco, kaligrafsko besedo Na njem se pojavi "cement", kot da gre za zgradbo, ki so jo ljudje že tako zdavnaj opustili, spominja nase in šepeta svoje ime z bledim glasom) in mirna ulica, ki še ni odšla iz spanja, nad katero je neon črka utripa in brni s signalnim ognjem v znamenju prodajalne alkoholnih pijač. Tudi okraski v obliki pršutov v tej sablasni, nenatrpani četrti, kjer okostje zgorelega Buicka že leto dni ni odstranjeno izpod Tylerjevih oken (zarjavelo, brez drobovja, poslikano z grafiti, je v svoji absolutni neuporabnosti videti bizarno blaženo), obleči se jedrnato v mraku pred zori - hudo lepoto, dihaj pretresen, a ne ubil upanja. Da, tudi v Bushwicku se to zgodi. Sneg pada, gost in brezhibno čist, - in v njem je nekaj božanskega darila, kot da bi podjetje, ki oskrbuje soseske boljši mir in harmonijo, nekoč imelo napačen naslov.

Kadar kraja in načina življenja ne izberete sami, je koristno, da se lahko usodi zahvalite tudi za skromne usluge.

In Tyler pač ni izbral tega mirno obubožanega območja skladišč in parkirišč, kjer so stene stavb zaključene s starodavnimi aluminijastimi oblogami, kjer so med gradnjo razmišljali le o tem, kako cenejše je, kjer mala podjetja in pisarne komajda naredijo konci se srečajo, mirnejši prebivalci (večinoma pa so to dominikanci, ki so se zelo potrudili, da bi prišli sem in so verjetno skrivali bolj drzne upanje kot tisti, ki se uresničijo v Bushwicku), se ubogljivo zatekajo na delo ali z njega, najbolj brez denarja, njihov celoten videz pa nakazuje, da se je nesmiselno boriti naprej in se moramo zadovoljiti s tem, kar imamo. Lokalne ulice niso več posebej nevarne, občasno je kdo v soseščini seveda oropan, a kot nerad, po vztrajnosti. Ko stojite ob oknu in opazujete sneg, kako pometa čez prepolne koše za smeti (smetarski vozički se le občasno in v najbolj nepredvidljivih trenutkih spomnijo, da se ga splača pogledati tudi sem) in drsite z jeziki po razpokanem pločniku, je težko ne pomisliti o tem, kaj čaka ta sneg pred nami - o tem, kako bo postal rjava bljuzga in iz nje, bližje križiščem, nastanejo do gležnja globoke luže, kjer bodo plavale ogorke in kepe folije iz dlesni.

Moramo se vrniti v posteljo. Še ena zaspana vmesnica - in kdo ve, morda se bo izkazalo, da se bo svet, v katerem se Tyler zbudi, izkazal za še bolj čistega, pokrit čez pepel in trdo delo s še debelejšo belo odejo.

Ampak on je mračen in žalosten in noče iti spat v takem stanju. Zdaj, ko se bo odmaknil od okna, bo postal kot gledalec subtilne psihološke igre, ki ni deležna ne tragičnega ne srečnega konca, ampak postopoma izginja, dokler zadnji igralec ne izgine z odra in občinstvo končno razume, da predstava je konec in čas je, da gremo domov.

Tyler si je obljubil, da si bo zmanjšal odmerek. Zadnjih nekaj dni je to storil. Toda zdaj, ravno v tem trenutku, se je pojavil položaj metafizične nujnosti. Betino stanje se ne poslabša, a tudi ne izboljša. Knickerbocker Avenue je ubogljivo zamrznil v nenamernem sijaju, preden je bil spet pokrit z običajnim blatom in lužami.

V redu. Danes si lahko privoščite. Potem se bo z lahkoto spet zbral. In zdaj se mora podpirati - in podpiral bo.

Tyler stopi do nočne omarice, izvleče vialo in po vrsti vdihne vsako nosnico.

Dva vdiha življenja - in Tyler se takoj vrne iz zaspanega nočnega potepanja, vse okoli njega spet najde jasnost in smisel. Spet živi v svetu ljudi, ki tekmujejo in sodelujejo, imajo resne namene, so željni, ničesar ne pozabijo, gredo skozi življenje brez strahu in dvoma.

Spet stopi do okna. Če je tisti košček ledu, ki ga je prinesel veter, resnično želel zrasti z njegovim očesom, potem ji je uspelo - zahvaljujoč majhnemu povečevalnemu ogledalu zdaj vse vidi veliko bolj jasno.

Spodaj pred njim je ista Knickerbocker Avenue in kmalu se ji bo vrnila njena običajna urbana brezličnost. Ne, da je Tyler nekaj časa pozabil na to - ne, ne, samo neizogibna otopelost ne pomeni ničesar, kot pravi Beth, da morfij bolečine ne ubija, ampak jo potisne v stran, spremeni v nekakšno vtično število oddaja, neobvezna, nespodobna (In tukaj, glej, fant-kača! In tu je ženska z brado!), a pustimo ravnodušne - vemo, da je to prevara, delo vizažista in rekvizitov .

Tylerjeva lastna bolečina, ki ni tako močna kot Beth, se umakne, kokain izsuši vlago v njegovi notranjosti, kar je sprožilo žice v njegovih možganih. Brutalna magija, ki bije fooz, takoj stopi zvok v kristalno čistost in jasnost. Tyler si nadene običajno obleko in ta sedi na njem kot rokavice. Osamljeni gledalec na začetku enaindvajsetega stoletja stoji gol ob oknu, prsni koš je poln upanja. V tem trenutku verjame, da so v življenju vse neprijetna presenečenja (navsezadnje sploh ni pričakoval, da bo do triinštiridesetega leta neznani glasbenik, živel v erotični čednosti z umirajočo žensko in v isti stanovanje z mlajšim bratom, ki se je iz mladega čarovnika postopoma spremenil v utrujenega čarovnika srednjih let, ki že deset tisočkrat izpušča golobe iz jeklenke), se zloži v nek nerazumljiv načrt, prevelik za razumevanje; da so pri izvajanju tega načrta igrale vse priložnosti, ki jih je zamudil, in neuspeli načrti, vse ženske, ki jim je manjkalo najmanj do ideala - vse, kar se je naenkrat zdelo naključno, v resnici pa ga je pripeljalo do tega okna, do sedanjost težko, a zanimivo življenje, obsesivno zaljubljenost, napeti želodec (droge k temu prispevajo) in močan penis (nimajo nič skupnega s tem) do skorajšnjega padca republikancev, kar bo dalo priložnost rodi se nov, hladen in čist svet.

V tistem novorojenem svetu bi Tyler vzel krpo in s tal odstranil napadalni sneg - kdo drug bi to storil? Njegova ljubezen do Beth in Barretta bo postala še bolj čista, bolj čista. Prepričajte se, da ne potrebujejo ničesar, naredite dodatno menjavo za šankom, pohvalite sneg in vse, česar se sneg dotakne. Vse tri bo potegnil iz tega dolgočasnega stanovanja, z nenavadno pesmijo prišel do srca vesolja, našel običajnega sredstva zase, sešil raztegnjeno krpo, ne pozabil namočiti fižola za cassoulet, odpeljal Beth na kemoterapijo čas, začnite manj vohati kokakolo in se popolnoma povežite z dilaudidom ter končno preberite "Rdeče in črno". Beth in Barretta bo močno stisnil v naročje, jih potolažil, spomnil, da je v življenju zelo malo stvari, za katere bi se bilo res vredno skrbeti, jih nahranil in zasedel z zgodbami, ki jim bodo širše odprle oči.

Veter se je spremenil in sneg zunaj okna je začel padati drugače, kot da je neka dobra sila, kakšen ogromen neviden opazovalec trenutek, preden je spoznal, kaj hoče, predvidel Tylerjevo željo in oživil sliko - enakomerno in počasi padajoč sneg je nenadoma zaplavel plapolajo s trakovi in \u200b\u200bzačnejo risati zemljevid turbulence zračnih tokov; in potem - si pripravljen, Tyler? - pride trenutek, da golobe izpustite, prestrašite pet ptic s strehe prodajalne alkoholnih pijač in jih skoraj takoj (ali opazujete?) napotite, posrebrene ob prvi zori, proti snežnim valovom, ki prihajajo z zahoda in hitijo proti vzhodni reki (njene nemirne vode bodo skoraj prebile barke, ovite v belo, kot da so narejene iz ledu); in naslednji trenutek - ja, uganili ste - čas je, da ugasnete luči in izpustite tovornjak za vogalom ulice Rock s še prižganimi žarometi in signalnimi lučmi granat-rubin, ki utripajo na njegovi ravni srebrni strehi - popolnost sama , čudovito, hvala.

* * *

Barrett, gol do pasu, teče po snegu. Njegove prsi so zardele in dih mu uhaja v napihnjenih parah. Spal je malo in nemirno. In zdaj je na tek. Ta običajna jutranja dejavnost ga pomiri, med tekom po aveniji Knickerbocker pride k sebi in za seboj pusti oblak lastnih hlapov, kot je parna lokomotiva, ki vozi skozi neprebujeno, zasneženo mesto, čeprav je Bushwick včasih videti kot mesto z določeno logiko naprave (v resnici pa gre za konglomerat raznovrstnih zgradb in puščav, posejanih z gradbenimi odpadki brez znakov ločevanja v središče in obrobje), šele zgodaj zjutraj, medtem ko je bilo v zadnjih minutah hladne tišine. Kmalu se bodo na aveniji Flushing odprle trgovine in trgovine, avtomobilske trube bodo zableščale, mestni nor pa že dolgo neumitega preroka, žarečega od norosti, nič slabšega od najbolj norih in uspešnih svetnikov v telesni asketizmu, bo zavzel njegovo mesto na vogalu Knickerbockerja in Rocka z običajno skrbnostjo stražarja. A tišine zaenkrat še nič ne prekine. Ulica samo plazi iz sanj, v katerih ni bilo sanj, po njej se prebijejo redki avtomobili, ki s svetlobo žarometov prerežejo snežni pokrov.

Od polnoči je snežilo. Vlije vse in kroži, dokler dan postopoma ne pride na svoje in nebo, neopazno za oči, spremeni nočno črno-rjavo barvo v prozoren siv žamet zgodaj zjutraj, tisto bežno obdobje, ko se zdi nebo v New Yorku brezmadežna.

Včeraj zvečer se je nebo zbudilo, odprlo oči - in videl samo Barreta Meeksa, ki je v ledeni ravnini Central Parka domov odhajal v dvokolesnem plašču in se nato ustavil. Nebo ga je pogledalo, opazilo dejstvo njegovega obstoja in znova zaprlo veke, tako da se je, kot je predlagala Barrettova domišljija, potopil v bolj intimne vizije - ognjene sanje o letenju po spiralah galaksije.

Strašljivo je - kaj če se včeraj ne bi zgodilo nič posebnega, a tako kot se občasno zgodi, se je za trenutek nebeška zavesa naključno odprla. In Barrett nima več razloga, da bi ga imeli za izbranko kot za služkinjo - da bi se poročil z najstarejšim gospodarjevim sinom samo zato, ker ga je videla, da je odšel gol v kopalnico in mislil, da na hodniku ni nikogar.

In strašno je tudi ob misli, da je včerajšnji pojav poln pomena, vendar ga ni mogoče razvozlati, četudi le približno. V spomin na Barretta se je obrnil katolik, ki se je nepreklicno izgubil že v osnovni šoli (relief trebušnih mišic in biceps marmorja, v sivih žilah-žilah Kristusa nad vhodom v šolo Gospodovega preobraženja resnično), tudi najbolj trmaste redovnice niso govorile o božanskih vizijah, ki bi se brez razloga in brez kakršnega koli konteksta zgodile tako. Vizije so odgovori. In za odgovor potrebujete vprašanje.

Ne, Barrett ima veliko vprašanj, kot kdorkoli drug. Toda ne takšnih, ki bi motili preročišča ali preroke. Tudi če bi obstajala takšna priložnost, bi si želel, da bi glasnik-apostol, ki je tekel v nogavicah po hodniku, komaj osvetljenem z lažnimi bliski, motil jasnovidca z vprašanjem, kot je: "Zakaj se vsi fantje Barretta Meeksa izkažejo za koze in sadisti? " Ali: "Ali obstaja poklic, za katerega Barrett ne bo izgubil zanimanja niti po šestih mesecih?"

Če kljub temu včerajšnji pojav ni bil naključen in se je nebeško oko odprlo prav za Barretta - kakšen je bil pomen te evangelizacije? Kakšno pot mu je dodelila nebeška luč, kaj je hotel, da naredi?

Barrett je doma vprašal Tylerja, ali je to videl (Beth je bila v postelji, vedno bolj jo je držala orbita zaradi naraščajoče gravitacije mračnega območja). V odgovor Tylerja: "Videl kaj?" Je Barrett spoznal, da ne želi govoriti o nebeški svetlobi. Za to nenaklonjenost je obstajala zelo racionalna razlaga - kdo potrebuje starejšega brata, da te drži za noro? Toda prej je Barrett čutil potrebo po varovanju skrivnosti, kot da je prejel molčeči ukaz.

Potem je gledal novice.

Nič. Pogovarjali so se o volitvah. O tem, da Arafat umira; da je bilo mučenje v Guantanamu potrjeno; da se je kapsula z težko pričakovanimi delci sončne snovi strmoglavila na tla, ker se zavorno padalo ni odprlo.

Toda nobeden od voditeljev s kvadratno čeljustjo ni prisrčno pogledal v objektiv kamere z besedami: nocoj se je Božji pogled usmeril v zemljo ...

Barrett je začel kuhati večerjo (Tyler se v takih dneh skoraj ne spomni, da morajo ljudje občasno jesti, Beth pa je preveč bolna). Tu si je celo dovolil razmišljati, v katerem trenutku je njegov zadnji ljubimec postal bivši. Mogoče je med tistim nočnim telefonskim pogovorom, ko je Barrett, ki je to že razumel, predolgo govoril o norem kupcu, ki je pred nakupom jakne hotel dobiti dokaz, da nobena žival ni bila oškodovana med krojenjem, kajti Barrett je včasih lahko dolgočasen, kajne? Ali pa se je vse zgodilo tistega večera, ko je z mize z biljarda podrl mizo in je ta lezbijka prijateljici rekla tisto grdo stvar v njem (navsezadnje je tudi Barrettu neprijetno).

A o svojih skrivnostnih pregledih mu ni uspelo predolgo razmišljati. Misli so se vrnile v nepredstavljiv pogled, ki ga očitno ni videl nihče razen njega.

Pripravil je večerjo. Poskušal je nadaljevati seznam domnevnih razlogov za odmetavanje.

In zdaj, naslednje jutro, je šel tečt. Zakaj bi spremenil navado?

Ravno v trenutku, ko skoči čez zamrznjeno lužo na vogalu Knickerbockerja in Thamesa, se ulične svetilke ugasnejo. Potem ko se mu je dan prej prikazala popolnoma drugačna luč, se ujame, da v njegovi domišljiji obstaja povezava med skakanjem in ugašanjem luči, zdi se mu, da je prav on, Barrett, rekel, naj se ugasnejo, potisnejo njegova noga z asfalta, kot osamljeni tekač na običajni razdalji treh milj, je lahko pobudnik novega dne.

To je celotna razlika med danes in včeraj.

* * *

Tylerja mika, da bi se povzpel na okensko polico. Ne, ne za samomor. Nič hudega. Da, tudi če je pomislil na samomor, je samo drugo nadstropje. V najboljšem primeru si bo zlomil nogo - no ali pa bo počil z glavo na pločniku in dobil pretres možganov. In vse se bo spremenilo v beden trik, povprečno parodijo utrujene kljubovalne, obsojene občutljive odločitve za izgovor: prebolel sem to, - in se umaknite z odra. Nima niti najmanjše želje, da bi z nesmiselno dislokacijo in nekaj odrgninami po skoku v brezno vsaj dvajset metrov globoko ležal ravno v neprijetnem položaju na pločniku.

Ne želi storiti samomora, temveč se potopiti v snežni metež, da se popolnoma izpostavi močnim udarcem vetra in snega. Velika pomanjkljivost tega stanovanja (ona jih ima dovolj) je, da morate izbrati: bodisi ste notri in gledate zunaj skozi okno, bodisi zunaj in navzdol z ulice, kjer gledate njegova okna. In kako čudovito, kako čudovito bi bilo, če bi se goli predali volji vremenskega elementa, da bi ga popolnoma ubogali.

Posledično je dovolj, da čim bolj izstopite skozi okno - in se zadovoljite z udarci zmrznjenega vetra v obraz in s tem, kako se snežna kruha drži las.

* * *

Po teku se Barrett vrne v stanovanje, v svojo toploto in svoje arome: stari radiatorji dihajo v vlažnem lesu savne, poseben duh bolnišnice prihaja iz Betinih zdravil, poltoni barve in laka ne bodo popolnoma izginili sobe, kot da nekaj v tej stari luknji še vedno noče sprejeti dejstva obnove, kot da sama stavba duhov ne želi in ne more verjeti, da njene stene niso več prekrite z nepobarvanim dimljenim ometom, v prostorih pa ne bivajo ženske v dolgih krilih, ki so se potile ob štedilniku, medtem ko se mož vrača iz tovarne in preklinja kuhinjsko mizo, medtem ko čaka na večerjo. Novo predstavljeni mešani vonj barve in zdravniške ordinacije polaga tanko površinsko plast na debel, prvinski vonj pražene svinjske masti, znoja, semena, pazduh, viskija in mokre črne gnilobe.

V toplini stanovanja Barrettova gola koža otrpne. Zjutraj teče, se potopi v mraz, se razume z njim, kot se plavalec na daljavo z vodo in šele po vrnitvi domov opazi, da je otrpel. Ni komet, ampak človek, živo bitje, zato se mora vrniti - v stanovanje, na čoln, na vesoljsko ladjo - da ne bi poginil v morilski lepoti, v neskončno hladnem, brezzračnem in tihem prostor, v črnini pikčast in zvit v spirale, ki bi jih z veseljem imenoval svoj pravi dom.

Prikazala se mu je svetloba. Pojavil se je in takoj izginil, kot nezaželen spomin na cerkveno otroštvo. Pri petnajstih se je Barrett razvil v neomajnega ateista, ki ga lahko dobi le nekdanji katolik. Že vrsto desetletij od takrat živi brez neumnosti in predsodkov, brez svete krvi, ki jo je s kurirjem dostavljala paketna pošta, brez duhovnikov s svojo dolgočasno in brezplodno vedrino.

Toda včeraj je zagledal luč. In svetloba ga je zagledala. In kaj naj zdaj počne s tem?

Vmes je čas, da se okopamo.

Na poti do kopalnice Barrett mimo Tylerjeve sobe z Beth; vrata so se ponoči naglo odprla, tako kot vsa druga vrata in vrata v tem stanovanju, poševno v vseh smereh. Barrett se tiho ustavi. Tyler se je nag nagnil skozi okno, sneg mu je padel na hrbet in glavo.

Barrett je vedno občudoval njegovo postavo. S Tylerjem si nista zelo podobna, manj kot pričakujete od bratov. Barrett je večji, ni debel (še), ampak je predebel, princ, čarovništvo se je spremenilo bodisi v sivo rdečega volka bodisi v leva, neustavljiv (kot je rad mislil) v svoji čutni zvitosti, ubogljivo čaka v spanju na prvo poljub ljubezni. In Tyler je prožen in žilav, zelo mišičast. Tudi v mirovanju je videti kot trapezist, ki se pripravlja na skok. Njegova vitkost je dekorativna, ob pogledu na njegovo telo - telo umetnika - mi pride na misel definicija "dapper". V takem telesu je naravno, da Tyler pljuva po dogovoru in izžareva hudiča, ki se spodobi cirkusantu.

Foto: Getty Images / Fotobank

Pravljica o krizi srednjih let - tako se zgodba začne.

Barrett, eden glavnih junakov, se je vračal domov od zobozdravnika, ko je v Central Parku zagledal čudežno znamenje: svetleča zelenkasto modra tančica, ki je visela na nebu pod zvezdami, kot severni sij, a za razliko od ravnodušnega pojava narava, opazno ga opazuje ... Junak, liberalni, intelektualni in agnostik, vseeno ne dvomi, da se mu je prikazal čudež. Morda deloma zato, ker bi božji poseg prišel prav: stvari gredo slabo.

Michael Cunningham je eden redkih ameriških sodobnikov, ki ga v Rusiji zelo ljubijo.
Foto: tiskovni materialiBarrett je bil nekoč čudežni otrok, briljantni diplomant z Yalea, zdaj pa ima 38 let, nedokončano podiplomsko šolo, neuspešen internetni projekt in neuspešen poskus vodenja kavarne; dela kot prodajalec v hipsterski trgovini za "japonske kavbojke, namerno ukrivljene rute in majice Madonne, izdane za turnejo Like a Virgin, drugi dan ga je drugi ljubimec zlorabil in nerazumljivo zapustil, poleg tega je izgubil najeto stanovanje in je bil prisiljen starejšemu bratu Tylerju. Tyler, 43-letni glasbenik, ki igra lokale, da bi plačal za beraško stanovanje v depresivni soseski, preklinja Georgea W. Busha, ki bo kmalu ponovno izvoljen (akcija se začne novembra 2004), in kljub poživljajočega njuha kokaina, ne more napisati svoje mojstrovine - pesmi za Beth, njegovo nevesto, ki umira zaradi raka.

Na splošno svet okoli bratov gre v pekel in, kot je to običajno v takih primerih, je težko razumeti, ali je to svet ali njihovo lastno življenje v jarmu starosti in razočaranja.

Dosledna navedba zapleta bi bralca oropala, vendar so posamezni spojlerji skoraj nepomembni. V romanu je veliko vilic in pred katero koli od njih se zdi nadaljnji razvoj dogodkov povsem jasen - kot pravi ena od junakinj: "Jaz ponavadi predvidevam najhujše in včasih se zdi, da vse vem." Toda ta jasnost je le optični učinek. Ključ "Snežne kraljice" je v naslovni metafori Andersena: z vsakim novim zavojem kalejdoskopa se drobci trolovega ogledala zložijo nekoliko drugače, spremenijo tako začetek kot konec. Kot da je celotna knjiga sestavljena iz epilogov, a za vsakim se na bralčevo olajšanje začne novo poglavje. Iz tega lahko sklepamo, da je v romanu veliko dramatičnih dogodkov - to je res in ne drži.

V nekem trenutku Barrett, ki je prestavil kavbojke na pultu, izmenično bere časopisne novice in Madame Bovary ter sestavi njun miselni kolaž (njegova sestavljanka z besedo "Večnost"), kjer je on Emma. V smislu, da Emma Bovary vedno čaka na kakšen dogodek: srečen, tragičen - kakršen koli, če je le za sovražni danes prišel kakšen jutri. Torej, s tem jutri Cunningham počne ta trik: ne gre za to, da nikoli ne pride (bilo bi preveč prekleto), vedno je prišel včeraj.

Avtor opisuje tragično obdobje v življenju svojih junakov, pri tem pa skoraj vse dogodke skoraj demonstrativno pusti zakulisjem. Tudi usodni razhod, po katerem je Barrett videl nebeško svetlobo, se je zgodil prek SMS-a. In v tem času bo Barrett v ozadju srečal pravo ljubezen pri hladilniku Coca-Cola, Tylerjeva pesem pa bo na YouTubu zbrala 300.000 ogledov. Biti moraš zelo dober pisatelj, da imaš razkošje, da ne izkoristiš nobenega zapleta, ki samodejno poskrbi za zabavo. Toda to je glavno načelo "Snežne kraljice": Cunningham proučuje ravno tisto vrzel med vrsticami, ki je bila v prejšnjih romanih označena z besedno zvezo "minili sta dve leti."

Z uporabo onkološke metafore lahko rečemo, da vsakič, ko srečamo junake v fazi sprejemanja neizogibnega. Slednje, kot se pogosto pokaže v perspektivi, ni bilo tako neizogibno, pomembno pa je nekaj drugega: glavno se izkaže začasno, vmesno življenje, ki se medtem odvija, življenje v pričakovanju čudeža ali katastrofe . Beth "je tako dolgo umrla, da se je uspela naučiti tega posla in se z njim dobro spoprijela." Barrett, ki si ni nikoli prizadeval za uspeh, se neha šteti za neuspeha in prihaja do zaključka, da je njegovo delo "opazovanje in kopičenje opazovanj" in ni nič slabše od drugih: navsezadnje ga nebeška luč opazuje v svoji skrivnosti . Tyler, potopljen v skrb za svojo ženo, nenadoma v tem najde smisel in namen ter se odvrne od svojega ustvarjalnega neuspeha. In vsi resnično razumejo, da se jim bo nekoč to sedenje na kovčkih, napolnjenih z upanjem ali obupom, zdelo kot izgubljeni češnjev sadovnjak in čudež, ki ga je obljubljalo nebeško znamenje, se bo izkazal za "nekako zanič".

Dolgoročno je tragedija pogosto bolj nosljiva kot upanje, "predpostavite najhujše in videti boste, kot da vse veste." Ta trik se še posebej dobro obnese s politiko - v tem smislu nam ni težko razumeti občutkov Tylerja, ki nenehno prerokuje katastrofo in si predstavlja sebe in svoje bližnje v vrsti bodisi za brezplačno juho bodisi za usmrtitev pod vodstvom Sarah Palin. Zgodba, sestavljena iz epilogov, se seveda konča na razcepu - na predvečer volitev 2008. Nadaljnji razvoj dogodkov je popolnoma jasen, a to se vidi le od zunaj - bralcu, ki že ve, da je Obama zmagal, ali pa se sveti zelenkasta tančica.

• Založnik Corpus, Moskva, 2014, prevod D. Karelsky

© Michael Cunningham, 2014

© D. Karelsky, prevod v ruščino, 2014

© A. Bondarenko, okras, postavitev, 2014 © Založba AST, 2014

Založba CORPUS ®

Posvečeno Billyju Howeju

V prostornih dvoranah Snežne kraljice je bilo hladno in pusto. Osvetlila jih je severna luč, na nebu je utripala močneje, nato pa nenadoma oslabela. Sredi največje in najbolj zapuščene snežne dvorane je ležalo zmrznjeno jezero. Led na njem se je presekal na tisoče kosov, presenetljivo enakomerno in pravilno. Sredi jezera, ko je bila doma, je Snežna kraljica sedela na prestolu. Jezero je imenovala "Ogledalo uma" in rekla, da je najboljše in edino ogledalo na svetu.

Hans Christian Andersen "Snežna kraljica"

Barrett Meeks je nebo nad Central Parkom videl štiri dni po tem, ko je bil spet vržen. Ljubezen ga je prej seveda nagradila s klofutami, nikoli pa prej niso imeli oblike petih vrstic besedila, medtem ko je peto sestavljala smrtonosna formalna želja po sreči in se je končala s tremi malimi x, kot so poljubi.

Barrett se je štiri dni trudil, da bi ohranil svojo prisotnost duha ob vrsti ločitev, za katere se je, kot je zdaj videl, vsakič izkazalo, da so bolj lakonične in hladnejše. Ko je bil star dvajset ali petindvajset let, so se njegove romance običajno končale z vpitji in hrupnimi prepiri, ki so prebudili pse sosedov. Nekoč sta se petkrat borila pred nekdanjim ljubimcem (Barrett še vedno v ušesih drvi prevrnjeno mizo in neenakomeren trk, s katerim se je po mlinih valjal poper mlin). Drugič se je sredi ulice Barrow strmoglavilo, v srcih se je zlomila steklenica (ob besedi "zaljubi se" se Barrett še vedno neizogibno spominja drobcev zelenega stekla, ki so v luči ulične svetilke lesketali na asfaltu) in starkin ženski glas - enakomeren in ne škandalozen, tedaj utrujen materinski - je nekje v temi prvih nadstropij zaslišal: "Fantje, ljudje živijo tukaj in hočejo spati."

Po tridesetih in nadaljnjih, bližje štiridesetih, so ločitve začele spominjati na pogajanja o prenehanju poslovnih odnosov. Bilo je še dovolj bolečin in medsebojnih očitkov, a tesnoba je bila opazno zmanjšana. Ja, pravijo, kaj lahko storite - veliko upanje smo polagali na skupne naložbe, a žal se niso uresničile.

Ta zadnji razhod pa je bil prvi, za katerega je izvedel iz besedilnih sporočil, nepričakovanih in neljubih poslovilnih besed, ki so plavale na zaslonu v velikosti koščka hotelskega mila. Barrett, zdravo, verjetno si že vse razumel. Naredili smo že vse, kar je bilo od nas odvisno, kajne?

Barrett v resnici ni ničesar razumel. Seveda se mu je posvetilo - ljubezni ni več, tako kot tudi prihodnosti, ki jo to implicira. Ampak to verjetno ste tudi sami že vse razumeli ... Kot da vam je po rutinskem letnem pregledu ležerno povedal dermatolog: verjetno ste že ugotovili, da je ta mol na vašem licu očarljiva pikica temne čokolade, ki, kot mnogi upravičeno verjamejo, samo še poveča vašo privlačnost (ne spomnim se, kdo mi je rekel, da si je Marie Antoinette narisala muho točno na istem mestu ?), torej je ta mol kožni rak.

Barrett je odgovoril tudi s sms sporočilom. Po njegovem mnenju bo e-pošta v tej situaciji videti preveč staromodna, telefonski klic pa preveč dramatičen. Na majhni tipkovnici je natipkal: Nekako je nenadoma, mogoče bi bilo bolje, da se pogovoriva. Tam sem, xxx.

Do konca drugega dne je Barrett poslal še dve besedilni sporočili in pustil dve glasovni sporočili. V noči, ki je sledila drugi dan, se je boril proti želji, da bi zapustil še enega. Tretji dan zvečer ni le prejel nobenega odgovora, ampak se je tudi začel zavedati, da je nesmiselno čakati; da je dobro grajen Kanadčan, diplomirani psiholog z univerze Columbia, s katerim si je Barrett pet mesecev delil posteljo, mizo in igrive pogovore, človek, ki je rekel: "Mislim, da te kljub vsemu ljubim," ko je Barrett sedel v isto kad z njim, bere na pamet Ave maria Frank O'Hara in kdo je poznal ime vseh dreves v gorah Adirondack, kjer so tisti vikend preživeli skupaj, da je šel ta človek na svojo pot, že brez njega; da je Barrett ostal na peronu in se spraševal, kako mu je uspelo zamuditi vlak.

V prihodnosti vam želim srečo in srečo. xxx Zvečer četrtega dne se je Barrett sprehodil po Central Parku in se vrnil od zobozdravnika, obisk katerega ga je po eni strani potlačil s svojo banalnostjo, po drugi strani pa bi lahko minil v znak poguma. Znebil se me je s petimi praznimi in žaljivo brezosebnimi vrsticami - no, prosim! (Škoda, da nam ni uspelo, a oba sva dala vse od sebe.) Zaradi vas ne bom zanemarjal zobozdravstvene oskrbe. Bolje vem - z veseljem in olajšanjem izvem -, da trenutno ni potrebe po odstranjevanju koreninskega kanala.

Pa vendar misel, da ne bo nikoli več užival v čistem in brezskrbnem šarmu tega tipa, ki je na čudovitih slikah Thomasa Eakinsa tako podoben mladim, gibčnim in nedolžnim športnikom; da ga ne bo nikoli več videl sleči spodnjih hlač pred spanjem, kako nedolžno občuduje prijetne malenkosti, kot je zbirka Leonarda Cohena, ki jo je Barrett zanj posnel na trak in poimenoval "Zakaj ne storite samomora" ali zmage "New York Rangers" - ta ideja se mu je zdela popolnoma nemogoča, v nasprotju z vsemi zakoni fizike ljubezni. Nezdružljivo z njimi je bilo dejstvo, da Barrett najverjetneje nikoli ne bo vedel, kaj je kriv. V zadnjem mesecu ali tako so imeli več prepirov in nerodnih premorov v pogovoru. Toda Barrett je to sam razložil z dejstvom, da njuna zveza prehaja v novo fazo, je videl v majhnih prepirih ("Čeprav se včasih lahko potrudite, da ne zamujate? Zakaj bi jaz za vas vzel rap pred svojimi prijatelji?" ) Znaki naraščajoče intimnosti. Niti na daljavo si ni mogel predstavljati, kako bo nekega lepega jutra po preverjanju dohodnih sporočil spoznal, da je ljubezni konec in da ni nič bolj žalostna kot izgubljena sončna očala.

Tistega večera, ko se je videl, je Barrett, pomirjen z zdravim stanjem koreninskega kanala, in obljubil, da bo redneje uporabljal zobno nitko, prečkal Veliki travnik in se že približal ledeni gori Metropolitanskega muzeja, preplavljenega s svetlobo. Kapljalo je z dreves, Barrett je z drobljenjem zdrobil srebrno-sivo skorjo, ki je zarezala neposredno do postaje šeste črte podzemne železnice in bil vesel, da bo kmalu doma s Tylerjem in Beth, vesel, da sta so ga čakali. Celotno telo mu je otrplo, kot od injekcije novokaina. Moja glava se je spraševala, ali se je v svojih osemintridesetih letih spremenil iz junaka tragične strasti, iz svetega bedaka iz ljubezni v menedžerja na srednji ravni, ki je po neuspelem dogovoru (da, podjetje utrpelo nekaj škode, vendar ne pomeni katastrofalno), začne pripravljati naslednjo, nanjo pa pripisuje nič manj, morda malo bolj realistično upanje. Ni hotel več iti v protinapad, obrekovati urna sporočila na telefonskem odzivniku, dolgo časa stražiti na vhodu svojega nekdanjega ljubimca, kljub temu da je pred desetimi leti vse to zagotovo storil - Barrett Meeks je bil prepričan vojak ljubezni. In zdaj se je postaral in trpel izgubo za izgubo. Tudi če bi bil vreden gesta besa in strasti, bi se izkazalo, da hoče samo skriti, da je v stečaju, da je popolnoma zlomljen, da ... poslušaj, brat, ne moreš si pomagati z malenkost?

Barrett je hodil sklonjene glave - ne iz sramu, ampak iz utrujenosti; zdela se je pretežka, da bi jo lahko nosili naravnost. Njegova lastna modrikasto-siva senca je utripala v snegu pred njegovimi očmi, zdrsnila je po borovem storžu in runskem sipanju borovih iglic po bleščečem ovoju iz čokoladne ploščice "Oh Henry!" (jih še vedno izpuščajo?), s šumenjem, ki ga je odnesel sunek vetra.

Snežna kraljica Michael Cunningham

(Še ni ocen)

Naslov: Snežna kraljica

O Snežni kraljici Michaelu Cunninghamu

Junaka Snežne kraljice sta brata Barrett in Tyler, resnična prebivalca boemskega New Yorka, osamljena in ranljiva, ki nista pripravljena trpeti izgub v večnem iskanju smisla življenja in svojega poklica. Ostali so otroci - kot junaki Andersenove pravljice tavajo v neskončnem labirintu in poskušajo rešiti sebe in svoje ljubljene, ne izdati nikogar in ne zmrzniti. Posebna vloga v pripovedi o mestu, ki je hkrati videti kot trgovina z odpadki in neznan planet, ki je potovalo daleč naokoli - in še vedno polno skrivnosti. S prizorišča akcije se New York neopazno spremeni v lik in skorajda glavna stvar.

Michael Cunningham, avtor slavnih "Ure" in "Hiše na koncu sveta", je svojo slavo znova potrdil kot eden najboljših ameriških prozaistov, briljantni dedič modernistov. Z ostrim občutkom za modernost poskuša Cunningham ujeti njeno izmuzljivo bistvo, tkanje preteklosti in prihodnosti, vsakdanje in mistično v svetlem trenutku osvetlitve.

Na naši spletni strani o knjigah lahko spletno mesto brezplačno prenesete brez registracije ali preberete spletno knjigo Michaela Cunninghama "Snežna kraljica" v oblikah epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android in Kindle. Knjiga vam bo prinesla veliko prijetnih trenutkov in pravi užitek od branja. Celotno različico lahko kupite pri našem partnerju. Tu boste našli tudi najnovejše novice iz literarnega sveta, odkrili biografijo svojih najljubših avtorjev. Za začetnike je ločen razdelek s koristnimi nasveti in zvijačami, zanimivimi članki, zahvaljujoč katerim se lahko sami preizkusite v literarnih veščinah.

Citati iz knjige "Snežna kraljica" Michaela Cunninghama

Zdi se, da obstaja zakon mitofizike, ki pravi, da čarobno izpolnjevanje želja neizogibno vodi v tragedijo.

Njegova ljubezen do Beth in Barretta bo postala še bolj čista, bolj čista.

Kadar kraja in načina življenja ne izberete sami, je koristno, da se lahko usodi zahvalite tudi za skromne usluge.

Vse, kar je za Ping postalo nedavno razkritje, že dolgo ve za Jane Bowles, vendar Pinga ne morete prekiniti - strašno bo užaljen, saj ga poslušalcem predstavlja kot svojo redko najdbo, divjo, s strani njega, Pinga , povzeto s črne celine in predstavljeno občinstvu, ki ga zdaj občudujemo.
Zaradi prazničnega večera, zaradi vsega dobrega in dobrega, kar še ostaja v njegovi duši, Barrett pridno odžene misel: Bog nas reši tistih, ki se imajo za pametnejše, kot so v resnici.

Zazvonil je zvon, vagoni so postreženi in nihče noče preveč oklevati, zamuditi njegovo pripombo, biti tisti, o katerem bo rekel lastnik, komaj zaloputnil z vrati: Mislil sem, da ne bo nikoli odšel.

Ne otročje, ampak z otroško spontanostjo, študentsko usmerjeno odkritost tehnik. V glavnem tonu - z enim samim močnim akordom, čisto na koncu, ko romantično vzvišeno besedilo, do tedaj v nasprotju z veselo melodijo, končno pride v minljivo žalostno harmonijo z glasbo.

Že vrsto desetletij od takrat živi brez neumnosti in predsodkov, brez svete krvi, ki so jo dostavljali kurirski paketi, brez duhovnikov s svojo dolgočasno in brezplodno vedrino.

Seveda mizar takega pohištva ne more narediti, vendar si ga živo predstavlja in zato dolga leta z vedno večjim občutkom tesnobe prebiva v prostoru med tem, kar je sposoben ustvariti, in tistim, kar mu pritegne domišljija.

In Barrett nima več razloga, da bi ga imeli za izbranko kot za služkinjo - da bi se poročil z najstarejšim gospodarjevim sinom samo zato, ker ga je videla, da je odšel gol v kopalnico in mislil, da na hodniku ni nikogar.