Astafijeva priča "Fotografija na kojoj nisam" malo je autobiografsko djelo, u kojem autor opisuje dolazak fotografa u svoje rodno selo. Fotograf je slikao seoske školarce, ali sam dječak, koji se razbolio u pogrešno vrijeme, nije ušao u sliku, otuda i značenje naslova priče. Nudimo da se upoznamo sa kratka analiza djela "Fotografija na kojoj nisam." Gradivo se prema ovom planu može koristiti za pripremu za sat književnosti u 8. razredu.

Kratka analiza

Godina pisanja - 1968

Povijest stvaranja - Dolazak fotografa u zabačeno selo. Fotografija, koja je pala u ruke pisca, podsjetila je na prošlost i tako je započela priča o nastanku priče.

Tema- U svojoj priči pisac otkriva temu obiteljske tradicije, tema domoljublja i ljubavi prema domovini, prema njezinoj povijesti.

Sastav- Osobitost kompozicije Astafjevljeve priče leži u činjenici da pripovijedanje dolazi od pripovjedača, prvo od malog dječaka, a završava zrelim pogledom odrasle osobe.

Žanr - Autobiografska priča.

Smjer- Realizam.

Povijest stvaranja

Victor Astafiev stvorio je veliko autobiografsko djelo, čiji je jedan dio priča "Fotografija na kojoj ja nisam". Sam pisac kaže da je želio pisati o svom rodnom Sibiru, o ljudima koji ga naseljavaju, o svom djetinjstvu.

Književnik je čitatelju želio prenijeti ideju srodstva, povezanosti generacija. Priča opisuje glavne likove - baku i unuka, njihov topli obiteljski odnos, što pokazuje kontinuitet generacija. Baka je ta koja unuku daje koncept o dobroti i prijateljstvu, o suosjećanju i brizi za druge, ona ga uči o životu.

Tema

Astafijeva autobiografska priča govori o životu sibirskog sela u predratnim godinama.

U "Fotografiji na kojoj nisam", analiza djela jasno pokazuje kakvo duboko značenje sadrži ovo stvaralaštvo autora. Priča jasno prati glavnu ideju koja se tiče svake osobe. Povijesna tema, srodnička tema, koje bi se svaka osoba trebala sjetiti, tema prijateljstva i međusobnog razumijevanja, odanosti i ljubavi - svi su ovi problemi pokriveni ovom kratkom, ali smislenom pričom.

U svojoj priči pisac govori o dolasku gradskog fotografa u selo. Radnja se odvija prije rata i to se smatra značajnim događajem za svakog seljana.

Glavni lik, zajedno sa svojim prijateljem, smočio se u snijegu, razbolio se i nije mogao ići u školu. Baka na sve načine pokušava izliječiti svog unuka kako bi se mogao slikati, ali napori bake koja voli je uzaludni, bolest je dječaka čvrsto privezala za krevet. Dolazi mu njegova prijateljica Sanka, a kad vidi da Vitya ne može hodati, odbija i glumiti. Tako se ispituje pravo prijateljstvo, kakvo velikodušno srce i kakvu snažnu volju čovjek mora imati da bi odbio takav događaj, koji se možda neće ponoviti. Na primjeru Sanke postaje jasno čemu priča uči, naime, sposobnosti da se odreknemo svega dragog, važnog i jedinstvenog radi prijateljstva, Sanka je shvatila da je upravo takav čin u ovom trenutku najvažnije, i ne samo za bolesnog prijatelja, već i za sebe. Ovo je pravi primjer predanosti i velikodušnosti.

U priči pitanja odnosa ne tiče se samo glavnog lika, već svih stanovnika sela.

Priča sadrži slika učitelja, cijenjena osoba u selu. Inteligentan je, obrazovana osoba, pristojni i ljubazni. Seljani se prema njemu odnose s poštovanjem, slušaju njegovo mišljenje. Žene mu donose seoske poslastice, pomažu njegovoj ženi s malim djetetom, čine to nenametljivo i neprimjetno. Učiteljici šivaju čizme od filca, pomažu oko drva za ogrjev. Gradski stanovnik, u potpunosti se posvećuje svom poslu, nesebično mijenjajući gradski život za odgoj i obuku seoske djece. Učitelj je taj koji je Vityi donio fotografiju na kojoj su snimani seoski školarci, ali sam Vitya nije. Ovo je također primjer dobrote i empatije.

Sazrijevši, Vitya gleda ovu fotografiju, na kojoj su školarci zarobljeni u pozadini njegove pradomovine, a pred njim se pojavljuju slike onih ljudi koji su živjeli pored njega, učili i radili. Fotografija u sebi čuva događaje iz tih dalekih dana, kao kronika povijesti.

Sastav

U kompoziciji djela autor koristi karakteristično obilježje priče - dva autora... Kroz povijest događaji iz predratnog razdoblja opisivani su očima djeteta, naivnog i izravnog, koje vjeruje u sretnu budućnost. I tek na samom kraju pojavljuje se odrasli autor koji gleda staru fotografiju i cijelo prošlo vrijeme vidi očima osobe koja je preživjela rat, koja je izgubila mnoge od onih koji su ostali samo na ovoj fotografiji. Predratno razdoblje i rat, sve to prolazi pred očima čitatelja. Iako u priči nema opisa vojne tragedije, to se samo po sebi razumije, i to je osobitost kompozicijske konstrukcije priče. Zaključivši tako, čitatelj se počinje odnositi prema životu na drugačiji način, prema starim fotografijama koje sadrže povijest.

glavni likovi

Žanr

Kratka priča "Fotografija na kojoj nisam" uvrštena je u autobiografsko djelo pisca " Posljednji naklon», Čiji je žanr definiran kao priča koja se sastoji od priča. Priča "Fotografija na kojoj nisam" jedno je od poglavlja "Posljednjeg luka".

Djelo književnika autobiografsko je ne samo za njega, već i za čitatelje. Svi su događaji bliski i prepoznatljivi, junaci su toliko stvarni da mnogi čitatelji prepoznaju sebe i svoju blisku i dalju rodbinu u njima. Pisac je uložio cijelu svoju dušu u stvaranje ove knjige, pa je stoga tako draga i razumljiva.

U gluho doba zime, u tiha, pospana vremena, našu je školu uzbuđivao nečuveni važan događaj.

Iz grada je na kolima došao fotograf!

I nije samo došao, poslovno - došao se slikati.

I da fotografiramo ne starce i djevojke, ne seoske ljude željne ovjekovječenja, već nas, učenike ovsjanske škole.

Fotograf je stigao u popodnevnim satima, a ovom je prilikom škola prekinuta.

Učitelj i učitelj - muž i žena - počeli su razmišljati kamo smjestiti fotografa za noć.

Sami su živjeli u polovici oronule kuće koja je ostala od naseljenika i imali su dječaka koji je zavijao. Moja je baka, potajno od roditelja, na suzni zahtjev Avdotyine tetke, koja je domaćica bila kod naših učitelja, tri puta progovorila bebin pupak, ali on je i dalje vikao cijelu noć i, kako su tvrdili upućeni, pupak zaurlao u žarulja veličine.

U drugoj polovici kuće nalazio se ured plutajućeg područja, gdje je visio trbušni telefon, a danju se na njega nije moglo vikati, a noću je zvao tako da se cijev na krovu srušila, i bilo je moguće razgovarati telefonom. Lutajući šefovi i svi ljudi, pijani ili samo koji su zalutali u ured, vikali su i izražavali se u telefon.

Takva osoba kao fotograf nije bila prikladna za nastavnike. Odlučili su ga smjestiti u kuću koja posjećuje, ali Avdotyina teta se umiješala. Prisjetila se učitelja da kutne i pod pritiskom, iako posramljena, obvezala ga uvjeriti:

Ne mogu tama. Kočijaši će biti krcati kolibama. Počet će piti, luk, kupus i krumpir, i izvući će se, a noću će se ponašati necivilizirano. - Teta Avdotya smatrala je sve ove argumente neuvjerljivima i dodala: - Uši će se pustiti ...

Što učiniti?

Ja sam chichas! Odmah ću! - teta Avdotya nabaci šal i otkotrlja se na ulicu.

Fotograf je bio vezan za noć kod nadzornika splavskog ureda. U našem je selu živio Ilya Ivanovič Čehov, pismen, poslovan, poštovan čovjek. Dolazio je iz prognanika. Prognanici su bili ili njegov djed ili njegov otac. I sam se dugo oženio našom seoskom mladom ženom, bio je kum, prijatelj i savjetnik u pogledu ugovora za rafting, sječu i spaljivanje vapna. Za fotografa je, naravno, u kući Čehova najprikladnije mjesto. Tamo će ga zaokupiti pametan razgovor i po potrebi će se počastiti gradskom votkom, a iz ormara će se izvaditi knjiga za čitanje.

Učiteljica je s olakšanjem uzdahnula. Učenici su uzdahnuli. Selo je uzdahnulo - svi su bili zabrinuti.

Svi su željeli ugoditi fotografu, kako bi on cijenio brigu o njemu i slikao dečke kako se očekivalo, dobro snimao.

Kroz dugu zimsku večer školarci su se vozikali po selu, pitajući se tko će gdje sjesti, tko će što odjenuti i kakav će biti raspored. Odluka pitanja rasporeda nije nam išla u prilog kod Sanke. Vrijedni će studenti sjediti sprijeda, oni srednji - u sredini, loši - straga - tako je odlučeno. Ni te zime, kao ni u svim narednim, Sanka i ja nismo iznenadili svijet marljivošću i ponašanjem, bilo nam je teško računati na sredinu. Biti iza nas, gdje ne možete znati tko je snimljen? Ti ili ne ti? Potukli smo se da bismo u bitci dokazali da smo izgubljeni ljudi ... Ali dečki su nas istjerali iz svog društva, čak nas nisu ni kontaktirali da se borimo. Tada smo Sanka i ja otišli na greben i počeli jahati s takve litice, s koje nikada nijedna razumna osoba nije klizala. Uharski, kikoćući se, psujući, s razlogom smo pojurili, pojurili do smrti, razbili glave saonica o kamenje, srušili koljena, ispali, izvlačili pune žičane šipke u snijeg.

Baka je Sanka i mene pronašla na grebenu po mraku, obojicu je pretukla štapom. Noću je bilo obračuna za očajno veselje, boljele su me noge. Uvijek su boljeli od "rematizma", kako je moja baka nazivala bolest, navodno naslijeđenu od moje preminule majke. Ali čim sam se prehladio, zagrabio sam snijeg u žičanim šipkama - odmah mi se gurkanje nogu pretvorilo u nesnosnu bol.

Dugo sam izdržao da ne zavijam, jako dugo. Razbacao je odjeću, pritisnuo noge, ravnomjerno uvijene na zglobovima, na vruće cigle ruske peći, a zatim suhim dlanovima trljao hrskave zglobove, poput baklje, zabivši noge u topli rukav ovčjeg kaputa, ništa nije pomoglo.

I zavijala sam. Isprva tiho, poput psića, a zatim punim glasom.

Znao sam! Znao sam! - Baka se probudila i gunđala. - Bez obzira da li bih za vas ubola u dušu i jetru, nisam rekla: "Ne smiri se, ne ohladi!" podigla je glas. - Dakle, pametniji je od svih! Hoće li slušati vašu baku? Osjeća li on lijepe riječi? Savijte se odmah! Zagibat, barem bolestan! Molchi je bolji! Molchi! - Baka je ustala iz kreveta, sjela, hvatajući se za donji dio leđa. Vlastita bol djeluje na nju umirujuće. - I oni će me saviti ...

Zapalila je svjetiljku, ponijela je sa sobom na kutu i tamo zazvonila s posuđem, bočicama, staklenkama, bočicama - tražeći prikladan lijek. Uplašena njezinim glasom i rastresena očekivanjima, pala sam u umorni san.

Gdje ste ovdje?

Evo-e-e-xia. - Odgovorio sam žalljivo što je više moguće i prestao se kretati.

Evo-e-e! - oponašala je moja baka i, opipavši me u mraku, prije svega mi je puknula. Zatim me dugo trljala po nogama amonijak... Temeljito je protrljala alkohol, osušila i nastavila stvarati buku: - Zar ti nisam rekla? Nisam li te predvidio? A ona ga je jednom rukom protrljala, a drugom mi je dala: - Mučio ga je! Je li ga uhvatio kukom? Postao je plav, kao na ledu, a nije sjedio na štednjaku ...

Zaista nisam gugnuo, nisam puknuo, nisam proturječio svojoj baki - liječila me.

Iscrpljen, liječnik je zašutio, začepio fasetiranu dugu bocu i naslonio je dimnjak, zamotala mi noge u stari puhasti šal, kao da ga je prekrila toplom spužvom, pa čak i nabacila ovčiji kaput na vrh i rukom obrisala suze s mog lica, šumeće alkoholom.

Spavaj, ptičice, Gospodin je s tobom, a Andela na čelu.

Istodobno, baka je smrdljivim alkoholom protrljala donji dio leđa i ruke i noge, potonuvši na škripavo drveni krevet, promrmljao je molitvu Presvetoj Bogorodici, koja štiti san, mir i blagostanje u kući. Na pola molitve prekinula je, sluša kako zaspim i negdje se kroz ljepivo uho čuje:

A zašto ste se vezali za dječaka? Njegove će cipele biti popravljene, zbog ljudi ...

Te noći nisam zaspao. Ni bakina molitva, ni amonijak, ni uobičajeni šal, posebno nježan i ljekovit jer je to bila moja majka, nisu donijeli olakšanje. Borio sam se i vikao na cijelu kuću. Moja me baka nije tukla, ali nakon što je isprobala sve svoje lijekove, zaplakala je i otišla do mog djeda:

Presahnut ćeš, stari oder! .. A onda ga barem izgubi!

Da, ne spavam, ne spavam. Što da napravim?

Poplavi kupalište!

Usred noći?

Usred noći. Kakav gospodin! Robin! - Baka se pokrila rukama: - Da otkul napadati takve, ali zašto je ona lomat za siroče, poput tankog tali-i-inkua ... Dugo ćeš zastenjati, debeli mislioče? Cho isshesh? Jučer je isshish? Tu su vaše rukavice. Eto ti šešira! ..

Ujutro me baka odvela u kupalište - ni sama više nisam mogla hodati. Baka mi je dugo trljala noge naparjenom brezovom metlom, zagrijavala ih nad parom od vrućeg kamenja, vinula se kroz krpu svuda po meni, umačući metlu u krušni kruh, i u zaključku, opet natrljan amonijakom. Doma su mi dali žlicu odvratne votke, napunjene hrvačem da zagrije unutrašnjost i natopljene brusnice. Nakon svega ovoga dali su mi mlijeko, prokuhano s glavama maka. Više nisam mogao sjediti ni stajati, oboren sam s nogu i spavao sam do podneva.

Ne može, ne može ... Ja ih tumačim na ruskom! - rekla je baka. - Pripremila sam mu košulju, osušila kaput, popravila sve, loše ili loše, poravnala sam ga. I razbolio se ...

Baka Katerina, auto, aparat su upućeni. Učiteljica me poslala. Baka Katerina! .. - ustrajala je Sanka.

Ne može, kažem ... Čekaj malo, ti si ga, Zhigan, izmamio na greben! - sinulo je kod bake. - Namamljen, a sada? ..

Baka Katerina ...

Spustio sam štednjak s namjerom da pokažem baki da mogu sve, da za mene ne postoje barijere, ali tanke noge su mi se izvile, kao da nisu moje. Srušio sam se na pod blizu klupe. Baka i Sanka su tu.

Ja ću svejedno poći! - vikao sam na baku. - Daj mi košulju! Hajde hlače! Ja ću svejedno poći!

Gdje ideš? Od peći do poda ”, baka je odmahnula glavom i neprimjetno pokazala rukom da Sanka izađe.

Sanka, čekaj! Ne idi-i-i! Vikao sam i pokušavao hodati. Moja me je baka podržala i već plaho, sažaljeno nagovarala:

Pa, kamo ideš? Gdje?

Idem-oo-oo-oo! Daj mi košulju! Daj mi kapu! ..

Moj je pogled Sanku ubacio u potištenost. Zgužvao se, oklijevao, oklijevao, oklijevao i skinuo svoju novu smeđu prošivenu jaknu koju mu je uručio ujak Levontius povodom fotografije.

U redu! - odlučno je rekla Sanka. - U redu! ponovio je još odlučnije. - Ako je tako, ni ja neću ići! Svi! - I pod odobravajućim pogledom bake Katerine Petrovne, nastavio sam prema sredini. - Živimo ne zadnji dan na svijetu! - solidno je izjavila Sanka. I činilo mi se: ne toliko ja koliko se uvjerio Sanka. - Još uvijek snimamo! Nishtya-a-ak! Idemo u grad i na konju, možda se slikamo na motornom vozilu. Zar ne, bako Katerina? - Sanka je bacila štap.

Istina, Sanka, istina. Ja osobno ne mogu napustiti ovo mjesto, odvest ću vas u grad i u Volkov, u Volkov. Poznajete li Volkova?

Sanka Volkov nije znala. A ni ja nisam znao.

Najbolji fotograf u gradu! Želi portret, želi patchport, želi jahati konja, želi letjeti avionom, želi fotografirati bilo što!

A škola? Hoće li snimati školu?

Škola? Škola? Ima automobil, pa, aparat nije prenosiv. Prišrafljeno na pod, - baka je bila potištena.

Ovdje! A ti ...

Ono što sam ja? Ono što sam ja? Ali Volkov će odmah umetnuti u kadar.

U ra-amku! Zašto mi treba tvoj okvir?! Želim bez okvira!

Nema okvira! Dali želiš Sagni se! Na! Silazi! Ako padnete sa štula, ne vraćajte se kući! - Moja je baka ostavila moju odjeću: košulju, kaput, kapu, rukavice, žičane šipke - ostavila je sve. - Idi Idi! Baushka želi da budeš loša! Baushka je tvoj neprijatelj! Ona ga nabode, zbrajalicu, konope poput uška, a on, vidjeli ste što zahvaljujući bauški! ..

Tada sam se odvukao natrag na štednjak i zaurlao od gorke nemoći. Kamo bih mogao ići ako mi noge ne hodaju?

Više od tjedan dana nisam išao u školu. Moja me baka liječila i mazila, davala mi džemove, brusnice, kuhala kuhane sušilice, koje sam jako voljela. Cijeli dan sam sjedio na klupi, gledajući ulicu kamo još nisam išao, iz dokonoše sam počeo pljuvati po staklu, a baka me prestrašila, kažu, boljeli bi me zubi. Ali zubima se ništa nije dogodilo, već noge, pljunite, ne pljujte, svi bole, svi bole. Rustikalni prozorzapečaćeno za zimu svojevrsno je umjetničko djelo. Uz prozor možete i bez ulaska u kuću utvrditi kakva domaćica ovdje živi, \u200b\u200bkakav karakter ima i kakva je svakodnevica u kolibi.

Baka je umetnula okvire u zimu jednostavne i diskretne ljepote. U gornjoj sobi, između okvira, valjkom sam stavio vatu i na bijelu bacio tri ili četiri rovanjske utičnice s lišćem - i to je bilo sve. Bez frke. U sredinu i u kuti baka je između okvira stavila mahovinu prošaranu brusnicom. Na mahovini je nekoliko brezovih ugljena, gomila planinskog pepela između ugljena - i već bez lišća.

Baka je ovu neobičnost objasnila na sljedeći način:

Mahovina usisava vlagu. Ugljen ne ledi staklo, već planinski pepeo od pomame. Tu je peć s kuti čadom.

Moja me baka ponekad ismijavala, izmišljala različite smicalice, ali mnogo godina kasnije, od književnika Alexandera Yashina, pročitala sam otprilike isto: planinski pepeo prvi je lijek za isparenja. Narodni predznaci ne znaju granice i udaljenosti.

Proučavao sam bakine prozore i susjedne prozore doslovno do srži, riječima Mitrokinog predseoskog vijeća.

Ujak Levontius nema što naučiti. Između okvira nema ničega, a staklo u okvirima nije cijelo netaknuto - tamo gdje je šperploča zakovana, gdje je napunjena krpama, jastuk je isturen u jedan preklop s crvenim trbuhom. U kući je koso, kod tete Avdotye, sve nagomilano između okvira: vata i mahovina, planinski pepeo i viburnum, ali glavno je ukras cvijeta. Oni, ovi papirnati cvjetovi, plavi, crveni, bijeli, odslužili su svoje vrijeme na ikonama na uglu, a sada ih krase okviri. A teta Avdotya ima i lutku jednonogu iza okvira, pseću kasicu kasicu prasicu, obješene drangulije bez drški, a konj stoji bez repa i grive, s otvorenim nosnicama. Sve ove gradske darove djeci je donio Avdotyin suprug Terenty, koji je sada gdje - ona ni sama ne zna. Terenty se možda neće pojaviti dvije ili čak tri godine. Tada bi ga, poput trgovca vrećama, istresali pametnog, pijanog, s dobrotama i poklonima. Tada će biti bučan život u kući Avdotyine tetke. Sama teta Avdotya, rastrgana cijelim svojim životom, mršava, olujna, trčeća, sve u sebi na veliko - i neozbiljnost, i dobrota, i ženska svadljivost.

Kakva melankolija!

Otrgnuo je list s cvijeta metvice, zgužvao ga u rukama - cvijet smrdi poput amonijaka. Baka lišće cvijeta mente kuha u čaju, pije s kuhanim mlijekom. Na prozoru je bilo i grimizno drvce, a u gornjoj sobi dva fikusa. Baka čuva fikuse više od očiju, ali svejedno, prošle zime bio je takav mraz da je lišće fikusa potamnilo, sluzalo poput ostataka, postalo i otpalo. Međutim, uopće nisu umrli - korijen fikusa je žilav, a iz debla se izležu nove strelice. Fikusi su oživjeli. Volim gledati cvijeće koje oživi. Gotovo sve posude s cvijećem - pelargonije, naušnice, bodljikava ruža, lukovice - nalaze se pod zemljom. Lonci su ili potpuno prazni, ili iz njih viri siva konoplja.

Ali čim sisa na viburnumu ispod prozora udari u prvu ledenicu i na ulici se začuje suptilno zvonjenje, baka će izvaditi iz podzemlja staru posudu od lijevanog željeza s rupom na dnu i staviti je na topli prozor u kuti.

Za tri ili četiri dana iz tamne nenaseljene zemlje probit će se blijedozeleni oštri izbojci - i oni će ići, ići će na brzinu, skupljajući u sebi tamno zelenilo, rasklapajući se u dugačko lišće, a jednog će se dana u njedrima pojaviti okrugli štap ovih lišća, kretat će se spretno zeleni štapić u rastu, ispred lišća koje ga je rodilo, nabubrit će s prstohvatom na kraju i iznenada se smrznuti prije stvaranja čuda.

Uvijek sam gledao taj trenutak, taj trenutak misterije koji se događa - kako cvjeta, i nikada nisam mogao gledati. Noću ili u zoru, skriven od ljudskih očiju, cvjetao je luk.

Ustali biste, dogodilo se, ujutro, trčali biste još pospani vjetru, a glas vaše bake bi prestao:

Pazi, kakav se zivunchik rodio u našoj zemlji!

Na prozoru, u starom loncu od lijevanog željeza, blizu smrznute čaše iznad crne zemlje, visio je i osmjehivao se svijetli usni cvijet s svjetlucavom bijelom jezgrom i kao da je dječjim radosnim ustima rekao: „Pa, evo me ! Čekati? "

Oprezna ruka pružila je crvenom gramofonu da dodirne cvijet, da vjeruje u proljeće koje sada nije daleko, i bojala se usred zime uplašiti vjesnika topline, sunca, zelene zemlje koja je zalepršala prema nama.

Nakon što je žarulja zasvijetlila na prozoru, dan je stigao uočljivije, gusto smrznuti prozori su se otopili, moja je baka izvadila ostatak cvijeća iz podzemlja, a oni su također izronili iz tame, ispruženi prema svjetlosti, prema toplini , poprskao prozore i našu kuću cvijećem. U međuvremenu, žarulja, pokazujući put do proljeća i cvatnje, smotala je fonografe, skupila se, ispustila suhe latice na prozor i ostala samo s jednim fleksibilnim padom, prekrivenim kromiranim sjajem, trakama stabljika, svima zaboravljenim, snishodljivo i strpljivo čekao da se proljeće ponovno probudi sa cvijećem i molim ljude da se nadaju nadolazećem ljetu.

Sharik je poplavio u dvorištu.

Baka se prestala pokoravati, slušala je. Začulo se kucanje na vratima. A kako u selima nema navike kucati i pitati je li moguće ući, baka se uzbunila i otrčala u kut.

Kakvo se drvo tu lomi? .. Nema na čemu! Dobrodošli! - pjevala je baka sasvim drugim, crkvenim glasom. Shvatio sam: došao nam je važan gost, brzo se sakrio na štednjak i s visine ugledao školskog učitelja koji je metlom pomeo žičane šipke i ciljao kamo da objesi kapu. Baka je prihvatila kapu i kaput, pobjegla gostu odjeću u gornju sobu, jer je vjerovala da je nepristojno vješati se u učiteljevu odjeću u kuti, i pozvala učitelja da prođe.

Sakrila sam se na štednjak. Učiteljica je ušla u sredinu, ponovno pozdravila i raspitivala se o meni.

Sve bolje, bolje, - odgovorila mi je baka i, naravno, nije mogla odoljeti da me ne iznervira: - Zdrava sam za hranu, ali za sada sam bolesna zbog posla. Učitelj se nasmiješio, potražio me očima. Baka je zahtijevala da siđem sa štednjaka.

Sa strahom i nevoljko sišao sam s štednjaka, sjeo na štednjak. Učiteljica je sjedila blizu prozora na stolcu koji je donijela moja baka iz sobe i ljubazno me gledala. Učiteljevo lice, iako neugledno, nisam zaboravio do sada. Bilo je blijedo u usporedbi s rustikalnim, vrućim vjetrom, grubo klesanim licima. Frizura za "politiku" - kosa se počešlja natrag. I tako nije bilo ništa posebnije, osim možda pomalo tužnih i stoga neobično dragih očiju, ali ušiju koje su virile, poput Sanke Levontievsky. Imao je dvadeset i pet godina, ali činio mi se starijom i vrlo uglednom osobom.

Donijela sam ti fotografiju ”, rekla je učiteljica i pogledala oko sebe aktovku.

Baka je digla ruke, pojurila u kut - aktovka je tu ostala. I evo ga, fotografija je na stolu.

Izgledam. Baka izgleda. Učitelj gleda. Dečki i djevojke na fotografiji su poput sjemenki suncokreta! I lice veličine suncokretovih sjemenki, ali možete ih sve prepoznati. Prelazim očima preko fotografije: ovdje je Vaska Juškov, ovdje je Vitka Kasjanov, ovdje je Kolka Hohol, ovdje je Vanka Sidorov, ovdje je Ninka Šahmatovskaja, njezin brat Sanya ... Usred momaka, u samom sredina, postoji učitelj i učitelj. On je u šeširu i kaputu, ona u polukošulji. Učitelj i učitelj se nečemu smiješe. Dečki su smrzli nešto smiješno. Što oni žele? Noge ih ne bole.

Sanka nije ušla na fotografiju zbog mene. A zašto se prikvačio? Ili mi se ruga, nanosi mi štetu, a onda je to osjetio. Dakle, to ne možete vidjeti na fotografiji. I ne možeš me vidjeti. Sve više trčim od lica do lica. Ne, nije vidljivo. A odakle bih ga uzeo, ako bih ležao na štednjaku i savijao me "barem bolestan".

Ništa ništa! - umirila me učiteljica. - Fotograf će možda ponovno doći.

I što mu kažem? Također tumačim isto ...

Okrenuo sam se, trepnuvši prema ruskom štednjaku, koji je zabio moje debelo izbijeljeno dno u srednji, a usne su mi zadrhtale. Što da protumačim? Zašto tumačiti? Nisam na ovoj fotografiji. I neće!

Baka je postavila samovar i držala učiteljicu da razgovara.

Kako je dijete? Niste prestali griziti?

Hvala ti, Ekaterina Petrovna. Sinu je bolje. Posljednje su noći mirnije.

I hvala Bogu. I hvala Bogu. Oni, mali sramežljivi, odrast će, oh, koliko ćete patiti s tim imenom! Eto, imam ih koliko, bilo je subchika, ali ništa, odrasli su. A tvoje će rasti ...

Samovar je počeo pjevati dugačku, tanku pjesmu u kuti. Razgovor je bio oko toga i toga. Moja baka nije pitala za moj napredak u školi. Ni učitelj nije govorio o njima, pitao je za djeda.

Iz sebe? I sam je otišao u grad s drvima za ogrjev. Prodaj ga, doći ćemo do novca. Koje je naše bogatstvo? Živimo u povrtnjaku, kravi i drvu.

Znate li, Ekaterina Petrovna, koji je slučaj izašao?

Kakva dama?

Jučer ujutro našao sam hrpu drva za ogrjev na svom pragu. Suho, ogrjev. I ne mogu otkriti tko ih je bacio.

Zašto nešto upoznati? Ne može se ništa saznati. Utopiti se - i to je sve.

Da, nekako nezgodno.

Ono što je nezgodno. Nema drva za ogrjev? Ne ne. Čekati da velečasni Mitrokha izda zapovijedi? I ruralnim sovjetskim sirovinama donijet će se i malo radosti. Baka, naravno, zna tko je učitelju bacio drva za ogrjev. I cijelo selo to zna. Jedan učitelj ne zna i nikada neće znati.

Poštovanje našeg učitelja i učitelja je univerzalno, tiho. Učitelji se poštuju zbog njihove uljudnosti, zbog činjenice da pozdravljaju sve redom, ne rastavljajući ni siromašne ni bogate, ni prognanike, ni vozila na vlastiti pogon. Poštuju ih i zbog činjenice da u bilo koje doba dana i noći možete doći do učitelja i zamoliti ga da napiše potreban rad. Žalite se na bilo koga: na seosko vijeće, pljačkaša supruga, punicu. Ujak Levontij je nitkov, kad se napije, potući će sve posuđe, objesit će Vasenu fenjer, otjerat će djecu. I dok je učitelj razgovarao s njim, ujak Levontius se ispravio. Nije poznato o čemu mu je učitelj govorio, samo je stric Levontius svima koji su ga sreli i prešli protumačio radosno:

Pa, čisto je ruka uklonila gluposti! I sve je pristojno, pristojno. Ti, kaže, ti ... Da, ako se ponašaš prema meni kao prema čovjeku, što sam ja, budala ili što? Da, okrenut ću bilo kome glavu ako se takva osoba uvrijedi!

Tiho, postrance, seoske će žene procuriti u učiteljevu kolibu i zaboraviti tamo mrvljenje mlijeka ili kiselog vrhnja, svježeg sira, brusnice tuesok. Dijete će se promatrati, liječiti, ako je potrebno, učiteljica će ga se nevino grditi zbog nesposobnosti u svakodnevnom životu s djetetom. Kad je učiteljica bila na rušenju, žene joj nisu dopuštale da nosi vodu. Jednom je učitelj došao u školu noseći žičane šipke ušivene preko ruba. Žene su ugrabile žičanu šipku - i spustile su do postolara Žerebcova. Skala je postavljena tako da Žerebcov od učitelja, bože moj, ne uzima ni lipe i da bi do jutra za školu sve bilo spremno. Postolar Pastuh je pijanac, nepouzdan. Njegova supruga Toma sakrila je vagu i nije je vratila dok žice nisu bile porubljene.

Učitelji su bili kolovođe u seoskom klubu. Učili su igre i plesove, izvodili šaljive predstave i nisu se libili u njima predstavljati svećenike i buržuje; bili su počasni gosti na vjenčanjima, ali povraćali su se i naučili nepopustljive ljude u stranci da ih ne piju.

I u kojoj su školi počeli raditi naši učitelji!

U seoska kuća s pećima s ugljičnim monoksidom. Nije bilo dijelova, ni klupa, ni udžbenika, bilježnica, ni olovaka. Jedna početnica za cijeli prvi razred i jedna crvena olovka. Dečki iz kuće donijeli su stolice, klupe, sjeli u krug, slušali učitelja, zatim nam je dao uredno naoštrenu crvenu olovku, a mi smo, smješteni na prozorskoj dasci, jedan po jedan ispisivali štapiće. Naučili su računati na šibice i palice, izrezbarene iz baklje vlastitim rukama.

Inače, kuću, prilagođenu školi, posjekao je moj pradjed Yakov Maksimovich i počeo sam učiti god. dom pradjed i djed Paul. Istina, nisam rođen u kući, već u kupalištu. Tu tajnoj aferi nije bilo mjesta. Ali iz kupelji su me u paketu doveli ovdje, u ovu kuću. Ne sjećam se kako i što je bilo u njemu. Sjećam se samo odjeka tog života: dima, buke, gužve i ruku, ruku koje me podižu i bacaju na strop. Pištolj je na zidu, kao prikovan za tepih. To je potaknulo strahopoštovanje. Bijela krpa na licu djeda Pavela. Ulomak malahitnog kamena, svjetlucav na prijelomu, poput proljetne ledene pločice. U blizini ogledala nalazi se kutija s porculanskim porculanom, britva u kutiji, tatina bočica kolonjske vode, mamin češalj. Sjećam se saonica koje je predstavio stariji brat moje bake Marije, koji je bio istih godina kao i moja majka, iako joj je bila svekrva. Prekrasne, strmo zakrivljene saonice sa zavojima - potpuno slične pravim konjskim saonicama. Na tim saonicama nisam smio voziti zbog moje male godine s planine, ali želio sam voziti, a jedan od odraslih, najčešće moj pradjed ili slobodniji, stavio me u saonice i odvukao sijena po podu ili oko dvorišta.

Moj se tata uselio u zimsku kolibu, prekrivenu iverjem, neravnim sranjem, zbog čega je krov procurio u jakim kišama. Znam iz priča svoje bake i, čini se, sjećam se kako se moja majka radovala odvajanju od obitelji svog tasta i stjecanju ekonomske neovisnosti, doduše u skučenoj, ali u "svom kutku" . Očistila je cijelu zimsku kolibu, oprala je, nebrojeno zabijelila i zabijelila peć. Tata je prijetio da će napraviti pregradu u zimskoj kolibi i stvoriti prave senke umjesto nadstrešnice, ali svoju namjeru nikada nije ispunio.

Kad su djeda Pavela i njegovu obitelj deložirali iz kuće, ne znam, ali kako su deložirali druge, ili bolje rečeno, tjerali obitelji iz vlastitih kuća, sjećam se, sjećaju se svi stari ljudi.

Otuđeni i podkulačnikovi izbačeni su u jesen, u najpogodnije vrijeme za smrt. A da su vremena slična današnjim, sve bi ga obitelji odmah isprobale. Ali srodstvo i sumještani bili su tada velika sila, daleki rođaci, bliski, susjedi, kumovi i provodadžije, bojeći se prijetnji i klevete, ipak su pokupili djecu, prije svega bebe, zatim iz kupališta, jata, staja i tavana koje su sakupljali majke, trudnice, starci, bolesnici, iza njih "neprimjetno", a svi ostali odvedeni su svojim kućama.

Danju su "bivši" pronađeni u istim kupalištima i gospodarskim zgradama, noću su prodirali u kolibe, spavali na razbacanim pokrivačima, na prostirkama, pod bundama, starim pokrivačima i na bilo kojem otpadnom ryamninu. Spavali smo jedno pored drugog, bez svlačenja, cijelo vrijeme spremni za poziv i deložaciju.

Prošao je mjesec dana, pa još jedan. Došla je duboka zima, „likvidatori“ su se, radujući se pobjedi razreda, šetali, zabavljali i činilo se da su zaboravili na ljude u nepovoljnom položaju. Oni su morali živjeti, oprati se, roditi, liječiti se, hraniti. Držali su se za svoje zagrijane obitelji ili rezali prozore u jatima, izolirali i popravljali davno napuštene zimske kolibe ili privremene kolibe posječene za ljetnu kuhinju.

Krumpir, povrće, slani kupus, krastavci, bačve gljiva ostali su u podrumima napuštenih gospodarstava. Njih su nemilosrdno i nekažnjeno osvijestili napadni mali ljudi, razni propalici, koji ne cijene tuđe dobro i rad, odlazeći otvoreni kapci podrumi i podrumi. Iseljene žene, koje su ponekad išle noću u podrume, jadikovale su zbog izgubljenog dobra, molile su Boga za spas jednih i kaznu drugih. Ali u tim godinama Bog je bio zauzet nečim drugim, važnijim i okrenuo se od ruskog sela. Neke kulačke prazne kuće - donji kraj sela bio je gotovo prazan, dok je gornji živio ispravnije, ali Verhovski aktivisti bili su "siti, pijani" - selom se prošaptalo i mislim da je Likvidacijski aktivisti jednostavno su bili spretniji zoriti one koji su bili bliže, tako da oni koji ne idu daleko, drže gornji kraj sela "u rezervi". Jednom riječju, žilavi element počeo je zauzimati njihove prazne kolibe ili smještaje proletera i aktivista koji su se preselili i napustili svoje domove, zauzeli ih i brzo doveli u božanski oblik. Prekrivene ionako i bilo čime, donje prigradske kolibe transformirale su se, oživjele, zaiskrile čistim prozorima.

Mnoge kuće u našem selu izgrađene su u dvije polovice, a rođaci nisu uvijek živjeli u drugoj polovici, dogodilo se, bili su samo saveznici u dijelu. Tjedan, mjesec ili neki drugi mogli su izdržati gužvu, gužvu, ali tada su započele svađe, najčešće u blizini peći, između žena kuhara. Dogodilo se da se obitelj raseljenih ponovno našla na ulici tražeći sklonište. Međutim, većina obitelji ipak se slagala. Žene su poslale dječake u njihove napuštene kuće po skrivene stvari, po povrće u podrumu. I same hostese ponekad su dolazile kući. Došljaci su sjedili za stolom, spavali na krevetu, na davno nebijeljenoj peći, snalazili se oko kuće, razbijali namještaj.

"Zdravo", rekla je bivša gospodarica kuće, zaustavivši se blizu praga. Najčešće joj nisu odgovorili, neki zbog zaposlenosti i bezobrazluka, neki zbog prezira i klasne mržnje.

Boltuhinima, koji su već nekoliko kuća promijenili i isprljali, rugali su se i rugali im se: "Uđite, hvalite se, što ste zaboravili? .." Uzmi to kao svoje ... "- Baba je spasila inventar, nastojeći da, uz gore navedeno, dograbi još nešto: prostirke, nekakvu odjeću, komad platna ili platna skrivene na njenom jedinom poznatom mjestu.

Novopridošlice koje su se smjestile u "referentnoj" kući, prije svega žene, sramile se upada u čudan kut, oborenih očiju, čekale su da "ona sama" ode. Boltuhinovi su promatrali "šalter", njihove nedavne suputnike za piće, djevojke i dobročinitelje - hoće li "bivši" izvaditi zlato, hoće li iz pokopa izvući vrijednu stvar: bundu, čizme od filca, šal. Kako uhvatiti uhvaćenog uljeza, odmah u viku: „Oh, kradeš? Jeste li htjeli u zatvor? .. "-" Ali kako mogu ukrasti ... moje je, naše ... "-" Bilo je vaše, postalo je naše! Odvući ću ga do seoskog vijeća ... "

Dopušteni su bijednici. "Gušiti!" - rekli su. Katka Boltukhina jurila je selom, zamijenila zaplijenjenu stvar za piće, ne bojeći se nikoga, ničega ne osramotivši. Dogodilo se da je odneseno odmah sama ponudila ljubavnici. Mojoj baki, Katerini Petrovni, sav novac ušteđen za kišni dan smanjivao se, "kupila" je više od jedne stvari od Boltuhinovih i vratila je opisanim obiteljima.

Do proljeća su razbijeni prozori u praznim kolibama, otkinuta vrata, pohabani sagovi, izgaran namještaj. Tijekom zime dio sela je izgorio. Mladi su ponekad grijali peći u Domninskoj ili nekoj drugoj prostranoj kolibi i tamo dogovarali večeri. Ne gledajući razredne podjele, momci su pipali djevojke u kutovima. Djeca su se i igrala i nastavila igrati zajedno. Stolari, bačvari, stolari i postolari iz obespravljenih polako su se navikavali na posao, usuđujući se zaraditi komad kruha. Ali oni su također radili i živjeli u svojim ili tuđim kućama, plašljivo se osvrćući oko sebe, ne vršeći velike popravke, čvrsto, a da ih dugo nisu popravili, živjeli su kao u noćnoj kolibi. Te su se obitelji suočile s drugom deložacijom, još bolnijom, tijekom koje se jedina tragedija tijekom oduzimanja kulaka dogodila u našem selu.

Nijemi Ciril, kad su Platonovski prvi put izbačeni na ulicu, bio je na čelu i nekako su mu nakon toga uspjeli objasniti da je protjerivanje iz kolibe bilo prisilno, privremeno. Međutim, Kirila je postao oprezan i, živeći vrebajući na kolibi sa skrivenim konjem, koja nije ukradena iz dvorišta u kolektivnu farmu zbog napuhanog trbuha i hroma noge, ne, ne, posjetio je selo na konju.

Netko iz kolektivnih poljoprivrednika ili mimoziraca rekao je kod Kirile da kod kuće nešto nije bilo u redu, da su Platonovski ponovno deložirani. Kirila je pojurila na otvorena vrata u trenutku kad je cijela obitelj poslušno stajala u dvorištu, okružujući izbačeno smeće. Znatiželjnici su se natiskali u uličici, promatrajući kako su stranci s revolverima pokušali izvući samog Platošihu iz kolibe. Platoshiha se uhvatila za vrata, za dovratnike, vikala izbodena do smrti. Čini se da će je potpuno izvući, ali samo će je pustiti, ona sa svojim poderanim, krvavim noktima opet pronalazi nešto za što se drži.

Vlasnik, tamnokose naravi, skroz pocrnio od tuge, poticao je suprugu:

„Neka bude za tebe, Paraskovia! Što je sad? Idemo do ljubaznih ljudi ... "

Djeco, bilo ih je puno u dvorištu Platonovskih, već su natovarili kolica, koja su već dugo bila pripremljena, stvari koje je bilo dopušteno uzeti, presavijene su, upregnute u okna kolica. “Hajde mama. Idemo ... "- molili su Platošihu, brišući se rukavima.

Likvidatori su uspjeli otkinuti Platoshihu iz fuge. Odgurnuli su je s trijema, ali, ležeći zgužvanog ruba na podu, opet je puzala dvorištem, zavijajući i ispruživši ruke do otvorenih vrata. I opet je bila na trijemu. Tada je gradski povjerenik s revolverom na boku đonom nogom udario ženu u lice. Platoshiha se bacila s trijema, prevrtala rukama po podu, tražeći nešto. “Paraskovja! Parascovia! Što si ti? Što si ti? .. "Tada se začuo uzvik bika iz maternice:" M-m-mauuuu! .. "Kirila je zgrabila zahrđalu cjepačicu iz bloka i odjurila do predstavnika. Poznavajući samo tmurnu ropsku poslušnost, nespreman na otpor, povjerenik se nije imao vremena ni sjetiti se futrole. Kirila mu je tiho razbio glavu, mozak i krv prskali su na trijem i poprskali zid. Djeca su se pokrila rukama, žene su vrištale, ljudi su se počeli razilaziti u različitim smjerovima. Drugi povjerenik zgrabio je preko ograde, svjedoci i aktivisti odsjekli su ih od dvorišta. Razjareni Cyril trčao je kroz selo sa sjekačem, nasmrt sjekao svinju koja se našla na putu, napao rafting čamac i umalo ubio mornara iz našeg sela.

Na brodu je Kirila polivena vodom iz kante, vezana i predana vlastima.

Smrt povjerenika i bijes Kirila ubrzali su deložaciju oduzetih obitelji. Platonovske su brodom odveli u grad i nikad više nitko ništa nije čuo o njima.

Pradjed je prognan na Igarku i tamo je umro prve zime, a o djedu Pavelu razgovarat ćemo kasnije.

Pregrade u mojoj rodnoj kolibi su demontirane, što je napravilo veliku opća klasa, dakle, gotovo da nisam ništa prepoznao, a istovremeno sam s djecom nešto rezao, lomio i drobio u kući.

Ova je kuća također završila na fotografiji, gdje ja nisam. I dom, davno u svijetu.

Nakon škole postojao je kolhozni odbor. Kad se kolektivna farma srušila, u njoj su živjeli Boltuhinovi koji su piljeli i izgarali nadstrešnice i terase. Tada je kuća dugo bila prazna, oronula i, napokon, stigla je zapovijed da se napusti napušteni stan, da se ispliva do rijeke Gremyachaya, odakle će se prevesti u Jemeljanovo i postaviti. Seljaci Ovsjanski brzo su nam demontirali kuću, plutali je još brže tamo gdje je bilo naređeno, čekali su, čekali dolazak iz Emeljanova i nisu čekali. Dogovorivši se lukavo s primorskim stanovnicima, splavari su kuću prodali za ogrjev i lukavo popili novac. Nitko se u Jemeljanovu ili bilo kojem drugom mjestu nije sjećao kuće.

Učitelj je jednom otišao u grad i vratio se s tri kola. Na jednoj su bile vage, na drugoj dvije kutije sa svim vrstama robe. U školskom dvorištu od blokova je postavljen privremeni štand "Utilsyrye". Školarci su selo okrenuli naopako. Potkrovlja, šupe, staje očišćene su od nagomilanog dobra stoljećima - starih samovara, plugova, kostiju, krpa.

U školi su se pojavile olovke, bilježnice, boje poput gumba zalijepljenih na kartonske kutije i naljepnice. Probali smo slatke kokere na štapićima, žene su se dokopale igala, niti, gumba.

Učitelj je još uvijek iznova putovao u grad na selu, nabavljao i donosio udžbenike, po jedan udžbenik na svakih pet. Tada je još bilo olakšanja - jedan udžbenik za dvoje. Seoske su obitelji velike, pa se u svakoj kući pojavio udžbenik. Stolove i klupe izradili su seoski seljaci i nisu uzimali plaćanje za njih, snalazili su se s magarychom, koji ih je, kako sada pretpostavljam, stavljao na učiteljsku plaću.

Učitelj fotografa nagovorio je da dođe k nama, a on je fotografirao djecu i školu. Nije li ovo radost! Nije li ovo postignuće!

Učitelj je pio čaj s mojom bakom. I prvi put u životu sjedio sam za istim stolom s učiteljem i svim silama pokušavao da se ne sjebem, ne prolijem čaj iz tanjurića. Baka je stol prekrila svečanim stolnjakom i postavila ga-a-a-a ... I pekmez, i brusnice, i sušenje, i pruge, i gradske medenjake, i mlijeko u elegantnoj kremi. Jako mi je drago i drago mi je što učiteljica pije čaj s nama, razgovara s bakom bez ikakve ceremonije, a mi imamo sve i ne treba se sramiti pred tako rijetkim gostom zbog poslastice.

Učiteljica je popila dvije čaše čaja. Baka je molila za još pića, ispričavajući se, zbog navike u zemlji, zbog lošeg poslastica, ali učitelj joj se zahvalio, rekao da je jako zadovoljan sa svime i poželio baki dobro zdravlje. Kad je učitelj otišao od kuće, još uvijek nisam mogao odoljeti i znatiželjan prema fotografu: "Hoće li uskoro opet doći?"

I, stožer vas je podigao i ošamario! - baka se najpristojnije rugala u nazočnosti učitelja.

Mislim da uskoro, - odgovori učitelj. - Ozdravi i dođi u školu, inače ćeš ostati zaostao. - Naklonio se kući, baki, ona je kasala za njim, otprativši ga do kapije s nalogom da se pokloni svojoj ženi, kao da nije dva sela od nas, ali tko zna koje daleke zemlje.

Zasun vrata zazvonio je. Požurila sam do prozora. Učitelj sa starom školskom torbom prošao je kraj našeg prednjeg vrta, okrenuo se i odmahnuo mi rukom, kažu, dođite što prije u školu - i smješkao se istovremeno dok se samo on znao nasmiješiti - naoko tužno i istodobno umiljat i gostoljubiv. Pratila sam ga pogledom do kraja naše uličice i dugo gledala ulicu, a iz nekog razloga osjećala sam se pomalo bolno u duši, htjela sam zaplakati.

Baka, ahaya, maknula je bogatu hranu sa stola i nije se prestala čuditi:

I nije ništa jeo. I popio sam dvije čaše čaja Toko. Evo što kulturna osoba! To je ono što oni rade! - I opomenula me; - Uči, Vitka, ljepša! Kao učitelj, možda ćete postati predradnik ...

Toga dana moja baka nije nikoga bučila, čak ni sa mnom i sa Sharikom je tumačila mirnim glasom, i hvalila se, ali hvalila se! Svima koji su nam dolazili, redom se hvalila da je s nama učiteljica, pila čaj, razgovarala s njom o različitim stvarima. I tako razgovarali, tako razgovarali! Pokazala mi je školsku fotografiju, žalila se što je nisam pogodio i obećala je staviti u okvir koji će kupiti od Kineza na bazaru.

Zapravo je kupila okvir, objesila fotografiju na zid, ali me nije odvela u grad, jer sam te zime često bila bolesna, propustila sam puno lekcija.

Do proljeća su bilježnice, zamijenjene za otpad, zapisane, boje obojene, olovke dotrajale, a učitelj nas je počeo voditi kroz šumu i razgovarati o drveću, o cvijeću, o bilju, o rijekama i o nebu.

Koliko je znao! I da su prstenovi na drvetu godine njegovog života i da borov sumpor odlazi u kolofoniju i da se iglice liječe od živaca i da je šperploča izrađena od breze; od četinjače - rekao je - ne iz šuma, već iz kamenja! - izrađuju papir da šume zadržavaju vlagu u tlu, a time i život rijeka.

Ali, poznavali smo i šumu, doduše na svoj način, seosko, ali znali smo ono što učitelj nije znao, a on nas je pažljivo slušao, hvalio, čak i zahvaljivao. Naučili smo ga kopati i jesti korijenje skakavaca, žvakati ariš sumpor, razlikovati se po glasovima ptica, životinja i, ako se izgubi u šumi, kako izaći odatle, posebno kako pobjeći od šumski požarkako se izvući iz strašne vatre tajge.

Jednom smo išli na Ćelavu planinu po cvijeće i sadnice za školsko dvorište. Popeli smo se na sredinu planine, sjeli na kamenje da se odmorimo i odozgo pogledamo u Jenisej, kad je odjednom jedan od momaka povikao:

Oh, zmija, zmija! ..

I svi su vidjeli zmiju. Zavojio se oko gomile snježnih snježnih ogrlica i razdirući zubasti prolaz zlobno je siktao.

Još uvijek nitko nije imao vremena ni o čemu razmišljati, kad nas je učitelj odgurnuo, zgrabio štap i počeo vršiti preko zmije, preko snježnih pahuljica. Ulomci štapa, latice hitaca letjeli su prema gore. Zmija je ključala ključem, bačena na rep.

Ne udaraj preko ramena! Ne udaraj preko ramena! - vikali su momci, ali učitelj nije ništa čuo. Tukao je i tukao zmiju dok se nije prestala kretati. Zatim je zataknuo glavu zmije u kamenje s krajem štapa i okrenuo se. Ruke su mu drhtale. Nozdrve i oči su mu se raširili, bio je sav bijel, "politika" mu se raspala, a kosa mu je poput krila visjela na isturenim ušima.

Pronašli smo ga u kamenju, otprašili ga i pružili mu kapu.

Idemo momci odavde.

Pali smo niz planinu, učitelj nas je slijedio i neprestano se osvrtao, spreman da nas ponovno brani ako zmija oživi i progoni. Pod planinom je učitelj zalutao u rijeku - Malaya Sluzhnevka, popila vodu iz dlanova, poškropila je po licu, obrisala se rupčićem i upitala: - Zašto su vikali kako ne bi udarili poskok preko ramena?

Možete zmiju baciti na sebe. Ona, infekcija, omotat će se oko štapa! .. - objasnili su momci učitelju. - Jeste li ikad prije vidjeli zmiju? - Netko je pogodio da pita učitelja.

Ne, - učiteljica se izvinjavajući se nasmiješila. - Tamo gdje sam odrastao, nema gmazova. Nema takvih planina, a nema ni tajge.

Toliko o tebi! Morali smo braniti učitelja, ali mi?!

Prošle su godine, prošle su mnoge, oh, puno njih. I ovako se sjećam seoskog učitelja - s pomalo krivim osmijehom, uljudnim, sramežljivim, ali uvijek spremnim juriti naprijed i braniti svoje učenike, pomagati im u nevolji, olakšati i poboljšati život. Dok sam radio na ovoj knjizi, saznao sam da su se naši učitelji zvali Evgeny Nikolaevich i Evgenia Nikolaevna. Moji sumještani uvjeravaju da su, ne samo imenom i imenom, već i licem, slični jedni drugima. "Čisto brat i sestra! .." Ovdje, mislim, djelovalo je zahvalno ljudsko sjećanje, približavajući ih sve više i više dragi ljudi, ali nitko se u Ovsjanki ne može sjetiti imena učitelja i učitelja. Ali ime učitelja se može zaboraviti, važno je da ostane riječ "učitelj"! I svaka osoba koja sanja da postane učitelj, neka živi takvu čast kao što su naši učitelji, kako bi se otopila u sjećanju ljudi s kojima i za koje su živjela, postala dio nje i zauvijek ostala u srce čak i takvih nemarnih i neposlušnih ljudi kao što smo ja i Sanka.

Školska fotografija još uvijek živi. Požutila je, odlomila se u uglovima. Ali prepoznajem sve momke na njemu. Mnogi od njih su ubijeni u ratu. Cijeli svijet zna poznato ime - sibirski.

Dok su žene žurile po selu, na brzinu skupljajući bunde i prošivene jakne od susjeda i rodbine, djeca su svejedno loše odjevena, vrlo loše odjevena. Ali kako čvrsto drže stvar prikovanu za dva štapa. Na platnu je karakulistom napisano: „Ovsyanskaya početak. škola 1. faze ". U pozadini seoska kuća s bijelim kapcima - djeca: neka zanijemljenog lica, neka se smiju, neka napuće usne, neka otvore usta, neka sjede, neka stoje, neka leže u snijegu.

Pogledam, ponekad se nasmiješim, prisjećam se, ali ne mogu se nasmijati i još više izrugivati \u200b\u200bseoskim fotografijama, ma koliko one ponekad bile smiješne. Neka pompozni vojnik ili dočasnik budu snimljeni za koketnim noćnim ormarićem, u pojasevima, u uglačanim čizmama - većina ih je na zidovima ruskih koliba, jer su jedini vojnici koji su prethodno mogli biti "skinuti" na kartica; neka se moje tetke i stričevi razmeću u automobilima od šperploča, jedna teta u šeširu poput vranjinog gnijezda, ujak u kožnoj kacigi preko očiju; neka Kozak, ili bolje rečeno moj mali brat Keša, s glavom virenom kroz rupu na tkanini, prikaže Kozaka s gazirom i bodežom; Neka ljudi s harmonikama, balalajkama, gitarama, satovima koji im vire ispod rukava i drugim predmetima koji pokazuju bogatstvo u kući zure s fotografija.

Ionako se ne smijem.

Fotografija sa sela izvorna je kronika naših ljudi, povijest zidova i još uvijek nije smiješna jer je fotografija snimljena u pozadini rodbinskog, uništenog gnijezda.

U gluho doba zime, našu je školu uzbudio nevjerojatan događaj: u posjet nam je dolazio fotograf iz grada. Fotografirat će "ne seoske ljude, već nas, učenike ovsjanske škole". Postavilo se pitanje - gdje takve naseliti važna osoba? Mladi učitelji naše škole zauzeli su polovicu trošne kuće i dobili su vječno vrišteću bebu. "Bilo je neprimjereno da učitelji zadrže takvu osobu kao fotografa." Napokon, fotograf je bio vezan za predstojnika splavarskog ureda, najkulturnije i najcjenjenije osobe u selu.

Ostatak dana školarci su odlučivali "tko će gdje sjesti, tko će se u što odjenuti i kakav će biti raspored". Činilo se da ćemo Sanka Levontievsky i ja biti stavljeni u zadnji, zadnji red, budući da "nismo svijet iznenadili marljivošću i ponašanjem". Nismo se uspjeli ni potući - dečki su nas jednostavno otjerali. Tada smo počeli jahati s najviše litice, a ja sam pokupio pune žice snijega.

Noću su me noge počele očajno boljeti. Prehladila sam se i započeo je napad bolesti, koji je baka Katerina nazvala "rematizmom" i tvrdila da sam ga naslijedila od svoje preminule majke. Baka me je liječila cijelu noć, a ja sam zaspao tek ujutro. Ujutro je Sanka došla po mene, ali nisam mogao da se slikam, "slomile su mi se tanke noge, kao da nisu moje". Tada je Sanka rekao da ni on neće ići, već da će imati vremena za slikanje i onda - život je bio dug. Moja me je baka podržala, obećavajući da će me odvesti do najboljeg fotografa u gradu. Samo što mi nije odgovaralo, jer na fotografiji neće biti naše škole.

Više od tjedan dana nisam išao u školu. Nekoliko dana kasnije, došao nam je učitelj i doveo gotova fotografija... Moja se baka, kao i ostali stanovnici našeg sela, s poštovanjem odnosila prema učiteljima. Bili su jednako pristojni prema svima, čak i prema prognanicima, i uvijek su bili spremni pomoći. Čak se i Levontia, "brza nitkova", naš učitelj uspio smiriti. Seljani su im pomogli kako su mogli: tko će čuvati dijete, tko će u kolibi ostaviti lonac s mlijekom, tko će donijeti tovar drva za ogrjev. Na seoskim svadbama nastavnici su bili najpočasniji gosti.

Počeli su raditi u "kući s pećnicama na ugljični monoksid". Škola nije imala ni stolove, a o knjigama i bilježnicama da i ne govorimo. Kuću u kojoj se nalazila škola također je posjekao moj pradjed. Tamo sam rođen i maglovito se sjećam svog pradjeda i domaćeg okruženja. Ubrzo nakon mog rođenja, moji su se roditelji nastanili u zimskoj kolibi s prokišnjavajućim krovom, a nakon nekog vremena lišili su života mog pradjeda.

Tada su oduzeti odvedeni ravno na ulicu, ali im rodbina nije dopustila da poginu. Obitelji beskućnika "neprimjetno" raspoređivane su po tuđim domovima. Donji kraj našeg sela bio je pun praznih kuća koje su ostale od oduzetih i protjeranih obitelji. Zauzeli su ih ljudi izbačeni iz domova uoči zime. U tim privremenim skloništima obitelji se nisu smještale - sjedile su u zavežljajima i čekale drugu deložaciju. Ostatak kulačkih kuća zauzeli su "pridošlice" - seoski paraziti. Tijekom godine doveli su referentnu kuću u baraku i preselili se u novu.

Ljudi su deložani iz svojih domova bez žamora. Samo jednom gluhonijemi Kirila zauzeo se za mog pradjeda. „Tko je znao samo tmurnu ropsku poslušnost, nije bio spreman na otpor, povjerenik se nije imao vremena ni sjetiti se futrole. Cyril je tiho razbio glavu zahrđalom cjepačicom. Kirila je predan vlastima, a njegov pradjed i njegova obitelj poslani su u Igarku, gdje je umro prve zime.

U mojoj rodnoj kolibi isprva je postojala kolhozna daska, a potom su živjeli "pridošlice". Ono što je od njih ostalo dato je školi. Učitelji su organizirali prikupljanje materijala koji se mogu reciklirati, a od prihoda kupili su udžbenike, bilježnice, boje i olovke, a seoski ljudi su nam besplatno napravili stolove i klupe. U proljeće, kad su bilježnice ponestale, učitelji su nas odveli u šumu i rekli nam "o drveću, o cvijeću, o bilju, o rijekama i o nebu".

Prošlo je mnogo godina, a ja se još uvijek sjećam lica svojih učitelja. Zaboravio sam njihovo prezime, ali glavno je ostalo - riječ "učitelj". Ta je fotografija također preživjela. Gledam je s osmijehom, ali nikad se ne rugam. "Ruralna fotografija izvorna je kronika naših ljudi, povijest zidova i još uvijek nije smiješna jer je fotografija snimljena u pozadini obiteljskog uništenog gnijezda".

U gluho doba zime, u tiha, pospana vremena, našu je školu uzbuđivao nečuveni važan događaj.

Iz grada je na kolima došao fotograf!

I nije samo došao, poslovno - došao se slikati.

I da fotografiramo ne starce i djevojke, ne seoske ljude željne ovjekovječenja, već nas, učenike ovsjanske škole.

Fotograf je stigao u popodnevnim satima, a ovom je prilikom škola prekinuta.

Učitelj i učitelj - muž i žena - počeli su razmišljati kamo smjestiti fotografa za noć.

Sami su živjeli u polovici oronule kuće koja je ostala od naseljenika i imali su dječaka koji je zavijao. Moja je baka, potajno od roditelja, na suzni zahtjev Avdotyine tetke, koja je domaćica bila kod naših učitelja, tri puta progovorila bebin pupak, ali on je i dalje vikao cijelu noć i, kako su tvrdili upućeni, pupak zaurlao u žarulja veličine.

U drugoj polovici kuće nalazio se ured plutajućeg područja, gdje je visio trbušni telefon, a danju se na njega nije moglo vikati, a noću je zvao tako da se cijev na krovu srušila, i bilo je moguće razgovarati telefonom. Lutajući šefovi i svi ljudi, pijani ili samo koji su zalutali u ured, vikali su i izražavali se u telefon.

Takva osoba kao fotograf nije bila prikladna za nastavnike. Odlučili su ga smjestiti u kuću koja posjećuje, ali Avdotyina teta se umiješala. Prisjetila se učitelja da kutne i pod pritiskom, iako posramljena, obvezala ga uvjeriti:

Ne mogu tama. Kočijaši će biti krcati kolibama. Počet će piti, luk, kupus i krumpir, i izvući će se, a noću će se ponašati necivilizirano. - Teta Avdotya smatrala je sve ove argumente neuvjerljivima i dodala: - Uši će se pustiti ...

Što učiniti?

Ja sam chichas! Odmah ću! - teta Avdotya nabaci šal i otkotrlja se na ulicu.

Fotograf je bio vezan za noć kod nadzornika splavskog ureda. U našem je selu živio Ilya Ivanovič Čehov, pismen, poslovan, poštovan čovjek. Dolazio je iz prognanika. Prognanici su bili ili njegov djed ili njegov otac. I sam se dugo oženio našom seoskom mladom ženom, bio je kum, prijatelj i savjetnik u pogledu ugovora za rafting, sječu i spaljivanje vapna. Za fotografa je, naravno, u kući Čehova najprikladnije mjesto. Tamo će ga zaokupiti pametan razgovor i po potrebi će se počastiti gradskom votkom, a iz ormara će se izvaditi knjiga za čitanje.

Učiteljica je s olakšanjem uzdahnula. Učenici su uzdahnuli. Selo je uzdahnulo - svi su bili zabrinuti.

Svi su željeli ugoditi fotografu, kako bi on cijenio brigu o njemu i slikao dečke kako se očekivalo, dobro snimao.

Kroz dugu zimsku večer školarci su se vozikali po selu, pitajući se tko će gdje sjesti, tko će što odjenuti i kakav će biti raspored. Odluka pitanja rasporeda nije nam išla u prilog kod Sanke. Vrijedni će studenti sjediti sprijeda, oni srednji - u sredini, loši - straga - tako je odlučeno. Ni te zime, kao ni u svim narednim, Sanka i ja nismo iznenadili svijet marljivošću i ponašanjem, bilo nam je teško računati na sredinu. Biti iza nas, gdje ne možete znati tko je snimljen? Ti ili ne ti? Potukli smo se da bismo u bitci dokazali da smo izgubljeni ljudi ... Ali dečki su nas istjerali iz svog društva, čak nas nisu ni kontaktirali da se borimo. Tada smo Sanka i ja otišli na greben i počeli jahati s takve litice, s koje nikada nijedna razumna osoba nije klizala. Uharski, kikoćući se, psujući, s razlogom smo pojurili, pojurili do smrti, razbili glave saonica o kamenje, srušili koljena, ispali, izvlačili pune žičane šipke u snijeg.

Baka je Sanka i mene pronašla na grebenu po mraku, obojicu je pretukla štapom. Noću je bilo obračuna za očajno veselje, boljele su me noge. Uvijek su boljeli od "rematizma", kako je moja baka nazivala bolest, navodno naslijeđenu od moje preminule majke. Ali čim sam se prehladio, zagrabio sam snijeg u žičanim šipkama - odmah mi se gurkanje nogu pretvorilo u nesnosnu bol.

Dugo sam izdržao da ne zavijam, jako dugo. Razbacao je odjeću, pritisnuo noge, ravnomjerno uvijene na zglobovima, na vruće cigle ruske peći, a zatim suhim dlanovima trljao hrskave zglobove, poput baklje, zabivši noge u topli rukav ovčjeg kaputa, ništa nije pomoglo.

I zavijala sam. Isprva tiho, poput psića, a zatim punim glasom.

Znao sam! Znao sam! - Baka se probudila i gunđala. - Bez obzira da li bih za vas ubola u dušu i jetru, nisam rekla: "Ne smiri se, ne ohladi!" podigla je glas. - Dakle, pametniji je od svih! Hoće li slušati vašu baku? Osjeća li on lijepe riječi? Savijte se odmah! Zagibat, barem bolestan! Molchi je bolji! Molchi! - Baka je ustala iz kreveta, sjela, hvatajući se za donji dio leđa. Vlastita bol djeluje na nju umirujuće. - I oni će me saviti ...

Zapalila je svjetiljku, ponijela je sa sobom na kutu i tamo zazvonila s posuđem, bočicama, staklenkama, bočicama - tražeći prikladan lijek. Uplašena njezinim glasom i rastresena očekivanjima, pala sam u umorni san.

Gdje ste ovdje?

Evo-e-e-xia. - Odgovorio sam žalljivo što je više moguće i prestao se kretati.

Evo-e-e! - oponašala je moja baka i, opipavši me u mraku, prije svega mi dala šamar. Zatim mi je dugo trljala stopala amonijakom. Temeljito je protrljala alkohol, osušila i nastavila stvarati buku: - Zar ti nisam rekla? Nisam li te predvidio? A ona ga je jednom rukom protrljala, a drugom mi je dala: - Mučio ga je! Je li ga uhvatio kukom? Postao je plav, kao na ledu, a nije sjedio na štednjaku ...

Zaista nisam gugnuo, nisam puknuo, nisam proturječio svojoj baki - liječila me.

Iscrpljen, liječnik je zašutio, začepio fasetiranu dugu bocu, naslonio je na dimnjak, umotao mi noge u stari puhasti šal, kao da mi je noge prekrio toplom spužvom, pa čak i bacio ovčiji kaput preko njega i obrisao suze s mog lica s njezinom rukom koja se gazila od alkohola.

Spavaj, ptičice, Gospodin je s tobom, a Andela na čelu.

Istodobno, baka je protrljala donji dio leđa i ruke i noge smrdljivim alkoholom, spustila se na škripavi drveni krevet i promrmljala molitvu Presvetoj Bogorodici koja štiti san, mir i prosperitet u kući. Na pola molitve prekinula je, sluša kako zaspim i negdje se kroz ljepivo uho čuje:

A zašto ste se vezali za dječaka? Njegove će cipele biti popravljene, zbog ljudi ...

Viktor Petrovič Astafjev

"Fotografija na kojoj nisam"

U gluho doba zime, našu je školu uzbudio nevjerojatan događaj: u posjet nam je dolazio fotograf iz grada. Fotografirat će "ne seoske ljude, već nas, učenike ovsjanske škole". Postavilo se pitanje - gdje smjestiti tako važnu osobu? Mladi učitelji naše škole zauzeli su polovicu trošne kuće i dobili su vječno vrišteću bebu. "Bilo je neprimjereno da učitelji zadrže takvu osobu kao fotografa." Napokon, fotograf je bio vezan za predstojnika ureda za rafting, najkulturniju i najcjenjeniju osobu u selu.

Ostatak dana školarci su odlučivali "tko će gdje sjesti, tko će se u što odjenuti i kakav će biti raspored". Činilo se da ćemo Sanka Levontievsky i ja biti stavljeni u zadnji, zadnji red, budući da "nismo svijet iznenadili marljivošću i ponašanjem". Nismo se uspjeli ni potući - dečki su nas jednostavno otjerali. Tada smo počeli jahati s najviše litice, a ja sam pokupio pune žice snijega.

Noću su me noge počele očajno boljeti. Prehladila sam se i započeo je napad bolesti, koji je baka Katerina nazvala "rematizmom" i tvrdila da sam ga naslijedila od svoje preminule majke. Baka me je liječila cijelu noć, a ja sam zaspao tek ujutro. Ujutro je Sanka došla po mene, ali nisam mogao ići slikati, "slomile su mi se tanke noge, kao da nisu moje". Tada je Sanka rekao da ni on neće ići, već da će imati vremena za slikanje i onda - život je bio dug. Moja me je baka podržala, obećavajući da će me odvesti do najboljeg fotografa u gradu. Samo što mi nije odgovaralo, jer na fotografiji neće biti naše škole.

Više od tjedan dana nisam išao u školu. Nekoliko dana kasnije učitelj je došao k nama i donio gotovu fotografiju. Moja se baka, kao i ostali stanovnici našeg sela, s poštovanjem odnosila prema učiteljima. Bili su jednako pristojni prema svima, čak i prema prognanicima, i uvijek su bili spremni pomoći. Čak se i Levontia, "brza nitkova", naš učitelj uspio smiriti. Seljani su im pomogli kako su mogli: tko će čuvati dijete, tko će u kolibi ostaviti lonac s mlijekom, tko će donijeti tovar drva za ogrjev. Na seoskim svadbama nastavnici su bili najpočasniji gosti.

Počeli su raditi u "kući s pećnicama na ugljični monoksid". Škola nije imala ni stolove, a o knjigama i bilježnicama da i ne govorimo. Kuću u kojoj se nalazila škola također je posjekao moj pradjed. Tamo sam rođen i maglovito se sjećam svog pradjeda i domaćeg okruženja. Ubrzo nakon mog rođenja, moji su se roditelji nastanili u zimskoj kolibi s prokišnjavajućim krovom, a nakon nekog vremena lišili su života mog pradjeda.

Potom su oduzeti izbačeni izravno na ulicu, ali im rodbina nije dopustila da poginu. Obitelji beskućnika "neprimjetno" raspoređivane su po tuđim domovima. Donji kraj našeg sela bio je pun praznih kuća koje su ostale od oduzetih i protjeranih obitelji. Zauzeli su ih ljudi izbačeni iz domova uoči zime. U tim privremenim skloništima obitelji se nisu smještale - sjedili su u zavežljajima i čekali drugu deložaciju. Ostatak kulačkih kuća zauzeli su "pridošlice" - seoski paraziti. Tijekom godine doveli su referentnu kuću u stanje barake i preselili se u novu.

Ljudi su deložani iz svojih domova bez žamora. Samo jednom gluhonijemi Kirila zauzeo se za mog pradjeda. „Tko je znao samo tmurnu ropsku poslušnost, nije bio spreman na otpor, povjerenik se nije imao vremena ni sjetiti se futrole. Cyril je tiho razbio glavu zahrđalom cjepačicom. Kirila je predan vlastima, a njegov pradjed i njegova obitelj poslani su u Igarku, gdje je umro prve zime.

U mojoj rodnoj kolibi isprva je postojala kolhozna daska, a potom su živjeli "pridošlice". Ono što je od njih ostalo dato je školi. Učitelji su organizirali prikupljanje materijala koji se mogu reciklirati, a od prihoda kupili su udžbenike, bilježnice, boje i olovke, a seoski ljudi su nam besplatno napravili stolove i klupe. U proljeće, kad su bilježnice ponestale, učitelji su nas odveli u šumu i rekli nam "o drveću, o cvijeću, o bilju, o rijekama i o nebu".

Prošlo je mnogo godina, a ja se još uvijek sjećam lica svojih učitelja. Zaboravio sam njihovo prezime, ali glavno je ostalo - riječ "učitelj". Ta je fotografija također preživjela. Gledam je s osmijehom, ali nikad se ne rugam. "Ruralna fotografija izvorna je kronika naših ljudi, povijest zidova i još uvijek nije smiješna jer je fotografija snimljena u pozadini obiteljskog uništenog gnijezda".

Zimi je našoj školi postalo poznato da nam dolazi fotograf iz grada, koji će u sjećanje popraviti "ne seoske ljude, već nas, učenike ovsjanske škole". Samo po sebi postavilo se pitanje koje je trebalo brzo riješiti: kamo smjestiti gradskog fotografa? U kućama učitelja to je bilo nemoguće, jer oni stalno vrište malu djecu. Kao rezultat toga, fotografa je angažirao predradnik ureda za rafting, koji je oduvijek bio cijenjena osoba u selu.

Cijeli dan školarci nisu mogli odlučiti tko će i gdje sjediti. Iz razloga što se Levontjevov Sanka i ja nismo uvijek ponašali pozitivno, odlučili su nas postaviti u zadnji red. Uslijedilo je rastavljanje, ali se nije imao vremena za borbu. Počeli smo se kotrljati po snijegu, došla sam kući sva mokra.

Noću sam ustao toplina, snažno iskrivljene noge. Prehladila sam se i to su bili prvi znakovi bolesti. Baka me spasila najbolje što je mogla, a ujutro je Sanka došla po mene, ali nisam se usudio ustati iz kreveta. Tada je Sanka rekao da ni on neće ići na fotografiranje, još će imati vremena. Međutim, ovo mi nije baš odgovaralo, jer fotografija više neće biti ista, naša škola neće biti na njoj.

Ostao sam kod kuće više od tjedan dana, a ubrzo nam je učiteljica došla dati fotografiju. Moja baka i svi u selu poštovali su učitelje, a posebno naše. Uspio je ukrotiti "gadova" Levontiusa. Naši su ljudi pomogli svojim obiteljima: tko će čuvati dijete, tko će ostavljati mlijeko u kolibi, tko će bacati ogrjev. Na seoskim vjenčanjima učitelji su bili počasni gosti.

Počeli su raditi u napuštenoj kući s peći. U takozvanoj školi nije bilo knjiga, ni bilježnica, pa čak ni stolova. Kuću, koja je danas škola, posjekao je moj djed. Tu je moja, ja se ničega ne sjećam: ni djeda, ni pradjeda, ni domaćeg okruženja. Moji su se roditelji preselili, a pradjed je vrlo brzo oduzet.

U to su vrijeme svi koji su bili lišeni vlasti istjerani ravno na ulicu. Naravno, rođaci su pomagali koliko su mogli, ali to nije ništa promijenilo. Ljudi se nisu smjestili, čekali su sljedeću deložaciju, a u napuštene kolibe naseljeni su novi „vlasnici“ - beskućnici i seoski paraziti. No, s tom su se „srećom“ riješili u nekoliko dana. Ljudi su deložirani iz svojih domova bez ikakvih prigovora. Jednom se gluhonijema Kirila zauzela za mog pradjeda. Dok se povjerenik pripremao za otpor, otpuhao je glavu. Kirila je predan pravdi, a njegov pradjed i njegova obitelj poslani su u Igarku. Tu je umro prve zime.

"Došljaci" su živjeli u mojoj rodnoj kolibi. Ono što je od njih ostalo išlo je u školu, učitelji su sakupljali materijale koji se mogu reciklirati, a novcem su kupili bilježnice, udžbenike, muškarci su nam napravili stolove i klupe. Kad je nestalo novina, lekcije su se odvijale u prirodi. Nakon toga je prošlo puno vremena, ali još uvijek se sjećam lica svojih učitelja. Naravno, ne mogu se sjetiti prezimena - ovo nije glavno. Važno je da razumijem značenje riječi "učitelj".

Spremio sam i našu fotografiju, svih se događaja sjećam s osmijehom na licu. "Ruralna fotografija svojevrsna je kronika naših ljudi, njegove povijesti, a još uvijek nije smiješna jer je fotografija snimljena u pozadini obiteljskog uništenog gnijezda".

Eseji