Seseorang menulis Trilogi, Quintology, dan Dofigaloga, di mana tidak ada genggam sebab untuk refleksi, - Wonnegut menulis novel pendek yang anda baca dalam masa beberapa jam, dan memahami dan berfikir tentang beberapa tahun. Buku ini kecil, tetapi tanggapan bahawa ia menghasilkan, kemalangan yang mencipta dan berkembang, tidak mungkin menikmati novel besar yang sama dalam sedozen.

Setakat ini saya fikir tentang novel di suatu tempat pada satu setengah. Dalam apa jua keadaan, ia seolah-olah saya. Semua ini sangat ingin memerah ke dalam kajian - hanya yang memerlukan semua ahinea saya ke neraka?! Jadi ia seolah-olah saya bahawa sesiapa pun. Oleh itu, ia tidak akan menjadi sangat penting.

Wira novel itu tidak sedikit, lebih-lebih lagi, pada pandangan pertama, dia benar-benar tidak menarik. Dia melihat seluruh hidupnya: Menjadi bayi, tahu apa yang akan menjadi tua, beralih ke seorang lelaki tua, mengingati bayi, dan bukan hanya mengingati - boleh kembali, menyelam pada bila-bila masa dalam perjalanannya. Masa untuk wira novel itu bukan garis lurus, tetapi yang sewenang-wenangnya patah, melompat pada nasibnya kerana ia gembira. Ia tidak begitu sukar, anda dengan cepat membiasakannya, tetapi bumbung demolos ini secara khusus - dan semasa membaca, dan selepas.

Selepas ... apa jenis perkataan? .. Sebelum, selepas, semasa ... Saya mendengar kata-kata ini, tramadorrs tergesa-gesa ke langit. Kami, orang - orang bodoh. Semua kepada satu, dalam semua generasi. Idiocy? Mungkin. Tetapi membaca "penyembelihan" di dalamnya benar-benar percaya.

Wonnegut dalam repertoirnya: Novel ini menggalakkan kemanusiaan, perasan pada masa yang sama bahawa mana-mana propaganda humanisme tidak bermakna, untuk kebencian, ketidakadilan dan semua yang lain bertentangan dengan manusia berdua adalah, dan ada juga yang lain, dan akan ...

Komposisi sangat menakjubkan. Dan ia adalah unik. Bahasa Bahasa. Pada masa yang sama sangat menyampaikan. IT `s Magic!

Secara umum, dalam "Masuk No. 5", saya melampaui diri saya dan begitu banyak sembilan puluh sembilan puluh lima peratus yang pernah dibaca oleh saya. Tepukan dan tepukan rasa.

Penilaian: 10.

Saya tidak membaca novel yang luar biasa seperti ini untuk masa yang lama. Walau bagaimanapun, sehingga sekarang, secara umum, satu-satunya perkara yang saya baca dari Wannegut adalah "Siren Titan", tetapi sejak dahulu kala saya ingat bahawa ia adalah sejenis yang menyeronokkan Gon, dalam semangat Lenin-cendawan.

"Rumah sembelih" pada dasarnya rong, dan juga tempat yang ceria. Tetapi hanya tempat. Kerana topik itu sendiri terjejas oleh penulis - jika sempit, maka serangan udara di Dresden pada bulan Mac 45, jika luas, maka topik perang dan mangsa - dengan sendirinya melibatkan tahap keseriusan tertentu. Penulis melakukan segala yang mungkin untuk mengelakkan pathos tradisional dan moral untuk topik itu, dan ia cukup aneh, berjaya. Di dalam kata pengantar, yang agak membayangkan organik, sebahagian daripada novel itu mengatakan bahawa penulis menulis buku anti-perang. Jadi, ini adalah buku anti-perang yang paling pelik dari semua orang yang pernah saya baca.

Penulis memintas tema perang kerana ia dari sisi untuk tidak berkata - dari belakang. Beliau watak utama - Dan bukan wira sama sekali, tetapi sebaliknya, antger yang tipikal. Seseorang Billy Pilgrim, untuk semua pemunggahan kerjaya tentera Saya tidak hanya tidak melakukan apa-apa yang patut disebut, tetapi juga berjaya melewati beberapa acara ketenteraan yang sangat sempit, praktikal tidak menyentuh pertempuran sebenarnya. Perang yang ditangkap Billy, muncul dari pihak yang paling tidak sedap dan tidak rundingan: pertama tawanan dan kem untuk tahanan, maka serangan yang dahsyat di Dresden, di mana banyak yang mungkin meninggal dunia, lebih banyak orang yang layak, dan Billy terselamat. Bukannya ia telah dimasukkan ke dalam penolakan, sudah tentu - tetapi masih ada perasaan keanehan tindakan nasib tetap.

Walaupun dengan Billy akhirnya semuanya keluar sangat sukar. Nampaknya bagaimana ia mudah mendorong dan agak tenang hidup dua puluh tahun yang akan datang, dan kemudian dia dicuri oleh orang asing. Anda tidak mendengar. Aliens yang dicuri dari planet ini dengan nama yang tidak diumumkan dan menunjukkan sedikit masa di makhluk asing zoo. Dari mereka, Billy tentang mempelajari pengetahuan rahsia, yang telah lama dikenali untuk falsafah Hindu, jika tidak berbohong, masa itu tidak linear, dan semua saat-saat wujud dan selalu wujud pada masa yang sama, dan oleh itu setiap saat adalah ditentukan dan tidak berubah. Billy menceritakan sedikit tentang perang, tetapi kita masih belajar cukup mengenainya, dan banyak menceritakan tentang planet Tholfamador, tetapi ini masih tidak mencukupi. Akibatnya, teks yang sangat pelik diperolehi, betapa aneh di sana boleh menjadi gabungan topik yang serupa yang serupa. Dan pada masa yang sama dia tidak menyebabkan sedikit tidak suka. Ia tidak menakutkan, tidak tidak menyenangkan, kadang-kadang juga lucu (dalam apa jua keadaan, ia ditulis dan diterjemahkan dengan sempurna), dan menarik yang menarik. Saya tidak tahu bagaimana lagi untuk menggambarkannya.

Penilaian: 8.

Mungkin, ini adalah salah satu karya terbaik yang pernah saya baca. Ia sangat ideal dalam semua cahaya, yang tidak sama sekali untuk mengeluh!

Ini adalah buku dua perkara:

1. Mengenai Perang. Mengenai perang sekarang tanpa perhiasan dengan semua ketidaksabaran manusia, mengenai mangsa yang tidak masuk akal pengeboman Dresden, ketika orang Amerika, seperti di Hiroshima, hanya menendang mayat itu. Mengenai perang Rusia dan sekutu yang sama sekali berbeza dan kira-kira sama keadaan yang berbeza tawanan. Apabila filem "Perang of Hart" dibebaskan, di mana untuk kali pertama menunjukkan perbezaan dalam penahanan Rusia dan Amerika, laman web Kinopoisk secara harfiah penuh dengan ulasan marah bahawa ini tidak berlaku. Tetapi anda perlu membaca klasik, wannegut. Ia adalah. Dan filem itu, dengan cara itu, sangat jujur.

2. Perihal Tradral. Pada alien yang tinggal dalam 4 dimensi. Dan untuk tindakan, buruk atau baik, saya tidak bermaksud apa-apa. Mereka tidak mempunyai apa-apa untuk membincangkan, mengiktiraf kebenaran, memberi penilaian. Semuanya berlaku. Dan ini tidak berubah.

Terdapat banyak makhluk asing di Bumi: ia adalah penulisan umum sebuah buku mengenai pengeboman Dresden, yang berfikir bahawa orang Jerman hanya layak mendapat pelaksanaan ini, ini adalah orang Rusia yang telah lama melupakan pelaksanaan Katyr, inilah yang saya fikirkan Bahawa tidak ada apa-apa tentangnya, ini adalah semua yang kelihatan bahawa wanita itu mengambil beg tangan, kita lulus, memikirkan bahawa mereka tidak melakukannya dan mereka tidak boleh berbuat apa-apa.

Kita semua berubah menjadi sebuah perjalanan, menjadi sama seperti Billy Pilgrim. Perasaan kita tersandung, kita mula meludah segalanya. Dan itu SAD: Frown:

Hasilnya: buku yang sangat kuat yang ditulis, dan dapat dilihat, seorang lelaki yang masih mengalami apa yang ditulisnya. Nampaknya saya bahawa setiap kekasih fiksyen hanya harus membacanya.

p.S. Kajian itu adalah sejenis suram, walaupun buku ini mempunyai banyak ironis dan adil. Saya selama-lamanya bimbang tentang masa pertemuan tahanan orang Amerika yang koyak dengan yang lama, lumpuh di bahagian timur, warden Jerman dan reaksi mereka kepada satu sama lain!: Senyuman:

Penilaian: 10.

Buku ini, sudah tentu, saya mahu dipanggil karya. Pertama, pengarang buku itu, yang dihakimi oleh biografinya, orang yang sangat baik, menyenangkan dan baik, seorang veteran, yang terpaksa bertahan lama selepas perang. Kedua, "nombor lima rumah lima, atau perang salib kanak-kanak" hanyalah pacifisme nyanyian, dia direka untuk melawan dan membunuh semua memburu, memusnahkan apa-apa idea romantis mengenai tentera. Tetapi! Malangnya, mungkin dia datang terlambat. Ternyata hanya menarik hanya melihat dunia kedua oleh sekutu. Sangat, sangat, sangat menarik adalah untuk "menonton" British dan Amerika. Dan terima kasih kepada penulis untuk fakta bahawa dia tidak menurunkan peranan askar Rusia dalam keseluruhan pengisar daging, kerana ia sering dilakukan sekarang.

Tetapi rohani yang tidak sihat dari watak utama? ... anda tahu, entah bagaimana saya berlaku dalam satu petak dengan wanita tua, jalan yang panjangSemua kelemahan orang tua kepada orang dalam mengejar ...

Spoiler (Pendedahan Plot)

Secara umum, dia memberitahu cerita beliau. Dia berusia 5 tahun ketika perang bermula; Dan dia teringat setiap hari dalam perangnya - bagaimana ibunya menyimpannya, hidup di wilayah yang diduduki, kem penapisan, seperti keajaiban yang mereka melarikan diri dari sana, kerana keajaiban tidak membawanya sebagai penderma, skuad partisan, sekali lagi Penangkapan, ibu yang dipukul dan dimutilasi, ditembak jatuh secara ajaib ... dan semua ini dengan mata anak berusia 5 tahun. Selepas cerita seperti itu, saya ingin mengulangi dan mengulangi "perang yang dikutuk", walaupun garis ini kelihatan hanya slogan untuk beberapa jam lagi.

Dan perkara yang paling menarik ialah gadis itu telah berkembang dan menimbulkan anak lelaki yang baik, dan dia mempunyai suami yang baik, dan syabasDan jiran yang baik, dan semua yang anda perlukan untuk kebahagiaan. Dan tidak pernah pernah terbang ke "rod yang berakhir dengan tangan dengan tangan mata hijau Di telapak tangan anda, "dan tidak mengambilnya di Tramador.

Itu sahaja. Gadis Rusia lima tahun dan askar Amerika. Dan kes itu, tentu saja, bukan dalam makhluk asing.

Penilaian: 8.

Adakah ini buku anti-perang? Pasti! Tetapi, mengapa tidak menulis buku antikonik? ia tugas yang susah - memusnahkan perang, mungkin tidak kurang sukar daripada menghentikan tempoh glasier atau pemanasan global. Dan lebih tidak dapat ditandingi, kerana untuk ini adalah perlu hampir mustahil - untuk menukarnya, dan semua berapa tujuh bilion AS - kepada semua.

Tetapi mungkin masih cuba? Dan untuk memulakan secara peribadi dari diri anda dan dari yang terkecil: Baca buku ini dan merasakan semua peristiwa yang diterangkan, membongkar pemikiran dan petunjuk, hidup / dan lebih daripada sekali / hayat Billy Pilgrim, sekali lagi kembali pada tahun 1945 dan pengalaman acara yang sama - Dresden Pemusnahan - tidak bermakna dan tanpa belas kasihan.

Hadiah yang pelik dan dahsyat diberikan pengarang wira beliau: Baginya tidak ada kematian dan kelahiran - hanya kitaran tak terhingga episod dan peristiwa yang tidak berubah. Tidak ada kelewatan yang menyelamatkannya, tetapi hanya pengetahuan yang berterusan tentang bagaimana kehidupan, tentang semua kesilapan, pencapaian, kemenangan dan kekalahan. Tanpa kemungkinan / dan keinginan / sesuatu untuk berubah dan membetulkan. Sebaliknya, pemerhati daripada peserta kehidupan.

Tetapi biarlah saya semua pemerhati yang sama Kami bersama anda apabila termasuk TV dan disertai dengan laporan lain mengenai serangan pengganas di timur, perang di Afrika, rusuhan di Asia, secara acuh tak peduli menukar saluran pada siri seterusnya? Mungkin ini berlaku?

Kemudian mari bermula dari awal lagi. Perang Salib Kanak-kanak bermula pada tahun 1213, apabila dua bhikkhu berasaskan idea untuk memasang tentera kanak-kanak di Perancis dan Jerman dan menjualnya menjadi perhambaan di utara Afrika. 30 ribu kanak-kanak ditunggangi, dan kehidupan mereka dibubarkan di kalangan strategi sejarah. Pada tahun 1939, Perang Dunia Kedua bermula, di mana 50 juta orang terbunuh dan kebanyakannya terbunuh - orang muda, hampir tidak memasuki kehidupan, yang terbunuh dalam peperangan, dalam kem-kem tahanan, dibunuh oleh bom, kerang, peluru, gas, bayonet dan pisau. Pada tahun 1945, 135 ribu orang terbunuh semasa pengeboman Dresden, yang, untuk sebahagian besar, dibakar hidup. Berapa banyak perang yang diambil pada abad ke-20 dan berapa banyak abad menambah abad?

Ramai yang akan berkata: Itulah rasa dalam tokoh-tokoh ini dan penyenaraian fakta-fakta yang dahsyat, jika salah satu suara saya dan bahkan beribu-ribu hanya larut di kalangan seorang yang tidak peduli. Tetapi harapan sentiasa ada: Baca episod penulis dan suri rumah sekali lagi apabila dia menuduh pengarang dalam romantik perang. "Dia tidak mahu membunuh anak-anaknya, yang anak-anaknya. Dan dia fikir bahawa buku dan pawagam juga akan menaikkan perang. " Dan kemudian penulis menjawab: ".... Saya memberi anda kata yang jujur \u200b\u200bbahawa tiada peranan untuk Frank Sinatra, Nor untuk John Wayne tidak akan berada di dalamnya." "" Dan anda tahu apa, "saya tambah," Saya akan memanggil buku "Perang Salib Kanak-kanak."

Penilaian: 10.

Ya, anda kemudiannya benar-benar kanak-kanak! - dia berkata.

Apa? - Saya bertanya.

Anda berada dalam peperangan hanya dengan kanak-kanak seperti lelaki kami di bahagian atas.

Anda akan berpura-pura bahawa anda tidak berada di semua kanak-kanak, tetapi lelaki yang sebenar, dan anda akan memainkan segala macam Franki Sinatra dan John Wayne atau beberapa lagi selebriti, lelaki tua yang buruk yang suka perang. Dan perang akan ditunjukkan dengan indah, dan peperangan akan pergi satu demi satu. Dan mereka akan melawan anak-anak, ganjil seperti anak-anak kita di tingkat atas. " (dari)

Apa bahasa yang mudah Menulis vonnegut. Sesuatu yang menyerupai "baris pengetinan" dari John Steinbeck. Kesederhanaan ini adalah Bibing. Ia pergi dari hati dan oleh itu ia mendapati respons lebih mudah. Ia menunjukkan butiran kecil yang tidak masuk akal, merendahkan dan menyingkirkan kesan perang.

Nampaknya momen dan situasi lucu, orang. Tetapi ketawa ini melalui air mata. Kebenaran, kejahatan dan kesilapan yang menyedihkan, kesakitan manusia dapat dilihat melalui ketawa ini.

Kenapa orang berjuang? Adakah naluri haiwan ini? Tetapi tidak ada binatang yang membunuh dirinya seperti itu, begitu banyak. Orang itu tidak semestinya musuh. Jadi dia memilih dirinya sebagai musuh sendiri. Tetapi dia baru sahaja dibunuh. Dia juga akan mencipta kekejaman yang canggih, dia menikmatinya. Di manakah perfersi seperti itu? Dan keganasan? Menyembunyikan dengan idea-idea yang tinggi, orang-orang ini datang dengan min dan tidak bermakna. Dan manusia tidak belajar apa-apa, tidak mengenali kesilapan mereka, kerana ia adalah mahkota penciptaan, yang dilihat oleh-Nya sebagai yang tepat, tidak tertakluk kepada keraguan.

Penilaian: 10.

Sekarang saya faham mengapa penceroboh asing tidak terbang ke kami, anda tahu, seperti dalam pernyataan Hollywood tentang pemusnahan umat manusia. Kami akan memusnahkan diri sendiri, seperti yang kadang-kadang kelihatannya, kami cukup berhak. Sejarah umat manusia adalah rantaian kekejaman dan pertumpahan darah yang tidak dapat dipisahkan. Pada 13 Februari 1945, langit atas Dresden pecah, dan neraka turun ke bumi. Untuk Wannegut, yang terselamat penyembelihan ini, reruntuhan Dresden menjadi sesuatu yang sacral, titik tidak kembali. Tetapi untuk kemanusiaan, ini hanya satu lagi pautan rantai. Dresden terbakar. Constantinople dalam api. Nagasaki terbakar. Penyembelihan selalu ada, secara tidak sengaja menghadiri kehidupan kita dari lahir hingga mati. Komunis, fasis, militer-imperial. TENS, beratus-ratus wajah cukur yang tajam memisahkan mereka dan orang asing. Kematian yang ditumpahkan oleh hujan api menyamakan semua orang, di dalamnya semua yang tidak dapat dibezakan, hangus daging, bersatu dalam batu. Puan-puan yang dikasihi dari presiden, canselor, perdana menteri, Sheykhs dan lain-lain perlu dikurangkan ke rumah sembelih dan memaksa untuk memotong haiwan yang tidak berdaya, dipintal dengan pil tidur. Mereka yang suka ia perlu selamanya untuk mengasingkan dari setiap kedudukan, sekurang-kurangnya sedikit lebih bertanggungjawab daripada konduktor dalam trem. Mereka yang memecahkan, menghantar untuk menanam mawar di taman-taman. Baki saya akan berusaha untuk mempercayakan masa depan kita, seperti yang saya akan bangkit untuk mempercayai wannegutnya, yang selamat dari hekatombit seratus tiga puluh lima ribu jiwa. Ini tidak dilupakan. Tidak pernah.

Penilaian: 8.

Saya tidak akan berfikir bahawa dengan sudut yang aneh, dari sudut pandangan yang menakjubkan anda boleh menggambarkan perang dan sejarah. Salah satu novel yang paling humanistik, di mana manusia tidak begitu banyak berkata. Novel anti-perang terkuat, di mana perang itu sendiri tidak begitu banyak.

Webness dalam masa dalam perintah sewenang-wenangnya orang yang agak kosong. Beberapa orang asing yang cukup tidak masuk akal. Dan segera bencana yang mengerikan dari Dresden. Kekejaman dan ironi yang paling mudah. Seram dan menyeronokkan. Jadi segala-galanya tidak masuk akal, tetapi semuanya sangat baik dan harmoni memfailkan bahawa di sini ia adalah kehidupan kita dan cerita kita.

Atas sebab tertentu, tidak mungkin untuk mengurai novel ini di rak walaupun untuk diri sendiri. Dia menyebabkan ribut emosi dan emosi, mereka sangat sukar difahami. Novel ini mesti dibaca.

Penilaian: Tidak

Anggaran tinggi masyarakat kerja ini tidak jelas. Nampaknya saya bahawa pembaca meletakkan gred tinggi dari prinsip - "begitu perlu." Pada jenis puisi Classic, Pashthkin yang sama, prosa Tolstoy, muzik Tchaikovsky, Kurt Vonnegut - walaupun saya tidak suka meletakkan penarafan yang tinggi. Omong kosong dicairkan humor dan sindiran. Big Plus adalah saiz kecil kerja, jika tidak, ia tidak akan dibaca. Saya tidak mengesyorkan.

Penilaian: 5.

Ini adalah kerja yang jarang berlaku mengenai perang. Di mana orang mati tidak tragis, bukan herois, tidak menyedihkan, dan hanya bodoh dan tidak bermakna. Orang-orang Jerman berada di ambang kekalahan, bom yang terkoyak di sekelilingnya, tetapi mereka berjaya menembak seorang lelaki untuk mengambil cerek. Hanya di inersia, bertentangan dengan mana-mana logik. Ia akan menjadi lucu jika ia tidak begitu sedih. Sebagai tambahan kepada orang, yang membunuh pertempuran atau menjadi mangsa pemenang, ada orang yang mati seperti itu. Tanpa rasa, tanpa kepahlawanan, tanpa kepujian. Tanpa tragedi sejagat. Untuk cerek dan omong kosong yang lain. Hanya kerana mereka adalah orang yang paling biasa dan tidak pada masa itu tidak di tempat itu. Terdapat beberapa orang yang menulis tentang mereka, beberapa orang ingat. Kerana menulis tentang manusia biasa dan kebodohan kematian tidak begitu menarik. Dan mengenai kekejaman dan ketidakadilan perang tidak berguna. Kerana tiada apa yang akan berubah. Penulis walaupun salahnya pada kesempatan ini pada mulanya.

Fantasy di sini adalah lebih seperti concatch untuk menguatkan keseluruhan kebodohan apa yang sedang berlaku. Dan jika anda mencadangkan bahawa wira itu hanya melarikan diri dari semua yang berpengalaman dan dia telah mempunyai semua orang, ia tidak sama sekali.

Saya tidak akan menasihati kerja ini kepada semua orang dan semua orang. Dari segi plot dan pemfailannya, buku itu amat amatur. Tetapi jika ada kerugian dalam hidup anda, dan selepas mereka agak menggariskan, anda mungkin dengan penulis pada satu gelombang skiz. Dan anda tidak boleh. Lagipun, semua orang bertindak balas terhadap tragedi itu dengan cara sendiri.

Saya akan mengatakan bahawa buku itu sangat bersifat. Bagi orang yang mempunyai gudang tertentu pengalaman minda dan kehidupan. Bukan pengalaman hidup yang paling menyenangkan. Bagi mereka yang boleh bertindak secara aktif, dan sekarang dia telah berjalan tentang kematian seseorang, berkata "Apa yang seram!", Tetapi tidak peduli menjawab "perkara-perkara seperti ...".

P.S. Anda akan berada di Dresden, berasa bebas untuk melewati penyembelihan ini. Tiada apa-apa untuk ditonton di sana, dan anda akan mengambil Tuhan. Satu sebab untuk menyentuh keabadian, maka yang lain adalah cara untuk mendapatkan tidak mengetatkan. Begitu seterusnya.

Penilaian: 10.

Apa yang membezakan wonnegut dari banyak tulisan lain - muncul, dengan membaca, perasaan bahawa dia bercakap dengan anda, hanya berbual di belakang botol wiski dan cerut. Seperti dalam "pelepasan kegelapan malam", keseluruhan makna / pemikiran diturunkan hanya dalam beberapa perenggan, tidak stabil. Sebagai contoh, perbualan dengan isteri rakan. Mengenai pelajar sekolah di bilik mandi.

Kepada semua yang telah ditulis dalam ulasan lain, saya ingin menambah yang berikut. Sudah bertanya persoalan mengapa gaya seperti itu, mengapa bukan hanya untuk tidak memberitahu tentang Dresden, mata penulis sendiri? Saya fikir Svoingut memberi jawapan ini pada mulanya - dia tidak dapat melakukan ini, dia tidak tahu bagaimana menulis tentang apa yang dilihatnya. Mungkin oleh itu gaya buku itu ..

Penilaian: 9.

"Salah satu akibat utama perang adalah bahawa orang yang mengambil bahagian dalamnya kecewa dengan kepahlawanan."

Ada yang kekal. Semua yang paling lama dibunuh.

Dan dicapai, salah satunya adalah wira utama buku - Billy Pilgrim - ditangkap kepada orang Jerman. Dan mereka menjadi saksi pengeboman yang tidak bermakna dari Dresden. Tentera Anglo-Amerika.

"150,000 orang meninggal dunia. Ia dilakukan untuk mempercepatkan akhir perang. "

"Saline nombor lima", tentu saja, adalah salah satu novel yang paling penting pada abad kedua puluh. Saya tidak akan mengatakan bahawa ia adalah wajib untuk membaca - tiada buku yang diperlukan untuk dibaca. Setiap orang membaca bahawa dia menyenangkan. Tetapi hakikatnya ialah "penyembelihan" diperlukan pada tahun 1969, semasa kempen tentera di Vietnam, dan lebih perlu sekarang.

Buku ini menunjukkan perang, kerana ia, seperti yang ditunjukkan dalam filem-filem terbaik Spielberg - tidak bermakna, mendarat, gila, untuk loya tanpa kepahlawanan.

Tentera Rusia ditunjukkan dalam penangkapan - mudah, baik, dengan senyuman yang luas. Adakah anda tahu banyak novel Amerika, di mana orang Rusia digambarkan seperti itu?

Tentera Amerika ditunjukkan - "Yang paling lemah, kotor dan tidak kemas, yang sepanjang masa adalah baru dan mengadu, dan cepat menjadi binatang yang serdu."

Sebelum ini tetap menjadi politik yang berwawasan, politik negara sendiri. Seorang lelaki yang kembali dari perang yang hilang, tanpa ilusi. Di Amerika, orang-orang seperti itu, pada pendapat saya, tidak banyak.

Billy Pilgrim, kembali dari perang, tidak menerima pingat wira, tidak ada bonus. Dia berkahwin dengan seorang wanita, "di mana tidak ada orang dalam minda yang betul berkahwin", dia tidak menghormati, dan tidak kemas. Anaknya pada tahun 60-an dihantar ke Vietnam. Jemaah haji mengucapkan tahniah kepada segala-galanya. "Apa anak lelaki kamu yang baik!"

Isteri berterusan meminta Billy untuk memberitahu tentang perang. Nampaknya ia adalah sesuatu yang sangat cantik dan menarik. Mengujakan. "Dia, seperti semua wakil jantina yang lemah, dikaitkan dengan keganasan dan darah."

Dan Billy, dengan segala keinginan, tidak dapat menjelaskan kepadanya apa perang itu.

Dia tidak akan dapat menjelaskannya dan kepada wartawan wanita, di mana ia berfungsi di akhbar itu, dan yang menduduki pekerjaan sebagai balasan untuk suaminya yang dihantar ke pengisar daging Vietnam.

Membaca novel itu, ingat masa lalu dan sekarang.

Perang Patriotik yang hebat, yang dimenangi, pada dasarnya, orang biasa yang sama, seperti Billy, bukan pahlawan dan bukan dengan tampan, tidak berdaya sebelum nasib. Yang terbaik meninggal dengan segera, mereka kekal. Mereka kembali dari perang. Dengan perang yang dahsyat, kejam. Apa yang menanti mereka?

Rusia Stalin. Ditembak, penyeksaan dan soal siasat di Lubyanka, berumur 25 tahun di artikel Linden dan kematian perlahan di kem (Baca lebih lanjut - Baca dari Solzhenitsyn). Pada yang terbaik, pengusiran kekal di Siberia tanpa hak untuk memegang jawatan yang tinggi.

Yang paling bertuah sedang menunggu pulang ke rumah, di mana mereka tidak menunggu isterinya, dalam masa perang untuk semangkuk sup dan peluang untuk menari di kelab pegawai Jerman. (Baca lebih lanjut - dalam Bondarchuk), dan yang pergi ke suaminya dengan kata-kata: "Siapa yang berjuang untuk benar-benar meninggal, dan kamu mati dalam sebaliknya!"

Selanjutnya, kehidupan inchlastik, usia tua pada pencen enam ribu, dan kemungkinan ke-9 Mei untuk mendapatkan sekumpulan dari seorang pelajar sekolah, yang guru memandu ke dalam demonstrasi untuk menunjukkan, dan yang ingin meludahkan patriotik yang hebat Perang, dan bir akan lebih baik di pintu masuk.

Saya masih ingat dan percutian yang indah - hari pembela tanahair, ketika ibu, saudara perempuan, isteri dan perempuan simpanan, seolah-olah dalam ejekan, memberi kita stoking yang dibeli untuk empat puluh rubel di gerai jaminan, dan deodoran murah.

Anda ingat wira Afghan dan Chechnya - lebih tepat, cuba ingat. Adakah anda tahu sekurang-kurangnya satu nama? Tetapi mereka. Tetapi sesuatu dalam buku teks tidak ditulis tentang mereka.

Picture Heroes di Cinema - Yang Berhormat. Menjadi pahlawan dalam realiti adalah dahsyat. Ini adalah nasib terburuk di bumi.

Anekdot dalam topik ini:

"Tentara itu kembali dari perang. Di ambang terdapat seorang isteri.

Dia berdiri di hadapannya - tangan diambil ke siku, pakaian seragam dalam darah, but dalam lumpur, bau kuda. Bergantung pada tongkat.

Menjelang bahasa menjilat bibir kering, kata seronok:

Mahal! Kami menang! Negara ini disimpan!

Isteri dengan jijik kelihatan kepalanya ke kaki.

FU-U-Y! Kenapa awak begitu kotor? "

Begitu seterusnya.

Penilaian: 8.

Kerja berat. Dan sedih.

Pertama sekali, saya ingin ambil perhatian bahawa "Siren Titan" saya terpaksa berbuat lebih banyak, tetapi saya masih melakukan maklum balas mengenai "Penyembelihan." Kenapa dia? Oleh kerana Billy Pilgrim pasti akan menjawab: "Saya tidak tahu."

Bayangkan segmen masa. Terdapat mata dan kawasan di atasnya. Di bawah setiap prasasti mereka. Di sini di bawah perkara ini ia ditulis: "Kelahiran". Di sini: "Perkahwinan". Dan di sini, huruf hitam besar: "perang". Seluruh masa dalam agregat adalah apa-apa tetapi kehidupan manusia yang diwakili oleh satu set fakta abstrak - simbol yang tidak mempunyai makna dan makna. Ini adalah realiti kita dengan anda, apa makhluk yang lebih tinggi melihatnya (Tuhan atau penduduk planet Tragalfamador, tidak kira), dari ketinggian titik di mana ia berada. Untuk makhluk tertinggi tidak ada moral atau etika, ia tidak meminta isu-isu yang tidak berkesudahan, ciri-ciri penuh manusia. Makhluk seperti itu tidak pernah bertujuan untuk memahami mengapa ia berlaku, dan tidak sebaliknya, ia hanya memerhatikan gambar akhir - hasil akhir tindakan.

Spoiler (Pendedahan Plot) (Klik padanya untuk melihat)

Kenapa perang itu bermula? Kenapa begitu banyak mangsa yang tidak bermakna?

Kenapa guru lama menembak teapot untuk kecurian?

Kenapa isteri, bergegas ke suaminya di hospital, cip di karbon monoksida di kabin kereta sendiri?

Kami sedang mencari jawapan dan tidak menemui, kerana kehidupan sentiasa meninggalkan tempat untuk yang tidak masuk akal, di mana anda boleh menangis, atau ketawa. Begitu seterusnya.

Nah, jika anda mencampurkan semua kawasan dan mata ini? Tukar tempat "perang", "kelahiran", "perkahwinan" dan "kematian"? Sekiranya anda membuang individu dari satu lapisan sementara ke yang lain, tanpa memberinya deria, atau tidak berfikir tentang tindakan selanjutnya? Jika anda mencairkan bahawa ambar, di mana, menurut penulis, mendapati masa kini dan lelaki di dalamnya? Maka kekeliruan muncul tidak dapat dielakkan. Dan Billy, seperti jemaah haji yang benar, berjalan dalam masa, setelah hilang, nampaknya, harapan untuk memahami perkara utama, untuk mendapatkan dirinya ... Roman "Little Number Five" adalah sober, tetapi pada masa yang sama kelihatan sinis pada manusia kehidupan. Lihat seorang lelaki yang melewati kengerian perang dan anak lelaki yang lasak, yang akan menjadi seorang askar. Titik yang kekeliruannya adalah intipati kekeliruan apa-apa yang masuk akal, yang telah bertembung dengan pemahaman yang tidak sombong tentang "logik" proses sejarah - proses, yang dilucutkan dan huminance terhadap kemanusiaan atau moral. Pada akhirnya, ini adalah rupa seseorang yang tidak lagi bertanya dan mengapung melalui kehidupan, seperti perahu layar tanpa kru, disesuaikan hanya oleh angin dan gelombang - gelombang sejarah dalam kes ini.

pegawai tahanan British yang mana perang itu kelihatan hanya permainan yang menghiburkan,

"Tiga Musketeers", yang hidup hanya di kepala seorang lelaki kerosakan,

<свино>masuk nombor lima.

impotensi lelaki "kecil" dan pentingnya,

pengeboman awam untuk kehilangan tentera

dan banyak perkara lain, yang hanya boleh memberitahu orang-orang saksi ...

Semua ini saya lebih suka melihat mata seorang veteran Wannegut tanpa skrin jemaah yang berpengaruh, tanpa lucu, tetapi sedikit minat kepada saya memasukkan tentang trafactor, tentang ruang N-dimensi dan predestinasi semua perkara.

Itulah sebabnya 7, bukan 9.

Penilaian: 7.

Buku ini ditulis oleh ahli langsung plot (penulis muncul di halamannya dari semasa ke semasa sebagai watak episod), bercakap tentang kebebasan Will dan ketiadaannya. Seperti dalam mana-mana buku yang bijak, soalan itu hanya ditanya di sini, jawapannya harus memberi pembaca. Alien misterius Malah konsep-konsep ini tidak tahu bagaimana kebebasan akan. Earthman memiliki dia (dalam mana-mana yang mereka fikirkan begitu), tetapi sentiasa menggunakannya untuk peperangan, pembunuhan, keganasan.

Mungkin doa ini, yang benar-benar sering diucapkan di kuil-kuil Tuhan, yang paling banyak melepasi intipati buku itu.

Spoiler (Pendedahan Plot) (Klik padanya untuk melihat)

Tuhan, beri saya kesabaran untuk menerima hakikat bahawa saya tidak boleh berubah,

beri saya kekuatan untuk menukar apa yang mungkin

dan beri saya kebijaksanaan untuk belajar membezakan yang pertama dari yang kedua.

Kurt Vonnegut.

Rumah sembelih nombor lima, atau anak perang salib

Didedikasikan untuk Mary mengenai Pewaris dan Gerhard Muller

Lembu reversal.

Batu betis.

Bangunkan bayi Kristus

Tetapi dia diam.

Hampir semua ini benar-benar berlaku. Dalam apa jua keadaan, mengenai perang di sini hampir semua kebenaran. Salah seorang kawan saya dan sebenarnya ditembak di Dresden kerana mengambil cerek orang lain, kenalan lain dan sebenarnya mengancam bahawa ia akan mengambil semua musuh peribadinya selepas perang dengan bantuan pembunuh yang diupah. Dan sebagainya, saya menukar nama.

Saya benar-benar pergi ke Dresden ke Beasiswa Guggenheim (memberkati Tuhan mereka) pada tahun 1967 bandar yang sangat diingatkan Daiton, di negeri Ohio, hanya lebih banyak kotak dan dataran daripada di Danteon. Mungkin di sana, di tanah, tan tulang manusia bersilang dalam menggali.

Saya pergi ke sana dengan seorang askar yang lama, Bernard V. Mengenai "pewaris, dan kami berteman dengan pemandu teksi yang memandu kami ke rumah nombor lima, di mana kami adalah tawanan perang, dikunci untuk malam itu. Berjalanlah dengan teksi pemandu Gerhard Muller. Dia memberitahu kami bahawa dia berada di tawanan bagi orang Amerika. Kami bertanya kepada beliau bagaimana dia tinggal di bawah komunis, dan dia berkata bahawa dia pertama kali mempunyai yang buruk kerana semua orang terpaksa bekerja sangat banyak dan tidak mempunyai makanan atau pakaian, tidak Perumahan.

Dan sekarang ia menjadi lebih baik. Dia mempunyai sebuah apartmen yang selesa, seorang anak perempuan belajar, mendapat pendidikan yang hebat. Ibunya terbakar semasa pengeboman Dresden. Begitu seterusnya.

Dia menghantar tentang "poskad Hyer ke Krismas, dan ia ditulis di dalamnya -" Saya harap anda dan keluarga anda, serta rakan anda dari Krismas Merry dan Selamat Tahun Baru dan berharap kami akan bertemu lagi di dunia yang aman dan bebas , dalam teksi saya, jika kes itu mahu

Saya sangat suka frasa "jika kes itu mahu."

Ia sangat enggan memberitahu anda apa buku yang sesat ini bernilai - berapa banyak wang, masa, keseronokan. Apabila saya pulang ke rumah selepas Perang Dunia II, dua puluh tiga tahun yang lalu, saya fikir saya akan sangat mudah menulis tentang pemusnahan Dresden, kerana perlu hanya untuk memberitahu semua yang saya lihat. Dan saya fikir bahawa kerja yang sangat artistik akan dikeluarkan atau, dalam apa jua keadaan, ia akan memberi saya banyak wang, kerana topik itu adalah penting.

Tetapi saya tidak dapat tampil perkataan yang diperlukan. Dresden, dalam apa jua keadaan, mereka tidak mempunyai mereka untuk buku keseluruhan. Ya, kata-kata tidak datang sekarang dan sekarang, ketika saya menjadi frangle lama, dengan kenangan yang biasa, dengan rokok yang biasa dan anak-anak dewasa.

Dan saya fikir: Walau bagaimanapun, semua kenangan saya dari Dresden tidak berguna dan bagaimanapun, ia adalah menggoda untuk menulis tentang Dresden. Dan di kepala saya, lagu nakal lama berputar:

Sesetengah jenis saintis bersekutu profesor
Dia marah dengan alatnya:
"Saya menunggang kesihatan,
Modal dulang
Dan anda tidak mahu bekerja, Fuck! "

Dan saya masih ingat lagu lain:

Saya panggil ion jonsen,
Rumah saya adalah Wisconsin,
Di hutan, saya bekerja di sini.
Sesiapa yang bertemu;
Saya menjawab semua orang
Siapa yang akan bertanya:
"Apa nama awak?"
Saya panggil ion jonsen,
Rumah saya adalah Wisconsin ...

Seluruh tahun ini biasa saya sering bertanya kepada saya, apa yang saya bekerja, dan saya biasanya menjawab bahawa kerja rumah saya adalah buku mengenai Dresden.

Jadi saya menjawab Staror Herrison, pengarah filem, dan dia menaikkan alisnya dan bertanya:

- buku anti-perang?

"Ya," kata saya, "Nampaknya itu."

- Adakah anda tahu apa yang saya beritahu orang apabila saya mendengar bahawa mereka menulis buku-buku anti-perang?

- Saya tidak tahu. Apa yang kamu katakan kepada mereka, Harrison Star?

- Saya katakan kepada mereka: Kenapa awak tidak menulis buku yang agak kecil?

Sudah tentu, dia ingin mengatakan bahawa pahlawan akan sentiasa menjadi dan apa yang harus menghalang mereka dengan mudah seperti menghentikan glasier. Saya juga berfikiran begitu.

Dan jika perang itu tidak datang kepada kita sebagai glasier, seorang wanita tua biasa masih tetap.

* * *

Apabila saya sedikit dan bekerja di buku Dresden yang terkenal, saya diminta oleh seorang askar yang lama Bernard V. Mengenai warai, boleh saya datang kepadanya. Dia adalah pendakwa daerah di Pennsylvania. Saya seorang penulis di Cape Kod. Dalam perang kita adalah kecerdasan biasa di infantri.

Kami tidak pernah berharap untuk pendapatan yang baik selepas perang, tetapi kedua-duanya diselesaikan dengan baik.

Saya mengarahkan syarikat telefon pusat untuk mencarinya. Mereka tahu bagaimana untuk sangat. Kadang-kadang pada waktu malam saya mempunyai kejang sedemikian, dengan alkohol dan panggilan telefon. Saya mabuk, dan isteri pergi ke bilik lain, kerana ia membawa gas mustard dan mawar. Dan saya, sangat serius dan elegan, memanggil telefon dan tolong telefon untuk menghubungkan saya dengan seseorang dari rakan-rakan, yang saya telah lama kehilangan penglihatan.

Jadi saya dapati tentang "warola, dia rendah, dan saya tinggi, dalam peperangan, kami dipanggil Pat dan Patashaon, kami ditangkap bersama, saya memberitahunya di telefon, siapa saya. Dia segera percaya. tidak tidur. Dia membaca. Semua yang lain di rumah tidur.

"Dengar," kata saya. - Saya menulis buku mengenai Dresden. Anda akan membantu saya mengingati sesuatu. Adakah anda tidak datang kepada anda, lihat, kami akan minum, bercakap, teringat masa lalu.

Dia tidak menunjukkan semangat. Dia berkata bahawa dia mengingati sangat sedikit. Tetapi masih berkata: Datanglah.

"Anda tahu, saya fikir simpang dalam buku itu harus ditembak oleh ini, Edgar Darby," kata saya. - Fikirkan apa ironi. Seluruh bandar terbakar, beribu-ribu orang mati. Dan kemudian ini yang sangat tentera-penangkapan Amerika di kalangan runtuhan orang Jerman untuk mengambil teko. Dan mereka menilai di seluruh dunia dan menembak.

"GM-MM," kata ahli waris.

- Adakah anda bersetuju bahawa ini sepatutnya menjadi persimpangan?

"Saya tidak faham apa-apa," katanya, "Ini khusus anda, bukan saya."

* * *

Sebagai pakar dalam kesatuan, hubungan, ciri-ciri, dialog yang menakjubkan, adegan dan pertempuran yang sengit, saya melemparkan buku tentang Dresden berkali-kali. Pelan terbaik, atau, dalam apa jua keadaan, yang paling banyak rancangan yang indahSaya melukis pada sekeping kertas dinding.

Saya mengambil pensel warna pada anak perempuan dan setiap wira memberikan warna saya. Pada satu hujung, sekeping kertas dinding adalah permulaan, di sisi yang lain - akhir, dan di tengah-tengah terdapat pertengahan buku. Garis merah bertemu dengan biru, dan kemudian - dengan kuning, dan garis kuning dipecahkan, kerana wira yang digambarkan dalam garis kuning sedang mati. Dan lain-lain. Pemusnahan Dresden digambarkan oleh lajur menegak salib oren, dan semua garis yang lebih ringan melewati pengikat ini dan keluar dari yang lain.

Akhirnya, di mana semua baris telah pecah, berada di padang bit di Elbe, di belakang bandar Galle. Hujan lil. Perang di Eropah berakhir beberapa minggu yang lalu.

Kami dibina di Sherngi, dan tentera Rusia melindungi kami: British, Amerika, Belanda, Belgia, Perancis, New ZealandSev, Australia - beribu-ribu bekas tahanan perang.

Dan di ujung lain di lapangan terdapat beribu-ribu orang Rusia, Polyakov, dan Yugoslavs, dan sebagainya, dan tentera Amerika mereka dijaga. Dan di sana, dalam hujan, ada pertukaran - satu pada satu. Oh "Hayer dan saya naik ke trak Amerika dengan tentera lain. Oh" cenderahati warma tidak. Dan hampir semua orang lain. Saya telah - dan masih ada Saber utama juruterbang Jerman. Orang Amerika yang terdesak, yang saya panggil dalam buku ini Paul Lazzaro, memandu di sekitar luaran berlian, zamrud, rubi dan apa-apa. Dia mengeluarkan mereka dari yang mati di bawah tanah Dresden. Begitu seterusnya.

Orang Inggeris yang menipu semua giginya di suatu tempat, memandu cenderahati dalam beg kanvas. Beg itu terletak pada saya. kaki. Orang Inggeris kemudian melihat ke dalam beg itu, dan memutarkan matanya, dan memutar leher, cuba untuk menarik mata tamak orang lain. Dan sepanjang masa saya melepaskan saya dengan beg kaki.

Saya fikir ia secara kebetulan. Tetapi saya salah. Dia sangat mahu menunjukkan kepada seseorang apa yang dia ada dalam beg, dan dia memutuskan untuk mempercayai saya. Dia meraih pandangan saya, mengenyit dan membuka beg itu. Terdapat model gipsum Menara Eiffel.

Dia semua merosakkan. Jam tangannya dibuat.

- Adakah anda melihat keindahan? - katanya.

* * *

Dan kami telah dihantar ke kapal terbang di kem musim panas di Perancis, di mana kami melarikan diri dengan koktel tenusu dengan coklat dan memberi makan pelbagai hidangan sehingga kami ditutup dengan gerbang muda. Kemudian kami dihantar ke rumah, dan saya berkahwin dengan seorang gadis cantik, juga ditutup dengan gerbang muda.

Dan Kami membawa orang-orang itu.

Dan sekarang mereka semua dibesarkan, dan saya menjadi pergunan lama dengan kenangan yang biasa dari rokok biasa. Saya memanggil Ion Jonsen, rumah saya adalah Wisconsin. Saya bekerja di sini di hutan.

Kadang-kadang larut malam, apabila isteri pergi tidur, saya cuba memanggil telefon lama kawan saya.

"Saya bertanya kepada anda, wanita itu, jika anda tidak boleh memberi saya nombor telefon Puan, nampaknya dia tinggal di sana.

- Maaf tuan. Pelanggan ini tidak bermakna.

- Terima kasih, wanita itu. Terima kasih banyak - banyak.

Dan saya melepaskan PSA kami untuk berjalan, dan saya membiarkan dia kembali, dan kami bercakap dengan jiwa. Saya menunjukkan kepadanya bagaimana saya mencintainya, dan dia menunjukkan kepada saya bagaimana dia mencintai saya. Dia tidak terikat dengan bau gas mustard dan mawar.

- Baiklah anda kecil, berpasir, - saya katakan kepadanya. - Rasa? Anda muda, berpasir.

Kadang-kadang saya menghidupkan radio dan mendengar perbualan dari Boston atau New York. Saya tidak menetapkan semula muzik apabila anda minum seperti yang sepatutnya.

Cepat atau lambat saya tidur, dan isteri bertanya kepada saya, yang satu jam. Dia sentiasa perlu tahu masa. Kadang-kadang saya tidak tahu apa masa itu, dan saya katakan:

- Siapa tahu…

* * *

Kadang-kadang saya memaklumkan tentang pendidikan saya. Selepas Perang Dunia II, saya belajar di University of Chicago untuk seketika. Saya seorang pelajar Fakulti Antropologi. Pada masa itu kita diajar bahawa tidak ada perbezaan antara orang. Mungkin masih ada mengajar ini.

Dan kita diajar bahawa tidak ada orang yang lucu, atau jahat, atau jahat.

Tidak lama sebelum kematian, ayahku berkata kepada saya:

"Anda tahu, anda tidak mempunyai penjahat dalam apa jua cerita."

Saya memberitahunya bahawa ini, dan juga banyak, telah diajar saya di universiti selepas perang.

* * *

Semasa saya belajar di antropologi, saya bekerja sebagai wartawan polis di Biro Bandar yang terkenal di Chicago dalam dua puluh lapan dolar seminggu. Entah bagaimana saya membuang saya dari peralihan malam pada hari itu, jadi saya bekerja enam belas jam berturut-turut. Kami membiayai semua akhbar bandar, dan ke atas, dan Jupe, dan semua itu. Dan kami memberikan maklumat mengenai proses, insiden, mengenai balai polis, mengenai kebakaran, mengenai perkhidmatan keselamatan di Lake Michigan, dan semua itu. Kami dikaitkan dengan semua institusi yang dibiayai oleh paip pneumatik yang diletakkan di bawah jalan-jalan Chicago.

Wartawan dipindahkan melalui telefon kepada wartawan, dan mereka yang mendengar fon kepala yang dicetak laporan mengenai insiden dalam bau, didarabkan oleh pemutar, meletakkan kartrij ke tembaga dengan gasket velvet, dan paip pneumatik menelan kartrij ini. Wartawan yang paling terkenal dan wartawan adalah wanita yang mengambil tempat-tempat lelaki yang pergi berperang.

Dan insiden pertama saya memberikan laporan tentang, saya terpaksa menentukan du phon dari salah seorang gadis yang sial ini. Kes ini adalah mengenai veteran muda perang, yang disusun oleh pengangkat di lif yang sudah lapuk di salah satu pejabat. Pintu lif di tingkat pertama dibuat dalam bentuk kekisi renda besi. Cast Iron Ivy dihancurkan dan saling berkaitan. Terdapat cawangan cast-besi dengan dua merpati mencium.

Veteran itu akan menurunkan lifnya ke ruangan bawah tanah, dan dia menutup pintu dan mula turun dengan cepat, tetapi cincin perkahwinannya merangkul untuk salah satu hiasan. Dan dia membesarkannya ke udara, dan lantai lif itu meninggalkannya dari bawah kakinya, dan siling lif menghancurkannya. Begitu seterusnya.

Saya semua menyerahkannya di telefon, dan wanita yang terpaksa menulis semua ini bertanya kepada saya:

- Dan apa jenis isteri yang dikatakan?

"Dia masih tidak tahu apa-apa," kata saya. - Ia hanya berlaku.

- Panggil dia dan ambil temu bual.

- Bagaimana pula?

- Beritahu saya bahawa anda adalah Kapten Finn dari sebuah jabatan polis. Beritahu saya bahawa anda mempunyai berita sedih. Dan beritahu dia segala-galanya, dan dengar apa yang dia katakan.

Jadi saya buat. Dia berkata semua yang boleh dijangkakan. Apa yang mereka ada anak. Nah, secara umum ...

Apabila saya tiba di pejabat, wartawan ini bertanya kepada saya (hanya dari perairan rasa ingin tahu), bagaimana lelaki menghancurkan ini kelihatan seperti ketika ia diratakan.

Saya sudah beritahu dia.

- Adakah anda merasa tidak menyenangkan? Dia bertanya. Dia mengunyah gula-gula coklat "tiga musketeer".

"Apa yang awak, Nancy," kata saya. - Dalam peperangan, saya melihat sesuatu dan lebih teruk.

* * *

Saya sudah memikirkan buku mengenai Dresden. Mengenai Amerika, pengeboman ini tidak kelihatan sangat luar biasa sama sekali. Di Amerika, ramai yang tahu betapa lebih buruk daripada, sebagai contoh, Hiroshima. Saya sendiri tidak tahu. Mengenai pengeboman Dresden sedikit telah dibocorkan untuk mencetak.

Saya secara tidak sengaja memberitahu seorang profesor University of Chicago - kami bertemu di koktail - kira-kira kiri, yang saya perlu lihat, dan mengenai buku yang saya akan tulis. Beliau adalah ahli jawatankuasa yang dipanggil mengenai kajian pemikiran sosial. Dan dia mula memberitahu saya tentang kem-kem tahanan dan bagaimana fasis melakukan sabun dan lilin dari lemak orang Yahudi yang dibunuh dan yang lain.

Saya hanya boleh mengulangi perkara yang sama:

- Saya tahu. Saya tahu. Saya tahu.

* * *

Sudah tentu, yang kedua perang Dunia Semua sangat keras. Dan saya menjadi ketua hubungan luar di syarikat "General Electric", di Schended, New York, dan sukarelawan skuad kebakaran di kampung Alplot, di mana saya membeli rumah pertama saya. Bos saya adalah salah satu orang yang paling keren yang saya temui. Saya harap saya tidak akan pernah menghadapi orang yang curam itu sebagai bekas bos. Beliau berada di hadapan Leftenan Kolonel, berkhidmat di jabatan komunikasi syarikat di Baltimore. Apabila saya berkhidmat di Schengda, dia menyertai Gereja Reformis Belanda, dan gereja ini juga agak keren.

Selalunya dia bertanya kepada saya dengan mengejek mengapa saya tidak sampai ke pangkat pegawai. Seolah-olah saya melakukan sesuatu yang buruk.

Isteri saya dan saya telah lama melancarkan anak muda kami sahaja. Kami pergi tahun-tahun yang kurus kami. Dan kami berteman dengan torsch veteran perang dan dengan isteri mereka yang kurus. Pada pendapat saya, veteran yang paling comel, yang paling baik, yang paling sibuk dan benci perang adalah orang-orang yang bertempur dengan benar.

Kemudian saya menulis ke pejabat Angkatan Udara, untuk mengetahui butiran Fly On Dresden: Siapa yang memerintahkan untuk membom ke bandar, berapa banyak pesawat yang dihantar, mengapa diperlukan, dan apa yang mereka menang. Saya dijawab oleh seorang lelaki yang, seperti saya, terlibat dalam sambungan luar. Dia menulis bahawa saya sangat menyesal, tetapi semua maklumat itu masih sepenuhnya rahsia.

Saya membaca surat itu dengan kuat isteri saya dan berkata:

- Tuhan kamu Tuhan, benar-benar rahsia - ya dari siapa?

Kemudian kita menganggap diri mereka anggota Persekutuan Dunia. Saya tidak tahu siapa kita sekarang. Mungkin hubungan telefon. Kami sangat banyak panggilan di telefon - dalam mana-mana, saya, terutamanya pada waktu malam.

* * *

Beberapa minggu selepas perbualan telefon dengan Bernard Bernard Bernard yang lama yang mesra saya. Mengenai "Hayer Saya benar-benar pergi melawatnya. Pada tahun ini pada tahun 1964 atau secara umum, dalam tahun lepas Pameran Antarabangsa di New York. Malangnya, lulus tahun-tahun yang pesat. Saya memanggil ion jonsen ... beberapa jenis saintis bersekutu profesor ...

Saya membawa bersama dua perempuan: anak perempuan saya Nanni dan teman wanita terbaiknya Alison Mitchell. Mereka tidak pernah meninggalkan kod Cape. Apabila kita melihat sungai, saya terpaksa menghentikan kereta supaya mereka berdiri, melirik, berfikir. Tidak pernah dalam kehidupan mereka tidak melihat air dalam bentuk yang panjang, sempit dan tidak tersentuh. Sungai itu dipanggil Hudson. Mereka terapung karpus, dan kami melihat mereka. Mereka sangat besar sebagai kapal selam nuklear.

Kami juga melihat air terjun, sungai, melompat dari tebing di lembah Deavara. Banyak perkara yang perlu dilihat, dan saya berhenti kereta. Dan ia sentiasa masa untuk pergi, selalu - sudah tiba masanya untuk pergi. Pada gadis-gadis adalah pakaian putih yang elegan dan kasut hitam yang elegan, supaya semua gergaji yang akan datang, gadis-gadis yang baik.

"Sudah tiba masanya untuk pergi, gadis," kata saya. Dan kami pergi. Dan matahari terbenam, dan kami makan malam di restoran Itali, dan kemudian saya mengetuk di pintu Red Stone House Bernard V. Mengenai "wara. Saya menyimpan sebotol wiski Ireland, seperti loceng, yang mengadakan makan malam .

* * *

Saya berjumpa dengan isteri senyap, Mary, yang saya dedikasikan buku ini. Saya juga mendedikasikan buku itu oleh Gerhard Muller, Dresden Taxist. Mary tentang "Pewaris adalah seorang jururawat; pekerjaan yang indah untuk seorang wanita.

Mary disayangi oleh dua gadis, yang saya bawa, memperkenalkan mereka kepada anak-anak mereka dan menghantarnya ke puncak - untuk bermain dan menonton TV. Dan hanya apabila semua anak-anak pergi, saya merasakan: sama ada saya tidak suka Mary, atau sesuatu seperti dia pada petang ini. Dia terus sopan, tetapi sejuk.

- Bagus anda mempunyai rumah yang selesa, "kata saya, dan itu benar.

"Saya mendapat tempat di mana anda boleh bercakap, tiada siapa yang akan menyakiti anda di sana," katanya.

- Hebat, - Saya berkata dan membayangkan dua kerusi kulit yang mendalam oleh perapian di pejabat dengan panel kayudi mana dua tentera lama akan dapat minum dan bercakap. Tetapi dia membawa kita ke dapur. Dia meletakkan dua keras najis kayu. Di meja dapur dengan tudung White Faience. Cahaya lampu dua gred di atas kepala, mencerminkan dalam tudung ini, liar memotong mata. Mary menyediakan kita beroperasi. Dia meletakkan meja satu-satunya untuk saya. Dia menjelaskan bahawa suaminya selepas perang tidak bertolak ansur dengan minuman beralkohol.

Kami duduk di meja. Oh "Hayir keliru, tetapi untuk menjelaskan kepada saya apa perkara itu, dia tidak. Saya tidak dapat membayangkan apa yang saya boleh mendapatkan Mary yang marah. Saya seorang lelaki keluarga. Berkahwin hanya sekali. Dan tidak ada alkohol. Dan Tidak ada yang buruk suami saya tidak mengatakan semasa perang.

Dia menuangkan coca-cola dan jatuh ais dari peti sejuk di atas sinki keluli tahan karat. Kemudian dia pergi ke separuh rumah yang lain. Tetapi di sana dia tidak duduk dengan tenang. Dia bergegas ke seluruh rumah, Chlo pintu, bahkan memindahkan perabot untuk mengganggu kemarahan sesuatu.

Saya bertanya tentang "warma, apa yang saya lakukan sesuatu atau berkata apa yang saya menyinggung perasaannya.

"Tiada apa-apa, apa-apa," katanya. - Jangan risau. - Anda tidak ada kena mengena dengannya.

Ia sangat bagus di pihaknya. Tetapi dia berbohong. Saya berada di sini dengan apa.

Kami cuba untuk tidak memberi perhatian kepada Mary dan ingat perang. Saya minum sedikit dari botol yang dibawa. Dan kami ketawa, tersenyum, seolah-olah sesuatu diingati kepada kami, tetapi tidak dia atau saya tidak dapat mengingat apa-apa yang perlu diingati.

Oh, waris tiba-tiba teringat satu kecil, yang menyerang gudang wain di Dresden ke pengeboman dan kami terpaksa membawanya ke rumah di kereta sorong. Dari ini buku yang anda tidak akan lakukan. Saya teringat kedua tentera Rusia. Mereka membawa lengkap Bola penggera. Mereka bersukacita dan berpuas hati. Mereka merokok yang besar, melancarkan akhbar.

Itulah tentang segala yang kita ingat, dan Mary masih berisik. Kemudian dia datang ke dapur menuangkan diri mereka Coca-Cola. Dia merampas peti sejuk lain dari peti sejuk dan menggelegak ais ke dalam sink, walaupun ais adalah penyalahgunaan.

Kemudian berpaling kepada saya - supaya saya melihatnya marah dan apa yang dia marah kepada saya. Jelas sekali, dia bercakap dengan dirinya sepanjang masa, dan frasa yang dikatakannya dibunyikan sebagai petikan perbualan yang panjang.

- Ya, anda kemudiannya benar-benar kanak-kanak! - dia berkata.

- Apa? - Saya bertanya.

"Anda berada dalam peperangan hanya kanak-kanak seperti lelaki kami di puncak."

Saya mengangguk kepala saya - kebenarannya. Kami sedang berperang oleh peranti yang tidak munasabah, hampir tidak menyamar sebagai zaman kanak-kanak.

- Tetapi anda tidak menulis banyak, bukan? - dia berkata. Ia bukan soalan - ia adalah tuduhan.

"Saya ... Saya sendiri tidak tahu," kata saya.

"Tetapi saya tahu, katanya." - Anda berpura-pura bahawa anda tidak sama sekali anak-anak, tetapi lelaki yang sebenar, dan anda akan memainkan segala macam Franki Sinatra dan John Wayne atau beberapa lagi selebriti, lelaki tua yang buruk yang memuja perang. Dan perang akan ditunjukkan dengan indah, dan peperangan akan pergi satu demi satu. Dan mereka akan melawan anak-anak, seperti anak-anak kita di tingkat atas.

Dan kemudian saya memahami segala-galanya. Itulah sebabnya dia sangat marah.

Dia tidak mahu membunuh anak-anaknya, yang anak-anaknya. Dan dia fikir bahawa buku dan pawagam juga akan menaikkan peperangan.

Dan kemudian saya dibesarkan tangan kanan Dan memberinya janji yang penuh.

"Mary," kata saya, "Saya takut saya tidak pernah menamatkan buku saya." Saya sudah menulis ribu lima halaman dan melemparkan semuanya. Tetapi jika saya pernah memberi buku ini, saya memberi anda kata yang jujur \u200b\u200bbahawa tiada peranan untuk Frank Sinatra Nor John Wayne tidak akan berada di dalamnya. Dan anda tahu apa, "Saya menambah," Saya akan menamakan buku "Perang Salib Kanak-kanak."

Selepas itu, dia menjadi kawan saya.

Saya telah dibuang untuk mengingati, saya pergi ke ruang tamu dan bercakap tentang mana-mana yang lain. Kami ingin mempelajari lebih lanjut mengenai perang salib kanak-kanak sekarang, dan mengenai pewaris mengeluarkan sebuah buku dari perpustakaannya yang dipanggil "The Delusions Amazing Orang-orang dan The Mob of the Crowd ", yang ditulis oleh Charles McCeem, Dr. Filosophical Sciences, dan diterbitkan di London pada tahun 1841.

Baling adalah pendapat yang tidak penting tentang semua Perang Salib. Perang Salib kanak-kanak seolah-olah dia hanya sedikit berminyak daripada sepuluh perang salib orang dewasa. Mengenai "waris membaca laluan indah ini dengan kuat:

* * *

Ahli-ahli sejarah memberitahu kita bahawa orang salib adalah orang yang liar dan jahil, yang mengetuai kemunafikan mereka yang tidak terkalahkan dan jalan mereka ditutup dengan air mata dan darah. Tetapi para novelis, sebaliknya, sifatnya kepada mereka ketakwaan dan kepahlawanan dan dalam cat yang paling berapi-api menarik kebajikan mereka, kemurahan hati mereka, kemuliaan abadi, yang mereka layak, mempersembahkan mereka, dan berkat-berkat yang tidak dapat diukur oleh mereka dari Kristian.

* * *

Tetapi apakah hasil yang benar dari semua pertempuran ini? Eropah membazirkan berjuta-juta khazanahnya dan menumpahkan darah dua juta anaknya, dan untuk ini sekumpulan Dreachevy Knights mengambil alih Palestin selama seratus tahun.

Mcay memberitahu kita bahawa perang salib kanak-kanak bermula pada tahun 1213, apabila dua biarawan memanggil idea itu untuk mengumpulkan tentera kanak-kanak di Perancis dan Jerman dan menjualnya menjadi perhambaan di utara Afrika. Tiga puluh ribu kanak-kanak sukarela pergi, seperti yang mereka fikirkan kepada Palestin.

Ia mestilah, ini adalah kanak-kanak tanpa hadiah, tanpa kes, apa sahaja bandar-bandar besar Sisha, menulis Mcae, adalah anak-anak yang diberi makan oleh Naib dan Berani dan bersedia untuk segala-galanya.

Ayah Innokenty ketiga juga percaya bahawa kanak-kanak pergi ke Palestin, dan gembira. "Kanak-kanak dirakam semasa kita sedang tidur!" - Dia berseru.

Kebanyakan kanak-kanak dihantar ke kapal dari Marseille, dan kira-kira separuh meninggal semasa bangkai kapal. Selebihnya mendarat di Afrika Utara, di mana mereka dijual kepada perhambaan.

Menurut beberapa jenis salah faham, beberapa kanak-kanak mendapati tempat pemergian, di mana mereka tidak menunaikan pemilik hamba. Mereka terlindung, diberi makan, bertanya orang yang baik Dan, memberi mereka sedikit wang dan banyak petua, menghantar Ravoisi.

"Long hidup penduduk Genoa," kata Mary mengenai "waris."

* * *

Pada malam ini saya dibentangkan untuk tidur di salah seorang anak. Pewaris meletakkan buku di atas meja malam. Dia dipanggil "Dresden." Sejarah, teater dan galeri ", pengarang Mary Endel. Buku itu keluar pada tahun 1908, dan kata pengantar itu bermula seperti ini:

* * *

Kami berharap buku kecil ini akan mendapat manfaat. Ia membuat percubaan untuk memberikan orang ramai membaca orang awam kajian Dresden dari penerbangan burung, menjelaskan bagaimana bandar mendapati penampilan senibina, ketika dia membangunkan muzik melalui genius beberapa orang, serta untuk menarik pandangan pembaca kepada mereka Fenomena abadi dalam seni yang menarik di Dresden galeri perhatian mereka yang mencari jejak yang tidak dapat dilupakan.

* * *

Saya masih membaca sejarah bandar.

Pada tahun 1760, Dresden dikepung oleh Prusia. Fifteenth Julai memulakan Canonada. Galeri seni meliputi api. Banyak lukisan dipindahkan ke Koenigstestein, tetapi ada yang mengalami serpihan kerang, terutama "Pembaptisan Kristus" oleh Brush Francia. Berikutan Menara Majestic Gereja Salib, yang mana, siang dan malam mengikuti pergerakan musuh, ditutup dengan api. Berbeza dengan nasib yang sedih dari Gereja Salib, Gereja Perawan yang paling suci masih tidak disentuh, dan dari kubah batu, kerang Prusia terbang seperti jatuh hujan. Akhirnya, Friedrich terpaksa mengeluarkan pengepungan itu, kerana dia belajar tentang kejatuhan negeri - tumpuan penaklukan baru-baru ini. "Kita mesti berundur di Silesia, agar tidak kehilangan segala-galanya," katanya.

Pemusnahan Drazden adalah incommens. Ketika Goette, seorang pelajar muda, dia melawat kota itu, dia masih menemui runtuhan yang membosankan: "Dari kubah Gereja yang paling suci, saya melihat pahit ini tetap bertaburan di antara perancangan yang sangat baik di bandar; dan di sini perkhidmatan gereja mula boot di hadapan seni seni bina, yang menjangkakan kemalangan yang tidak diingini, dia memperkuat gereja dan kubahnya terhadap shell. Menteri yang baik juga menunjuk kepada saya di runtuhan, kelihatan di mana-mana, dan berkata dengan teliti dan Secara ringkas: "Kerja musuh."

Keesokan harinya, kami melintasi Sungai Decolar, di mana George Washington diseberang oleh George Washington. Kami pergi ke Antarabangsa: Pameran di New York, melihat masa lalu dari sudut pandang syarikat automotif Ford dan Walt Disney dan untuk masa depan - dari sudut pandangan syarikat "General Motors" ...

Dan saya bertanya kepada diri sendiri tentang masa sekarang: apa yang lebar, kedalaman apa, berapa banyak yang akan datang dari itu?

* * *

Dalam tempoh dua tahun akan datang, saya mengetuai Seminar Kreatif di pejabat penulis terkenal di University of Iowa. Saya masuk ke dalam mengikat yang luar biasa, kemudian keluar daripadanya: Saya mengajar pada separuh kedua hari itu. Pada waktu pagi saya menulis. Saya tidak dibenarkan campur tangan. Saya bekerja di buku terkenal saya mengenai Dresden. Dan di mana-mana lelaki Miley yang bernama Simor Lawrence menyimpulkan kontrak dengan saya untuk tiga buku, dan saya memberitahunya:

- Baiklah, ketiga pertama akan menjadi buku terkenal saya tentang Dresden ...

Rakan-rakan Simon Lawrence nama adalah "Sam" beliau, dan sekarang saya katakan Sam:

- Sam, di sini, buku ini.

* * *

Buku ini begitu pendek, seperti keliru, Sam, kerana tidak dapat difahami tentang penyembelihan yang tidak boleh menulis. Semua orang harus mati, selamanya berdiam diri, dan tidak pernah mahu apa-apa. Selepas rumah sembelih, keheningan yang paling baik mesti datang, dan sememangnya semuanya berkurang, kecuali burung.

Apa yang akan dikatakan burung? Yang mereka hanya boleh mengatakan tentang orang bodoh - "Puti-Fuety".

Saya memberitahu anak-anak saya, sama sekali tidak menerima penyertaan dalam rumah penyembelihan dan mendengar tentang pemukulan musuh, mereka tidak akan mengalami kegembiraan atau kepuasan.

Dan saya juga memberitahu mereka bahawa mereka tidak akan bekerja untuk syarikat-syarikat yang menghasilkan mekanisme untuk pembunuhan besar-besaran, dan penghinaan akan dikaitkan dengan orang-orang yang percaya bahawa mekanisme sedemikian diperlukan.

* * *

Seperti yang saya katakan, saya baru-baru ini pergi ke Dresden dengan rakan saya mengenai pewaris.

Kami sangat tertawa di Hamburg, dan di Berlin, dan di Vienna, dan di Salzburg, dan di Helsinki, dan di Leningrad juga. Ia benar-benar memberi manfaat kepada saya, kerana saya melihat keadaan sebenar untuk cerita-cerita fiksyen yang saya akan menulis: satu akan dipanggil "Baroque Rusia", yang lain "mencium sedang diproses" dan satu lagi "Bar Dollar", dan yang lain "jika kes" mahu, "dan sebagainya.

* * *

Pesawat Lufthansa sepatutnya terbang keluar dari Philadelphia, melalui Boston, Frankfurt. Oh, pewaris duduk di Philadelphia, dan saya berada di Boston, dan - di jalan raya! Tetapi Boston ditutup dengan hujan, dan pesawat terbang terus dari Philadelphia ke Frankfurt. Dan saya menjadi penumpang di kabut Boston, dan " Lufthansa "menanam saya bas dengan bukan penumpang lain dan menghantar kami ke hotel untuk malam itu.

Masa berhenti. Seseorang Shalil dengan jam, dan bukan hanya dengan jam elektrik, tetapi juga dengan penggera. Arrow seminit pada jam saya melompat - dan lulus setahun, dan kemudian dia melompat lagi.

Saya tidak dapat berbuat apa-apa. Sebagai tanah, saya perlu percaya jam - dan kalendar juga.

* * *

Saya mempunyai dua buku dengan saya, saya akan membacanya di atas kapal terbang. Satu adalah koleksi puisi oleh Theodore dari "kata-kata kepada angin", dan itulah yang saya dapati di sana:

Bangun - untuk bergerak dari tidur.
Saya sedang mencari nasib di mana-mana di mana tidak ada ketakutan.
Saya belajar pergi ke mana laluan saya mengetuai.

Buku kedua ditulis oleh Ernka Ostrovsky dan dipanggil "Celine dan visinya di dunia." Dicuri adalah askar yang berani dari tentera Perancis dalam Perang Dunia Pertama, sehingga dia dihancurkan sebagai tengkorak. Selepas itu, dia mengalami insomnia, bunyi bising di kepalanya. Dia menjadi seorang doktor dan merawat golongan miskin pada siang hari, dan sepanjang malam dia menulis novel aneh. Art tidak mustahil tanpa tarian dengan kematian, dia menulis.

Kebenaran - dalam kematian, - dia menulis. - Saya dengan tekun berjuang dengan kematian, sementara saya boleh ... Saya menari dengannya, menghidu dengan bunga-bunganya, mengelilingi waltz ... dihiasi dengan reben ... terikat ...

Dia diteruskan oleh pemikiran masa. Miss Ostrovskaya mengingatkan saya tentang adegan yang menakjubkan dari "kematian atas kredit" novel, di mana Celine cuba menghentikan kebencian orang ramai. Dari halamannya adalah jeritan: "Hentikan mereka .. Jangan biarkan mereka bergerak ... Awal, membekukan mereka ... Selamanya ... Biarkan kedua-duanya berdiri ..."

Saya pergi ke Alkitab, di atas meja di motel, penerangan tentang kemusnahan yang luar biasa.

Matahari terbit di bumi, dan banyak datang ke Siegor. Dan Tuhan menumpahkan soda dan Gomorra hujan sulfur dan api dari Tuhan dari langit. Dan kota Sia, dan seluruh kejiranan ini, dan semua penduduk di kota-kota tahun ini, dan bumi yang semakin meningkat.

Begitu seterusnya.

Di kedua-dua bandar, seperti yang anda ketahui, terdapat banyak orang jahat. Tanpa mereka, dunia menjadi lebih baik dan sudah tentu, isteri Lot tidak berumur untuk melihat ke belakang di mana semua orang ini dan kediaman mereka tetapi dia memandang sekeliling, yang saya sayangi, kerana ia begitu manusia.

* * *

Dan ia berubah menjadi tiang garam. Begitu seterusnya.

Anda tidak boleh kelihatan seperti orang. Lebih banyak saya akan melakukan ini, tentu saja, saya tidak akan.

Sekarang saya menamatkan buku tentera saya. Buku seterusnya akan menjadi sangat lucu.

Dan buku ini gagal, kerana dia ditulis oleh tiang garam.

Ia bermula seperti ini:

"Dengarlah:

Billy Jemaah haji terputus dari masa. "

Dan berakhir dengan demikian.

Rumah sembelih nombor lima, atau anak perang salib

amerika dari Jerman asal (generasi keempat), yang kini hidup dalam keadaan yang sangat baik di Cape Code (dan merokok terlalu banyak), untuk masa yang lama dia seorang Infantri Amerika (perkhidmatan tanpa henti) dan, ditangkap, menjadi saksi kepada Pengeboman kota Jerman Dresden ("Florence on Elbe") dan boleh memberitahu tentang itu kerana terselamat. Novel ini sebahagiannya ditulis dalam gaya sedikit telegraf-skizofrenic, kerana mereka menulis di Planet TradlePhamador, dari mana piring terbang muncul. Keamanan.

Didedikasikan kepada Mary O'Hair dan Gerhard Muller

Lembu reversal.

Batu betis.

Bangunkan bayi Kristus

Tetapi dia diam.

Hampir semua ini benar-benar berlaku. Dalam apa jua keadaan, mengenai perang di sini hampir semua kebenaran. Salah seorang kawan saya dan sebenarnya ditembak di Dresden kerana mengambil cerek orang lain. Satu lagi yang biasa dan sebenarnya mengancam bahawa ia akan mengambil semua musuh peribadinya selepas perang dengan bantuan pembunuh yang diupah. Dan lain-lain. Nama saya mengubah segala-galanya.

Saya benar-benar pergi ke Dresden ke Beasiswa Huggenheim (memberkati Tuhan mereka) pada tahun 1967, bandar ini sangat diingatkan oleh Daiton, di negeri Ohio, hanya lebih banyak dataran dan dataran daripada di Danteon. Mungkin di sana, di tanah, tan tulang manusia bersilang dalam menggali.

Saya pergi ke sana dengan seorang askar yang lama, Bernard V. O'Hair, dan kami berteman dengan pemandu teksi yang memandu kami ke rumah nombor lima, di mana kami, tawanan perang, terkunci semalaman. Dipanggil pemandu teksi Gerhard Muller. Dia memberitahu kami bahawa dia berada di tawanan rakyat Amerika. Kami bertanya kepadanya bagaimana dia tinggal di bawah komunis, dan dia berkata bahawa dia pertama kali buruk, kerana semua orang terpaksa bekerja sangat banyak dan tidak mempunyai makanan atau pakaian atau perumahan. Dan sekarang ia menjadi lebih baik. Dia mempunyai sebuah apartmen yang selesa, seorang anak perempuan belajar, mendapat pendidikan yang hebat. Ibunya terbakar semasa pengeboman Dresden. Begitu seterusnya.

Dia menghantar O'Haire sebagai poskad untuk Krismas, dan ia ditulis di dalamnya - "Saya harap anda dan keluarga anda, serta rakan anda yang Merry Christmas dan Selamat Tahun Baru dan berharap kami akan bertemu lagi di aman dan bebas Dunia, dalam teksi saya, jika anda mahu kes itu. "

Saya sangat suka frasa "jika kes itu mahu."

Ia sangat enggan memberitahu anda apa buku yang sesat ini bernilai - berapa banyak wang, masa, keseronokan. Apabila saya pulang ke rumah selepas Perang Dunia II, dua puluh tiga tahun yang lalu, saya fikir saya akan sangat mudah menulis tentang pemusnahan Dresden, kerana perlu hanya untuk memberitahu semua yang saya lihat. Dan saya fikir bahawa kerja yang sangat artistik akan dikeluarkan atau, dalam apa jua keadaan, ia akan memberi saya banyak wang, kerana topik itu adalah penting.

Tetapi saya tidak dapat tampil dengan kata-kata yang diperlukan tentang Dresden, dalam apa jua keadaan, mereka tidak mempunyai mereka untuk sebuah buku keseluruhan. Ya, kata-kata tidak datang sekarang dan sekarang, ketika saya menjadi frangle lama, dengan kenangan yang biasa, dengan rokok yang biasa dan anak-anak dewasa.

Dan saya fikir: Walau bagaimanapun, semua kenangan saya dari Dresden tidak berguna dan bagaimanapun, ia adalah menggoda untuk menulis tentang Dresden. Dan di kepala saya, lagu nakal lama berputar:

Sesetengah jenis saintis bersekutu profesor

Dia marah dengan alatnya:

"Saya menunggang kesihatan,

Modal dulang

Dan anda tidak mahu bekerja, Fuck! "

Dan saya masih ingat lagu lain:

Saya panggil ion jonsen,

Rumah saya adalah Wisconsin,

Di hutan, saya bekerja di sini.

Sesiapa yang bertemu;

Saya menjawab semua orang

Siapa yang akan bertanya:

"Apa nama awak?"

Saya panggil ion jonsen,

Seluruh tahun ini biasa saya sering bertanya kepada saya, apa yang saya bekerja, dan saya biasanya menjawab bahawa kerja rumah saya adalah buku mengenai Dresden.

Jadi saya menjawab Staror Herrison, pengarah filem, dan dia menaikkan alisnya dan bertanya:

- buku anti-perang?

"Ya," kata saya, "Nampaknya itu."

- Adakah anda tahu apa yang saya beritahu orang apabila saya mendengar bahawa mereka menulis buku-buku anti-perang?

- Saya tidak tahu. Apa yang kamu katakan kepada mereka, Harrison Star?

- Saya katakan kepada mereka: Kenapa awak tidak menulis buku yang agak kecil?

Sudah tentu, dia ingin mengatakan bahawa pahlawan akan sentiasa menjadi dan apa yang harus menghalang mereka dengan mudah seperti menghentikan glasier. Saya juga berfikiran begitu.

Dan jika perang itu tidak datang kepada kita sebagai glasier, seorang wanita tua biasa masih tetap.

Apabila saya sedikit dan bekerja di buku Dresden yang terkenal, saya meminta pemain lama Bernard V. O'haire, boleh saya datang kepadanya. Beliau adalah pendakwa daerah di Pennsylvania. Saya seorang penulis di Cape Code. Dalam peperangan, kita adalah peninjauan biasa di infantri. Kami tidak pernah berharap untuk pendapatan yang baik selepas perang, tetapi kedua-duanya diselesaikan dengan baik.

Saya mengarahkan syarikat telefon pusat untuk mencarinya. Mereka tahu bagaimana untuk sangat. Kadang-kadang pada waktu malam saya mempunyai kejang sedemikian, dengan panggilan alkohol dan telefon. Saya mabuk, dan isteri pergi ke bilik lain, kerana ia membawa gas mustard dan mawar. Dan saya, sangat serius dan elegan, memanggil telefon dan tolong telefon untuk menghubungkan saya dengan seseorang dari rakan-rakan, yang saya telah lama kehilangan penglihatan.

Jadi saya dapati O'Haire. Dia rendah, dan saya tinggi. Dalam peperangan yang kita panggil Pat dan Patason. Kami ditangkap bersama. Saya memberitahunya di telefon, siapa saya. Dia segera percaya. Dia tidak tidur. Dia baca. Semua yang lain di rumah tidur.

"Dengar," kata saya. - Saya menulis buku mengenai Dresden. Anda akan membantu saya mengingati sesuatu. Adakah anda tidak datang kepada anda, lihat, kami akan minum, bercakap, teringat masa lalu.

Dia tidak menunjukkan semangat. Dia berkata bahawa dia mengingati sangat sedikit. Tetapi masih berkata: Datanglah.

"Anda tahu, saya fikir simpang dalam buku itu harus ditembak oleh ini, Edgar Darby," kata saya. - Fikirkan apa ironi. Seluruh bandar terbakar, beribu-ribu orang mati. Dan kemudian ini yang sangat tentera-penangkapan Amerika di kalangan runtuhan orang Jerman untuk mengambil teko. Dan mereka menilai di seluruh dunia dan menembak.

"GM-MM," kata O'Hair.

- Adakah anda bersetuju bahawa ini sepatutnya menjadi persimpangan?

"Saya tidak faham apa-apa," katanya, "Ini khusus anda, bukan saya."

Sebagai pakar dalam kesatuan, hubungan, ciri-ciri, dialog yang menakjubkan, adegan dan pertempuran yang sengit, saya melemparkan buku tentang Dresden berkali-kali. Pelan terbaik, atau, dalam apa jua keadaan, pelan yang paling indah, saya melukis pada sekeping kertas dinding.

Saya mengambil pensel warna pada anak perempuan dan setiap wira memberikan warna saya. Pada satu hujung, sekeping kertas dinding adalah permulaan, di sisi yang lain - akhir, dan di tengah-tengah terdapat pertengahan buku. Garis merah bertemu dengan biru, dan kemudian - dengan kuning, dan garis kuning dipecahkan, kerana wira yang digambarkan dalam garis kuning sedang mati. Dan lain-lain. Pemusnahan Dresden digambarkan oleh lajur menegak salib oren, dan semua garis yang lebih ringan melewati pengikat ini dan keluar dari yang lain.

Akhirnya, di mana semua baris telah pecah, berada di padang bit di Elbe, di belakang bandar Galle. Hujan lil. Perang di Eropah berakhir beberapa minggu yang lalu. Kami dibina di Sherngi, dan tentera Rusia melindungi kami: British, Amerika, Belanda, Belgia, Perancis, New ZealandSev, Australia - beribu-ribu bekas tahanan perang.

Rumah sembelih nombor lima, atau anak perang salib

(Tarian dengan kematian bertugas)

amerika dari Jerman asal (generasi keempat), yang kini hidup dalam keadaan yang sangat baik di Cape Code (dan merokok terlalu banyak), untuk masa yang lama dia seorang Infantri Amerika (perkhidmatan tanpa henti) dan, ditangkap, menjadi saksi kepada Pengeboman kota Jerman Dresden ("Florence on Elbe") dan boleh memberitahu tentang itu kerana terselamat. Novel ini sebahagiannya ditulis dalam gaya sedikit telegraf-skizofrenic, kerana mereka menulis di Planet TradlePhamador, dari mana piring terbang muncul. Keamanan.

Didedikasikan kepada Mary O'Hair dan Gerhard Muller

Lembu reversal.
Batu betis.
Bangunkan bayi Kristus
Tetapi dia diam.

Hampir semua ini benar-benar berlaku. Dalam apa jua keadaan, mengenai perang di sini hampir semua kebenaran. Salah seorang kawan saya dan sebenarnya ditembak di Dresden kerana mengambil cerek orang lain. Satu lagi yang biasa dan sebenarnya mengancam bahawa ia akan mengambil semua musuh peribadinya selepas perang dengan bantuan pembunuh yang diupah. Dan lain-lain. Nama saya mengubah segala-galanya.

Saya benar-benar pergi ke Dresden ke Beasiswa Huggenheim (memberkati Tuhan mereka) pada tahun 1967, bandar ini sangat diingatkan oleh Daiton, di negeri Ohio, hanya lebih banyak dataran dan dataran daripada di Danteon. Mungkin di sana, di tanah, tan tulang manusia bersilang dalam menggali.

Saya pergi ke sana dengan seorang askar yang lama, Bernard V. O'Hair, dan kami berteman dengan pemandu teksi yang memandu kami ke rumah nombor lima, di mana kami, tawanan perang, terkunci semalaman. Dipanggil pemandu teksi Gerhard Muller. Dia memberitahu kami bahawa dia berada di tawanan rakyat Amerika. Kami bertanya kepadanya bagaimana dia tinggal di bawah komunis, dan dia berkata bahawa dia pertama kali buruk, kerana semua orang terpaksa bekerja sangat banyak dan tidak mempunyai makanan atau pakaian atau perumahan. Dan sekarang ia menjadi lebih baik. Dia mempunyai sebuah apartmen yang selesa, seorang anak perempuan belajar, mendapat pendidikan yang hebat. Ibunya terbakar semasa pengeboman Dresden. Begitu seterusnya.

Dia menghantar O'Haire sebagai poskad untuk Krismas, dan ia ditulis di dalamnya - "Saya harap anda dan keluarga anda, serta rakan anda yang Merry Christmas dan Selamat Tahun Baru dan berharap kami akan bertemu lagi di aman dan bebas Dunia, dalam teksi saya, jika anda mahu kes itu. "

Saya sangat suka frasa "jika kes itu mahu."

Ia sangat enggan memberitahu anda apa buku yang sesat ini bernilai - berapa banyak wang, masa, keseronokan. Apabila saya pulang ke rumah selepas Perang Dunia II, dua puluh tiga tahun yang lalu, saya fikir saya akan sangat mudah menulis tentang pemusnahan Dresden, kerana perlu hanya untuk memberitahu semua yang saya lihat. Dan saya fikir bahawa kerja yang sangat artistik akan dikeluarkan atau, dalam apa jua keadaan, ia akan memberi saya banyak wang, kerana topik itu adalah penting.

Tetapi saya tidak dapat tampil dengan kata-kata yang diperlukan tentang Dresden, dalam apa jua keadaan, mereka tidak mempunyai mereka untuk sebuah buku keseluruhan. Ya, kata-kata tidak datang sekarang dan sekarang, ketika saya menjadi frangle lama, dengan kenangan yang biasa, dengan rokok yang biasa dan anak-anak dewasa.

Dan saya fikir: Walau bagaimanapun, semua kenangan saya dari Dresden tidak berguna dan bagaimanapun, ia adalah menggoda untuk menulis tentang Dresden. Dan di kepala saya, lagu nakal lama berputar:

Sesetengah jenis saintis bersekutu profesor
Dia marah dengan alatnya:
"Saya menunggang kesihatan,
Modal dulang
Dan anda tidak mahu bekerja, Fuck! "

Dan saya masih ingat lagu lain:

Saya panggil ion jonsen,
Rumah saya adalah Wisconsin,
Di hutan, saya bekerja di sini.
Sesiapa yang bertemu;
Saya menjawab semua orang
Siapa yang akan bertanya:
"Apa nama awak?"
Saya panggil ion jonsen,
Rumah saya adalah Wisconsin ...

Seluruh tahun ini biasa saya sering bertanya kepada saya, apa yang saya bekerja, dan saya biasanya menjawab bahawa kerja rumah saya adalah buku mengenai Dresden.

Jadi saya menjawab Staror Herrison, pengarah filem, dan dia menaikkan alisnya dan bertanya:

- buku anti-perang?

"Ya," kata saya, "Nampaknya itu."

- Adakah anda tahu apa yang saya beritahu orang apabila saya mendengar bahawa mereka menulis buku-buku anti-perang?

- Saya tidak tahu. Apa yang kamu katakan kepada mereka, Harrison Star?

- Saya katakan kepada mereka: Kenapa awak tidak menulis buku yang agak kecil?

Sudah tentu, dia ingin mengatakan bahawa pahlawan akan sentiasa menjadi dan apa yang harus menghalang mereka dengan mudah seperti menghentikan glasier. Saya juga berfikiran begitu.

Dan jika perang itu tidak datang kepada kita sebagai glasier, seorang wanita tua biasa masih tetap.

Apabila saya sedikit dan bekerja di buku Dresden yang terkenal, saya meminta pemain lama Bernard V. O'haire, boleh saya datang kepadanya. Beliau adalah pendakwa daerah di Pennsylvania. Saya seorang penulis di Cape Code. Dalam peperangan, kita adalah peninjauan biasa di infantri. Kami tidak pernah berharap untuk pendapatan yang baik selepas perang, tetapi kedua-duanya diselesaikan dengan baik.

Saya mengarahkan syarikat telefon pusat untuk mencarinya. Mereka tahu bagaimana untuk sangat. Kadang-kadang pada waktu malam saya mempunyai kejang sedemikian, dengan panggilan alkohol dan telefon. Saya mabuk, dan isteri pergi ke bilik lain, kerana ia membawa gas mustard dan mawar. Dan saya, sangat serius dan elegan, memanggil telefon dan tolong telefon untuk menghubungkan saya dengan seseorang dari rakan-rakan, yang saya telah lama kehilangan penglihatan.

Jadi saya dapati O'Haire. Dia rendah, dan saya tinggi. Dalam peperangan yang kita panggil Pat dan Patason. Kami ditangkap bersama. Saya memberitahunya di telefon, siapa saya. Dia segera percaya. Dia tidak tidur. Dia baca. Semua yang lain di rumah tidur.

"Dengar," kata saya. - Saya menulis buku mengenai Dresden. Anda akan membantu saya mengingati sesuatu. Adakah anda tidak datang kepada anda, lihat, kami akan minum, bercakap, teringat masa lalu.

Dia tidak menunjukkan semangat. Dia berkata bahawa dia mengingati sangat sedikit. Tetapi masih berkata: Datanglah.

"Anda tahu, saya fikir simpang dalam buku itu harus ditembak oleh ini, Edgar Darby," kata saya. - Fikirkan apa ironi. Seluruh bandar terbakar, beribu-ribu orang mati. Dan kemudian ini yang sangat tentera-penangkapan Amerika di kalangan runtuhan orang Jerman untuk mengambil teko. Dan mereka menilai di seluruh dunia dan menembak.

"GM-MM," kata O'Hair.

- Adakah anda bersetuju bahawa ini sepatutnya menjadi persimpangan?

"Saya tidak faham apa-apa," katanya, "Ini khusus anda, bukan saya."

Sebagai pakar dalam kesatuan, hubungan, ciri-ciri, dialog yang menakjubkan, adegan dan pertempuran yang sengit, saya melemparkan buku tentang Dresden berkali-kali. Pelan terbaik, atau, dalam apa jua keadaan, pelan yang paling indah, saya melukis pada sekeping kertas dinding.

Saya mengambil pensel warna pada anak perempuan dan setiap wira memberikan warna saya. Pada satu hujung, sekeping kertas dinding adalah permulaan, di sisi yang lain - akhir, dan di tengah-tengah terdapat pertengahan buku. Garis merah bertemu dengan biru, dan kemudian - dengan kuning, dan garis kuning dipecahkan, kerana wira yang digambarkan dalam garis kuning sedang mati. Dan lain-lain. Pemusnahan Dresden digambarkan oleh lajur menegak salib oren, dan semua garis yang lebih ringan melewati pengikat ini dan keluar dari yang lain.

Akhirnya, di mana semua baris telah pecah, berada di padang bit di Elbe, di belakang bandar Galle. Hujan lil. Perang di Eropah berakhir beberapa minggu yang lalu. Kami dibina di Sherngi, dan tentera Rusia melindungi kami: British, Amerika, Belanda, Belgia, Perancis, New ZealandSev, Australia - beribu-ribu bekas tahanan perang.

Dan di ujung lain di lapangan terdapat beribu-ribu orang Rusia, Polyakov, dan Yugoslavs, dan sebagainya, dan tentera Amerika mereka dijaga. Dan di sana, dalam hujan, ada pertukaran - satu pada satu. O'Hair dan saya naik ke trak Amerika dengan tentera lain. O'Hair cenderamata tidak ada. Dan hampir semua orang lain. Saya telah - dan masih ada Saber utama juruterbang Jerman. Orang Amerika yang terdesak, yang saya panggil dalam buku ini Paul Lazzaro, memandu di sekitar luaran berlian, zamrud, rubi dan apa-apa. Dia mengeluarkan mereka dari yang mati di bawah tanah Dresden. Begitu seterusnya.

Orang Inggeris yang menipu semua giginya di suatu tempat, memandu cenderahati dalam beg kanvas. Beg itu terletak di kaki saya. Orang Inggeris kemudian melihat ke dalam beg itu, dan memutarkan matanya, dan memutar leher, cuba untuk menarik mata tamak orang lain. Dan sepanjang masa saya melepaskan saya dengan beg kaki.

Saya fikir ia secara kebetulan. Tetapi saya salah. Dia sangat mahu menunjukkan kepada seseorang apa yang dia ada dalam beg, dan dia memutuskan untuk mempercayai saya. Dia meraih pandangan saya, mengenyit dan membuka beg itu. Terdapat model gipsum Menara Eiffel. Dia semua merosakkan. Jam tangannya dibuat.

- Adakah anda melihat keindahan? - katanya.

Dan kami telah dihantar ke kapal terbang di kem musim panas di Perancis, di mana kami melarikan diri dengan koktel tenusu dengan coklat dan memberi makan pelbagai hidangan sehingga kami ditutup dengan gerbang muda. Kemudian kami dihantar ke rumah, dan saya berkahwin dengan seorang gadis cantik, juga ditutup dengan gerbang muda.

Dan Kami membawa orang-orang itu.

Dan sekarang mereka semua dibesarkan, dan saya menjadi pergunan lama dengan kenangan yang biasa dari rokok biasa. Saya memanggil Ion Jonsen, rumah saya adalah Wisconsin. Saya bekerja di sini di hutan.

Kadang-kadang larut malam, apabila isteri pergi tidur, saya cuba memanggil telefon lama kawan saya.

Kurt Vonnegut (1922-2007) telah mendapat kemasyhuran yang luas pada tahun 60-an, bermula dengan novel "Cradle Cat" (1962), dan dia menjadi terkenal selepas novel "Rumah Sembelih nombor 5, atau Perang Salib Kanak-kanak" (1969).

Dalam menghadapi kejahatan moden, yang mengambil jisim karakter dan impersonal, standard keadilan lama dan baik, pada sabun penulis, naif dan tidak terpakai.

Tahun yang panjang Kerja-kerja Wonnegut dianggap sebagai futurologi sastera. Ini tidak benar. Walaupun tindakannya sering dipindahkan ke planet lain atau pada masa yang jauh, kain artistiknya terdiri daripada konflik dan masalah terlalu relevan dengan zaman moden.

Proza Wanneguta membuat kesan pemecahan. Hubungan antara pahlawan timbul dan pecah seolah-olah tanpa logik. Komunikasi antara episod kelihatan rawak. Tetapi komposisi yang sangat bijak dijumpai untuk kekejaman luaran vonnegut. Fragmentnya adalah mozek, yang berkembang menjadi integer tunggal pada akhir kerja.

Komposisi mozek adalah disebabkan oleh sifat ERA: Anthills of Cities, mekanisme hubungan manusia, peluang dan kehilangan nyawa - semua ini ditangkap oleh penulis dengan ketepatan yang tulen.

Roman "Rumah sembelih nombor 5, atau perang salib kanak-kanak" (1969).

Masa artistik dalam novel - masa lalu dan hari ini. Beberapa pelan sementara digabungkan dan saling berkaitan dalam minda watak utama Billy Pilgrim. Pelan sementara ini digabungkan dalam kesedaran Billy melalui persatuan (contohnya, pada tahun 1967, Billy bergerak untuk sarapan ke kelab, melalui suku yang terbakar akibat pergolakan Negroevian, dan segera dipindahkan ke ingatan Jambatan Insane Dresden selepas pengeboman pada bulan terakhir perang).

Yayasan reka bentuk artistik pada permulaan buku itu adalah metafora: "Dengar! Billy Jemaah haji terputus dari masa. " Metafora ini secara konsisten didedahkan sebagai tindakan berkembang. Billy "bergerak" tepat pada waktunya oleh jerks dan tidak dikuasai di mana dia jatuh. Oleh itu, naratif dalam novel itu dilucutkan komponen kronologi dan urutan plot. Pembaca ternyata keperluan untuk membandingkan masa lalu, sekarang dan masa depan yang timbul dalam ingatan Billy. Planet yang tidak wujud Tralyphamador, Dresden semasa pengeboman, Amerika pertengahan 60-an dihubungkan dengan makna yang kukuh. Sambungan ini adalah idea rasionalisme mutlak (berlaku di Traulafamador) dan amalan rasionalisme yang sama di bumi, pada waktu malam, ketika Dresden dibom.

Dalam novel itu, episod yang paling mengagumkan dikaitkan dengan imej peringkat akhir perang, ketika kuasa Jerman akhirnya merosot dan penyebaran sedang menghampiri. Pada 13 Februari 1945, Penerbangan Amerika dalam masa beberapa jam dari plat besar-besaran yang dipadamkan dari muka Dresden, bandar di mana sebenarnya tidak ada objek pertahanan. Lebih daripada 130 ribu penduduk meninggal dunia (dia sendiri berada di Dresden sendiri pada masa ini; semasa pengeboman, dia hanya menyelamatkan kerana dia bekerja di rumah penyembelih, di mana ruang penyejukan itu sangat bawah tanah):

"Sehingga tengah hari untuk keesokan harinya, ia berbahaya untuk keluar dari tempat perlindungan. Apabila orang Amerika dan keselamatan mereka keluar, langit ditutup sepenuhnya dengan asap hitam. Matahari marah seolah-olah topi kuku. Dresden adalah sama dengan Bulan - beberapa mineral. Batu fucked. Ada kematian di sekitar. Gadis-gadis, orang-orang yang Billy melihat telanjang, juga terbunuh dalam perlindungan yang kurang mendalam, di hujung Ben yang lain. Dresden berubah menjadi solid keempat. Api yang dimakan semua yang hidup dan secara umum semua yang boleh dibakar. Begitu seterusnya".

Perintah tawanan perang, dihantar untuk membersihkan runtuhan, menyelinap melalui "permukaan lunar", beberapa jam yang lalu untuk bandar yang luas. Semuanya senyap.

"Ya, dan tidak ada apa-apa yang boleh dikatakan. Ia jelas hanya satu perkara: ia diandaikan bahawa seluruh penduduk bandar, tanpa pengecualian harus dimusnahkan, dan setiap orang yang berani untuk terus hidup, dimanjakan. Orang kekal di Bulan tidak melepaskan. " Pesawat yang terbang di atas runtuhan itu melepaskan tembakan sepanjang dia bergerak ke tingkat bawah. "Semua ini dikandung untuk berperang."

Apabila perang berakhir, dengan orang Amerika tidak berguna untuk bercakap tentang tragedi Dresden - mereka "Pengeboman ini tidak kelihatan sama sekali." Masa lalu terlalu cepat menarik rumput kelalaian. Tetapi ingatkan masa lalu seperti itu adalah perlu bahawa analogi ke masa depan tidak meregangkan masa lalu.

Jadi dalam amalan ia kelihatan seperti pendekatan yang rasional. Kemudian, pada hari-hari yang tewas dan patah di Billy. Pemotongan berikutnya dari masa hanya akibatnya, dan pemerdagangan "hanya membantunya memahami apa yang sebenarnya berlaku."

Tralyfamador planet fiksyen sangat mengerikan kepada keheningannya yang mutlak. Tidak ada percanggahan, konflik di Tralyphamador, kerana terdapat rupa yang rasional pada perkara-perkara di sini. Rahsia Addust Traffag sangat mudah: Untuk mendapatkan ketenangan batin, hanya perlu untuk menjadi kereta, iaitu. Menolak sebarang percubaan untuk menjadi orang yang mempunyai semua ketidakselarasannya dan pelbagai perasaan.

Dicipta oleh Planet Wannegut, Tragliadamor adalah, seperti, lengkung cermin, perkadaran pembesaran supaya dengan kejelasan, seram tentang apa yang sedang berlaku di Bumi, termasuk set semula bom atom di Hiroshima, dapat dilihat. Oleh itu, Profesor yang terkenal Ramford meminta isterinya membaca mesej terkenal Truman Americans, di mana dunia diumumkan bahawa dia telah menetapkan semula pada Hiroshima bom atom:

"Ini adalah bom atom. Untuk menciptanya, kami menakluki kuasa berkuasa Alam semula jadi. Sumber tenaga solartelah diarahkan terhadap mereka yang melepaskan perang Jauh ke timur. Sekarang kita sudah bersedia untuk akhirnya dan tanpa kelewatan untuk membuat mana-mana industri Jepun, di mana-mana bandar mereka di permukaan bumi. "

Roman Vonneguta memecah hampir dengan nota idealis. Ia adalah musim bunga. Pokok tujahan. 130 ribu mayat adalah petrol dan dibakar. Jalan-jalan hampir diisi. Perang Dunia II selesai. Billy dalam kerumunan banduan yang dibungkus di runtuhan bandar. Tetapi masa lalu akan tetap bersamanya selama-lamanya. Ia akan kekal "Puti-Fuech" - jeritan unggas, perkara terakhir yang dia dengar di Dead Dresden. Isyarat amaran. Amaran ini bertentangan dengan "kebodohan" semua yang terlalu cepat lupa "perkara-perkara seperti", terhadap kebodohan rocalisme, yang membunuh semua orang yang hidup di atas tanah yang menderita.

Faktor etnosultural B. sastera asing. Separuh kedua abad kedua puluh. Kesusasteraan Amerika Latin. Konsep "realisme sihir".

Sintesis budaya, kaum dan rakyat menentukan perkembangan kesusasteraan Amerika Latin. Ia berada dalam kedudukan khas untuk kesusasteraan Eropah dan Barat - sahaja dianggap jauh, yang lain masih Eropah. Tidak ada sebab untuk membawa keluar dari julat Eropah: bahasa itu umum. Kadang-kadang keaslian kesusasteraan dijelaskan oleh regionalisme, mitos, realisme ajaib, tetapi semua fenomena ini diketahui dan Eropah. Malah karnival Brazil dalam asas-asas Eropahnya. Bahasa umum menentukan perpaduan dalaman kesusasteraan Amerika Latin.

Selama beberapa abad yang mengalami tempoh pembentukan, selepas Perang Dunia Pertama ia menjadi penting: A. Karpenter, M.O. Silva, dsb. Selepas Perang Dunia II - generasi baru - H. Kortasar, Marquez, Losa.