glavni - Kupaonica
O knjizi "Koža" Curzija Malapartea

Na blagoslovljenu uspomenu na pukovnika Henryja G. Cumminga, diplomca Sveučilišta Virginia, i svih hrabrih, dragih i poštenih američkih vojnika, mojih prijatelja po oružju od 1943. do 1945. koji su uzalud umrli za slobodu Europe

Samo počašćujući Bogove i Hramove pobijeđenih,

Pobjednici će biti spašeni.

Eshila. Agamemnon

Izdavačka kuća zahvaljuje Ekaterini Uljašini, bez čije podrške ova publikacija ne bi bila moguća

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., prijevod, 2015

© LLC "Ad Marginem Press", 2015

To su bili dani "kuge" u Napulju. Svakog dana u pet popodne, nakon polusatnog vježbanja udarajući loptom i vrućeg tuša u teretani PBS-a, pukovnik Jack Hamilton i ja, od ranog jutra, šetali smo do četvrti San Ferdinando, laktirajući se kroz gužvu. do policijskog sata, koji je bjesnio Via Toledom.

Čisti, oprani i dobro nahranjeni, Jack i ja našli smo se usred užasne napuljske gomile jadnih, prljavih, gladnih, odrpanih ljudi, koje su vojnici-osloboditelji svih rasa i plemena na zemlji gurali i grdili. Sudbina je počastila napuljski narod čašću da je bio jedan od prvih u Europi koji je oslobođen, a kako bi proslavili tako zasluženu nagradu, moji jadni Napuljci, nakon tri godine gladi, epidemija i brutalnog bombardiranja, iz ljubavi za svoju domovinu, milostivo prihvatili zavidan teret igranja uloge poraženog naroda: pjevajte, pljeskajte, skačite od radosti po ruševinama svojih kuća, mašite stranim zastavama, neprijateljskim zastavama i obasipajte pobjednike cvijećem s prozora.

No, unatoč iskrenom entuzijazmu svih, niti jedan Napuljak u cijelom gradu nije se osjećao poraženim. Teško mi je zamisliti da bi se tako čudan osjećaj mogao pojaviti u duši ovog naroda. Bez sumnje, Italija, a time i Napulj, izgubile su rat. Međutim, posve je očito da je teže izgubiti rat nego pobijediti. Svi žele dobiti rat, ali nisu svi u mogućnosti izgubiti ga. I nije dovoljno izgubiti rat da bismo imali pravo osjećati se poraženim narodom. I u svojoj drevnoj mudrosti, njegovani stoljećima gorkog iskustva, u svojoj nehinjenoj skromnosti, moji jadni Napuljci uopće nisu zadirali u pravo da ih narod porazi. To je, naravno, bila velika netaktičnost s njihove strane. Ali bi li saveznici mogli tvrditi da su se i narodi koje su oslobodili morali osjećati poraženima? Jedva. I bilo bi nepravedno za to kriviti Napuljce, pogotovo jer se nisu osjećali kao jedno ili drugo.

Šetajući uz pukovnika Hamiltona, našao sam se nevjerojatno smiješan u svojoj engleskoj vojnoj uniformi. Odora Talijanskog oslobodilačkog zbora stara je engleska kaki odora koju je britansko zapovjedništvo dalo maršalu Badogliou, prebojana, najvjerojatnije da bi sakrila mrlje od krvi i rupe od metaka, u svijetlo zelenu boju poput guštera. Britanske vojnike koji su pali u El Alameinu i Tobruku uniforme su zaista uklonjene. Na mojoj su tunici ostale tri rupe od metaka iz automata. Košulja, košulja i gaće bile su mi umrljane krvlju. Moje cipele su također od mrtvog engleskog vojnika. Kad sam ih stavio prvi put, osjetio sam kako me nešto boli po nozi. Bila je kost pokojnika, odmah sam pomislila, ali ispalo je - čavao. Vjerojatno bi bilo bolje da je stvarno riječ o kosti: bilo bi je lakše izvući, ali trebalo je pola sata da se nađu kliješta i izvadi čavao. Nepotrebno je reći da je ovaj glupi rat za nas dobro završio. Bolje ne može. Naša taština pobijeđenih je spašena: izgubivši rat, sad smo se borili rame uz rame sa saveznicima kako bismo s njima pobijedili, pa je sasvim prirodno nositi uniformu savezničkih vojnika, koje smo mi ubili .

Kad sam napokon uspio riješiti čavao, u dvorištu vojarne već se stvorila četa koju sam trebao preuzeti pod zapovjedništvom. Drevni samostan uništen vremenom i bombardiranjem u blizini Torrette, izvan Mergelline, služio je kao vojarna. Dvorište je, kako i priliči samostanu, s tri strane bilo okruženo galerijom suhog stupa sivog tufa, a na četvrtoj je bio visok žuti zid, prekriven zelenim mrljama plijesni, s golemim mramornim pločama, na kojima su bili dugi stubovi imena razvučen pod velikim crnim križevima. U stara vremena, za vrijeme epidemije kolere, samostan je služio kao ambulanta, a imena mrtvih bila su uklesana na pločama. Velika crna slova na zidu s natpisom REQUIESCANT IN PACE.

Pukovnik Palese - visok, mršav, potpuno sijed muškarac - želio me je i sam predstaviti svojim vojnicima, izvodeći jednu od onih jednostavnih ceremonija koje su tako drage starim ratnicima. Šutke mi je stisnuo ruku i, uz tužan uzdah, nasmiješio se. Vojnici poredani nasred dvorišta (gotovo svi vrlo mladi, hrabro se bore protiv saveznika u Africi i na Siciliji i zato su izabrani da čine jezgru Talijanskog oslobodilačkog zbora) stali su preda mnom i zagledali se u mene. I oni su bili u uniformi i u cipelama britanskih vojnika koji su pali u El Alameinu i Tobruku. Imali su blijeda, mršava lica i bjelkaste, smrznute, tupe oči, kao da su sastavljene od meke neprozirne materije. Buljili su u mene, naoko bez treptaja.

Pukovnik Palese je dao znak, narednik je povikao:

- Rr-četa, hum-r-rna!

Pogled vojnika s bolnom težinom smrznuo se na meni, poput pogleda mrtve mačke. Tijela su bila umrtvljena i ispružena od pozornosti. Beskrvne, blijede ruke uhvatile su oružje, a labava koža visjela mu je na vrhovima prstiju poput prevelikih rukavica.

Pukovnik Palese započeo je:

- Predstavljam vam vašeg novog kapetana ...

I dok je govorio, gledao sam talijanske vojnike u uniformiranim Britancima oduzetim od mrtvih, njihove beskrvne ruke, blijede usne i bjelkaste oči. Na jaknama i hlačama bile su mrlje od crne krvi. Odjednom sam se uhvatila kako mislim da su vojnici mrtvi. Davali su pljesniv miris pljesnive tkanine, trule kože i na suncu osušenog mesa. Pogledao sam pukovnika Palesea - on je također bio mrtav. Iz usta mu je izletio hladan glas, mokar i ljepljiv, poput užasnog jecaja koji izmiče iz usta mrtvaca ako ga pritisnete rukom na trbuh.

"Zapovijedajte lagano", rekao je pukovnik Palese naredniku dok je završavao svoj kratki govor.

- Rota, lagodno! Vikao je narednik. Vojnici su opustili lijevu nogu, zauzimajući letargičan stav i nastavili me gledati još udaljenijim, još nesigurnijim pogledom.

"Sad", rekao je pukovnik Palese, "vaš će se novi kapetan obratiti kratkom riječju.

Otvorila sam usta, s usana mi se prolomio gorki jecaj, riječi su bile prigušene, mlitave, istrošene. Rekao sam:

- Mi smo dobrovoljci Oslobođenja, vojnici nove Italije! Moramo se boriti protiv Nijemaca, istjerati ih iz našeg doma, izbaciti ih iz naših granica! Oči svih Talijana uprte su u nas: moramo još jednom podići stijeg koji je pao u blato, postati primjer svima u ovoj sramoti, pokazati se dostojnim vremena koje dolazi i dužnosti koju nam je povjerila domovina !

Kad sam završio, pukovnik je rekao:

"Sad će netko od vas ponoviti ono što je rekao vaš kapetan. Želim biti siguran da razumiješ. Izvolite ", rekao je, pokazujući na jednog vojnika," ponovite ono što je rekao zapovjednik.

Koža Curzio Malaparte

(Još nema ocjena)

Naziv: Koža

O knjizi "Koža" Curzija Malapartea

Poznati talijanski književnik, novinar, filmski redatelj Curzio Malaparte (Kurt Erich Zucker) rođen je 9. lipnja 1989. godine. U četrnaestoj godini napisao je svoju prvu pjesmu i objavio je. Curzio Malaparte iz mladosti nije volio slušati općeprihvaćene naredbe, uvijek je imao buntovni duh i avanturizam. Sudjelovao je u Prvom svjetskom ratu, gdje je i ranjen. Neko se vrijeme bavio novinarstvom.

Svoj pseudonim Curzio Malaparte, što znači "zli ždrijeb", uzeo je kao suprotnost Bonaparteovom prezimenu, što u prijevodu znači "dobra volja".

Djelo spisateljice "Koža" napisano je u žanru "stranih klasika" i ima dobnu granicu koja omogućava osobama starijim od osamnaest godina da čitaju roman. Knjiga je logičan nastavak romana "Kaput", koji je napisan pretposljednje godine Velikog domovinskog rata i pripovijedao o događajima na Istočnoj fronti.

Djelo započinje opisom talijanskog grada. Dogodilo se da su Napuljci imali čast biti prvi oslobođeni stanovnici u Europi. Tijekom posljednje tri godine morali su proći puno toga: epidemije, glad, neprestano bombardiranje. Autor na vrlo zanimljiv način opisuje situaciju. Rat završava, američke trupe iskrcavaju se u Napulju, a neke napadače zamjenjuju drugi. Tko je pobjednik, a tko poraženi? Zrak je zasićen atmosferom smrti, nade i želje da se brzo zaboravi sav ovaj krvavi užas. Curzio Malaparte također uspijeva dodati elemente velikog humora, unatoč ozbiljnosti situacije.

Autor djela opisuje posebnu prirodu kuge koja se pojavila niotkuda. Najgore je što nije pogodilo tijelo, već ljudsku dušu koja se pod naizgled normalnom ljuskom počela raspadati i smrdjeti. Žene su se prve zarazile. Muškarci, zarazivši se od njih, potpuno su izgubili dostojanstvo: pljuvali su na zastavu svoje rodne zemlje, prodavali supruge, kćeri, majke. Roman otkriva tamnu stranu čovjeka, kada je spreman na sve, samo da bi preživio i postigao bolje uvjete za postojanje.

Knjiga je prvi put objavljena u Francuskoj 1949. godine, a samo godinu dana kasnije u Italiji. Književnik je optužen za antipatriotizam i nemoral. Djelo je spadalo u kategoriju zabranjenih knjiga. I tek nakon što je objavljen zajednički talijansko-američki film temeljen na radnji romana, gdje je glavnu ulogu igrao poznati talijanski glumac Marcello Mastroianni, autor je vratio slavu i dobro ime.

Mario Corti:

Da, bio je fašist, da, postao je antifašist. Ali on nikada, čak ni kao fašist, nije dopuštao podle stvari.

(Iz romana)

Dosta mi je gledanja kako ljude ubijaju. Četiri godine nisam ništa radio - samo sam gledao kako ljude ubijaju. Jedno je gledati ljude kako umiru, a sasvim drugo gledati ih kako ubijaju. Osjećate se na strani ubojica - kao da ste i vi jedan od njih. Bilo mi je dosta ovoga, nisam više mogao izdržati. Tada sam već bio bolestan od pogleda na leševe - ne samo od užasa i gađenja, već od bijesa i mržnje. Počeo sam mrziti leševe.

Sergey Yurienen:

U spomen na pukovnika Henryja Cuminga sa Sveučilišta Virginia. U znak sjećanja na sve hrabre, ljubazne i dostojne američke vojnike koji su bili moji kolege vojnici od 1943. do 45. godine i dali svoje živote za slobodu Europe - ovo je posveta romanu Curzija Malapartea "Koža".

"Napulj je bio u žestini kuge. Svakog dana u pet popodne, nakon pola sata vježbanja s vrećom za udaranje i vrućim tušem u teretani BSP-a - Osnovnog dijela poluotoka - pukovnik Jack Hamilton i ja krenuli prema San Ferdinandu, gurajući naše laktove kroz silovitu gomilu, prelijevajući se Via Toledo od zore do policijskog sata.

Izgledali smo čisto, njegovano i dobro nahranjeno, Jack i ja probijajući se među odvratnom napuljskom lupežom - prosjakom, prljavim, gladnim, otrcanim, utučenim i na svim jezicima i dijalektima svijeta vrijeđanim od strane vojnika Oslobodilačka vojska, regrutirana iz svih rasa koje postoje samo na zemlji. Čast da budem prvi od svih oslobođenih naroda Europe pripala je narodu Napulja; i u proslavama za stjecanje tako zaslužene nagrade, moji jadni voljeni Napuljci, nakon tri godine gladi, epidemija i žestokih zračnih napada, s lakoćom i domoljubljem prihvatili su dugo očekivanu, njegovanu čast, koja se sastojala u igranju uloga pokorenog naroda, pjevajući, pljeskajući, skačući od radosti usred ruševina vlastitih kuća, mašući stranim zastavama, koje su jučer personificirali neprijatelje, i bacajući cvijeće s prozora na glave pobjednika.

No, unatoč iskrenom entuzijazmu svih, u cijelom Napulju nije bilo nijednog muškarca ili žene koji bi se osjećali poraženo. Ne mogu reći kako je ta neobična senzacija došla ljudima u prsima. Italija, a time i Napulj, izgubile su rat - ta činjenica nije bila sumnjiva. Naravno, mnogo je teže izgubiti rat nego ga dobiti. Ali gubitak rata sam po sebi ne daje ljudima pravo da se smatraju poraženima. U svojoj drevnoj mudrosti, iskorištenoj iz tužnog iskustva mnogih stoljeća, i u svojoj iskrenoj skromnosti, moji jadni voljeni Napuljci nisu priznavali kako je moguće smatrati se pobijeđenima. Ovdje su nesumnjivo pokazali nedostatak takta. Ali bi li saveznici mogli zatražiti oslobađanje naroda i istodobno ih prisiliti da se smatraju poraženima? Narod mora biti ili slobodan ili pokoren. Bilo bi nepravedno zamjeriti Napuljcima što se ne smatraju ni slobodnima ni pokorenima.

Pukovnik Palese se dobrovoljno javio da me osobno upozna sa svojim vojnicima u jednoj od onih jednostavnih ceremonija koje obožavaju stari pobornici. Bio je to visok, mršav čovjek s potpuno bijelom kosom. Šutke mi je stisnuo ruku i nasmiješio se, tužno uzdahnuvši. Gotovo svi vojnici bili su vrlo mladi. Dobro su se borili protiv saveznika u Africi i na Siciliji - zbog čega su ih saveznici izabrali za prvi kadar Talijanskog oslobodilačkog zbora.

Pukovnik Palese klimnuo je glavom, a narednik je povikao: "Četa je tiha!" Pogled cijele tvrtke prikovan je za mene; bio je žalostan i napet, poput pogleda mrtve mačke.

Pukovnik Palese započeo je svoj govor. "Evo vašeg novog zapovjednika", rekao je i dok je govorio, pogledao sam ove talijanske vojnike u uniformi uklonjenim iz britanskih leševa, njihove beskrvne ruke, blijede usne i bijele oči. Crne mrlje od krvi iznenada sam shvatio, na svoj užas, da su ti vojnici mrtvi. Odali su blagi miris pljesnive odjeće, trule kože i mesa osušenog na suncu. Pogledao sam pukovnika Palesea - on je također bio mrtav. Glas mu je i dalje bježao. usne su zvučale vodenasto, hladno , ljepljiv, poput užasnog klokotanja koje izlazi iz usta mrtve osobe, ako mu stavite ruku na trbuh.

"Recite im lagano", rekao je pukovnik Palese naredniku. "Rota, lagodno!" vikao je narednik. Vojnici su se objesili na lijevoj peti u mlitavim, klonulim pozama i opet, ne trepćući, zagledali se u mene, samo im je pogled postao krotkiji i odsutniji. "Sad", rekao je pukovnik Palese, "vaš će vam novi časnik reći nekoliko riječi." Otvorio sam usta i odatle se začuo užasan žubor; moje su riječi bile neugodne, punašne, opuštene. Rekao sam: "Mi smo dobrovoljci Slobode, vojnici nove Italije. Naša je dužnost boriti se protiv Nijemaca, istjerati ih iz naše zemlje, baciti ih natrag, izvan naših granica. Oči svih Talijana okrenute su prema nama. Naša je dužnost podići zastavu koja je pala u prljavštinu, poslužiti kao primjer svima usred tako velike sramote, pokazati da smo vrijedni sadašnjeg sata i misije koju naša zemlja ima povjereno nama ". Kad sam završio, pukovnik Palese okrenuo se vojnicima: "Neka sada netko od vas ponovi ono što vam je rekao vaš časnik. Moram biti siguran da sve razumijete."

Vojnik me gledao; bio je blijed, imao je tanke, beskrvne usne mrtvaca. Polako je strašnim klokotavim glasom rekao: "Naša je dužnost pokazati da smo vrijedni sramote Italije."

Pukovnik Palese prišao mi je blizu. "Shvaćaju", rekao je polušaptom i odmaknuo se. Na lijevom pazuhu imao je crnu mrlju od krvi, koja se postupno širila po tkanini odore. Gledao sam kako se postupno širi crna mrlja od krvi, promatrao sam očima starog talijanskog pukovnika čija je odora pripadala Englezu, sada već mrtvom, i gledao ga kako se tiho odmiče, slušao škripu čizama, čizme mrtvi britanski vojnik, a samo ime Italija smrdilo mi je u nosnicama.

Grupe razbarušenih, naslikanih žena, u pratnji gomila blijedocrnih crnačkih vojnika, plutale su gore-dolje Via Toledo, sijekući zrak iznad prepune ulice s kreštavim poklicima "Zdravo Joe! Zdravo Joe!" Na ulicama uličica motali su se ulični frizeri. Poredali su se u dugačke redove, svaki je stajao iza stolca. Na sjedalima, zatvorenih očiju i glava zabačenih ili spuštenih na prsa, sjedili su atletski crnci, s malim okruglim lubanjama i žutim čizmama koje su sjale poput nogu pozlaćenih anđela u crkvi Santa Chiara.

Jata otrcanih dječaka koji su klečali ispred malih drvenih kutija ukrašenih ljuskicama sedefa, školjkama i krhotinama ogledala udarali su o poklopce drškama četkica, vičući: "Sjaj cipele! Sjaj cipela!" Tankim, pohlepnim rukama uhvatili su se za hlače crnačkih vojnika koji su prolazili, migući bokovima. Skupine marokanskih vojnika čučale su uz zidove, zamotane u svoje tamne halje, lica izšaranog boginjama, sa žutim očima koje su blistale iz dubokih, naboranih šupljina i kroz lepršave nosnice udisale suhi miris koji je prožimao prašnjavi zrak.

Uvele žene smrtonosnih lica i naslikanih usana, mlohavih, izobličenih obraza - užasan i jadan prizor - skupljeni u uglovima uličica nudeći prolaznicima svoje nesretne proizvode. Sastojali su se od dječaka i djevojčica starih oko osam ili deset godina, koje su vojnici - Marokanci, Indijci, Alžirci, Madagaskari - mazili, provlačeći prste između gumba kratkih hlača ili povlačeći haljine. "Dva dolara dječaka, tri dolara djevojčice", vikale su žene.

"Recite mi iskreno - želite li djevojčicu za tri dolara?" Pitala sam Jacka.

"Šuti Malaparte."

"Nije puno, tri dolara za djevojčicu. Dva kilograma govedine vrijede puno više. Siguran sam da djevojčica u Londonu ili New Yorku vrijedi više nego ovdje, zar ne, Jack?"

"Začepi!" Jack je eksplodirao.

Posljednjih dana cijene djevojčica i dječaka padale su - i nastavile padati. Dok su cijene šećera, maslaca, brašna, mesa i kruha rasle i nastavile rasti, vrijednost ljudskog mesa propadala je iz dana u dan. Djevojke od dvadeset do dvadeset pet godina, koje su prije tjedan dana koštale deset dolara, sada su skupa koštale samo četiri. Svakog dana u Napulj, na kolicima, koje su vukle nesretne magarice, stizale su skupine snažnih rascvjetanih djevojaka, gotovo sve seljanke, privlačene zlatnim fatamorganama. Došli su iz Kalabrije, Puglie, Basilicate i Molisa. I tako su se cijene ljudskog mesa na napolitanskom tržištu srušile i postojala je opasnost da to može ozbiljno utjecati na cjelokupno gospodarstvo grada. (Ništa takvo nikad nije viđeno u Napulju. Definitivno je bila sramota zbog koje je većina dobrih Napuljaka pocrvenjela od srama. Ali zašto ovu boju nije stavio na obraze savezničkih vlasti koje su bile gospodari Napulja?)

Zaustavio sam se usred pijacete ispred kapelice Vecchia i pogledao prema prozorima lady Hamilton, čvrsto stisnuvši Jeanlouisovu ruku. Nisam htjela spustiti oči i pogledati oko sebe. Znao sam da ću ga vidjeti nasuprot, u podnožju zida koji zatvara dvorište sa strane sinagoge. Znao sam da ovdje, ispred nas, na nekoliko metara od mjesta na kojem sam stajao - mogao sam čuti dječji šuštav smijeh i hrapave glasove beduina - postoji tržnica za djecu. Znao sam da su danas, kao i bilo koji drugi dan, baš u ovaj sat, u ovom trenutku, polugoli dječaci od osam do deset godina sjedili pred marokanskim vojnicima, koji su ih pažljivo pregledavali i, odabravši, pošli pregovarati sa strašnim ženama bez zuba, vlasnicima osušenih naboranih osoba koje su trgovale tim malim robovima.

To se u Napulju nikada nije vidjelo u svim stoljećima nedaća i ropstva. U Napulju se od pamtivijeka prodavalo bilo što, ali djeca nikad. Djeca u Napulju su svetinja. To je jedino što je u Napulju sveto. Napuljani su velikodušan narod, najhumaniji narod na svijetu. Ovo je jedina nacija na svijetu za koju se može reći da čak i najsiromašnije obitelji odgajaju zajedno sa svojom djecom, sa svojih desetero ili dvanaestero djece, malu siročad odvedenu iz Ospedale degli Innocenti. A takva su siročad najsvetija, najbolje odjevena, najbolje hranjena, jer su oni „djeca Madone“, a ostatku djece donose sreću.

A sada je piazzetta u kapelici Vecchia, u srcu Napulja, postala igralište za marokanske vojnike koji dolaze kupiti napuljsku djecu za nekoliko solda.

Dakle, otišao sam s Jimmyjem gledati napuljsku "djevicu". Prizor je bio druženje na kraju uličice u blizini Piazze Olivella. Mala gomila savezničkih vojnika trzala se pred vratima barake.

Na ulazu je stajao sredovječni muškarac odjeven u crno. Na njegovoj bujnoj sijedoj kosi bio je pohabani šešir od filca, blijedo uvijen, pažljivo je promišljen kut njegove padine. Ruke je prekrižio na prsima, a prsti su stezali debeli snop novčanica.

"Po jedan dolar", rekao je. "Sto lira po osobi".

Ušli smo i osvrnuli se oko sebe. Djevojka je sjedila na rubu kreveta i pušila.

Noge su joj visjele s kreveta, pušila je u tišini, duboko zamišljena, oslonivši se laktovima na koljena, skrivajući lice u dlanovima. Izgledala je vrlo mlado, premda su joj oči bile prilično tupe, oči starice. Frizura je odgovarala baroknom stilu koji je cvjetao naporima brijača iz najsiromašnijih krajeva - stilu karakterističnih frizura napuljskih Madona iz sedamnaestog stoljeća. Kovrčava sjajna kosa razapeta je vrpcama i konjskom dlakom i napunjena kudrom. Nadvijali su se nad njezinu glavu poput dvorca, stvarajući iluziju da joj na čelu počiva visoka crna mitra. Bilo je nečega bizantskog u tom dugačkom, uskom licu, čije je bljedilo sjalo kroz gusti sloj boje. Ali punašne usne, uvećane blistavim prskanjem ruža, dale su izvrsnom, kiparskom melankoličnom licu senzualni i prkosni izraz.

Kad sam ušao, uprla je pogled u tri zvijezde mog kapetana i prezirno se nasmiješila okrenuvši se zidu jedva primjetnim pokretom. U sobi nas je bilo desetak. Bio sam jedini talijanski gledatelj. Nitko nije rekao ni riječi.

"Sve. Sljedeće za pet minuta", začuo se glas čovjeka iza crvene zavjese. Zatim je zabio glavu kroz rupu na zavjesi: "Spremni?"

Djevojčica je spustila cigaretu na pod, vrhovima prstiju uhvatila rub suknje i polako ga podigla. Prvo su se pojavila koljena, nježno uhvaćena gustom svilom čarapa, zatim gola koža bedara. Na trenutak se ukočila u ovom položaju, tužne Veronike strogog lica i prezrivih poluotvorenih usta. Zatim je, polako okrenuvši se na leđa, legla i ispružila se na krevetu.

"Ovo je djevica. Možete je dodirnuti. Ne bojte se. Ona ne grize. Ovo je djevica", rekao je muškarac zabivši glavu kroz rupu na zavjesi.

Crnac je ispružio ruku. Netko se nasmijao i činilo se da se kaje. "Djevica" se nije micala, gledala je crnca očima punim straha i gađenja. Osvrnuo sam se oko sebe. Svi su bili blijedi - blijedi od straha i gađenja.

Djevojčica je naglo ustala, spustila haljinu i munjevitim trzajem istrgla cigaretu iz usta engleskog mornara koji je stajao kraj kreveta.

"Izađi, molim te", rekla je čovjekova glava i svi smo se tiho krenuli prema izlazu ...

"Reci mi iskreno, Jimmy, ne bi se osjećao pobjednikom bez ovih scena."

"Napulj je oduvijek bio takav", rekao je Jimmy.

"Ne, nikad nije bio takav", odgovorio sam. "Nikad se prije to nije dogodilo u Napulju. Da vam se takve stvari nisu sviđale, da vas takve scene nisu zabavljale, ne bi bile u Napulju."

"Nismo stvorili Napulj", rekao je Jimmy. "Našli smo ga spremnim."

"Niste vi stvorili Napulj, ali nikada", usprotivio sam se, "nikada prije nije bilo ovako. U Americi bi stvari bile gore ako biste izgubili rat."

"Oprosti mi Jimmy - mrzim to zbog tebe i mene. Znam da nisi ni ti ni naša krivnja. Ali pozli mi kad razmišljam o tim stvarima. Nisi me trebao povesti sa sobom da pogledam ovu djevojku. jesam. "Nisam trebao ići s tobom da gledam ovaj užas. Mrzim to zbog tebe i zbog sebe, Jimmy. Osjećam se jadno i kukavički. Vi ste Amerikanci dragi momci i postoje stvari koje razumijete bolje od svih ostalih . Zar ne, Jimmy, postoje stvari koje također razumiješ? "

"Da, razumijem", rekao je Jimmy, čvrsto me stisnuvši za ruku. "

Sergey Yurienen:

Drugi od Malaparteovih visoko cijenjenih romana proširuje se paklenom freskom iz Drugog svjetskog rata koju je započeo Kaput. Bila je Istočna fronta, ovdje - Zapadna. Oslobođenje. Iskrenost pisanja bez presedana je u književnosti rođenoj u ratu. 1980. godine filmska adaptacija romana Liliane Cavani sa zvijezdama poput Claudie Cardinale, Berta Lancastera i Marcella Mastroiannija kao Malaparte šokirala je gledatelje. Možete zamisliti učinak "Skinova" u godini izlaska - u 49. godini. Vatikan je indeksu zabranjenih knjiga dodao "Kožu". U godini pobjede, potišten spektaklom Italije, Malaparte je otišao u Pariz s odlučnošću da od sada piše na francuskom. Njegove drame Prema Proustu i kapitalu nisu bile uspješne u Parizu. Početkom 50-ih vratio se u Italiju. Nakon putovanja u Narodnu Republiku Kinu 56. godine, gdje su pekinški liječnici spasili život slavnom Talijanu, izjavio je svoje simpatije prema komunizmu. Preminuo Malaparte 19. srpnja 1957. Imao je manje od 60 godina: srce, pluća - posljedice potresa mozga, rane i trovanja plinovima u Prvom svjetskom ratu. Četiri mjeseca borio se protiv smrti u Rimu, snimajući iskustvo agonije na magnetofon. 4 dana prije svoje smrti, protestant Curzio Malaparte prešao je na katoličanstvo.

Iz romana "Koža":

More se prilijepilo za obalu i virilo u mene. Provirivalo je u mene svojim ogromnim zelenim očima, teško dišući, prilijepivši se uz obalu poput kakvog bijesnog stvorenja. Davao je neobičan miris, vlastiti miris divlje zvijeri. Daleko na zapadu, gdje je sunce već tonulo prema maglovitom horizontu, vidjele su se stotine i stotine parobroda kako skaču gore-dolje, usidreni izvan zaljeva. Bili su obavijeni gustom sivom maglom, razrijeđenom blistavo bijelim galebovima. U daljini su drugi brodovi orali vode zaljeva, crneći se naspram prozirno plavog duha otoka Capri. Oluja je došla s jugoistoka; postupno je ispunjavao nebo ljutitom masom oblaka, prošaranim potezima zelenkasto-žute svjetlosti, iznenadnim uskim zelenim pukotinama i blistavim sumpornim ožiljcima. Predamnom je zabljesnula vizija - bijela jedra koja su zaprepašteno bježala od oluje tražeći utočište u luci Castellammare. Pogled je bio tužan, a opet živahan, brodovi su izbacivali dim daleko na horizontu, jedrenjaci su trčali ispred žutih i zelenih bljeskova u crnim olujnim oblacima, a daleki otok polako plutao u plavom ponoru neba. Bila je to nevjerojatna panorama; a negdje na njenom rubu Andromeda je plakala, okovana za stijenu, a negdje je Perzej ubijao čudovište.

More me provirilo golemim molećivim očima, teško dišući poput ranjene životinje; a ja sam zadrhtala. Prvi put me more tako pogledalo. Prvi put sam osjetio kako se te zelene oči usredotočuju na mene, pune tako sveobuhvatne tuge, takve muke, tako neutješne tuge. Virilo je u mene, teško dišući; držao se za obalu, izgledajući poput ranjene životinje; a ja sam drhtala od užasa i sažaljenja. Iznemogao me spektakl ljudske patnje, spektakl ljudi koji su do smrti krvarili i stenjali uz zemlju. Iscrpile su me njihove pritužbe i one nevjerojatne riječi koje umirući čovjek blebeće, nasmijan u muci. Iznemogao me pogled na ljude koji pate, i životinje, i drveće, i nebo, i zemlju, i more. Bila sam iscrpljena od njihove patnje, od njihove nesvjesne, uzaludne patnje, od njihovog straha, od njihove beskrajne agonije. Mene je istrošio moj užas, istrošila moja sažaljenja. Oh, šteta! Sramila sam se svog sažaljenja. Pa ipak sam zadrhtala od sažaljenja i užasa. Vezuv se izdigao iza dalekog luka zaljeva, gol i sablasan, s padinama prošaranim plamenom i lavom, s dubokim ranama koje su krvarile, odakle su bježali vatreni jezici i oblaci dima. More se prilijepilo za obalu i gledalo me ogromnim molećivim očima, teško dišući. Bila je prekrivena zelenim ljuskama poput divovskog gmaza. I zadrhtao sam od sažaljenja i užasa, slušajući promukle pritužbe Vezuva koji su plutali gore.

Dječaci koji sjede na stepenicama Santa Marije Novele; jato promatrača oko obeliska; u podnožju stepeništa koje vodi do crkve, nalazi se partizanski vođa, jašeći na klupi, odmarajući se laktovima na željeznom stolu donesenom iz kafića na trgu; odred mladih gerilaca s automatskim karabinima, iz Komunističke divizije Potente, postrojio se na odmorištu ispred nagomilanih leševa, što je sve izgledalo kao da ih je Masaccio naslikao na sivoj žbuci u zraku. U dosadnoj svjetlosti krede koja je curila s oblačnog neba iznad njihovih glava, svi su izgledali nijemo i nepomično, svi su gledali u istom smjeru. Tanak mlaz krvi curio je niz mramorne stube.

Fašisti koji su sjedili na stubama koje su vodile do crkve bili su dječaci od petnaest ili šesnaest godina, namršteni, razbarušeni, s tamnim, sjajnim očima na blijedim, izduženim licima. Najmlađi, odjeven u crnu vunenu majicu i kratke hlače koje nisu prekrivale njegove duge mršave noge, izgledao je gotovo poput djeteta. Među njima je bila i djevojka. Bila je vrlo mlada, tamnih očiju i kose rasute preko ramena zlatno smeđe boje koja se često nalazi među običnim toskanskim ženama. Sjedila je zabačene glave, gledajući ljetne oblake nad krovovima Firence, blistajući od kiše na tmurnom nebu krede, u kojem se tu i tamo otvorila pukotina, tako da se činilo kao Masacciovo nebo na freskama Carmine .

Na pola puta Via della Scala, blizu Orti Orisellarija, začuli smo pucnjeve. Napuštajući trg, zaustavili smo se u podnožju stubišta koje je vodilo do Santa Marije Novele, iza leđa partizanskog poglavice, koji je sjedio za željeznim stolom. Kad su vrištala kočnice naša dva džipa, ovaj šef nije ni čuo. Pokazao je prstom na jednog od dječaka: "Vi ste na redu. Kako se zovete?"

"Danas sam na redu", rekao je dječak ustajući, "ali prije ili kasnije doći će i vaš."

"Kako se zoveš?"

"To se tiče samo mene", odgovorio je dječak.

"Zašto razgovaraš s budalom?" upita ga drug koji je sjedio do njega.

"Da ga naučim kako se ponašati", rekao je dječak brišući znoj nadlanicom. Bio je blijed, usne su mu podrhtavale. Ali on se drsko nasmijao, gledajući partizanskog načelnika nepokolebljivim pogledom. Načelnik je savio glavu i počeo crtati olovkom po stolu.

Dječaci su počeli čavrljati i smijati se. U njihovom su se govoru mogli jasno čuti dijalekti San Frediano, Santa Croce i Palazzolo.

Partizanski načelnik podigao je oči: "Živi! Ne gubi moje vrijeme. Ti si na redu."

"Ako je vaše vrijeme tako dragocjeno", rekao je dječak podrugljivim tonom, "idem." I, pregazivši svoje suborce, zauzeo je svoje mjesto ispred partizana, koji su s automatskim karabinima u pripravnosti stajali blizu hrpe leševa, točno u lokvi krvi koja se širila po mramornoj platformi.

"Gledaj, ne prljaj svoje čizme!" - viknuo je jedan dječakov drug i svi su se nasmijali.

Jack i ja iskočili smo iz džipa.

"Stop!" Jack je vikao.

Ali u ovom trenutku dječak viče "Živio Mussolini!" pao prošaran mecima.

"Kvragu!" - viknuo je Jack, blijed poput smrti.

Gerilski vođa podigao je oči i pogledao Jacka gore-dolje.

"Kanadski časnik?" - upitao.

Na njegov znak kanadski vojnici opkolili su dječake, gurajući ih niz crkvene stepenice do džipova.

Blijeda lica, partizanski vođa zagledao se u Jacka, stisnuvši šake. Iznenada je ispružio ruku i uhvatio Jacka za lakat.

"Bez ruku!"

"Ne", odgovorio je, ne mičući se.

U to je vrijeme iz crkve izašao redovnik. Bio je golem momak - visok, uglađen, rumen. Imao je metlu u rukama i počeo je metati dvorište prekriveno komadićima prljavog papira, slame i patrona. Kad je vidio hrpu leševa i krvi kako se slijevaju niz mramorne stube, prestao je metati, široko raširio noge i uzviknuo: "Što je ovo?" Okrećući se partizanima, koji su s mitraljezima visećim na ramenima stajali u redu ispred leševa, vikao je: "Što to znači? Ubijati ljude na vratima moje crkve? Izlazite odavde, razarači! "

„Polako, brate!", Rekao je partizanski vođa, puštajući Jacka. „Sada nije vrijeme za šale."

"Ah, nema vremena za šale?" Povikao je redovnik. "Pokazat ću vam koliko je sati!" - I, podigavši \u200b\u200bmetlu, počeo je udarati partizanskog načelnika po glavi. Isprva je hladno, s proračunatom ljutnjom, ali postupno ulazeći u bijes, velikodušno odmjeravao udarce vičući: "Dođite i oskvrnite stepenice mog hrama? Idite i radite, razarači, umjesto da ubijate ljude u blizini moje kuće!" I dok su hostese tjerale piliće, srušio je metlu prvo na glavu policajca, a zatim na svoj narod, skačući s jedne na drugu uz poklič: "Šu-u! Šu-u! Idite odavde, huligani. ! Napokon, ostajući gospodar bojnog polja, redovnik se okrenuo i dobacujući uvredljive nadimke i uvrede "razaračima" i "neradnicima", počeo bijesno osvećivati \u200b\u200bkrvave mramorne stepenice.

Dosta mi je gledanja kako ljude ubijaju. Četiri godine nisam ništa radio - samo sam gledao kako ljude ubijaju. Jedno je gledati ljude kako umiru, a sasvim drugo gledati ih kako ubijaju. Osjećate se na strani ubojica - kao da ste i vi jedan od njih. Bilo mi je dosta ovoga, nisam više mogao izdržati. U to sam vrijeme već bio bolestan od pogleda na leševe - ne samo od užasa i gađenja, već od bijesa i mržnje. Počeo sam mrziti leševe. Moje suosjećanje je iscrpljeno; to je bio put do mržnje. Mržnja prema lešu! Da biste uvažili čitav ponor očaja u koji osoba može zaroniti, morate cijeniti što znači mrziti leš.

Tijekom četiri godine rata nikada nisam pucao na osobu, mrtvu ili živu. Ostao sam kršćanin. Ostati kršćanin svih ovih godina značilo je izdati stvar. Biti kršćanin značilo je biti izdajnik, jer ovaj prljavi rat nije postao rat protiv ljudi, već rat protiv Krista. Četiri godine vidio sam odrede naoružanih ljudi koji su vodili lov na Krista, poput lovca koji je pratio divljač. Četiri godine u Poljskoj, Srbiji, Ukrajini, Rumunjskoj, Italiji i cijeloj Europi vidio sam grupe blijedih ljudi koji su neumorno bljeskali po kućama, šumarcima, šumama, planinama i dolinama, pokušavajući otjerati Krista odatle i ubiti ga poput ludog psa je ubijen ... Ali ostao sam kršćanin.

Kad sam vidio jadnog Campbella kako leži na prašnjavoj cesti u lokvi krvi, shvatio sam što mrtvi žele od nas. Žele čovjeku nešto strano, samom životu nešto strano. Dva dana kasnije prešli smo Pad i, vozeći se od njemačkih pozadina, stigli do Milana. Rat se bližio kraju, počeo je masakr - ovaj monstruozni pokolj Talijana od strane Talijana - u kućama, na ulicama, u poljima i šumama. Ali istog dana kad sam vidio Jacka mrtvog, napokon sam shvatio što umire oko mene i u meni. Umirući, Jack se nasmiješio i pogledao me. Kad mu je svjetlost nestala iz očiju, prvi sam put u životu osjetio da je čovjek umro za mene.

Na dan kad smo ušli u Milano, pridružili smo se mnoštvu koje je vikalo i bjesnjelo na trgu. Kad sam ustao u džipu, vidio sam Mussolinija kako visi za njegove noge na udici. Bio je natečen, bijel, ogroman. Pozlilo mi je u džipskom sjedištu: rat je bio gotov i nisam morao učiniti više ništa za druge, ništa više za svoju zemlju - ništa, mogao sam biti samo bolestan.

Po izlasku iz američke vojne bolnice, vratio sam se u Rim i odsjeo kod prijatelja, doktora Pietra Marzialea, opstetričara, na ulici Via Lambro, 9. Njegova kuća nalazila se na periferiji novog predgrađa koje se proteže, trči i hladno, iza ulice. Trg Piazza. Bila je to mala kuća, samo tri sobe, i morao sam spavati u radnoj sobi, na sofi. Duž zidova ureda protezale su se police s knjigama o ginekologiji, a uz rubove polica ležali su u redovima opstetričkih instrumenata i svih vrsta velikih pinceta, kao i staklene posude s žućkastom tekućinom. U svakoj je posudi plutao ljudski embrij.

Mnogo sam dana živio u embrionalnom društvu, obuzet terorom; jer su embriji leševi, premda iz pasmine čudovišta: to su leševi koji se nikada nisu rodili i nikada nisu umrli.

Na susjednom stolu stajala je, poput vaze za cvijeće, velika posuda u kojoj je plutao kralj ove neobične zajednice, zastrašujući, ali prijateljski raspoloženi Tricefal, ženski zametak s tri glave. Ove tri glave - male, okrugle, voštane - proganjale su me očima, smiješeći mi se tužnim i istodobno plahim osmijehom, punom sramotne skromnosti. Kad god bih hodao po sobi, drveni se pod lagano tresao, a tri su glave poskakivale gore-dolje sa zlokobnom gracioznošću. Ostatak embrija bio je melankoličniji, koncentriraniji i opakiji.

Jedne noći dobio sam žestoku groznicu. Činilo mi se da je zajednica zametaka izvukla iz svojih posuda i kretala se po sobi, penjući se na stol i stolice, penjajući se na zavjese, pa čak i na moj krevet. Postepeno su se svi okupili na podu u sredini prostorije, sjedeći u polukrugu, poput sudaca na sjednici; nagnuli su glavu prvo udesno, a zatim ulijevo da bi si šaptali nešto na uši, gledajući me svojim okruglim žabljim očima, zureći i nevidjeći. Ćelave su im glave užasno blistale na prigušenom mjesečevom svjetlu.

Divovski zametak još je bio preda mnom, gledajući me očima slijepog psa.

"Sad vidite što su zapravo", rekao je nakon duge šutnje. "Nitko se ne sažaljeva prema meni."

"Šteta? Kakva je to tebi šteta?"

"Prerezali su mi grlo, objesili noge na udicu, pokrili me ražnjem", prigušeno je rekao embrij.

"Bio sam i na Piazzale Loreto", odgovorio sam tihim glasom. "Vidio sam te kako visiš za noge na udici."

"A ti me mrziš?" pitao je zametak.

"Nisam vrijedan mržnje", odgovorio sam. "Samo čisti imaju pravo mrziti. Ono što ljudi nazivaju mržnjom, samo je podlost. Svaka je osoba u biti prljavština. Čovjek je zastrašujuća stvar."

"I ja sam bio zastrašujuća stvar", uzdahnuo je embrij.

"Ne postoji odvratnija stvar na svijetu", rekao sam, "od čovjeka u slavi od ljudskog mesa ustoličenog na Kapitolu. Sve što čovjek čovjeku daje je prljavština", rekao sam. "Čak i ljubav i mržnja, dobro i zlo - sve. Smrt koju osoba da čovjeku također je prljavština. "

Čudovište je spustilo glavu i šutilo.

"A oprost?" pitalo je sljedeće.

"Oprost je također prljava stvar."

Tada su prišla dva embrija, izgledajući poput nasilnika, a jedan od njih, stavivši ruku na rame čudovišta, rekao je: "Idemo."

Divovski embrij podigao je glavu i, gledajući me, počeo tiho plakati.

"Zbogom", rekao je i, obješen, odmaknuo se između dvojice nasilnika. Na odlasku se okrenuo i nasmiješio mi se.

Mario Corti:

Napuljske majke prodaju svoju malu djecu, dječake i djevojčice marokanskim vojnicima, a partizani masakriraju tinejdžere ispred crkve u Firenci. Sve se to događa pred očima ravnodušne vojske osloboditelja. Saveznici su oslobodili Italiju od fašizma i njemačke okupacije. Istodobno se ponašaju snishodljivo, čak i prezirno prema ljudima koje oslobađaju. Nema one visoke moralne zahtjeve koje saveznici postavljaju na sebe kao predstavnike civiliziranih naroda, kako oni misle.

Silva Spridzhi, prevoditelj "Tehnike državnog udara" na engleski jezik i državljanin zemlje osloboditelja, jednom je optužio Malapartea za nemoral: zašto se tako lako premještao iz jednog logora u drugi. Malaparte je odgovorio pozivajući se na moralni relativizam Talijana. "Nama - napisao je Malaparte - nedostaje moralno obrazovanje." Ovu izjavu prokletog Toskana može se osporiti primjerom samog Malapartea. Da, bio je fašist, da, kasnije je postao antifašist. Ali on nikada, čak ni kao fašist, nije dopuštao podlost. Marina Tsvetaeva napisala je: "Zbog toga smo izdajnički, jer smo vjerni sebi."

Curzio Malaparte

Na blagoslovljenu uspomenu na pukovnika Henryja G. Cumminga, diplomca Sveučilišta Virginia, i svih hrabrih, dragih i poštenih američkih vojnika, mojih prijatelja po oružju od 1943. do 1945. koji su uzalud umrli za slobodu Europe

Samo počašćujući Bogove i Hramove pobijeđenih,
Pobjednici će biti spašeni.

Eshila. Agamemnon

Ce qui m'intéresse n'est pas toujours ce qui m'importe.

Izdavačka kuća zahvaljuje Ekaterini Uljašini, bez čije podrške ova publikacija ne bi bila moguća

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., prijevod, 2015

© LLC "Ad Marginem Press", 2015

To su bili dani "kuge" u Napulju. Svakog dana u pet popodne, nakon polusatnog vježbanja udarnim loptama i vrućeg tuša u teretani PBS, pukovnik Jack Hamilton i ja od ranog jutra šetali smo se do četvrti San Ferdinando, laktirajući se kroz gužvu. do policijskog sata, koji je bjesnio Via Toledom.

Čisti, oprani i dobro nahranjeni, Jack i ja našli smo se usred užasne napuljske gomile jadnih, prljavih, gladnih, odrpanih ljudi, koje su vojnici-osloboditelji svih rasa i plemena na zemlji gurali i grdili. Sudbina je počastila napuljski narod čašću da je bio jedan od prvih u Europi koji je oslobođen, a kako bi proslavili tako zasluženu nagradu, moji jadni Napuljci, nakon tri godine gladi, epidemija i brutalnog bombardiranja, iz ljubavi za svoju domovinu, milostivo prihvatili zavidan teret igranja uloge poraženog naroda: pjevajte, pljeskajte, skačite od radosti po ruševinama svojih kuća, mašite stranim zastavama, neprijateljskim zastavama i obasipajte pobjednike cvijećem s prozora.

No, unatoč iskrenom entuzijazmu svih, niti jedan Napuljak u cijelom gradu nije se osjećao poraženim. Teško mi je zamisliti da bi se tako čudan osjećaj mogao pojaviti u duši ovog naroda. Bez sumnje, Italija, a time i Napulj, izgubile su rat. Međutim, posve je očito da je teže izgubiti rat nego pobijediti. Svi žele dobiti rat, ali nisu svi u mogućnosti izgubiti ga. I nije dovoljno izgubiti rat da bismo imali pravo osjećati se poraženim narodom. I u svojoj drevnoj mudrosti, njegovani stoljećima gorkog iskustva, u svojoj nehinjenoj skromnosti, moji jadni Napuljci uopće nisu zadirali u pravo da ih narod porazi. To je, naravno, bila velika netaktičnost s njihove strane. Ali bi li saveznici mogli tvrditi da su se i narodi koje su oslobodili morali osjećati poraženima? Jedva. I bilo bi nepravedno za to kriviti Napuljce, pogotovo jer se nisu osjećali kao jedno ili drugo.

Šetajući uz pukovnika Hamiltona, našao sam se nevjerojatno smiješan u svojoj engleskoj vojnoj uniformi. Odora Talijanskog oslobodilačkog zbora stara je engleska kaki odora koju je britansko zapovjedništvo pružilo maršalu Badogliou, prebojana, najvjerojatnije da bi sakrila krvave mrlje i rupe od metaka, u svijetlo zelenu boju poput guštera. Britanske vojnike koji su pali u El Alameinu i Tobruku uniforme su zaista uklonjene. Na mojoj su tunici ostale tri rupe od metaka iz automata. Košulja, košulja i gaće bile su mi umrljane krvlju. Moje cipele su također od mrtvog engleskog vojnika. Kad sam ih stavila prvi put, osjetila sam kako me nešto boli po nozi. Bila je kost pokojnika, odmah sam pomislila, ali ispalo je - čavao. Vjerojatno bi bilo bolje da je to zaista kost: bilo bi je lakše izvući, ali trebalo je pola sata da nađemo kliješta i izvučemo čavao. Nepotrebno je reći da je ovaj glupi rat za nas dobro završio. Bolje ne može. Naša taština pobijeđenih je spašena: izgubivši rat, sada smo se borili rame uz rame sa saveznicima kako bismo s njima pobijedili, pa je sasvim prirodno nositi uniformu savezničkih vojnika, koje smo mi ubili .

Kad sam napokon uspio izaći na kraj s čavlom, četa kojoj sam trebao preuzeti zapovijed već je bila formirana u dvorištu vojarne. Drevni samostan uništen vremenom i bombardiranjem u blizini Torrette, izvan Mergelline, služio je kao vojarna. Dvorište je, kako i priliči samostanu, s tri strane bilo okruženo galerijom suhog stupa sivog tufa, a na četvrtoj je stajao visoki žuti zid, prekriven zelenim mrljama plijesni, s golemim mramornim pločama, na kojima su bili dugi stubovi imena razvučen pod velikim crnim križevima. U stara vremena, za vrijeme epidemije kolere, samostan je služio kao ambulanta, a imena mrtvih bila su uklesana na pločama. Velika crna slova na zidu s natpisom REQUIESCANT IN PACE.

Pukovnik Palese - visok, mršav, potpuno sijed muškarac - želio me je i sam predstaviti svojim vojnicima, izvodeći jednu od onih jednostavnih ceremonija koje su tako drage starim ratnicima. Šutke mi je stisnuo ruku i, uz tužan uzdah, nasmiješio se. Vojnici poredani nasred dvorišta (gotovo svi vrlo mladi, hrabro se bore protiv saveznika u Africi i na Siciliji i zato su izabrani da čine jezgru Talijanskog oslobodilačkog zbora) stali su preda mnom i zagledali se u mene. I oni su bili u uniformi i u cipelama britanskih vojnika koji su pali u El Alameinu i Tobruku. Imali su blijeda, mršava lica i bjelkaste, smrznute, tupe oči, kao da su sastavljene od meke neprozirne materije. Buljili su u mene, naoko bez treptaja.

Pukovnik Palese je dao znak, narednik je povikao:

- Rr-četa, hum-r-rna!

Pogled vojnika s bolnom težinom smrznuo se na meni, poput pogleda mrtve mačke. Tijela su bila umrtvljena i ispružena od pozornosti. Beskrvne, blijede ruke uhvatile su oružje, a labava koža visjela mu je na vrhovima prstiju poput prevelikih rukavica.

Pukovnik Palese započeo je:

- Predstavljam vam vašeg novog kapetana ...

I dok je govorio, gledao sam talijanske vojnike u uniformiranim Britancima oduzetim od mrtvih, njihove beskrvne ruke, blijede usne i bjelkaste oči. Na jaknama i hlačama bile su mrlje od crne krvi. Odjednom sam se uhvatila kako mislim da su vojnici mrtvi. Davali su pljesniv miris pljesnive tkanine, trule kože i na suncu osušenog mesa. Pogledao sam pukovnika Palesea - on je također bio mrtav. Iz usta mu je izletio hladan glas, mokar i ljepljiv, poput užasnog jecaja koji izmiče iz usta mrtvaca ako ga pritisnete rukom na trbuh.

"Zapovijedajte lagano", rekao je pukovnik Palese naredniku dok je završavao svoj kratki govor.

- Rota, lagodno! Vikao je narednik. Vojnici su opustili lijevu nogu, zauzimajući letargičan stav i nastavili me gledati još udaljenijim, još nesigurnijim pogledom.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 21 stranicu) [dostupan ulomak za čitanje: 12 stranica]

Curzio Malaparte
Koža

Na blagoslovljenu uspomenu na pukovnika Henryja G. Cumminga, diplomca Sveučilišta Virginia, i svih hrabrih, dragih i poštenih američkih vojnika, mojih prijatelja po oružju od 1943. do 1945. koji su uzalud umrli za slobodu Europe


Samo počašćujući Bogove i Hramove pobijeđenih,
Pobjednici će biti spašeni.

Eshil. Agamemnon

Izdavačka kuća zahvaljuje Ekaterini Uljašini, bez čije podrške ova publikacija ne bi bila moguća

© Eredi Curzio Malaparte, 2015

© Fedorov G., prijevod, 2015

© LLC "Ad Marginem Press", 2015

Ja
Kuga

To su bili dani "kuge" u Napulju. Svakog dana u pet popodne, nakon polusatnog vježbanja loptom 2
Vreća za udaranje ( engleski).

I vrući tuš u teretani PBS 3
Odsjek poluotočne baze - Odjeli baze poluotoka ( engleski.).

Pukovnik Jack Hamilton i ja krenuli smo do četvrti San Ferdinando, nalaktivši se kroz gužvu koja je bjesnila Via Via Toledo od ranog jutra do policijskog sata.

Čisti, oprani i dobro nahranjeni, Jack i ja našli smo se usred užasne napuljske gomile jadnih, prljavih, gladnih, odrpanih ljudi, koje su vojnici-osloboditelji svih rasa i plemena na zemlji gurali i grdili. Sudbina je počastila napuljski narod čašću da je bio jedan od prvih u Europi koji je oslobođen, a kako bi proslavili tako zasluženu nagradu, moji jadni Napuljci, nakon tri godine gladi, epidemija i brutalnog bombardiranja, iz ljubavi za svoju domovinu, milostivo prihvatili zavidan teret igranja uloge poraženog naroda: pjevajte, pljeskajte, skačite od radosti po ruševinama svojih kuća, mašite stranim zastavama, neprijateljskim zastavama i obasipajte pobjednike cvijećem s prozora.

No, unatoč iskrenom entuzijazmu svih, niti jedan Napuljak u cijelom gradu nije se osjećao poraženim. Teško mi je zamisliti da bi se tako čudan osjećaj mogao pojaviti u duši ovog naroda. Bez sumnje, Italija, a time i Napulj, izgubile su rat. Međutim, posve je očito da je teže izgubiti rat nego pobijediti. Svi žele dobiti rat, ali nisu svi u mogućnosti izgubiti ga. I nije dovoljno izgubiti rat da bismo imali pravo osjećati se poraženim narodom. I u svojoj drevnoj mudrosti, njegovani stoljećima gorkog iskustva, u svojoj nehinjenoj skromnosti, moji jadni Napuljci uopće nisu zadirali u pravo da ih narod porazi. To je, naravno, bila velika netaktičnost s njihove strane. Ali bi li saveznici mogli tvrditi da su se i narodi koje su oslobodili morali osjećati poraženima? Jedva. I bilo bi nepravedno za to kriviti Napuljce, pogotovo jer se nisu osjećali kao jedno ili drugo.

Šetajući uz pukovnika Hamiltona, našao sam se nevjerojatno smiješan u svojoj engleskoj vojnoj uniformi. Odora Talijanskog oslobodilačkog zbora stara je engleska kaki odora koju je britansko zapovjedništvo dalo maršalu Badogliou 4
Pietro Badoglio (1871.-1956.) - talijanski maršal. Nakon svrgavanja Mussolinija bio je premijer Italije (1943-1944).

Prefarbana, najvjerojatnije će sakriti mrlje od krvi i rupe od metaka, svijetlo gušter zeleno. Britanske vojnike koji su pali u El Alameinu i Tobruku uniforme su zaista uklonjene. Na mojoj su tunici ostale tri rupe od metaka iz automata. Košulja, košulja i gaće bile su mi umrljane krvlju. Moje cipele su također od mrtvog engleskog vojnika. Kad sam ih stavila prvi put, osjetila sam kako me nešto boli po nozi. Bila je kost pokojnika, odmah sam pomislila, ali ispalo je - čavao. Vjerojatno bi bilo bolje da je stvarno riječ o kosti: bilo bi je lakše izvući, ali trebalo je pola sata da se nađu kliješta i izvadi čavao. Nepotrebno je reći da je ovaj glupi rat za nas dobro završio. Bolje ne može. Naša taština pobijeđenih je spašena: izgubivši rat, sad smo se borili rame uz rame sa saveznicima kako bismo s njima pobijedili, pa je sasvim prirodno nositi uniformu savezničkih vojnika, koje smo mi ubili .

Kad sam se napokon uspio riješiti čavlom, četa, kojoj sam trebao preuzeti zapovjedništvo, već se stvorila u dvorištu vojarne. Drevni samostan uništen vremenom i bombardiranjem u blizini Torrette, izvan Mergelline, služio je kao vojarna. Dvorište je, kako i priliči samostanu, s tri strane bilo okruženo galerijom mršavih stupova sivog tufa, a na četvrtoj je bio visok žuti zid, prekriven zelenim mrljama plijesni, s golemim mramornim pločama, na kojima su bili dugi stupovi imena razvučenih pod velikim crnim križevima. U stara vremena, za vrijeme epidemije kolere, samostan je služio kao ambulanta, a imena poginulih bila su uklesana na pločama. Velika crna slova na zidu govorila su REQUIESCANT IN PACE 5
Neka počivaju u miru ( lat.).

Pukovnik Palese - visok, mršav, potpuno sijed muškarac - želio me je i sam predstaviti svojim vojnicima, izvodeći jednu od onih jednostavnih ceremonija koje su tako drage starim ratnicima. Šutke mi je stisnuo ruku i, uz tužan uzdah, nasmiješio se. Vojnici poredani nasred dvorišta (gotovo svi vrlo mladi, hrabro se bore protiv saveznika u Africi i na Siciliji i zato su izabrani da čine jezgru Talijanskog oslobodilačkog zbora) stali su preda mnom i zagledali se u mene. I oni su bili u uniformi i u cipelama britanskih vojnika koji su pali u El Alameinu i Tobruku. Imali su blijeda, mršava lica i bjelkaste, smrznute, tupe oči, kao da su sastavljene od meke neprozirne materije. Buljili su u mene, naoko bez treptaja.

Pukovnik Palese je dao znak, narednik je povikao:

- Rr-četa, hum-r-rna!

Pogled vojnika s bolnom težinom smrznuo se na meni, poput pogleda mrtve mačke. Tijela su bila umrtvljena i ispružena od pozornosti. Beskrvne, blijede ruke uhvatile su oružje, a labava koža visjela mu je na vrhovima prstiju poput prevelikih rukavica.

Pukovnik Palese započeo je:

- Predstavljam vam vašeg novog kapetana ...

I dok je govorio, gledao sam talijanske vojnike u uniformiranim Britancima oduzetim od mrtvih, njihove beskrvne ruke, blijede usne i bjelkaste oči. Na jaknama i hlačama bile su mrlje od crne krvi. Odjednom sam se uhvatila kako mislim da su vojnici mrtvi. Davali su pljesniv miris pljesnive tkanine, trule kože i na suncu osušenog mesa. Pogledao sam pukovnika Palesea - on je također bio mrtav. Iz usta mu je izletio hladan glas, mokar i ljepljiv, poput užasnog jecaja koji izmiče iz usta mrtvaca ako ga pritisnete rukom na trbuh.

"Zapovijedajte lagano", rekao je pukovnik Palese naredniku dok je završavao svoj kratki govor.

- Rota, lagodno! Vikao je narednik. Vojnici su opustili lijevu nogu, zauzimajući letargičan stav i nastavili me gledati još udaljenijim, još nesigurnijim pogledom.

"Sad", rekao je pukovnik Palese, "vaš će se novi kapetan obratiti kratkom riječju.

Otvorila sam usta, s usana mi se prolomio gorki jecaj, riječi su bile prigušene, mlitave, istrošene. Rekao sam:

- Mi smo dobrovoljci Oslobođenja, vojnici nove Italije! Moramo se boriti protiv Nijemaca, istjerati ih iz našeg doma, izbaciti ih iz naših granica! Oči svih Talijana uprte su u nas: moramo još jednom podići stijeg koji je pao u blato, postati primjer svima u ovoj sramoti, pokazati se dostojnim vremena koje dolazi i dužnosti koju nam je povjerila domovina !

Kad sam završio, pukovnik je rekao:

"Sad će netko od vas ponoviti ono što je rekao vaš kapetan. Želim biti siguran da razumiješ. Izvolite ", rekao je, pokazujući na jednog vojnika," ponovite ono što je rekao zapovjednik.

Vojnik me pogledao. Bio je blijed, tankih, beskrvnih usana mrtvaca. Polako, s istim užasnim jecajem, rekao je:

“Moramo se pokazati dostojni sramote Italije.

Pukovnik Palese prišao mi je i tihim glasom rekao:

"Shvatili su" i otišli u tišini.

S lijeve strane ispod ruke, crna mrlja krvi polako se širila po tkanini njegove tunike. Gledao sam kako se širi mrlja crne krvi, gledao sam starog talijanskog pukovnika odjeven u uniformu mrtvog Engleza, gledao sam ga kako polako odlazi škripajući cipelama mrtvog engleskog vojnika i riječ Italy mi je smrdjela u ustima poput komada pokvareno meso.

- Ovaj gad! 6
Bagra! ( engleski.)

Pukovnik Hamilton promrmlja stisnutih zuba probijajući se kroz gomilu.

- Zašto tako odmah, Jack?

Penjajući se do Piazze Augusteo, obično smo skretali na Via Santa Brigida, gdje je gužva bila rjeđa, i na sekundu zastajali da udahnemo zrak.

- Ovaj gad! - ponovio je Jack, dovodeći u red formu koja se snažno zaljubila.

- Ne govori to, ne govori to, Jack.

- Zašto ne? Ovaj gad, prljavi ljudi 7
Zašto ne? To su prljavi ološ ( engleski.).

“Oh, Jack, i ja sam gad, i ja sam prljavi Talijan. Ali ponosan sam što sam prljavi Talijan. I nismo mi krivi što nismo rođeni u Americi. Iako sam siguran da bismo, da smo rođeni u Americi, i dalje bili prljavi gadovi. Zar ne misliš tako, Jack? 8
Zar ne misliš tako, Jack? ( engleski.)

"Ne brini, Malaparte", rekao je Jack, "ne budi tako tmuran. Život je prekrasan 9
Ne brini, Malaparte. Život je lijep ( engleski.).

“Da, život je prekrasna stvar, Jack, znam. Ali nemojte to govoriti o Talijanima, nemojte to govoriti.

"Oprosti", rekao je Jack, tapšući me po ramenu, "nisam te htio uvrijediti. To su samo riječi. Volim Talijane. Sviđa mi se ovaj gad, prljavi, divni ljudi 10
Oprosti. Volim Talijane. Volim te gadove, te prljave, divne ljude ( engleski.).

“Znam, Jack, da voliš ovaj siromašni, nesretni, divni Talijanski narod. Nijedna nacija na zemlji nije toliko patila kao narod Napulja. Dvadeset stoljeća živi u gladi i ropstvu i ne žali se. Nikoga ne proklinje, nikoga ne mrzi, čak ni siromaštvo. Napokon, Krist je bio Napuljac.

- Ne budi smiješan.

- Ovo nije glupost. Krist je Napuljak.

- Što ti je danas, Malaparte? - rekao je Jack, gledajući me ljubaznim očima.

- Ništa. Zašto pitaš?

- Nestalo vam je vrste.

- Zašto nisam u vrsti?

- Znam te 11
Znam li te ( engleski.).

Malaparte. Danas ste tmurnog raspoloženja.

“Riječ je o Cassinu, Jack.

- K vragu s Cassinom, dovraga s Cassinom.

“Uznemiren sam, potpuno uzrujan zbog onoga što se događa u Cassinu.

- Dovraga s tobom! 12
Idi k vragu! ( engleski.)

- rekao je Jack.

“Šteta je što su stvari loše u Cassinu.

- Začepi 13
Začepi ( engleski.).

Malaparte!

- Oprosti. Nisam te htio uvrijediti, Jack. Volim Amerikance. Sviđaju mi \u200b\u200bse čisti, čisti, divni američki ljudi 14
Oprosti. Volim Amerikance. Volim ovaj čisti, oprani, divni američki narod ( engleski.).

- Znam, Malaparte. Znam da volite Amerikance. Ali polako, Malaparte. Život je prekrasan 15
Ali ne shvaćajte sve tako osobno. Život je lijep ( engleski.).

- Do vraga Cassina, Jack.

- O da! Do vraga Napulj, Malaparte, dovraga s Napuljem.

Čudan miris visio je u zraku. Nije to bio miris koji se, bliže zalasku sunca, spušta sa stražnjih ulica Toleda, s Piazze delle Carrette, sa Santa Tereselle degli Spagnoli. Nije to bio miris taverni, osterija, pisoara ugniježđenih u prljavim, mračnim uličicama koje su se protezale od Via Toledo do San Martina. Nije to bio žuti, blatnjavi, ljepljivi miris, koji se sastojao od tisuća para, od tisuća izvrsnih smradova, de mille dé označava puanterekao što je rekao Jack, kojim uvelo cvijeće, naslagano hrpama podno Madona u kapelama na raskrižju, ispunjava cijeli grad u određeno doba dana. Nije to bio miris juroka, smrad ovčjeg sira i trule ribe. Ni to nije bio miris kuhanog mesa koji je navečer dolazio iz javnih kuća u kojima je Jean-Paul Sartre, jednom šetajući Via Toledo, sombre comme une aisselle, pleine d'une ombre chaude vaguement obscène16
Tamno poput pazuha, obavijeno toplom, nejasnom sjenom opscenosti ( fr.).

Razlučena parenté immonde de l'amour et de la nourriture17
Nečista blizina ljubavi i grube ( fr.).

Ne, to nije bio miris kuhanog mesa koji je visio iznad Napulja u zalazak sunca, kad la chair des femmes a l'air bouillie sous la crasse18
Žensko tijelo kipi u zraku pod blatom ( fr.).

Bio je to miris čistoće i nevjerojatne lakoće: bestjelesan, bestežinski i proziran miris prašnjavog mora, slane noći, miris stare šume papirnatih stabala. Jata grube žene raspuštene kose, praćeni crnim vojnicima svijetlih dlanova, kretali su se gore-dolje Via Toledo, sijekući gomilu s kreštavim poklicima „Hej Joe! Hej Joe! " Na ulicama uličica nalazili su se dugački redovi caperea, ulični brijači, svaki iza stolca. Na stolicama, zabačene glave i zatvorenih očiju ili nagnutih prema naprijed, sjedili su atletski crnci s malim okruglim glavama; njihove su žute cipele blistale poput pozlaćenih nogu kipova anđela u crkvi Santa Chiara. Odjekujući čudnim grlenim glasovima, pjevušeći nešto, glasno se svađajući s tračevima koji su se smjestili na prozorima i balkonima, kao u kazališnim ložama, brijači su gurnuli češalj u ovčje uvojke crnačke kose, povukli češalj, hvatajući se objema rukama, pljunuli su na zube kako bi bolje klizili i, izlijevajući rijeke briljantina na crnačke glave, izravnali i zagladili kosu svojih klijenata.

Raščupani dječaci, klečeći pred svojim drvenim kutijama ukrašenim komadićima sedefa, školjkama i krhotinama ogledala, vikali su tapkajući četkama po poklopcu: „Sja, sjaj! Šu sjaj! Čistimo, sjajimo! " - i tankim pohlepnim rukama uhvatili su se za hlače crnih vojnika koji su prolazili, zamahujući bokovima. Marokanski vojnici proliveni boginjama sjedili su u dubokim crnim udubinama uz zidove, lica naboranih boginjama i užarenim žutim očima, stisnuta i umotana u svoja zamračena vrela, udišući bodljikav miris u zraku svojim grabežljivim nosnicama.

U mračnim kutovima, blijede, uvenule žene obojenih usana i grubih, upalih obraza, zastrašujuće i jadne, lovljene, nudile su prolaznicima svoju bijednu robu, dječake i djevojčice od osam ili deset godina. Marokanski, indijski, alžirski i madagaskarski vojnici podigli su dječje košulje, opipali njihova tijela i bacili ruke u hlače. Žene su vikale: "Dva dolara dječaci, tri dolara djevojčice!" 19
Dva dolara su dječaci, tri dolara su djevojčice! ( engleski.)

- Recite istinu, želite li djevojku za tri dolara? Pitala sam Jacka.

- Šuti, Malaparte.

- Nije tako skupo, tri dolara za djevojku. Kilogram mlade janjetine puno je skuplji. Siguran sam da djevojka vrijedi više u New Yorku ili Londonu nego ovdje, zar ne, Jack?

- Tu me dégoûtes 20
Gadiš mi se ( fr.).

Rekao je Jack.

- Tri dolara je malo manje od tristo lira. Koliko može težiti djevojčica od osam do deset godina? Dvadeset i pet kilograma? Samo pomislite, na crnom tržištu kilogram mlade ovčetine košta petsto pedeset lira, odnosno pet i pol dolara.

- Začepi! Jack je zarežao.

Već nekoliko dana cijene za djevojčice i dječake padale su i nastavile padati. Šećer, biljno ulje, kruh, brašno i meso neprestano su poskupjevali, a cijene ljudskog mesa padale su svaki dan. Djevojčica od dvadeset do dvadeset i pet godina, koja je prije tjedan dana koštala deset dolara, sada je jedva izvukla četiri, zajedno s kostima. Ovaj pad cijene ljudskog mesa na napuljskom tržištu vjerojatno je posljedica činjenice da su se žene iz svih južnih regija Italije slijevale u Napulj. Tijekom posljednjih nekoliko tjedana, veletrgovci su na tržište izbacili veliku seriju Sicilijanaca. Ne posve svježe meso, ali špekulanti su znali da crni vojnici imaju izvrstan ukus i da preferiraju ne previše svježe. Suprotno očekivanjima, sicilijanski proizvod nije bio previše tražen, dospio je do točke da su ga crnci odbili uzeti: ispada da ne vole previše tamnobijele žene. Iz Kalabrije i Puglie, iz Basilicate i Molisea, na zapregama koje su vukli mršavi magarci, u savezničkim kamionima i češće pješice, svakodnevno su stizale bojne snažnih i žilavih djevojaka, uglavnom seljanki - sve je privlačio sablasni sjaj zlato. Tako su cijene ljudskog mesa na napuljskom tržištu kliznule i počeli su se bojati da bi to moglo ozbiljno utjecati na cjelokupno gospodarstvo grada. (Napulj nije vidio ništa slično, bila je to prava šteta, od koje je ogromna većina dobrog napuljskog naroda pocrvenjela. Ali zašto savezničke vlasti, gospodari Napulja, nisu pocrvenjeli?) Ali cijena crne Amerikanke meso je skočilo, a to je, srećom, vratilo tržišnu ravnotežu.

- Koliko je danas mesa na crnom tržištu? Pitala sam Jacka.

- Je li istina da je meso crnog Amerikanca skuplje od bijelog?

- Tu m'agaces 21
Nerviraš me ( fr.).

Nisam mislio uvrijediti Jacka ili mu se smijati i naravno nisam htio iskazati nepoštovanje prema američkoj vojsci, najljepšoj, najljubaznijoj i najuglednijoj vojsci svijeta 22
Najdivnija, najljubaznija, najvrjednija vojska na svijetu ( engleski.).

I što mi je važno što je meso crnog Amerikanca skuplje od bijelog? Volim Amerikance, bez obzira na boju njihove kože, dokazao sam to stotine puta u ovom ratu. Bez obzira jesu li bijele ili crne, njihove su duše bistre, puno svjetlije od naše. Amerikance volim jer su dobri kršćani, iskreni vjernici. Jer vjeruju da je Krist uvijek na strani desnice. Jer vjeruju: tko griješi, kriv je, a pogriješiti je nemoralno. Jer vjeruju da su samo oni savršeni, a svi su narodi Europe u većoj ili manjoj mjeri nepošteni. Jer vjeruju: poraženi narod je kriv narod, a poraz moralni sud, Božja kazna.

Volim Amerikance iz ovih i mnogih drugih razloga koji ovdje nisu navedeni. Njihova humanost i velikodušnost, poštenje i apsolutna jednostavnost njihovih ideala, iskrenost osjećaja i ponašanja dali su mi u toj strašnoj jeseni 1943., punoj poniženja i tuge za mojim narodom, iluziju da ljudi mrze zlo; davali su nadu u preporod, uvjerenje da samo dobrota - ljubaznost i nevinost sjajnih momaka s druge strane oceana, koji su se iskrcali u Europi kako bi kaznili loše i uzvratili dobrim - može ljude i narode izvući iz grijeha.

A među svim mojim američkim prijateljima, pukovnik Generalštaba Jack Hamilton bio mi je najdraži. Bio je to visok, mršav, elegantan muškarac od trideset i osam godina, aristokratske, gotovo europske manire. Možda se Jack činio više Europljanom nego Amerikancem, ali nisam ga zato volio - volio sam ga poput brata. Postupno, upoznavajući ga sve bliže i bliže, vidio sam kako se snažno i duboko u njemu očituje američka priroda. Jack je rođen u Južnoj Karolini ("Čuvao sam djecu", rekao je, " unégresse par un démon secouée "23
"Obuzeta strastima crnke" (( fr.) - S. Mallarmé. Preveo R. Dubrovkin.

), ali on nije bio jedan od onih koje u Americi nazivaju "ljudima s Juga". Bio je profinjena, visoko obrazovana osoba s jednostavnom i nevinom dječjom dušom. Rekao bih da je bio Amerikanac u najplemenitijem smislu te riječi, najuglednija osoba koju sam ikad upoznao u životu. Neka vrsta kršćanskog gospodina. Oh, kako je teško izraziti ono što mislim pod tom riječi. Svatko tko poznaje i voli Amerikance shvatit će na što mislim kad kažem da je američki narod kršćanski narod, a Jack kršćanski gospodin.

Odgojen u Šumskoj školi Woodberry i na Sveučilištu Virginia, Jack je bio jednako strastven prema latinskom i grčkom kao i sportu, s jednakim oduševljenjem prema Horaciju, Vergiliju, Simonidu, Ksenofonu i rukama masera u sveučilišnim teretanama. 1928. bio je sprinter s američkom atletskom reprezentacijom na olimpijskim igrama u Amsterdamu i bio je ponosniji na svoje olimpijske nagrade nego na akademske titule. Nakon 1929. radio je nekoliko godina u Parizu kao dopisnik United Pressa i bio je ponosan na svoj gotovo besprijekoran francuski jezik.

„Francuski sam naučio od klasika", rekao je Jack. „Učitelji su mi bili La Fontaine i Madame Bonnet, vratarica u kući na ulici Vaugirard u kojoj sam živio. Tu ne truves pas que je parle comme les animaux de La Fontaine? 24
Ne mislite li da govorim francuski poput životinja La Fontaine? ( fr.)

Od njega sam to naučio ê que25
Psu nije zabranjeno gledati biskupa ( fr.).

- A vi ste došli u Europu da to saznate? I u Americi un chien peut bien obziraer un Évê que- Rekao sam mu.

"Uh, ne", rekao je Jack, "en Amérique ce sont les Évêques qui peuvent obzira les chiens 26
Biskupima u Americi nije zabranjeno gledati pse ( fr.).

Jack je dobro znao i "la banlieue de Paris" 27
Predgrađe Pariza ( fr.).

Kako je nazivao ostatak Europe. Putovao je u Švicarsku, Belgiju, Njemačku, Švedsku, ispunjen istim duhom humanizma i želje za znanjem, s kojim su studenti engleskog starijeg uzrasta prije reforme dr. Arnolda 28
Thomas Arnold (1795.-1842.) - engleskiiI učitelj, reformator obrazovnog sustava.

Tijekom ljetnih praznika putovali smo Europom. S ovih putovanja Jack je u Ameriku donio rukopis eseja o duhu europske civilizacije i djelo o Descartesu, za koje je dobio titulu profesora književnosti na jednom od najvećih američkih sveučilišta. No, akademske lovorike koje su okrunile sportaševu čelo nisu mu se činile tako zimzelene kao olimpijske: dugo se nije mogao pomiriti s činjenicom da zbog ozljede zgloba koljena više neće imati priliku sudjelovati pod zvjezdanom zastavom na utrkama na međunarodnim natjecanjima. Da bi zaboravio na svoju nesreću, Jack je počeo čitati svog voljenog Vergilija i dragog Ksenofonta u svlačionici sveučilišne teretane, zasićen mirisom gume, mokrih ručnika, sapuna i linoleuma tako karakterističnih za klasičnu sveučilišnu kulturu anglosaksonskih zemljama.

Jednog jutra u Napulju zatekao sam ga u praznoj svlačionici u teretani PBS-a kako čita Pindar. Pogledao me, nasmiješio se i lagano pocrvenio. Na pitanje sviđa li mi se Pindarova poezija. I dodao je da se u Pindarovoj odi u čast pobjednika sportaša u Olimpiji ne osjeća iscrpljujuća žestina treninga, u tim božanskim stihovima zvuče vapaji gomile i pljesak trijumfalima, a ne napregnuto šištanje i zviždanje. bježeći od sportaša u posljednjem transcendentnom naporu.

"Nešto razumijem u ovo", rekao je. "Znam koliki je zadnjih dvadeset metara. Pindar nije pjesnik svog vremena, on je engleski pjesnik viktorijanskog doba.

Iako je Jack više volio Horacija i Vergilija od svih pjesnika zbog njihove melankolične jasnoće, osjećao je zahvalnost za grčku poeziju, ne školarce, već sinovstvo. Znao je napamet čitave pjesme iz Ilijade, a suze su mu potekle dok je recitirao heksametre iz Pokopa Patrokla na grčkom. Jednom smo sjedili na obali Volturna, blizu mosta Bailey u Capui, čekajući da narednik osiguranja da dozvolu za putovanje, i razgovarali smo o Winckelmannu 29
Johann Joachim Winckelmann (1717. - 1768.) njemački je likovni kritičar, jedan od utemeljitelja estetike neoklasicizma.

I o razumijevanju ljepote drevnih Helena. Sjećam se da je Jack rekao da mračnim, tmurnim i tajanstvenim predodžbama arhaične, grube i barbarske, ili, kako je rekao, gotske Grčke, više voli svijetle, skladne i radosne slike Grčke Helena - mlade, duhovite , moderna, koju je nazvao Francuska Grčka, Grčka 18. stoljeća. I na moje pitanje, što je, po njegovom mišljenju, bila američka Grčka, sa smiješkom je odgovorio:

- Grčka od Xenophona, - i, smijući se, počeo je u svom duhovitom maniru slikati prekrasan portret Xenophona, "gospodina iz Virginije", nešto poput skrivene satire u duhu doktora Johnsona o nekim helenistima bostonske škole 30
Skupina američkih književnika (R. W. Emerson, G. D. Thoreau, E. B. Olcott i drugi), ujedinjena oko književno-filozofskog kluba transcendentalista koji je R. W. Emerson stvorio u Bostonu 1836. godine.

Jack je imao snishodljiv, podrugljiv prezir prema bostonskim helenistima. Jednog sam ga jutra vidio kako sjedi ispod drveta s knjigom u krilu pokraj baterije teških pušaka usmjerenih prema Cassinu. Bili su to mračni dani bitke za Cassino. Kiša je padala dva tjedna bez prestanka. Kolone kamiona s tijelima američkih vojnika ušivenim u grube bijele plahte spustile su se na mala vojna groblja koja su niknula duž Apijeve i Kasijanske ceste. Da bi zaštitio od kiše, stranice knjige (čitatelj grčke poezije objavljen u 18. stoljeću u mekom kožnom povezu s pozlaćenim kopčama, koje je ljubazni Gaspar Casella, poznati napuljski zaljubljenik u antičke knjige, prijatelj Anatola Francea, dao Jack), morao se snažno nagnuti naprijed, prekrivajući dragocjeni volumen sa strane ogrtača.

Sjećam se da je rekao, smijući se, da se u Bostonu Simonides ne smatra velikim pjesnikom. I dodao je da Emerson u Thoreauovoj osmrtnici tvrdi da je "njegova klasična pjesma o dimu nadahnuta Simonidom, ali bolja je od bilo koje Simonidove pjesme". Jack se od srca nasmijao, rekavši:

- Ah, ces gens de Boston! Tu vois ça? 31
Ah, ti Bostonci! Možeš li zamisliti? ( fr.)

U Bostonu se Toro štuje više od Simonida! - i kišne kapi padale su mu u usta, miješajući se s riječima i smijehom.

Njegov omiljeni američki pjesnik bio je Edgar Allan Poe. Ali ponekad je, popivši malo više viskija nego inače, slučajno zbunio Horaceove pjesme s Poeovim i, s velikim iznenađenjem, pronašao Annabelle Lee i Lydiju u istoj alkeijskoj strofi. A ponekad je zbunio "list za razgovor" madame de Sevigne i životinje iz basni La Fontaine.

„To nije životinja", rekao sam mu. „To je samo list, list drveta.

I citirao je odlomak iz pisma u kojem je Madame de Sevigne napisala da bi željela postati list koji govori na drvetu u parku svog dvorca Roche u Bretanji.

„Mais cela c’est absurde", rekao je Jack, „une feuille qui parle! Un animal, ça se comprend, mais une feuille! 32
Ali ovo je apsurdno - list za razgovor! Životinja je i dalje razumljiva, ali list drveta!

„Kartezijanski racionalizam“, rekao sam, „potpuno je beskoristan za razumijevanje Europe. Europa je tajanstvena, puna neshvatljivih tajni.

- Ah, Europa! Kakva nevjerojatna zemlja! - usklikne Jack. - Kako mi je potrebna da bih se osjećala Amerikankom!

Ali Jack nije bio pariški Amerikanac kojeg vidite na svakoj stranici Sunca također izlazi. 33
"Sunce također izlazi", u ruskoj verziji - "Fiesta".

Hemingway, koji je 1925. posjetio Select Café na Montparnasseu i prezirao čaj Ford Madox Ford i knjižaru Sylvia Beach, o čemu Sinclair Lewis, u vezi s nekim likovima Eleanor Greene, kaže da su „1925. izgledali poput intelektualnih izbjeglica iz lijeva obala Sene ili, kako su uspoređivani TS Elliot, Ezra Pound, Isadora Duncan iridescentne vatre uhvaćene u crnu mrežu drevne i amoralne europske kulture» 34
Svijetle dušine muhe uhvaćene u crnu mrežu drevne i nemoralne europske kulture ( engleski.).

Jack nije bio jedan od onih inozemnih mladih dekadenta koji su se okupljali oko američkog časopisa Transition, objavljenog oko 1925. u Parizu. Ne, Jack nije bio ni dekadent ni "deracin" 35
Lišen korijena ( fr.).

Bio je samo Amerikanac zaljubljen u Europu.

Njegovi osjećaji prema Europi bili su pomiješani s ljubavlju i divljenjem. No, unatoč činjenici da je bio obrazovan i svim srcem prihvaćao naše snage i slabosti, i on je, kao i gotovo svi pravi Amerikanci, pogodio kompleks inferiornosti u odnosu na Europu, koji se uopće nije očitovao u nemogućnosti da razumije i oprosti naša jadnost i poniženje, ali u strahu i sramoti da ih razumijemo. A Jackov kompleks inferiornosti, njegova iskrenost, preslatka čestitost vjerojatno su bili izraženiji od mnogih drugih Amerikanaca. Stoga je, kad god je na ulicama Napulja, u selima blizu Capue ili Caserte ili na cestama Cassina, slučajno svjedočio gorkom fenomenu našeg siromaštva, fizičke ili moralne inferiornosti ili našeg očaja (siromaštvo, poniženje i očaj ne samo Napulja ili Italije, ali cijele Europe), Jack se zacrvenio.

A zbog njegovog načina crvenila volio sam ga poput brata. Na ovoj divnoj, tako iskrenoj i uistinu američkoj stidljivosti, bio sam zahvalan Jacku, svima koji su bili GI 36
Skraćeno iz engleski... Pocinčano željezo - GI, američki vojnik.

General Cork, svoj djeci, svim ženama i muškarcima u Americi. (O Ameriko, daleki svjetlucavi horizont, nedostižna obala, sretna zabranjena zemlja!) Ponekad bi, pokušavajući sakriti svoju sramotu, rekao, zarumenjevši se: "Ovaj gad, prljavi ljudi", a ja bih tada odgovorio na njegov sramotno rumenilo od sarkazma, gorko, puno zla i bolno ruganje riječima, zbog čega sam odmah požalio, i kajanje me mučilo tada cijelu noć. Možda bi mu bilo draže da plačem: moje bi suze, naravno, bile prikladnije od sarkazma, a ne tako mučne kao moja gorčina. Ipak, imao sam što sakriti. U našoj poniženoj Europi također se sramimo i bojimo se svoje sramote.

Nisam ja kriv što je crno američko meso svaki dan poskupjelo. Mrtva crna nije vrijedila ništa, vrijedila je puno manje od mrtve bijele. Čak i manje od živog Talijana! To je koštalo gotovo koliko je dvadeset napuljske djece umrlo od gladi. Zaista je bilo vrlo neobično da mrtvi crnac vrijedi tako malo. Mrtvi crnac prekrasan je mrtvac: sjajna koža, impozantna i neizmjerna, a kada se ispruži na zemlji, zauzima gotovo dvostruko više prostora od mrtve bijele boje. Čak i ako je ovaj crnac, još uvijek živ i u Americi, radio samo kao čistač cipela u Harlemu, ili kao utovarivač u luci s ugljenom, ili kao vatrogasac na parnoj lokomotivi, zauzimao je gotovo toliko prostora za mrtve kao učinio veličanstvena tijela Homerovih velikih junaka koji su pali.u bitci. I, zapravo, bilo mi je drago kad pomislim da tijelo mrtvog crnca zauzima gotovo isto toliko zemlje koliko i tijelo mrtvog Ahila, ili mrtvog Hektora, ili mrtvog Ajaxa. Nisam mogao podnijeti pomisao da mrtvi crnac vrijedi tako malo.

Ali crnac je puno živio. Cijena živog crnca u Napulju porasla je za nekoliko dana s dvjesto na tisuću dolara i nastavila rasti. Dovoljno je bilo promatrati kakvim su pohlepnim očima siromašni gledali crnca, živog crnca, da se uvjere da živi crnci imaju veliku vrijednost. Napuljski siromašni ljudi, posebno ulična djeca i ulični dječaci, maštali su o kupnji jednog crnog bar na nekoliko sati. Lov na crne vojnike omiljena je zabava lokalne djece. Napulj im se činio beskrajnom tropskom šumom, zasićenom gustim vrućim mirisom slatkih palačinki, gdje su, zahvaćeni ekstazom, hodali crnci, tresući bokovima i okrećući pogled prema nebu. Kad je ulično dijete napokon uhvatilo crnca za rukav jakne i provuklo ga kroz rešetke, osterije, javne kuće u labirintu Toleda i Forchelle, sa svih prozora, sa svih vrata i ulaza, stotine usta, stotine očiju, stotine ruku povikale su:

- Prodaj mi svog crnju! Dajem dvadeset dolara! Trideset! Pedeset!

Tako je funkcioniralo "leteće tržište", nestabilno tržište. Pedeset dolara bila je maksimalna cijena crnca za jedan dan, ili bolje rečeno, za nekoliko sati: vrijeme potrebno da ga se napije, skine sve što je imao na sebi, od kapice do čizama, a onda, u noć, ostavi ga golog na pločniku.u uličici.

A crnac nije ništa sumnjao. Ne primijetivši da ga se kupuje i prodaje svakih četvrt sata, hodao je sretan i nevin, ponosan na svoje sjajne cipele, ugrađene odore, žute rukavice, zlatne zube i prstenje, svoje ogromne bijele oči, mokre i prozirne, poput hobotnica. Hodao je, smiješeći se, zabacivši glavu, blistajući snježnobijelim osmjehom oštrih zuba i premještajući svoj odvojeni pogled preko udaljenih zelenih oblaka koji su plutali nebom, plavim rubom krovova, preko golih nogu djevojaka naslonjen na ogradu terasa i preko crvenih karanfila koji su virili iz terakotskih vaza na prozorskim daskama ... Hodao je poput somnambulista, uživajući u svim mirisima, bojama, zvukovima i slikama koje život čine tako lijepim: miris palačinki, vina, pržene ribe, trudnica koja sjedi na pragu kuće, djevojke - jedna se počeše po leđima, druga uhvati kukca na sebi, plač djeteta u kolijevci, smijeh djeteta s ulice, gramofonska melodija, odsjaj sunčeve zrake na prozoru, grešnici u kapelici na uglu kraj nogu Sveta Djevica izgara u plamenu čistilišta od papier-machea, dječaka koji iskričavom oštricom bijelih zuba vadi iz kore lubenice u obliku polumjeseca, kao iz usne harmonike, zelene i crvene iskrice zvukova koji svjetlucaju sivo nebo, djevojčica koja se nagnula kroz prozor i gledala u nebo kao u zrcalo, češljala se uvojcima i pjevala "Oh Marie".



 


Čitati:



Obrambeni mehanizmi prema Sigmundu Freudu

Obrambeni mehanizmi prema Sigmundu Freudu

Psihološka zaštita su nesvjesni procesi koji se javljaju u psihi, a čiji je cilj minimaliziranje utjecaja negativnih iskustava ...

Epikurovo pismo Herodotu

Epikurovo pismo Herodotu

Pismo Menekeiju (prijevod M.L. Gasparov) Epikur upućuje svoje pozdrave Menekeiju. Neka nitko u mladosti ne odgađa bavljenje filozofijom, već u starosti ...

Drevna grčka božica Hera: mitologija

Drevna grčka božica Hera: mitologija

Khasanzyanova Aisylu Gera Sažetak mita o Geri Ludovizi. Skulptura, 5. stoljeće PRIJE KRISTA. Hera (među Rimljanima - Junona) - u starogrčkoj mitologiji ...

Kako postaviti granice u vezi?

Kako postaviti granice u vezi?

Važno je naučiti ostavljati prostor između mjesta gdje završava vaša osobnost i započinje osobnost druge osobe. Ako imate problema ...

feed-slika Rss