شخصی سه گانه ها ، كینتولوژی ها و پیش شجره نامه ها می نویسد ، كه در آنها حتی چند دلیل برای فكر كردن وجود ندارد - وونگوت رمان كوتاهی نوشت كه در عرض چند ساعت می خوانید ، اما چندین سال آن را می فهمید و درباره آن تأمل می كنید. این کتاب بزرگ نیست ، اما برداشتی که از آن ایجاد می شود ، اختلاف نظرهایی که در آن ایجاد و ایجاد می شود ، به سختی می تواند در یک ده رمان بزرگ و مشابه وجود داشته باشد.

تا الان به یک عاشقانه و نیم فکر کردم. در هر صورت به نظر من چنین است. من واقعاً می خواهم همه اینها را در یک بررسی فشرده کنم - اما چه کسی به همه مزخرفات من احتیاج دارد؟! بنابراین به نظر من هیچ کس بنابراین ، من زیاد صحبت نخواهم کرد

قهرمان رمان جذابیتی ندارد ، علاوه بر این ، در نگاه اول ، او کاملاً جالب نیست. او کل زندگی خود را به عنوان یک کل می بیند: به عنوان یک نوزاد ، او می داند چه اتفاقی خواهد افتاد در سن پیری ، تبدیل به یک پیرمرد شد ، کودک را به یاد می آورد ، و نه تنها به یاد می آورد - او می تواند هر لحظه از سفر خود برگردد ، شیرجه بزند. زمان برای قهرمان رمان یک خط مستقیم نیست ، بلکه یک خط شکسته خودسرانه است ، که هر طور که بخواهد از سرنوشت او می پرد. این خیلی دشوار نیست ، شما به سرعت به آن عادت می کنید ، اما واقعاً از آن دور می شود - چه هنگام خواندن و چه بعد از آن.

بعد از ... این چه نوع کلمه ای است؟ .. قبل ، بعد ، در طی ... با شنیدن این کلمات ، Tralfamadorians چشم خود را به آسمان می چرخانند. ما انسانها احمق هستیم. هر یک ، در همه نسل ها. سفاهت؟ شاید. اما وقتی قتلگاه را می خوانید ، واقعاً آن را باور دارید.

Vonnegut در کارنامه خود: رمان ترویج اومانیسم است ، در عین حال اشاره می کند که هر گونه تبلیغات اومانیسم بی معنی است ، زیرا نفرت ، بی عدالتی و سایر مخالفان اومانیسم بوده و هستند و ، لعنت بر آن ، ...

این ترکیب برای بسیاری شگفت انگیز است. و او بی نظیر است. زبان ناگهانی است. همچنین بسیار تحویل آور است. این سحر است!

در کل ، در کشتارگاه 5 ، وونگوت از خودش پیشی گرفت و نود و نود و پنج درصد از همه چیزهایی را که خوانده ام پشت سر گذاشت. تشویق های طوفانی و بی وقفه.

امتیاز: 10

مدتهاست که چنین رمان غیرمعمول فنی را نمی خوانم. با این حال ، تاکنون ، به طور کلی ، تنها چیزی که در وونگوت خواندم "آژیرهای تایتان" بود ، اما خیلی مدت پیش بود که فقط به یاد می آوردم نوعی شیار بسیار خنده دار بود ، با روح "لنین- قارچ ".

"کشتارگاه" - در اصل ، همچنین یک شیطان است ، و حتی گاهی اوقات خنده دار است. اما فقط در جاهایی. زیرا موضوعی که نویسنده به آن پرداخته است - اگر باریک باشد ، حمله هوایی به درسدن در مارس 45 ، اگر بطور گسترده باشد ، پس از آن موضوع جنگ و قربانیان آن - خود مقداری جدی بودن را پیش فرض می گیرد. نویسنده تمام تلاش خود را برای جلوگیری از آسیب دیدگی و اخلاقیات سنتی برای چنین موضوعی انجام داد و عجیب اینکه موفق شد. پیشگفتار ، که کاملاً ارگانیک بخشی از رمان را نشان می دهد ، می گوید نویسنده کتابی ضد جنگ نوشت. اکنون ، این عجیب ترین کتاب ضد جنگ است که من تاکنون خوانده ام.

نویسنده از مضمون جنگ اجتناب می کند ، نه بگوییم - از عقب - از بیرون. خود کاراکتر اصلی - و اصلاً یک قهرمان نیست ، بلکه یک ضد قهرمان معمولی است. کسی بیلی زائر ، در کل کوتاه شغل نظامی نه تنها کاری که قابل ذکر باشد انجام نداد ، بلکه عملاً بدون لمس خصومتها ، در امتداد حوادث بسیار باریک نظامی نیز قدم زد. جنگی که بیلی پیدا کرد ، از ناخوشایندترین و غیر قهرمانانه ترین سمت ظاهر شد: ابتدا یک اسارت و یک اردوگاه زندانیان ، و یک حمله وحشتناک به درسدن ، که در آن افراد بسیار شایسته تری جان خود را از دست دادند و بیلی زنده ماند. البته نه اینکه این مورد سرزنش او باشد - اما هنوز هم احساس خاصی از عجیب بودن اعمال سرنوشت وجود دارد.

اگرچه در نهایت با بیلی ، همه چیز بسیار دشوار رقم خورد. به نظر می رسد که او به آرامی پیاده شد و بیست سال آینده نسبتاً آرام زندگی کرد و سپس توسط بیگانگان به سرقت رفت. درست شنیدی بیگانگان از سیاره ای با نام غیرقابل اعلام سرقت کردند و مدتی را در یک باغ وحش بیگانه نشان دادند. بیلی از آنها دانش پنهانی را که فلسفه هندو مدتهاست می داند ، اگر دروغ نمی گویم ، فرا گرفته است که زمان امری غیرخطی است و همه لحظات زمان وجود داشته و همیشه به طور همزمان وجود داشته اند ، بنابراین هر لحظه از پیش تعیین شده و تغییرناپذیر است. بیلی در مورد جنگ کمی صحبت می کند ، اما ما هنوز در مورد آن اطلاعات کافی داریم و درباره سیاره Tralfamador چیزهای زیادی صحبت می کنیم ، اما بازهم کافی نیست. نتیجه یک متن بسیار عجیب است ، چقدر عجیب ترکیبی از چنین مضامین ناسازگار می تواند باشد. و با این حال او کوچکترین بیزاری ایجاد نمی کند. نه ترسناک است ، نه ناخوشایند ، حتی گاهی خنده دار (در هر صورت ، بسیار خوب نوشته شده و ترجمه می شود) و فوق العاده جالب است. من نمی دانم چگونه دیگری توصیف کنم.

امتیاز: 8

این احتمالاً یکی از بهترین کتابهایی است که من تاکنون خوانده ام. این در تمام ناهمواری هایش بسیار عالی است که هیچ چیز برای شکایت وجود ندارد!

این کتاب درباره دو چیز است:

1. در مورد جنگ. در مورد یک جنگ واقعی و بدون آراستگی با همه نفرت های انسانی ، در مورد قربانیان بی معنی بمباران درسدن ، وقتی آمریکایی ها مانند هیروشیما به راحتی جسد را لگد زدند. درباره جنگ کاملاً متفاوت بین روس ها و متحدان و تقریباً همین شرایط مختلف اسارت هنگامی که فیلم "جنگ هارت" اکران شد ، جایی که برای اولین بار تفاوت محتوای اسارت روس ها و آمریکایی ها نشان داده شد ، سایت "Kinopoisk" به معنای واقعی کلمه مملو از نقدهای عصبانی بود که این اتفاق نمی افتد. اما باید کلاسیک ها را بخوانی ، وونگوت. اینجوری بود اتفاقاً فیلم بسیار درست است.

2. درباره Tralfomadorians. درباره بیگانگانی که در 4 بعد زندگی می کنند. و اعمال خوب یا بد برای آنها کاملاً معنی ندارد. چیزی برای بحث نیست ، حقیقت را دریابید ، ارزیابی کنید. و این همه. و این قابل تغییر نیست.

بسیاری از بیگانگان بر روی زمین وجود دارد: این ژنرال است که کتابی در مورد بمباران درسدن می نویسد ، که معتقد است آلمانی ها به سادگی لیاقت این اعدام را داشتند ، این روس ها هستند که مدتهاست قتل عام کاتین را فراموش کرده اند ، این من هستم ، که معتقد است دیگر چیزی برای به خاطر سپردن وجود ندارد ، اینها همه کسانی هستند که با دیدن اینکه کیف دستی یک زن از شما گرفته شده است ، از کنار ما رد می شوند و فکر می کنند این کار آنها نیست و آنها نمی توانند کاری انجام دهند.

همه ما مانند بیلی زائر ، ترالفومادوریایی شده ایم. حواسمان کسل شده بود ، به هیچ چیز اهمیت نمی دادیم. و این غم انگیز است: اخم:

خط پایین: کتابی فوق العاده قدرتمند ، نوشته شده و توسط شخصی که هنوز هم آنچه را که درباره اش می نویسد تجربه می کند. به نظرم می رسد که هر علاقه مند به داستان علمی مجبور است آن را بخواند.

p.s. این نقد و بررسی به نوعی غم انگیز بود ، اگرچه این کتاب حاوی مطالب کنایه آمیز و بسیار خنده دار است. لحظه ای که آمریکایی های درنده ژنده با ناظران آلمانی و فلج شده در جبهه شرقی و واکنش آنها به یکدیگر دیدار کردند ، برای همیشه من را تحت تأثیر قرار داد !: لبخند بزن:

امتیاز: 10

این کتاب البته دوست دارد یک شاهکار خوانده شود. اول ، نویسنده کتاب ، با توجه به زندگی نامه خود ، شخصی بسیار شایسته ، دلپذیر و مهربان است ، جانبازی که پس از جنگ مجبور به تحمل بسیاری شد. ثانیاً ، "کشتارگاه پنج ، یا جنگ صلیبی کودکان" فقط یک سرود برای صلح طلبی است ، با هر خطی که فراخوانده می شود تا تمام تمایل به جنگ و کشتن را از بین ببرد ، و ایده های عاشقانه در مورد سرباز را نابود کند. ولی! افسوس ، شاید خیلی دیر فهمیدم. فقط به عنوان نمایی از جنگ جهانی دوم از جانب متفقین جالب بود. "تماشای" انگلیسی ها و آمریکایی ها بسیار بسیار بسیار جالب بود. و از نویسنده بخاطر کم اهمیت جلوه دادن نقش سرباز روسی در این چرخ گوشت کامل ، همانطور که هم اکنون انجام می شود ، تشکر می کنم.

اما بیماری روانی قهرمان داستان؟ ... می دانید ، به نوعی من فرصتی پیدا کردم که در همان محفظه بروم یک زن مسن, جاده طولانی، همه افراد مسن نسبت به افرادی که لباس فرم دارند ضعف دارند ...

Spoiler (افشای طرح)

خلاصه ، او داستان خود را گفت. او 5 ساله بود که جنگ شروع شد. و او هر روز این جنگ را به یاد می آورد - چگونه مادرش او را در این سالها نگه داشته ، زندگی در سرزمین اشغالی ، اردوگاه فیلتراسیون ، چقدر معجزه آسا از آنجا فرار کرده اند ، چقدر معجزه آسا او را به عنوان اهدا کننده ، یک گروه حزبی نگرفته اند ، دوباره مادر اسیر ، کتک خورده و مثله شده ، یک اعدام به طرز معجزه آسایی ناموفق ... و همه اینها از نگاه کودک 5 ساله است. بعد از چنین داستانی می خواهم "لعنت به جنگ" را تکرار و تکرار کنم ، گرچه چند ساعت پیش به نظر می رسید این سطرها فقط یک شعار است.

و جالبترین چیز این است که دختر بزرگ شده و پسران خوبی تربیت کرده و شوهر خوبی داشته است ، و آفرین، و همسایگان خوب ، و هر آنچه برای شادی نیاز دارید. و هرگز ، هرگز "میله هایی که در یک دست به پایان می رسند چشم سبز کف دست تو "و او را به ترالفامادور نبرد.

همین. یک دختر پنج ساله روسی و یک سرباز آمریکایی. و البته نکته در بیگانگان نیست.

امتیاز: 8

آیا این یک کتاب ضد جنگ است؟ البته! اما پس چرا کتاب ضد یخبندان ننویسید؟ آی تی کار دشوار - برای از بین بردن جنگ ها ، احتمالاً دشوارتر از توقف عصر یخبندان نیست ، یا گرم شدن کره زمین... و غیر عملی تر ، زیرا این امر تقریباً غیرممکن است - تغییر خودمان ، و همه ، مهم نیست که چند نفر از ما وجود دارد - همه هفت میلیارد.

اما آیا هنوز هم می توانید امتحان کنید؟ و شخصاً با خود و با کوچکترین شروع کنید: این کتاب را بخوانید و تمام وقایع توصیف شده را احساس کنید ، افکار و نکاتی را بیان کنید ، زندگی کنید / و بیش از یک بار / زندگی بیلی زائر ، بارها و بارها به سال 1945 برگردید و همان واقعه را تجربه کنید - تخریب درسدن - بی معنی و بی رحم.

نویسنده هدیه ای عجیب و وحشتناک به قهرمان خود هدیه داد: برای او هیچ مرگ و تولدی وجود ندارد - فقط یک چرخه بی پایان از اپیزودها و وقایع تغییرناپذیر است. برای او فراموشی صرفه جویی وجود ندارد ، بلکه فقط دانش مداوم در مورد چگونگی زندگی ، همه اشتباهات ، دستاوردها ، پیروزی ها و شکست ها وجود دارد. بدون توانایی / و تمایل / برای تغییر و اصلاح چیزی. بیشتر یک ناظر است تا یک شرکت کننده در زندگی.

اما ببخشید ، آیا وقتی تلویزیون تلویزیون را روشن می کنیم و با گزارش دیگری در مورد حمله تروریستی در شرق ، جنگ آفریقا ، آشوب های آسیا روبرو می شویم ، همان ناظران نیستیم ، بی تفاوت کانال را به سریال بعدی سوق می دهیم؟ شاید این مورد باشد؟

سپس بیایید از ابتدا شروع کنیم. جنگ صلیبی کودکان در سال 1213 آغاز شد ، زمانی که دو راهب این ایده را داشتند که ارتشهای کودکان را در فرانسه و آلمان جمع کنند و آنها را به بردگی در شمال آفریقا بفروشند. 30 هزار کودک بدون هیچ اثری ناپدید شدند و زندگی آنها در میان خطوط تاریخ ناپدید شد. در سال 1939 ، جنگ جهانی دوم آغاز شد ، که در حال حاضر 50 میلیون نفر را به کام مرگ کشاند ، و بیشتر آنها جوانان بودند که به سختی وارد زندگی شده بودند ، که در جنگ در اردوگاه های کار اجباری کشته شدند ، با بمب ، گلوله ، گلوله ، گاز ، سرنیزه و چاقوها. در سال 1945 ، در جریان بمب گذاری در درسدن ، 135 هزار نفر در یک روز کشته شدند که اکثر آنها در آتش سوختند. جنگ ها در قرن بیستم چقدر طول کشید و قرن بیست و یکم چقدر اضافه می شود؟

بسیاری خواهند گفت: چه فایده ای در این اعداد و برشمردن حقایق وحشتناک وجود دارد ، اگر یکی از صداهای من و حتی هزاران نفر به سادگی در میان گروه کر میلیونر بی تفاوتی حل شود. اما همیشه امید وجود دارد: قسمت گفتگوی نویسنده و زن خانه را دوباره بخوانید ، وقتی نویسنده را به عاشقانه سازی جنگ متهم می کند. او نمی خواست فرزندانش در جنگ کشته شوند. و او فکر کرد که کتاب ها و فیلم ها نیز جنگ را تحریک می کنند. " و سپس نویسنده پاسخ داد: ".... من به شما افتخار می دهم که هیچ نقشی برای فرانک سیناترا یا جان وین در آن وجود نخواهد داشت." من اضافه كردم: "و شما می دانید چه ،" من كتاب را صلیبی بچه ها می خوانم.

امتیاز: 10

شما آن موقع فقط بچه بودید! - او گفت.

چی؟ من پرسیدم.

شما فقط بچه های جنگ بودید ، مثل بچه های ما در بالا.

شما وانمود خواهید کرد که شما اصلاً بچه نبوده اید ، بلکه مردهای واقعی هستید و همه انواع فرانکی سیناترا و جان وین یا پیرمردهای معروف و مشهور دیگری که عاشق جنگ هستند در فیلم ها بازی خواهید شد. و جنگ به زیبایی نشان داده خواهد شد و جنگ ها یکی پس از دیگری پیش خواهد رفت. و کودکان مانند فرزندان ما در بالا خواهند جنگید. " (از جانب)

چی زبان ساده Vonnegut می نویسد. این تا حدودی یادآور Cannery Row جان استاین بک است. این سادگی فریبنده است. این از قلب می آید و بنابراین با سهولت بیشتری پاسخ می یابد. در جزئیات کوچک ، او اثر پوچ ، تحقیرآمیز و شخصیتزدایی از جنگ را نشان می دهد.

مردم ، لحظات و موقعیت های به ظاهر خنده دار. اما این خنده از اشک است. حقایق ، رذایل و اوهام غم انگیز ، درد انسان از طریق این خنده قابل مشاهده است.

چرا مردم می جنگند؟ آیا این غرایز حیوانی است؟ اما حتی یک حیوان هم نوع خود را به همین ترتیب نمی کشد ، بیهوده. انسان به سادگی در طبیعت هیچ دشمنی ندارد. بنابراین او خود را به عنوان دشمن انتخاب می کند. اما فقط کشتن برای او کافی نیست. او همچنین ظلمات پیچیده ای را اختراع خواهد کرد که به او لذت می بخشد. این انحراف از کجا ناشی می شود؟ و تروریسم؟ این افراد در پشت ایده های والا پنهان می شوند ، رفتار ناپذیر و بی معنی دارند. و بشریت چیزی نمی آموزد ، اشتباهات خود را نمی پذیرد ، زیرا این تاج آفرینش است که توسط آن مسلم شناخته می شود ، بدون تردید.

امتیاز: 10

اکنون می فهمم که چرا مهاجمان بیگانه مانند محصولات هالیوود در مورد نابودی بشریت به ما مراجعه نمی کنند. ما خود را نابود خواهیم کرد ، همانطور که گاهی اوقات به نظر می رسد ، کاملاً لیاقت آن را داریم. تاریخ بشر زنجیره ای شکست ناپذیر از ظلم و خونریزی است. در 13 فوریه 1945 ، آسمان درسدن شکست و جهنم به زمین سقوط کرد. ویرانه های درسدن برای وونگوت ، که از این قتل عام جان سالم به در برد ، تبدیل به یک امر مقدس شد و نقطه ای بدون بازگشت بود. اما برای بشریت ، این فقط یک حلقه دیگر از این زنجیره است. درسدن در حال آتش گرفتن است. قسطنطنیه در آتش است. ناگازاکی در آتش سوخت. کشتارگاه همیشه نزدیک است ، از تولد تا مرگ به طور نامرئی در زندگی ما وجود دارد. کمونیست ها ، فاشیست ها ، نظامی گرایان-امپریالیستی. ده ها و صدها لبه تیغ دار دوستان و دشمنان را از هم جدا می کند. مرگ ریخته شده در زیر باران آتشین همه را مساوی می کند ، در آن همه تکه های گوشت ذوب شده و سنگ سوخته غیر قابل تشخیص هستند. آقایان محترم روسای جمهور ، نخست وزیران ، نخست وزیران ، شیوخ و دیگران را باید به ذبح آورد و مجبور به ذبح حیوانات بی دفاع داروی قرص خواب آور کرد. کسانی که آن را دوست دارند باید از هر موقعیتی برای همیشه منزوی شوند ، حتی کمی مسئولیت پذیرتر از یک رسانا در تراموا. کسانی که خراب می شوند باید برای کاشت گل رز در پارک ها فرستاده شوند. به کسانی که باقی مانده اند ، می توانم آینده ما را بسپارم ، همانطور که می توانم آن را به ونگوت ، که از هیتاکوم صد و سی و پنج هزار نفری جان سالم به در برد ، سپردم. این فراموش نمی شود هرگز.

امتیاز: 8

من هرگز فکر نمی کردم که از چنین زاویه ای عجیب ، از چنین دیدگاه شگفت انگیزی ، جنگ و تاریخ را می توان به تصویر کشید. یکی از انسان گرایانه ترین رمان ها که در مورد انسان گرایی چیز زیادی گفته نمی شود. قوی ترین رمان ضد جنگ ، جایی که جنگ به خودی خود چندان زیاد نیست.

سرگردانی به ترتیب تصادفی یک فرد کاملاً خالی. برخی از بیگانگان نسبتاً مضحک. و سپس فاجعه وحشتناک درسدن. قساوت و سبک ترین کنایه. وحشت و سرگرمی همه چیز بسیار مضحک است ، اما همه چیز به قدری خوب و هماهنگ ارائه شده است که اینجاست - زندگی و تاریخ ما.

به دلایلی ، مرتب کردن این رمان در قفسه ها ، حتی برای خودم امکان پذیر نیست. این طوفانی از احساسات را برمی انگیزد و درک این احساسات بسیار دشوار است. این رمان را باید خواند.

رتبه بندی: خیر

ارزیابی عالی جامعه از این کار روشن نیست. به نظر من خوانندگان بر اساس این اصل نمره بالایی می دهند - "باید همینطور باشد." همان نوع کلاسیک ، شعرهای پشکین ، نثر تولستوی ، موسیقی چایکوفسکی ، کورت وونگوت - حتی اگر دوست ندارید آنها را بسیار عالی ارزیابی کنید. مزخرفات که با جنجال طنز و کنایه رقیق شده است. یک امتیاز بزرگ کوچک بودن کار است ، در غیر این صورت من آن را نمی خواندم. توصیه نمی شود

رتبه بندی: 5

این یک اثر نادر درباره جنگ است. جایی که مردم نه غم انگیز ، نه قهرمانانه ، نه به ظاهر ، هیستریک بلکه به سادگی احمقانه و بی معنی می میرند. آلمانی ها در آستانه شکست هستند ، بمب هایی در اطراف آنها منفجر می شود ، اما آنها موفق می شوند که یک مرد را به دلیل گرفتن کتری شلیک کنند. برخلاف منطق ، فقط با اینرسی انجام می شود. اگر خیلی غم انگیز نباشد خنده دار خواهد بود. علاوه بر افرادی که در جنگ یا قربانیان پیروز شدند ، کسانی نیز بودند که دقیقاً همانگونه کشته شدند. هیچ معنی ، هیچ قهرمانی ، هیچ افتخاری. بدون یک فاجعه جهانی. برای یک کتری و سایر مزخرفات. صرفاً به این دلیل که آنها عادی ترین افراد بودند و در زمان نامناسبی در مکان نامناسبی قرار داشتند. تعداد کمی در مورد آنها می نویسند ، تعداد کمی از آنها به یاد می آورند. چون نوشتن در مورد روال و حماقت مرگ خیلی جالب نیست. و در مورد بی رحمی و بی معنایی جنگ بی فایده است. چون هیچ چیز تغییر نخواهد کرد. نویسنده حتی خودش در ابتدای کار تمسخر می کند.

داستان بیشتر در اینجا به زائده شبیه است تا پوچ آنچه را که اتفاق می افتد افزایش دهد. و اگر فرض کنیم که قهرمان به سادگی از هر آنچه تجربه کرده دیوانه شده و شروع به خواب دیدن همه چیز کرده است ، پس او اصلاً آنجا نیست.

من این قطعه را به هیچ کس و همه توصیه نمی کنم. از نظر طرح و نحوه ارائه آن ، کتاب بسیار آماتوری است. اما اگر در زندگی شما تلفاتی وجود داشته باشد و بعد از آنها تا حدی سخت شوید ، ممکن است در همان موج اسکیزوئید خود را با نویسنده بیابید. یا ممکن است شما نباشید. از این گذشته ، همه به شیوه خود به فاجعه واکنش نشان می دهند.

می گویم کتاب بسیار موقعیتی است. برای افرادی که ذهنیت و تجربه زندگی خاصی دارند. خوشایندترین تجربه زندگی نیست. برای کسانی که ممکن است روزگاری نسبت به همه چیز واکنش تندی نشان دهند و اکنون با شنیدن خبر مرگ کسی ، او نمی گوید "چه وحشتناکی!"

P.S. اگر در درسدن هستید ، آزادانه از کنار این قتل عام عبور کنید. چیزی برای تماشا وجود ندارد ، اما خدای نکرده آنها پول می گیرند. آنچه برخی از دلایل لمس ابدیت ، دیگران فقط راهی برای کسب درآمد اضافی بدون فشار دادن است. بنابراین ادامه می یابد.

امتیاز: 10

آنچه وونگوت را از بسیاری دیگر از نویسندگان متمایز می کند این است که وقتی آن را می خوانید ، احساس می کنید که او با شما صحبت می کند ، فقط بر روی یک بطری ویسکی و سیگار برگه چت می کند. همانطور که در "تخم تاریکی شب" ، به طور تصادفی ، کل معنی / اندیشه در چند پاراگراف آشکار می شود. مثل گفتگو با همسر یکی از دوستان. درباره دختران مدرسه زیر دوش.

من می خواهم موارد زیر را به هر آنچه در سایر بررسی ها نوشته شده اضافه کنم. قبلاً این س askedال را پرسیدم ، چرا با چنین سبکی ، چرا فقط از زبان خود نویسنده درمورد درسدن صحبت نمی شود؟ فکر می کنم وونگوت در ابتدا پاسخی به این موضوع داد - او نمی توانست این کار را انجام دهد ، نمی دانست چگونه در مورد آنچه می دید بنویسد. احتمالاً به همین دلیل است که چنین سبکی از کتاب ..

امتیاز: 9

وی افزود: "یكی از پیامدهای اصلی جنگ این است كه افرادی كه در آن شركت داشته اند از قهرمانی ناامید شده اند."

فقط خانمها باقی مانده بودند. همه بهترینها مدتها پیش مردند.

و زنانی که یکی از آنها شخصیت اصلی کتاب است - بیلی زائر - توسط آلمانی ها اسیر می شوند. و آنها شاهد بمباران بی معنی درسدن می شوند. سربازان انگلیسی-آمریکایی.

"150،000 نفر مردند. این کار برای تسریع در پایان جنگ انجام شد. "

قتلگاه پنج البته یکی از مهمترین رمان های قرن بیستم است. من نمی گویم که خواندن آن ضروری است - هیچ کتابی وجود ندارد که به خواندن نیاز داشته باشد. هرکسی هرچه بخواهد می خواند. اما واقعیت این است که کشتارگاه در سال 1969 ، در جریان مبارزات نظامی در ویتنام ، مورد نیاز بود و اکنون حتی بیشتر مورد نیاز است.

این کتاب همانطور که هست ، جنگ را نشان می دهد ، همانطور که در بهترین فیلم های اسپیلبرگ نشان داده شده است - بی معنی ، پیش پا افتاده ، دیوانه ، عاری از قهرمانی تا تهوع.

سربازان روسی در اسارت نشان داده شده اند - ساده ، مهربان ، با لبخندی باز و گشاده. آیا بسیاری از رمان های آمریکایی را می شناسید که روس ها به این شکل به تصویر کشیده شوند؟

اسیران جنگی آمریکایی نشان داده شده اند - "ضعیف ترین ، کثیف ترین و نامرتب ترین ، که همه وقت غر می زنند و شکایت می کنند ، و به سرعت به حیواناتی با اراده ضعیف تبدیل می شوند."

ونگوت تا پایان یک مرد زیرک بود ، منتقد سیاست های کشور خود. مردی که از جنگ بازگشت ، گمشده ، عاری از توهم بود. در آمریکا ، به نظر من ، چنین افرادی زیاد نیستند.

بیلی پیلگریم ، که از جنگ برگشت ، مدال قهرمانی دریافت نکرد و هیچ پاداشی دریافت نکرد. او با زنی ازدواج کرد "که هیچ کس در عقل درست آنها با او ازدواج نمی کند" نه افتخار دارد و نه جلال. پسرش در دهه 60 به ویتنام رفت. همه به زائر تبریک می گویند. "چه پسر خوبی داری!"

همسر بیلی اصرار دارد که در مورد جنگ به او بگوید. به نظر او می رسد که این چیزی بسیار زیبا و جالب است. هیجان انگیز. "او ، مانند همه جنسهای عادلانه تر ، اشتیاق را با خشونت و خون همراه کرد."

و بیلی با تمام وجود نمی توانست برای او توضیح دهد جنگ چیست.

او قادر نخواهد بود این موضوع را برای روزنامه نگاران زن که تحت نظارت آنها در روزنامه کار می کند و کارهایی را برای جایگزینی همسرانشان که به چرخ گوشت ویتنامی فرستاده شده اند توضیح دهد.

با خواندن رمان ، گذشته و حال را به یاد می آورید.

در حقیقت ، جنگ بزرگ میهنی ، توسط همان مردم عادی مانند بیلی ، نه قهرمانان و نه مردان خوش تیپ ، قبل از سرنوشت ناتوان بود. بهترین ها یک باره مردند ، تماشاگران باقی ماندند. آنها از جنگ بازگشتند. از یک جنگ وحشتناک و وحشیانه. چه چیزی در انتظار آنها بود؟

روسیه استالینیست. تیراندازی ، شکنجه و بازجویی در Lubyanka ، 25 سال تحت یک مقاله جعلی و مرگ آهسته در اردوگاه (برای جزئیات بیشتر ، مطالعه کنید Solzhenitsyn). در بهترین حالت - تبعید نامحدود به سیبری بدون حق تصرف در مناصب عالی.

انتظار می رفت خوش شانس ترین ها در زمان جنگ برای یک کاسه سوپ و فرصت رقص در یک باشگاه به خانه خود برگردند ، جایی که همسرانشان منتظر آنها نبودند. افسران آلمانی (برای جزئیات بیشتر ، به بوندارچوک مراجعه کنید) ، و کسانی که شوهرشان را بیرون انداختند با این جمله: "کسانی که برای واقعی جنگیدند ، مردند ، و شما در یک سنگر نشسته اید!"

سپس زندگی نامساعد ، پیری فقیر برای بازنشستگی شش هزار نفر ، و فرصت در 9 مه برای دریافت یک دسته گل از یک بچه مدرسه ای که توسط معلم مجبور به یک تظاهرات شد ، و که می خواست به جنگ بزرگ میهنی تف کند ، اما بهتر است در ورودی آبجو بنوشیم.

شما همچنین یک تعطیلات شگفت انگیز را به یاد دارید - روز مدافع وطن ، هنگامی که مادران ، خواهران ، همسران و معشوقه های ما ، گویا در تمسخر ، جوراب هایی به ما می دهند ، که به مدت چهل روبل در ایستگاه ایستگاه خریداری شده و خوشبو کننده های ارزان قیمت هستند.

شما قهرمانان آفگان و چچن را به یاد می آورید - یا بهتر بگوییم ، سعی می کنید به یاد بیاورید. آیا حداقل یک اسم می شناسید؟ اما آنها بودند. اما چیزی در کتابهای درسی درباره آنها نوشته نشده است.

به تصویر کشیدن قهرمانان در فیلم ها افتخار است. قهرمان بودن در واقعیت وحشتناک است. این بدترین سرنوشت روی زمین است.

حکایت در مورد موضوع:

سرباز در حال بازگشت از جنگ است. همسر در آستانه ملاقات می کند.

او جلوی او ایستاده است - بازویش را به آرنج برده ، لباس فرم را در خون گرفته است ، چکمه هایش را در گل و لای گرفته و عرق اسب را بدبو می کند. به عصا تکیه می دهد.

لبهای خشک را با زبان می لیسد ، به زور می گوید:

گران! ما بردیم! کشور نجات یافته است!

همسرش با انزجار او را به بالا و پایین نگاه می کند.

پیو چرا اینقدر کثیف شدی؟ "

بنابراین ادامه می یابد.

امتیاز: 8

کار سنگین. و غمگین.

اول از همه ، من می خواهم توجه داشته باشم که من Sirens of the Titan را بیشتر دوست داشتم ، اما هنوز هم به Slaughterhouse نظر می دهم. چرا او همانطور که بیلی پیلگریم مطمئناً پاسخ خواهد داد ، "من نمی دانم."

بیایید مدت زمان طولانی را تصور کنیم. نقاط و مناطق بر روی آن قرار دارد. زیر هر یک از آنها کتیبه ای وجود دارد. در اینجا در زیر این نکته نوشته شده است: "BIRTH". همین جا: "WEDDING". و در اینجا ، با حروف بزرگ سیاه: "WAR". کل دوره زمانی در مجموع چیزی بیش از یک زندگی انسانی نیست ، که توسط مجموعه ای از حقایق انتزاعی نشان داده می شود - نمادهایی فاقد معنا و مفهوم. این واقعیت ما با شماست ، همانطور که عالی ترین موجود آن را می بیند (یک خدا یا ساکن سیاره ترالفامادور ، مهم نیست) ، از ارتفاع نقطه ای که در آن قرار دارد. از نظر حق تعالی ، نه اخلاق وجود دارد و نه اخلاق ، این س questionsالات بی پایان را که کاملاً مشخصه بشریت است ، نمی پرسد. چنین موجودی هرگز به دنبال درک این نیست که چرا اینگونه اتفاق می افتد و در غیر این صورت ، فقط تصویر نهایی را مشاهده می کند - نتیجه نهایی هر عملی.

Spoiler (افشای طرح) (برای دیدن آن کلیک کنید)

چرا جنگ شروع شد؟ چرا این همه فداکاری بی هدف وجود دارد؟

چرا معلم قدیمی به دلیل دزدیدن یک قوری هدف گلوله قرار گرفت؟

چرا یک زن با عجله به سمت شوهرش به بیمارستان می رود و در اتومبیل خود از مونوکسیدکربن خفه می شود؟

ما به دنبال پاسخی هستیم و آن را پیدا نمی کنیم ، زیرا زندگی همیشه جای پوچی را می گذارد ، که می توانید گریه کنید یا بخندید. بنابراین ادامه می یابد.

اما اگر همه این مناطق و نقاط را با هم مخلوط کنید چه می کنید؟ مبادله "WAR" ، "BIRTH" ، "WEDDING" و "DEATH"؟ اگر فردی را از یک لایه موقت به لایه دیگر بیاندازید ، بدون اینکه به او وقت بدهید تا به هوش بیاید ، یا به اقدامات بعدی فکر کند؟ اگر آن عنبر را ذوب کنید ، در آن ، به گفته نویسنده ، لحظه فعلی و شخص درون آن یخ می زند؟ سپس آشفتگی به ناچار بوجود می آید. و بیلی ، مانند یک زائر واقعی ، به مرور زمان سرگردان می شود ، ظاهراً امید درک مطلب اصلی را از دست داده است ، تا خودش را پیدا کند ... رمان "کشتارگاه شماره پنج" نگاهی هوشیارانه ، اما در عین حال بدبینانه از زندگی انسان نگاه مردی که وحشت جنگ را پشت سر گذاشت و پسری را بزرگ کرد که سرباز می شود. نگاه کسی که سردرگمی اش ، جوهره سردرگمی هر انسان عاقلی است که فراتر از درک با «منطق» روند تاریخی روبرو می شود - روندی عاری از حتی نشانه ای از انسانیت یا اخلاق. در نهایت ، این نگاه شخصی است که دیگر س asksال نمی کند و در زندگی شناور است ، مانند قایق بادبانی بدون خدمه ، که فقط توسط باد و امواج رانده می شود - امواج تاریخ در این مورد.

اسیران جنگی انگلیسی که جنگ برای آنها فقط یک بازی سرگرم کننده به نظر می رسید ،

"سه تفنگدار" که فقط در سر یک پسر ناقص زندگی می کرد ،

<свино>کشتارگاه شماره پنج ،

ناتوانی شخص "کوچک" و انتقام جویی او ،

بمباران غیرنظامیان برای ترساندن ارتش

و بسیاری چیزهای دیگر که فقط یک شاهد عینی می تواند بگوید ...

من ترجیح می دهم همه اینها را از طریق چشم یک ونگوت کهنه کار و بدون صفحه نمایش یک زائر دیوانه ، بدون درج های خنده دار اما جالب برای من در مورد Tralfmador ، فضای n بعدی آنها و از پیش تعیین شده همه چیز ببینم.

به همین دلیل است 7 و نه 9.

امتیاز: 7

این کتاب که توسط یک شرکت کننده مستقیم در داستان نوشته شده است (نویسنده هر از گاهی به عنوان یک شخصیت اپیزودیکی در صفحات آن ظاهر می شود) ، در مورد اراده آزاد و نبود آن صحبت می کند. مانند هر کتاب نبوغی ، در اینجا فقط یک سوال مطرح می شود ، پاسخ را باید خود خواننده بدهد. بیگانگان مرموز حتی چنین مفهومی را به عنوان اراده آزاد نمی شناسند. زمینی ها آن را در اختیار دارند (حداقل آنها چنین فکر می کنند) ، اما آنها دائماً از آن برای جنگ ، قتل ، خشونت استفاده می کنند.

شاید این دعا که واقعاً غالباً در معابد پروردگار خوانده می شود ، کاملاً ذاتی کتاب است.

Spoiler (افشای طرح) (برای دیدن آن کلیک کنید)

پروردگارا ، به من صبر بده تا آنچه را که نمی توانم تغییر دهم بپذیرم

به من قدرت دهید تا آنچه ممکن است را تغییر دهم

و به من عقل بدهید تا یاد بگیرم اولین و دوم را تشخیص دهم.

کورت ونگوت

کشتارگاه پنج یا جنگ صلیبی کودکان

تقدیم به ماری او "خرگوش و گرهارد مولر

گاوها غرش می کنند.

گوساله زمزمه می کند.

کودک مسیحی را بیدار کرد

اما او ساکت است.

تقریباً همه اینها در واقع اتفاق افتاده است. در هر صورت ، تقریباً همه چیز در مورد جنگ درست است. یکی از آشنایان من در واقع به دلیل گرفتن قوری شخص دیگری در درسدن مورد اصابت گلوله قرار گرفت ، یکی دیگر از آشنایان در واقع تهدید کرد که پس از جنگ با کمک قاتلین اجیر شده تمام دشمنان شخصی خود را خواهد کشت. و به همین ترتیب. اسامی من همه چیز را تغییر دادم.

من واقعاً با یک بورس تحصیلی گوگنهایم به درسدن رفتم (خدا آنها را رحمت کند) در سال 1967 شهر بسیار شبیه دیتون ، اوهایو بود مناطق بیشتر و میادین نسبت به دانتون. احتمالاً آنجا ، در زمین ، تعداد زیادی استخوان انسان به خاک تبدیل شده است.

من به همراه یك سرباز قدیمی به نام برنارد وی. او "هار" به آنجا رفتیم و با یك راننده تاکسی دوست شدیم كه ما را به كشتارگاه شماره پنج رساند ، جایی كه ما اسیران جنگی را برای شب محبوس كردیم. نام راننده تاکسی گرهارد بود مولر. او به ما گفت كه در اسارت بوده است. ما از او سال كردیم كه زندگی در دوران كمونیست چگونه است ، و او گفت كه در ابتدا این وضعیت بد است ، زیرا همه مجبور به كار وحشتناكی هستند و غذا ، لباس و مسكن كافی نیست.

و حالا خیلی بهتر شده است. او یک آپارتمان دنج دارد ، دخترش تحصیل می کند ، تحصیلات عالی دارد. مادرش در جریان بمباران درسدن سوزانده شد. بنابراین ادامه می یابد.

او برای "هار" یک کارت کریسمس ارسال کرد ، و این جمله به این شکل بود - "من برای شما و خانواده و دوستتان کریسمس مبارک و سال نو مبارک آرزو می کنم و امیدوارم که در یک دنیای آرام و آزاد ، در تاکسی من دوباره دیدار کنیم ، اگر پرونده بخواهد "

من جمله "اگر پرونده بخواهد" را خیلی دوست دارم.

من خیلی مایل نیستم که به شما بگویم این کتاب کوچک لعنتی چه هزینه ای برای من داشته است - چقدر پول ، وقت ، هیجان. وقتی بعد از جنگ جهانی دوم ، بیست و سه سال پیش به خانه برگشتم ، فکر کردم نوشتن در مورد تخریب درسدن برای من بسیار آسان است ، زیرا فقط باید هر آنچه را می دیدم بگویم. و همچنین فکر کردم که یک کار کاملاً هنری به نمایش در می آید یا در هر صورت پول زیادی به من می دهد ، زیرا موضوع از اهمیت بالایی برخوردار است.

اما من نمی توانستم به نتیجه برسم کلمات مناسب در مورد درسدن ، حداقل آنها برای یک کتاب کامل کافی نبودند. بله ، حتی اکنون که من گوز قدیمی شده ام ، با خاطرات عادی ، با سیگارهای عادی و پسران بزرگ ، کلمات نمی آیند.

و فکر می کنم: چقدر همه خاطرات من از درسدن بی فایده است و با این وجود نوشتن درباره درسدن چقدر وسوسه انگیز است. و یک آهنگ شیطنت قدیمی در سرم می چرخد:

برخی دانشیار دانشمند
عصبانی از سازش:
"من سلامتی خود را به باد دادم ،
سرمایه هدر داد
و تو نمی خواهی کار کنی ، گستاخ! "

و یک ترانه دیگر به یاد دارم:

نام من جونسن است ،
خانه من ویسکانسین است
من اینجا در جنگل کار می کنم.
من با کسی ملاقات می کنم
من به همه جواب می دهم
چه کسی خواهد پرسید:
"اسم شما چیست؟"
نام من جونسن است ،
خانه من ویسکانسین است ...

در تمام این سال ها ، آشنایان اغلب از من می پرسیدند که روی چه کاری کار می کنم و من معمولاً جواب می دادم که کار اصلی من کتابی در مورد درسدن است.

بنابراین من به گاریسون استار ، فیلمساز ، گفتم و او ابروهایش را بالا برد و پرسید:

- یک کتاب ضد جنگ؟

من گفتم: "بله ، اینطور به نظر می رسد.

- آیا می دانید وقتی می شنوم کتابهای ضد جنگ می نویسند به مردم چه می گویم؟

- نمی دانم. به آنها چه می گویی هریسون استار؟

"من به آنها می گویم: چرا به جای آن شما یک کتاب ضد یخبندان نمی نویسید؟

البته او می خواست بگوید که همیشه جنگجوانی وجود خواهند داشت و متوقف کردن آنها به آسانی توقف یخچال های طبیعی است. من هم فکر می کنم

و اگر جنگ ها حتی مثل یخچال های طبیعی به ما نزدیک نمی شدند ، هنوز یک پیرزن معمولی می میرد.

* * *

هنگامی که من جوانتر بودم و مشغول کار بر روی کتاب بدنام خود در درسدن بودم ، از همرزم پیرمرد برنارد دبلیو او پرسیدم "آیا من می توانم به او بیایم. در جنگ. پیشاهنگی در پیاده نظام.

ما بعد از جنگ هرگز امیدوار به درآمد خوب نبودیم ، اما هر دو به خوبی حل و فصل شدیم.

من به شرکت تلفن مرکزی راهنمایی کردم تا او را پیدا کند. آنها در این کار عالی هستند. بعضی اوقات شب ها این تشنج ها را با الکل و تماس های تلفنی... مست می شوم و همسرم به اتاق دیگری می رود ، زیرا بوی گاز خردل و گلاب می دهم. و من ، بسیار جدی و ظریف ، از طریق تلفن تماس می گیرم و از اپراتور تلفن می خواهم که مرا با یکی از دوستانم که مدتهاست چشمم از بین رفته ارتباط برقرار کند.

بنابراین او "خرگوش" را پیدا کردم. او کوتاه است و من هم قد بلند. در جنگ ما را پت و پاتاشون صدا می کردند. ما با هم اسیر شدیم. من از طریق تلفن به او گفتم من کی هستم. او فوراً ایمان آورد. بخواب. او خواند. بقیه افراد در خانه خواب بودند.

گفتم: "گوش کن" - دارم کتابی در مورد درسدن می نویسم. می توانید به من کمک کنید چیزی یادم بیاید. آیا نمی توانم به شما بیایم ، شما را ببینیم ، ما یک نوشیدنی می خوریم ، صحبت می کنیم ، گذشته را به یاد می آوریم.

هیچ اشتیاق نشان نمی داد. او گفت که خیلی کم به خاطر می آورد. اما باز هم گفت: بیا.

گفتم: "می دانید ، من فکر می کنم پایان کتاب باید تیراندازی به این ادگار داربی بدبخت باشد." - فکر کن چه کنایه ای است. کل شهر در آتش سوخت ، هزاران نفر در حال مرگ هستند. و سپس این سرباز آمریکایی به دلیل گرفتن کتری توسط آلمانی ها در میان خرابه ها دستگیر شد. و آنها با کل معلولیت و شوت قضاوت می شوند.

ای خرگوش گفت: "هوم-میلی متر".

- آیا شما موافقید که این باید تنبیه شود؟

وی گفت: "من از این چیزی نمی فهمم." این تخصص شماست ، نه من.

* * *

من به عنوان یک متخصص جدا کردن ، تنظیم ، شخصیت پردازی ، گفتگوی شگفت انگیز ، صحنه ها و برخوردهای پرتنش ، بارها طرح کلی کتاب در مورد درسدن را ترسیم کرده ام. بهترین برنامه، یا به هر ترتیب بیشترین طرح زیبامن روی یک قطعه کاغذ دیواری طرح کردم.

من از دخترم مداد رنگی گرفتم و به هر شخصیت رنگ دیگری دادم. در انتهای یک کاغذ دیواری ابتدای ، در انتهای دیگر انتها و در وسط کتاب بود. خط قرمز با آبی و سپس با زرد مواجه شد و خط زرد به پایان رسید ، زیرا قهرمان که توسط خط زرد نشان داده شده بود در حال مرگ بود. و غیره. تخریب درسدن به صورت ستونی عمودی از صلیب های نارنجی به تصویر کشیده شد و تمام خطوطی که زنده مانده بودند از این اتصال عبور کرده و در انتهای دیگر خارج شدند.

انتها ، جایی که تمام خطوط به پایان رسید ، در یک مزارع چغندر در اِلب ، در خارج از شهر هاله بود. باران می بارید. جنگ در اروپا چند هفته پیش پایان یافت.

ما به صف شده بودیم ، و سربازان روسی از ما محافظت می کردند: انگلیسی ها ، آمریکایی ها ، هلندی ها ، بلژیکی ها ، فرانسوی ها ، نیوزیلندی ها ، استرالیایی ها - هزاران اسیر جنگی سابق.

و در انتهای دیگر میدان هزاران روس و لهستانی و یوگسلاوی و غیره بودند و توسط سربازان آمریکایی محافظت می شدند. و آنجا ، در زیر باران ، مبادله ای انجام شد - یکی با یک. آه "من و هارس و من با سایر سربازان به داخل یک کامیون آمریکایی سوار شدیم. آه" هار هیچ سوغاتی نداشت. و تقریباً همه بقیه داشتند. من سابر تشریفاتی یک خلبان آلمانی را داشتم - و هنوز هم دارم. آمریکایی ناامید ، که من او را در این کتاب Paul Lazzaro نامگذاری کردم ، حدود یک چهارم الماس ، زمرد ، یاقوت و همه اینها را حمل می کرد. او آنها را در زیرزمین های درسدن از بین برد. بنابراین ادامه می یابد.

انگلیسی-سفیه ، که همه دندانهایش را در جایی از دست داده بود ، سوغات خود را در گونی بوم حمل می کرد. کیسه روی من قرار گرفت. پاها انگليسي گاه و بيگاه به كيف نگاه كرد و چشمانش را چرخاند و گردن خود را چرخاند و سعي كرد نگاه حريص اطرافيانش را به خود جلب كند. و تمام مدت او با کیسه ای به پاهایم می زد.

فکر کردم تصادفی است اما من اشتباه می کردم. او واقعاً می خواست آنچه را در کیفش است به کسی نشان دهد و تصمیم گرفت به من اعتماد کند. چشمم را جلب کرد ، چشمکی زد و کیف را باز کرد. گچ بری بود برج ایفل.

همه اش طلاکاری شده بود. ساعتی در آن تعبیه شده بود.

- زیبایی دیده ای؟ - او گفت.

* * *

و ما را با هواپیما به یک اردوگاه تابستانی در فرانسه فرستادند ، جایی که آنها شیرهای شکلاتی به ما دادند و انواع غذاهای خوشمزه را به ما تغذیه کردند تا اینکه با چربی جوان پوشیده شدیم. سپس ما را به خانه فرستادند ، و من با یک دختر زیبا ازدواج کردم ، او نیز چاق جوان بود.

و ما بچه ها را پیدا کردیم

و حالا همه آنها بزرگ شده اند ، و من تبدیل به یک گوز قدیمی با خاطرات عادت ، سیگارهای عادی شده ام. نام من یون جانسن است ، خانه من ویسکانسین است. من اینجا در جنگل کار می کنم.

بعضی اوقات اواخر شب ، وقتی همسرم به رختخواب می رود ، سعی می کنم با دوستان قدیمی ام تلفنی تماس بگیرم.

- لطفا ، خانم جوان ، می توانید شماره تلفن خانم فلانی را به من بدهید ، به نظر می رسد او آنجا زندگی می کند.

- متاسفم قربان. ما چنین مشترکی نداریم.

- ممنون ، خانم جوان. بسیار از شما متشکرم.

و من اجازه دادم سگ ما به پیاده روی برود ، و اجازه دادم او دوباره وارد شود و ما قلب به قلب صحبت می کنیم. من به او نشان می دهم که چگونه او را دوست دارم ، و او به من نشان می دهد که چگونه من را دوست دارد. او از بوی گاز خردل و گلاب بدش نمی آید.

به او می گویم: "تو پسر خوبی هستی ، سندی". - احساسش می کنی؟ تو پسر خوبی هستی ، سندی.

بعضی اوقات رادیو را روشن می کنم و به مکالمه ای از بوستون یا نیویورک گوش می دهم. من نمی توانم ضبط موسیقی را به درستی بنوشم.

دیر یا زود می خوابم و همسرم از من می پرسد ساعت چند است. او همیشه باید زمان را بداند. گاهی نمی دانم ساعت چند است ، و می گویم:

- چه کسی می داند ...

* * *

بعضی اوقات به تحصیلاتم فکر می کنم. پس از جنگ جهانی دوم ، مدتی در دانشگاه شیکاگو تحصیل کردم. من دانشجوی رشته مردم شناسی بودم. در آن زمان به ما آموختند که هیچ تفاوتی بین مردم وجود ندارد. شاید آنها هنوز هم آنجا را آموزش دهند.

و همچنین به ما آموختند که هیچ کس بامزه ، نفرت انگیز ، یا شرور وجود ندارد.

کمی قبل از مرگ ، پدرم به من گفت:

"می دانید ، شما در هیچ یک از داستان های خود شرور ندارید.

من به او گفتم که این ، مانند بسیاری چیزهای دیگر ، بعد از جنگ در دانشگاه به من آموزش داده شد.

* * *

در حالی که به عنوان یک انسان شناس تحصیل می کردم ، به عنوان خبرنگار پلیس در اداره معروف تصادفات شهری در شیکاگو با پرداخت بیست و هشت دلار در هفته کار می کردم. به نوعی من را از شیفت شب به شیفت روز پرت کردند ، بنابراین من شانزده ساعت مستقیم کار کردم. بودجه ما از طریق روزنامه های شهر ، AP ، UP و همه موارد دیگر تأمین می شد. و ما درمورد روندها ، حوادث ، ایستگاه های پلیس ، آتش سوزی ، خدمات امداد و نجات در دریاچه میشیگان و همه اینها اطلاعات دادیم. ما به همه م institutionsسساتی که از طریق لوله های پنوماتیک که در زیر خیابان های شیکاگو جریان دارند کمک مالی می کردیم.

خبرنگاران با تماس تلفنی با خبرنگاران ، آنها با گوش دادن از طریق هدفون ، گزارش حادثه را روی مهره های مومی چاپ می کردند ، آنها را بر روی یک چرخان ضرب می کردند ، چاپ را در کارتریج های مسی با یک پوشش مخملی قرار می دادند و لوله های بادی این کارتریج ها را می بلعیدند. سخت ترین گزارشگران و روزنامه نگاران زنانی بودند که به جای مردانی که به جنگ رفته بودند ، قرار گرفتند.

و اولین حادثه ای که گزارش دادم ، مجبور شدم یکی از این دختران لعنتی را با تلفن تماس بگیرم. این در مورد جوان جانباز جنگ بود که به عنوان بالابر در آسانسور منسوخ شده در یکی از دفاتر استخدام شد. درهای آسانسور در طبقه همکف به صورت مشبک توری چدنی ساخته شده اند. پیچک آهنی پیچ خورده و در هم تنیده شده است. همچنین یک شاخه چدنی با دو کبوتر بوسنده وجود داشت.

جانباز قصد داشت آسانسور خود را به زیرزمین پایین بیاورد و درها را بست و سریع شروع به پایین آمدن کرد ، اما حلقه ازدواجش یکی از جواهرات را گرفت. و او را به هوا بلند کردند و کف آسانسور از زیر پایش لیز خورد و سقف آسانسور او را له کرد. بنابراین ادامه می یابد.

من آن را از طریق تلفن به من دادم ، و زنی که قرار بود همه آن را بنویسد از من پرسید:

- و همسرش چه گفت؟

من گفتم: "او هنوز چیزی نمی داند." - تازه اتفاق افتاده است.

- با او تماس بگیرید و با او مصاحبه کنید.

- چی؟

"به من بگو که تو کاپیتان فین اداره پلیس هستی. بگویید خبر غم انگیزی دارید. و همه چیز را به او بگویید ، و به حرفهای او گوش فرا دهید.

من هم همین کار را کردم. او هر آنچه انتظار می رفت را گفت. که آنها یک فرزند دارند. خوب ، به طور کلی ...

وقتی به دفتر رسیدم ، این روزنامه نگار از من پرسید (فقط از روی کنجکاوی زن) این مرد خرد شده هنگام پهن شدن به چه صورت است.

به او گفتم.

- برای شما ناخوشایند بود؟ او پرسید. او داشت شکلات Three Musketeers را می جوید.

من گفتم: "تو چی هستی ، نانسی". "من در جنگ چیزهای بدتری دیده ام.

* * *

من قبلاً به کتابی درباره درسدن فکر می کردم. به نظر می رسد از نظر آمریکایی های آن زمان ، این بمب گذاری چیز برجسته ای نبوده است. در آمریكا ، بسیاری از مردم نمی دانستند كه وضع آن از مثلاً هیروشیما چقدر بدتر است. من خودم را نمی شناختم. درباره بمب گذاری درسدن اطلاعات کمی به مطبوعات درز کرد.

به طور تصادفی ، من به پروفسوری در دانشگاه شیکاگو - ما در یک مهمانی کوکتل با هم آشنا شدیم - در مورد حمله ای که دیده بودم و کتابی که می خواستم بنویسم گفتم. وی عضوی از کمیته موسوم به مطالعه اندیشه اجتماعی بود. و او شروع به گفتن در مورد اردوگاه های کار اجباری و نحوه ساخت نازی ها از چربی یهودیان مقتول و غیره صابون و شمع کرد.

فقط می توانم همان کار را تکرار کنم:

- میدانم. میدانم. میدانم.

* * *

البته دومی جنگ جهانی همه بسیار تلخ و من مدیر امور خارجی جنرال الکتریک در Schenectady ، نیویورک شدم و داوطلب خدمت در آتش نشانی در Alplos شدم ، جایی که اولین خانه خود را خریداری کردم. رئیس من یکی از جالبترین افرادی بود که تاکنون ملاقات کرده ام. امیدوارم که دیگر هرگز با کسی مثل رئیس سابق خود باحال روبرو نشوم. وی پیش از این یک سرهنگ دوم بود و در بخش ارتباطات شرکت در بالتیمور خدمت می کرد. هنگامی که من در Schenectady مشغول خدمت بودم ، او به کلیسای اصلاحات هلند پیوست و آن کلیسا نیز بسیار جالب است.

اغلب او با تمسخر از من می پرسید که چرا به درجه افسری نرسیده ام؟ گویی کار بدی انجام داده ام.

من و همسرم مدتهاست که چربی جوان خود را پایین آورده ایم. سالهای لاغر ما رفته اند. و ما با جانبازان لاغر جنگ و زنان لاغر آنها دوست بودیم. به نظر من ، زیباترین پیشکسوتان ، مهربان ترین ، خنده دارترین و نفرت انگیزترین جنگ بیش از هر کس دیگری ، کسانی هستند که برای واقعی جنگیدند.

سپس برای اطلاع از جزئیات حمله به درسدن به اداره نیروی هوایی نامه نوشتم: چه کسی دستور بمباران شهر را صادر کرد ، چه تعداد هواپیما ارسال شد ، چرا حمله مورد نیاز بود و چه چیزی را به دست آوردند. شخصی به من پاسخ داد که مانند من درگیر روابط خارجی بود. او نوشت که بسیار متأسف است ، اما همه اطلاعات هنوز هم بسیار محرمانه است.

نامه را با صدای بلند برای همسرم خواندم و گفتم:

- اوه خدای من ، خیلی راز - اما از کی؟

سپس ما خود را عضو فدراسیون جهانی دانستیم. نمی دانم اکنون چه کسانی هستیم. احتمالاً اپراتورهای تلفنی. ما تماس های تلفنی زیادی برقرار می کنیم - حداقل من این کار را می کنم ، مخصوصاً شب ها.

* * *

چند هفته پس از مکالمه تلفنی با هم سرباز پیرمردم برنارد دبلیو اوه "خرگوش ، من واقعاً به ملاقات او رفتم. حدود 1964 بود. پارسال نمایشگاه بین المللی در نیویورک. افسوس که سالهای زودگذر می گذرد. اسم من یون جانسن است ... برخی استادیار فرهیخته ...

من دو دختر با خودم بردم: دخترم نانی و بهترین دوستش آلیسون میچل. آنها هرگز کیپ کد را ترک نکردند. وقتی رودخانه را دیدیم ، مجبور شدیم ماشین را متوقف کنیم تا آنها بایستند ، نگاه کنند ، فکر کنند. در زندگی خود هرگز آب اینقدر طولانی ، باریک و بدون نمک ندیده بودند. این رودخانه هادسون نام داشت. کپورها در آنجا شنا می کردند و ما آنها را دیدیم. آنها مانند زیردریایی های هسته ای عظیم بودند.

ما همچنین آبشارها ، جویبارهایی را دیدیم که از سنگ ها به درون دره دلاور می غلتیدند. چیزهای زیادی برای دیدن وجود داشت و من ماشین را متوقف کردم. و همیشه وقت رفتن بود ، همیشه - وقت رفتن بود. دختران لباسهای سفید هوشمند و کفشهای مشکی هوشمندی به تن داشتند تا همه کسانی که ملاقات می کردند ببینند چه دختران خوبی هستند.

گفتم: "وقت رفتن ، دختران". و ما رفتیم و خورشید غروب کرد و ما در یک رستوران ایتالیایی شام خوردیم ، و سپس در خانه سنگ قرمز برنارد دبلیو د. "خرگوش" را زدم. من یک بطری ویسکی ایرلندی را مانند زنگ شام نگه داشتم.

* * *

من با نازنین ترین همسرش مری آشنا شدم که این کتاب را به او تقدیم می کنم. من همچنین کتاب را به گرهارد مولر ، راننده تاکسی درسدن ، تقدیم می کنم. مری او "خرگوش یک پرستار است ؛ یک چیز شگفت انگیز برای یک زن.

مری دو دختری را که من آورده بودم تحسین کرد ، آنها را به فرزندانش معرفی کرد و همه را به طبقه بالا برای بازی و تماشای تلویزیون فرستاد. و فقط وقتی همه بچه ها رفتند احساس کردم: یا ماری من را دوست ندارد ، یا چیزی را در این شب دوست ندارد. او مودب بود ، اما سرد بود.

من گفتم: "خانه خوبی که دنج داری" ، و این درست بود.

وی گفت: "من به شما مکانی داده ام که می توانید صحبت کنید ، هیچ کس آنجا شما را آزار نخواهد داد."

- عالی ، - گفتم و تصور کردم دو صندلی چرمی عمیق کنار شومینه در اتاق کار با روکش چوبجایی که دو سرباز قدیمی می توانند بنوشند و صحبت کنند. اما او ما را به آشپزخانه آورد. او دو سخت را بیان کرد صندلی های چوبی کنار میز آشپزخانه با درپوش سفال سفید. نور چراغ دویست شمع بالای سرش که در این پوشش منعکس شده بود ، چشمانش را به شدت برید. مری یک اتاق عمل برای ما آماده کرد. او یک لیوان روی میز برای من گذاشت. وی توضیح داد که شوهرش پس از جنگ تحمل الکل را نداشت.

نشستیم پشت میز. اوه "خرگوش خجالت کشید ، اما او برایم توضیح نداد که چه اتفاقی افتاده است. من نمی توانستم تصور کنم که چگونه می توانم مری را خیلی عصبانی کنم. من یک خانواده بودم. فقط یک بار ازدواج کردم. و من الکلی نبودم. و مشکلی برای او نبود. من در طول جنگ به شوهرم نگفتم.

او یک کوکا کولا برای خود ریخت و با یک تصادف یخ را از فریزر بالای سینک ظرفشویی ریخت. از فولاد ضد زنگ... سپس او به نیمه دیگر خانه رفت. اما حتی در آنجا او آرام ننشست. او به اطراف خانه هجوم برد ، درها را کوبید ، حتی مبلمان را جابجا کرد تا خشم خود را بر روی چیزی خالی کند.

از او پرسیدم "خرگوش ، من چه کار کردم یا گفتم ، چگونه او را آزرده ام."

وی گفت: "هیچ چیز ، هیچ چیز." - نگران نباش. - شما با آن کاری ندارید.

خیلی از او خوش گذشت. اما او دروغ می گفت. من کار زیادی با آن داشتم.

ما سعی کردیم ماری را نادیده بگیریم و جنگ را به یاد بیاوریم. کمی از بطری که آوردم نوشیدم. و می خندیدیم ، لبخند می زدیم ، گویا چیزی را به یاد می آوریم ، اما نه او و نه من چیز ارزشمندی را به خاطر نمی آوریم.

اوه "هار" ناگهان به یاد پسری افتاد که قبل از بمب گذاری به یک انبار شراب در درسدن حمله کرده بود و ما مجبور شدیم او را با یک چرخ دستی به خانه ببریم. از این طریق نمی توانید کتاب بسازید. من به یاد دو سرباز روسی افتادم. آنها یک گاری حمل می کردند پر از ساعت زنگ دار. آنها خوشحال و سرحال بودند و آنها مقادیر زیادی کاغذ دود می کردند.

این در مورد همه چیزهایی است که ما به یاد می آوردیم ، و مری هنوز سر و صدا می کرد. سپس به آشپزخانه آمد تا برای خود یک کوکاکولا بریزد. او یخچال دیگری را از یخچال گرفت و یخ را درون ظرفشویی زد ، حتی اگر یخ فراوان بود.

سپس او به من برگشت - تا ببینم چقدر عصبانی است و از دست من عصبانی است. ظاهراً او تمام مدت با خودش صحبت می کرد و عبارتی که گفت مثل یک قطعه از یک مکالمه طولانی به نظر می رسید.

- شما آن موقع فقط بچه بودید! - او گفت.

- چی؟ من پرسیدم.

- شما فقط بچه های جنگ بودید ، مثل بچه های ما در بالا.

سرم رو تکون دادم - واقعیت داره. ما در جنگ دوشیزگان احمق بودیم و از کودکی به سختی از هم جدا شدیم.

"اما شما اینگونه نمی نویسید ، درست است؟ - او گفت. این یک سوال نبود - این یک اتهام بود.

گفتم: "من ... من خودم را نمی شناسم."

او گفت: "اما من می دانم." - شما وانمود می کنید که به هیچ وجه کودک نبوده اید ، بلکه مرد واقعی هستید و همه انواع فرانکی سیناترا و جان وین یا برخی از افراد مشهور و پیرمرد مشهور عاشق جنگ در فیلم ها بازی می شوند. و جنگ به زیبایی نشان داده خواهد شد و جنگ ها یکی پس از دیگری پیش خواهد رفت. و بچه ها مثل بچه های ما در بالا می جنگند.

و بعد همه چیز را فهمیدم. به همین دلیل او بسیار عصبانی بود.

او نمی خواست فرزندانش ، بچه های کسی ، در جنگ کشته شوند. و او فکر کرد که کتاب ها و فیلم ها نیز جنگ را تحریک می کنند.

و بعد بزرگ کردم دست راست و به او قول جدی داد.

- مری ، - گفتم ، - می ترسم که هرگز این کتاب خود را تمام نکنم. من قبلاً پنج هزار صفحه نوشته ام و همه چیز را دور ریخته ام. اما اگر من هرگز این کتاب را تمام کنم ، به شما این افتخار را می دهم که هیچ نقشی برای فرانک سیناترا و جان وین در آن وجود نخواهد داشت. و شما می دانید که چه چیزی است ، "من اضافه کردم ،" من کتاب را صلیبی کودکان می نامم.

پس از آن او دوست من شد.

ای "من و خرگوش فکر خود را متوقف کردیم ، به اتاق نشیمن رفتیم و در مورد همه چیزهای دیگر صحبت کردیم. ما می خواستیم درباره جنگ صلیبی واقعی کودکان بیشتر بدانیم ، و او" هار کتابی از کتاب خود بیرون آورد به نام "شگفت انگیز" تصورات غلط ملل و حماقت جمعیت »، دکتر فلسفه ، و در سال 1841 در لندن منتشر شد.

مکای درباره همه جنگهای صلیبی نظر ضعیفی داشت. جنگ صلیبی کودکان فقط کمی تاریک تر از ده جنگ صلیبی بزرگسالان به نظر می رسید. آه "خرگوش این قسمت زیبا را با صدای بلند بخوان:

* * *

مورخان به ما می گویند که صلیبی ها مردمانی وحشی و نادان بودند ، این باعث ریاکاری آشکار آنها شد و مسیر آنها با اشک و خون جاری شد. از طرف دیگر ، داستان نویسان تقوا و دلاوری را به آنها نسبت می دهند و در آتشین ترین رنگها فضایل ، سخاوت ، شکوه ابدی که شایسته آنها هستند و منافع بیشماری را که برای آرمان به دست آورده اند ، رنگ آمیزی می کنند. مسیحیت

* * *

اما نتایج واقعی همه این نبردها چه بود؟ اروپا میلیون ها ثروت خود را به هدر داد و خون دو میلیون پسر خود را ریخت و برای این تعداد انگشت شماری از شوالیه های دزد برای صد سال فلسطین را در اختیار گرفتند.

ماكای به ما می گوید كه جنگ صلیبی كودكان در سال 1213 آغاز شد ، زمانی كه دو راهب تصور كردند ارتشهای كودكان را در فرانسه و آلمان جمع كنند و آنها را به بردگی در شمال آفریقا بفروشند. به نظر آنها 30 هزار کودک داوطلب شدند که به فلسطین بروند.

مكي مي نويسد آنها حتماً كودكاني بدون حامي و بيكار بوده اند كه شهرهاي بزرگ با آن سر و كار دارند - كودكاني كه توسط رذايل و گستاخي پرورش يافته و آماده هر چيزي هستند.

پاپ اینوكنت سوم نیز معتقد بود كه كودكان به فلسطین اعزام می شوند و بسیار خوشحال شد. "کودکان در حالی که ما چرت می زنیم تماشا می کنند!" فریاد زد.

بیشتر بچه ها از مارسی با کشتی فرستاده شدند و تقریباً نیمی از آنها در غرق شدن کشتی جان خود را از دست دادند. بقیه در شمال آفریقا به آنجا منتقل شدند و در آنجا به بردگی فروخته شدند.

با برخی سو misتفاهم ها ، برخی از کودکان جنوا را محل عزیمت می دانستند ، جایی که توسط کشتی های صاحبان برده گیر نیفتند. آنها پناه داده شدند ، تغذیه شدند ، از آنها س questionال شد مردم خوب و پس از دادن اندکی پول به آنها و مشاوره فراوان ، آنها را به خانه فرستادند.

ماری او "خرگوش" گفت: "زنده باد مردم خوب جنوا."

* * *

آن شب مرا در یکی از مهد کودک ها خواباندند. درباره "هار کتابی را روی میز کنار تخت من گذاشت. این کتاب درسدن نام داشت. تاریخ ، تئاتر و گالری ، توسط مری اندل. این کتاب در سال 1908 منتشر شد و پیشگفتار اینگونه شروع شد:

* * *

امیدواریم این کتاب کوچک مفید واقع شود. این کتاب تلاش می کند تا به خوانندگان انگلیسی نگاه پرنده ای به درسدن نشان دهد ، توضیح دهد که چگونه شهر ظاهر معماری خود را به دست آورد ، چگونه به لطف نبوغ چندین نفر از نظر موسیقی رشد می کند و همچنین نگاه خواننده را به سمت آن پدیده های جاودانه در هنر جلب می کند. کسانی که به گالری درسدن جذب می شوند توجه کسانی هستند که به دنبال یک تجربه ماندگار هستند.

* * *

من همچنین کمی در مورد تاریخ شهر خواندم:

در سال 1760 درسدن توسط پروسي ها محاصره شد. توپ از پانزدهم ژوئیه آغاز شد. آتش گالری هنری را در برگرفت. بسیاری از نقاشی ها به کونیگشتین منتقل شدند ، اما برخی از آنها به دلیل تکه های پوسته ، به ویژه تعمید مسیح توسط فرانسیا آسیب دیدند. به دنبال آن ، برج باشکوه کلیسای صلیب ، که شبانه روز از آن حرکت دشمن رصد می شد ، در شعله های آتش فرو رفت. در مقابل سرنوشت غم انگیز کلیسای صلیب ، کلیسای مریم مقدس دست نخورده باقی ماند و پوسته های پروسی مانند قطرات باران از گنبد سنگی آن خارج شدند. سرانجام ، فردریک مجبور شد محاصره را برطرف کند ، زیرا از سقوط گلاز ، کانون فتوحات اخیر خود ، مطلع شد. وی گفت: "ما باید در سیلسیا عقب نشینی کنیم ، تا همه چیز را از دست ندهیم."

تخریب در درسدن غیرقابل محاسبه بود. وقتی گوته ، یک دانشجو جوان ، از شهر بازدید کرد ، هنوز ویرانه های ناگوار پیدا کرد: "از گنبد کلیسای مریم مقدس ، این بقایای تلخ را دیدم که در میان طرح عالی شهر پراکنده شده اند ؛ و سپس خادم کلیسا شروع به کار کرد برای من افتخار هنر معماری است که با پیش بینی چنین حوادث ناخواسته کلیسا و گنبد آن را در برابر آتش پوسته تقویت می کند. "وزیر خوب سپس ویرانه هایی را به من نشان داد که در همه جا دیده می شد و متفکرانه و مختصر گفت: "کار دستان دشمن".

صبح روز بعد من و دختران از رود دلاور عبور کردیم ، جایی که جورج واشنگتن از آن عبور کرد. ما به نمایشگاه بین المللی: نیویورک رفتیم ، از نظر شرکت خودروسازی فورد و والت دیسنی و آینده - از دیدگاه جنرال موتورز به گذشته نگاه کردیم ...

اما از خودم در مورد زمان حال پرسیدم: عرض آن چقدر عمیق است ، چقدر از آن خارج می شوم؟

* * *

برای دو سال آینده ، من یک کارگاه خلاقیت در دفتر نویسنده معروف در دانشگاه آیووا تدریس کردم. من وارد یک رابطه باورنکردنی شدم و بعد از آن خارج شدم: بعد از ظهر تدریس می کردم. من صبح نوشتم. من اجازه دخالت ندادم. من مشغول کار بر روی کتاب معروف خودم در مورد درسدن بودم. و در آنجا ، مردی عزیز به نام سیمور لارنس برای من سه کتاب قرارداد بست و من به او گفتم:

- خوب ، اولین کتاب از این سه کتاب معروف من در مورد درسدن خواهد بود ...

دوستان سیمور لورنس او \u200b\u200bرا سام صدا می کنند "و حالا من به سام می گویم:

- سام ، اینجاست ، این کتاب.

* * *

کتاب بسیار کوتاه است ، بسیار گیج است ، سام ، زیرا شما نمی توانید چیزی قابل فهم در مورد قتل عام بنویسید. قرار است همه بمیرند ، برای همیشه ساکت باشند و هرگز چیزی نخواهند. پس از کشتار ، باید سکوت کامل باشد ، و در واقع همه چیز ساکت است ، به جز پرندگان.

پرندگان چه خواهند گفت؟ تنها چیزی که آنها می توانند در مورد ذبح بگویند "نوشیدن پا" است.

من به پسرانم گفتم كه آنها نبايد به هيچ وجه در ذبح شركت كنند و وقتي از ضرب و شتم دشمنان خود باخبر شدند ، هيچ لذت و رضايتي را احساس نخواهند كرد.

و من همچنین به آنها گفتم كه برای شركتهایی كه سازوكارهای كشتار جمعی تولید می كنند ، كار نكنند و با افرادی كه تصور می كنند ما به چنین مکانیزمهایی نیاز داریم ، با تحقیر رفتار كنند.

* * *

همانطور که گفتم ، من اخیراً با دوستم O "Hare" به درسدن رفتم.

در هامبورگ و برلین و وین و سالزبورگ و هلسینکی و لنینگراد نیز خیلی افتضاح کردیم. این برای من بسیار خوب بود ، زیرا من فضای واقعی داستانهای خیالی را دیدم که روزی خواهم نوشت: یکی "باروک روسی" نامیده می شود ، دیگری "بوسیدن نیست" و دیگری "دلار بار" و دیگری "اگر مورد باشد" می خواهد "- و غیره.

* * *

هواپیمای لوفت هانزا قرار بود از فیلادلفیا ، از طریق بوستون ، به سمت فرانکفورت بلند شود. اوه "خرگوش قرار بود در فیلادلفیا فرود بیاید ، و من در بوستون ، و تو برو! اما بوستون در زیر باران قرار گرفت ، و هواپیما مستقیم از فیلادلفیا به فرانکفورت پرواز کرد. و من در مه بوستون غیر مسافر شدم ، و لوفت هانزا من را با دیگر غیر مسافران سوار اتوبوس کرد و ما را برای شب به هتل فرستاد.

زمان متوقف شد شخصی با ساعت بازی می کرد ، و نه تنها با ساعت الکتریکی ، بلکه با ساعت های زنگ دار نیز بازی می کرد. عقربه دقیقه روی ساعت من می پرید - و یک سال می گذرد ، و سپس دوباره می پرید.

هیچ کاری از دست من ساخته نبود. من به عنوان یک زمینی ، باید به ساعتها و تقویم ها نیز اعتماد کنم.

* * *

من دو کتاب با خودم داشتم ، قصد داشتم آنها را در هواپیما بخوانم. یکی از آنها مجموعه شعر تئودور روتکه بود "کلماتی به باد" و این همان چیزی است که من در آنجا یافتم:

از خواب بیدار شوید - برای دور شدن از خواب تردید کنید.
به دنبال سرنوشت در هر کجا که ترس وجود ندارد.
یادگیری راه رفتن در جایی که مسیر من به آن منتهی می شود.

کتاب دوم من توسط ارنکا استروسکایا نوشته شد و "سلین و چشم انداز او از جهان" نام داشت. سدین در جنگ جهانی اول یک سرباز شجاع در ارتش فرانسه بود تا اینکه جمجمه اش ترک خورد. پس از آن ، او از بی خوابی ، سر و صدا در سر خود رنج می برد. او پزشک شد و در طول روز به درمان فقرا پرداخت و تمام شب رمان های عجیبی نوشت. او نوشت ، هنر بدون رقص با مرگ غیرممکن است.

او نوشت ، حقیقت در مرگ است. - من تا آنجا که می توانستم با پشتکار جنگیدم ... با او رقصیدم ، او را با گل باران کردم ، در یک والس حلقه زدم ... با روبان تزئین شده ... او را قلقلک دادم ...

فکر زمان او را آزار می داد. خانم استروسکایا یک صحنه شگفت انگیز از مرگ در اعتبار را به من یادآوری کرد ، جایی که سلین سعی دارد جلوی هیاهوی جمعیت خیابان را بگیرد. صدای فریادی از صفحات خود می شتابد: "آنها را متوقف کن .. اجازه ندهند حرکت کنند ... عجله کن ، آنها را منجمد کن ... برای همیشه ... بگذار آنها همین طور بایستند ..."

من در کتاب مقدس روی میز متل گشتم تا توصیفی از تخریب گسترده را شرح دهم.

خورشید بر فراز زمین طلوع کرد و لوط به سیگور آمد. و خداوند در باران و آتش خداوند از آسمان گوگرد بر سدوم و گموره ریخت. و او این شهرها ، و همه این محله ، و همه ساکنان این شهرها ، و رشد زمین را سرنگون کرد.

بنابراین ادامه می یابد.

همانطور که مشخص است در هر دو شهر افراد بد زیادی وجود داشتند. دنیا بدون آنها بهتر شد. و البته به همسر لوط دستور داده نشد که به جایی که همه این افراد و خانه های آنها بود نگاه کند. اما او به عقب نگاه کرد ، که من او را دوست دارم ، زیرا بسیار انسانی بود.

* * *

و او به یک ستون نمک تبدیل شد. بنابراین ادامه می یابد.

مردم نمی توانند به عقب نگاه کنند. البته دیگر این کار را نمی کنم.

اکنون من کتاب جنگ خود را تمام کردم. کتاب بعدی بسیار خنده دار خواهد بود.

و این کتاب شکست خورد زیرا ستونی از نمک آن را نوشت.

اینجوری شروع میشه:

"گوش بده:

وقت بیلی پیلگریم تمام شده است. "

و اینجوری تموم میشه

کشتارگاه پنج یا جنگ صلیبی کودکان

آمریکایی تبار آلمانی (نسل چهارم) ، که اکنون در Cape Cod در شرایط عالی زندگی می کند (و بیش از حد سیگار می کشد) ، برای مدت بسیار طولانی او یک پیاده نظام آمریکایی (غیر رزمنده) بود و در حال اسیر شدن ، شاهد بمب گذاری در شهر درسدن آلمان ("فلورانس روی الب") و می تواند در مورد آن بگوید ، زیرا او زنده مانده است. این رمان تا حدی به سبک تلگرافی-اسکیزوفرنیک نوشته شده است ، همانطور که در سیاره Tralfamador می گویند ، از آنجا که بشقاب پرنده ظاهر می شود. جهان

تقدیم به ماری اوهار و گرهارد مولر

گاوها غرش می کنند.

گوساله زمزمه می کند.

کودک مسیحی را بیدار کرد

اما او ساکت است.

تقریباً همه اینها در واقع اتفاق افتاده است. در هر صورت ، تقریباً همه چیز در مورد جنگ درست است. یکی از آشنایان من در واقع در درسدن به دلیل گرفتن قوری شخص دیگری مورد اصابت گلوله قرار گرفت. در حقیقت یکی دیگر از آشنایان تهدید کرد که با کمک قاتلین اجیر شده ، تمام دشمنان شخصی خود را پس از جنگ به قتل می رساند. و غیره. همه اسم ها را تغییر دادم.

من در سال 1967 با یك بورس تحصیلی گوگنهایم (كه خدا آنها را رحمت كند) به درسدن رفتم. این شهر شباهت زیادی به دیتون ، اوهایو داشت و فقط میادین و میادین بیشتر از دانتون بود. احتمالاً آنجا ، در زمین ، تعداد زیادی استخوان انسان به خاک تبدیل شده است.

من با یک سرباز قدیمی به نام برنارد دبلیو اوهار به آنجا رفتیم و با راننده تاکسی دوست شدیم که ما را به کشتارگاه شماره پنج برد ، جایی که ما اسیران جنگی شبانه در آنجا محبوس بودیم. نام راننده تاکسی گرهارد مولر بود. او به ما گفت که توسط آمریکایی ها اسیر شد. ما از او پرسیدیم که زندگی در دوره کمونیست چگونه است ، و او گفت که در ابتدا این وضعیت بد است ، زیرا همه مجبور به کار وحشتناکی می شوند و غذا ، لباس و خانه کافی نیست. و حالا خیلی بهتر شده است. او یک آپارتمان دنج دارد ، دخترش تحصیل می کند ، تحصیلات عالی دارد. مادرش در جریان بمباران درسدن سوزانده شد. بنابراین ادامه می یابد.

او یک کارت کریسمس به اوهار فرستاد و این جمله به این شرح بود - "من برای شما و خانواده و دوستتان کریسمس مبارک و سال نو مبارک آرزو می کنم و امیدوارم که در یک دنیای آرام و آزاد ، در تاکسی من دوباره دیدار کنیم ، اگر پرونده بخواهد ".

من جمله "اگر پرونده بخواهد" را خیلی دوست دارم.

من خیلی مایل نیستم که به شما بگویم این کتاب کوچک لعنتی چه هزینه ای برای من داشته است - چقدر پول ، وقت ، هیجان. وقتی بعد از جنگ جهانی دوم ، بیست و سه سال پیش به خانه برگشتم ، فکر کردم نوشتن در مورد تخریب درسدن برای من بسیار آسان است ، زیرا فقط باید هر آنچه را می دیدم بگویم. و همچنین فکر کردم که یک کار کاملاً هنری به نمایش در می آید یا در هر صورت پول زیادی به من می دهد ، زیرا موضوع از اهمیت بالایی برخوردار است.

اما من نمی توانستم به کلمات درست در مورد درسدن فکر کنم ، حداقل آنها برای یک کتاب کامل کافی نبودند. بله ، حتی اکنون که من گوز قدیمی شده ام ، با خاطرات عادی ، با سیگارهای عادی و پسران بزرگ ، کلمات نمی آیند.

و فکر می کنم: چقدر همه خاطرات من از درسدن بی فایده است و با این وجود نوشتن درباره درسدن چقدر وسوسه انگیز است. و یک آهنگ شیطنت قدیمی در سرم می چرخد:

برخی دانشیار دانشمند

عصبانی از سازش:

"سلامتی ام را بردم ،

سرمایه هدر داد

و تو نمی خواهی کار کنی ، گستاخ! "

و یک ترانه دیگر به یاد دارم:

من Ion Johnsen نامیده می شود ،

خانه من ویسکانسین است

من اینجا در جنگل کار می کنم.

من با کسی ملاقات می کنم

من به همه جواب می دهم

چه کسی خواهد پرسید:

"اسم شما چیست؟"

من Ion Johnsen نامیده می شود ،

در تمام این سال ها ، آشنایان اغلب از من می پرسیدند که روی چه کاری کار می کنم و من معمولاً جواب می دادم که کار اصلی من کتابی در مورد درسدن است.

بنابراین من به گاریسون استار ، فیلمساز ، گفتم و او ابروهایش را بالا برد و پرسید:

- یک کتاب ضد جنگ؟

من گفتم: "بله ، اینطور به نظر می رسد.

- آیا می دانید وقتی می شنوم کتابهای ضد جنگ می نویسند به مردم چه می گویم؟

- نمی دانم. به آنها چه می گویی هریسون استار؟

"من به آنها می گویم: چرا به جای آن شما یک کتاب ضد یخبندان نمی نویسید؟

البته او می خواست بگوید که همیشه جنگجوانی وجود خواهند داشت و متوقف کردن آنها به آسانی توقف یخچال های طبیعی است. من هم فکر می کنم

و اگر جنگ ها حتی مثل یخچال های طبیعی به ما نزدیک نمی شدند ، هنوز یک پیرزن معمولی می میرد.

هنگامی که من جوانتر بودم و مشغول کار بر روی کتاب بدنام خود در درسدن بودم ، از برادر-سرباز پیرم برنارد د. اوهار پرسیدم که آیا می توانم پیش او بیایم. وی دادستان منطقه پنسیلوانیا بود. من نویسنده کیپ کد بود. در جنگ ، ما پیشاهنگی عادی پیاده نظام بودیم. ما بعد از جنگ هرگز امیدوار به درآمد خوب نبودیم ، اما هر دو به خوبی حل و فصل شدیم.

من به شرکت تلفن مرکزی راهنمایی کردم تا او را پیدا کند. آنها در این کار عالی هستند. بعضی اوقات شب ها با الکل و تماس تلفنی این تشنج ها را تجربه می کنم. مست می شوم و همسرم به اتاق دیگری می رود ، زیرا بوی گاز خردل و گلاب می دهم. و من ، بسیار جدی و ظریف ، از طریق تلفن تماس می گیرم و از اپراتور تلفن می خواهم که مرا به یکی از دوستانم که مدتهاست از چشم او دور شده ام متصل کند.

بنابراین اوهار را پیدا کردم. او قد کوتاه است و من قد بلند. در جنگ ما را پت و پاتاشون می نامیدند. ما با هم اسیر شدیم. من از طریق تلفن به او گفتم من کیستم. فوراً ایمان آورد. او بیدار بود او داشت مطالعه میکرد. بقیه افراد در خانه خواب بودند.

گفتم: "گوش کن" - دارم کتابی در مورد درسدن می نویسم. می توانید به من کمک کنید چیزی یادم بیاید. آیا نمی توانم به شما بیایم ، شما را ببینیم ، ما یک نوشیدنی می خوریم ، صحبت می کنیم ، گذشته را به یاد می آوریم.

هیچ اشتیاق نشان نمی داد. او گفت که خیلی کم به خاطر می آورد. اما باز هم گفت: بیا.

گفتم: "می دانید ، من فکر می کنم پایان کتاب باید تیراندازی به این ادگار داربی بدبخت باشد." - فکر کن چه کنایه ای است. کل شهر در آتش سوخت ، هزاران نفر در حال مرگ هستند. و سپس این سرباز آمریکایی به دلیل گرفتن کتری توسط آلمانی ها در میان خرابه ها دستگیر شد. و آنها با کل معلولیت و شوت قضاوت می شوند.

اوهار گفت: "هوم-میلی متر".

- آیا شما موافقید که این باید تنبیه شود؟

وی گفت: "من از این چیزی نمی فهمم." این تخصص شماست ، نه من.

من به عنوان یک متخصص جدا کردن ، تنظیم ، شخصیت پردازی ، گفتگوی شگفت انگیز ، صحنه ها و برخوردهای پرتنش ، بارها طرح کلی کتاب در مورد درسدن را ترسیم کرده ام. بهترین نقشه یا حداقل زیباترین نقشه ، من روی یک قطعه کاغذ دیواری طرح کرده ام.

من از دخترم مداد رنگی گرفتم و به هر شخصیت رنگ دیگری دادم. در انتهای یک کاغذ دیواری ابتدای ، در انتهای دیگر انتها و در وسط کتاب بود. خط قرمز با آبی و سپس با زرد مواجه شد و خط زرد به پایان رسید ، زیرا قهرمان که توسط خط زرد نشان داده شده بود در حال مرگ بود. و غیره. تخریب درسدن به صورت ستونی عمودی از صلیب های نارنجی به تصویر کشیده شد و تمام خطوطی که زنده مانده بودند از این اتصال عبور کرده و در انتهای دیگر خارج شدند.

انتها ، جایی که تمام خطوط به پایان رسید ، در یک مزارع چغندر در اِلب ، در خارج از شهر هاله بود. باران می بارید. جنگ در اروپا چند هفته پیش پایان یافت. ما به صف شده بودیم ، و سربازان روسی از ما محافظت می کردند: انگلیسی ها ، آمریکایی ها ، هلندی ها ، بلژیکی ها ، فرانسوی ها ، نیوزیلندی ها ، استرالیایی ها - هزاران اسیر جنگی سابق.

کشتارگاه پنج یا جنگ صلیبی کودکان

(با مرگ در حال وظیفه برقصید)

آمریکایی تبار آلمانی (نسل چهارم) ، که اکنون در Cape Cod در شرایط عالی زندگی می کند (و بیش از حد سیگار می کشد) ، برای مدت بسیار طولانی او یک پیاده نظام آمریکایی (غیر رزمنده) بود و در حال اسیر شدن ، شاهد بمب گذاری در شهر درسدن آلمان ("فلورانس روی الب") و می تواند در مورد آن بگوید ، زیرا او زنده مانده است. این رمان تا حدی به سبک تلگرافی-اسکیزوفرنیک نوشته شده است ، همانطور که در سیاره Tralfamador می گویند ، از آنجا که بشقاب پرنده ظاهر می شود. جهان

تقدیم به ماری اوهار و گرهارد مولر

گاوها غرش می کنند.
گوساله زمزمه می کند.
کودک مسیحی را بیدار کرد
اما او ساکت است.

تقریباً همه اینها در واقع اتفاق افتاده است. در هر صورت ، تقریباً همه چیز در مورد جنگ درست است. یکی از آشنایان من در واقع در درسدن به دلیل گرفتن قوری شخص دیگری مورد اصابت گلوله قرار گرفت. در حقیقت یکی دیگر از آشنایان تهدید کرد که با کمک قاتلین اجیر شده ، تمام دشمنان شخصی خود را پس از جنگ به قتل می رساند. و غیره. همه اسم ها را تغییر دادم.

من در سال 1967 با یك بورس تحصیلی گوگنهایم (كه خدا آنها را رحمت كند) به درسدن رفتم. این شهر شباهت زیادی به دیتون ، اوهایو داشت و فقط میادین و میادین بیشتر از دانتون بود. احتمالاً آنجا ، در زمین ، تعداد زیادی استخوان انسان به خاک تبدیل شده است.

من با یک سرباز قدیمی به نام برنارد دبلیو اوهار به آنجا رفتیم و با راننده تاکسی دوست شدیم که ما را به کشتارگاه شماره پنج برد ، جایی که ما اسیران جنگی شبانه در آنجا محبوس بودیم. نام راننده تاکسی گرهارد مولر بود. او به ما گفت که توسط آمریکایی ها اسیر شد. ما از او پرسیدیم که زندگی در دوره کمونیست چگونه است ، و او گفت که در ابتدا این وضعیت بد است ، زیرا همه مجبور به کار وحشتناکی می شوند و غذا ، لباس و خانه کافی نیست. و حالا خیلی بهتر شده است. او یک آپارتمان دنج دارد ، دخترش تحصیل می کند ، تحصیلات عالی دارد. مادرش در جریان بمباران درسدن سوزانده شد. بنابراین ادامه می یابد.

او یک کارت کریسمس به اوهار فرستاد و این جمله به این شرح بود - "من برای شما و خانواده و دوستتان کریسمس مبارک و سال نو مبارک آرزو می کنم و امیدوارم که در یک دنیای آرام و آزاد ، در تاکسی من دوباره دیدار کنیم ، اگر پرونده بخواهد ".

من جمله "اگر پرونده بخواهد" را خیلی دوست دارم.

من خیلی مایل نیستم که به شما بگویم این کتاب کوچک لعنتی چه هزینه ای برای من داشته است - چقدر پول ، وقت ، هیجان. وقتی بعد از جنگ جهانی دوم ، بیست و سه سال پیش به خانه برگشتم ، فکر کردم نوشتن در مورد تخریب درسدن برای من بسیار آسان است ، زیرا فقط باید هر آنچه را می دیدم بگویم. و همچنین فکر کردم که یک کار کاملاً هنری به نمایش در می آید یا در هر صورت پول زیادی به من می دهد ، زیرا موضوع از اهمیت بالایی برخوردار است.

اما من نمی توانستم به کلمات درست در مورد درسدن فکر کنم ، حداقل آنها برای یک کتاب کامل کافی نبودند. بله ، حتی اکنون که من گوز قدیمی شده ام ، با خاطرات عادی ، با سیگارهای عادی و پسران بزرگ ، کلمات نمی آیند.

و فکر می کنم: چقدر همه خاطرات من از درسدن بی فایده است و با این وجود نوشتن درباره درسدن چقدر وسوسه انگیز است. و یک آهنگ شیطنت قدیمی در سرم می چرخد:

برخی دانشیار دانشمند
عصبانی از سازش:
"سلامتی ام را بردم ،
سرمایه هدر داد
و تو نمی خواهی کار کنی ، گستاخ! "

و یک ترانه دیگر به یاد دارم:

من Ion Johnsen نامیده می شود ،
خانه من ویسکانسین است
من اینجا در جنگل کار می کنم.
من با کسی ملاقات می کنم
من به همه جواب می دهم
چه کسی خواهد پرسید:
"اسم شما چیست؟"
من Ion Johnsen نامیده می شود ،
خانه من ویسکانسین است ...

در تمام این سال ها ، آشنایان اغلب از من می پرسیدند که روی چه کاری کار می کنم و من معمولاً جواب می دادم که کار اصلی من کتابی در مورد درسدن است.

بنابراین من به گاریسون استار ، فیلمساز ، گفتم و او ابروهایش را بالا برد و پرسید:

- یک کتاب ضد جنگ؟

من گفتم: "بله ، اینطور به نظر می رسد.

- آیا می دانید وقتی می شنوم کتابهای ضد جنگ می نویسند به مردم چه می گویم؟

- نمی دانم. به آنها چه می گویی هریسون استار؟

"من به آنها می گویم: چرا به جای آن شما یک کتاب ضد یخبندان نمی نویسید؟

البته او می خواست بگوید که همیشه جنگجوانی وجود خواهند داشت و متوقف کردن آنها به آسانی توقف یخچال های طبیعی است. من هم فکر می کنم

و اگر جنگ ها حتی مثل یخچال های طبیعی به ما نزدیک نمی شدند ، هنوز یک پیرزن معمولی می میرد.

هنگامی که من جوانتر بودم و مشغول کار بر روی کتاب بدنام خود در درسدن بودم ، از برادر-سرباز پیرم برنارد د. اوهار پرسیدم که آیا می توانم پیش او بیایم. وی دادستان منطقه پنسیلوانیا بود. من نویسنده کیپ کد بود. در جنگ ، ما پیشاهنگی عادی پیاده نظام بودیم. ما بعد از جنگ هرگز امیدوار به درآمد خوب نبودیم ، اما هر دو به خوبی حل و فصل شدیم.

من به شرکت تلفن مرکزی راهنمایی کردم تا او را پیدا کند. آنها در این کار عالی هستند. بعضی اوقات شب ها با الکل و تماس تلفنی این تشنج ها را تجربه می کنم. مست می شوم و همسرم به اتاق دیگری می رود ، زیرا بوی گاز خردل و گلاب می دهم. و من ، بسیار جدی و ظریف ، از طریق تلفن تماس می گیرم و از اپراتور تلفن می خواهم که مرا به یکی از دوستانم که مدتهاست از چشم او دور شده ام متصل کند.

بنابراین اوهار را پیدا کردم. او قد کوتاه است و من قد بلند. در جنگ ما را پت و پاتاشون می نامیدند. ما با هم اسیر شدیم. من از طریق تلفن به او گفتم من کیستم. فوراً ایمان آورد. او بیدار بود او داشت مطالعه میکرد. بقیه افراد در خانه خواب بودند.

گفتم: "گوش کن" - دارم کتابی در مورد درسدن می نویسم. می توانید به من کمک کنید چیزی یادم بیاید. آیا نمی توانم به شما بیایم ، شما را ببینیم ، ما یک نوشیدنی می خوریم ، صحبت می کنیم ، گذشته را به یاد می آوریم.

هیچ اشتیاق نشان نمی داد. او گفت که خیلی کم به خاطر می آورد. اما باز هم گفت: بیا.

گفتم: "می دانید ، من فکر می کنم پایان کتاب باید تیراندازی به این ادگار داربی بدبخت باشد." - فکر کن چه کنایه ای است. کل شهر در آتش سوخت ، هزاران نفر در حال مرگ هستند. و سپس این سرباز آمریکایی به دلیل گرفتن کتری توسط آلمانی ها در میان خرابه ها دستگیر شد. و آنها با کل معلولیت و شوت قضاوت می شوند.

اوهار گفت: "هوم-میلی متر".

- آیا شما موافقید که این باید تنبیه شود؟

وی گفت: "من از این چیزی نمی فهمم." این تخصص شماست ، نه من.

من به عنوان یک متخصص جدا کردن ، تنظیم ، شخصیت پردازی ، گفتگوی شگفت انگیز ، صحنه ها و برخوردهای پرتنش ، بارها طرح کلی کتاب در مورد درسدن را ترسیم کرده ام. بهترین نقشه یا حداقل زیباترین نقشه ، من روی یک قطعه کاغذ دیواری طرح کرده ام.

من از دخترم مداد رنگی گرفتم و به هر شخصیت رنگ دیگری دادم. در انتهای یک کاغذ دیواری ابتدای ، در انتهای دیگر انتها و در وسط کتاب بود. خط قرمز با آبی و سپس با زرد مواجه شد و خط زرد به پایان رسید ، زیرا قهرمان که توسط خط زرد نشان داده شده بود در حال مرگ بود. و غیره. تخریب درسدن به صورت ستونی عمودی از صلیب های نارنجی به تصویر کشیده شد و تمام خطوطی که زنده مانده بودند از این اتصال عبور کرده و در انتهای دیگر خارج شدند.

انتها ، جایی که تمام خطوط به پایان رسید ، در یک مزارع چغندر در اِلب ، در خارج از شهر هاله بود. باران می بارید. جنگ در اروپا چند هفته پیش پایان یافت. ما به صف شده بودیم ، و سربازان روسی از ما محافظت می کردند: انگلیسی ها ، آمریکایی ها ، هلندی ها ، بلژیکی ها ، فرانسوی ها ، نیوزیلندی ها ، استرالیایی ها - هزاران اسیر جنگی سابق.

و در انتهای دیگر میدان هزاران روس و لهستانی و یوگسلاوی و غیره بودند و توسط سربازان آمریکایی محافظت می شدند. و آنجا ، در زیر باران ، مبادله ای انجام شد - یکی با یک. من و اوهار با سربازان دیگر سوار یک کامیون آمریکایی شدیم. اوهار سوغاتی نداشت. و تقریباً همه بقیه داشتند. من سابر تشریفاتی یک خلبان آلمانی را داشتم - و هنوز هم دارم. آمریکایی ناامید ، که من او را در این کتاب Paul Lazzaro نامگذاری کردم ، حدود یک چهارم الماس ، زمرد ، یاقوت و همه اینها را حمل می کرد. او آنها را در زیرزمین های درسدن از بین برد. بنابراین ادامه می یابد.

انگلیسی-سفیه ، که همه دندانهایش را در جایی از دست داده بود ، سوغات خود را در گونی بوم حمل می کرد. گونی روی پاهایم بود. انگليسي گاه و بيگاه به كيف نگاه كرد و چشمانش را چرخاند و گردن خود را چرخاند و سعي كرد نگاه حريص اطرافيانش را به خود جلب كند. و تمام مدت او با کیسه ای به پاهایم می زد.

فکر کردم تصادفی است اما من اشتباه می کردم. او واقعاً می خواست آنچه را در کیفش است به کسی نشان دهد و تصمیم گرفت به من اعتماد کند. چشمم را جلب کرد ، چشمکی زد و کیف را باز کرد. یک برج گچ برج ایفل بود. همه اش طلاکاری شده بود. ساعتی در آن تعبیه شده بود.

- زیبایی دیده ای؟ - او گفت.

و ما را با هواپیما به یک اردوگاه تابستانی در فرانسه فرستادند ، جایی که آنها شیرهای شکلاتی به ما دادند و انواع غذاهای خوشمزه را به ما تغذیه کردند تا اینکه با چربی جوان پوشیده شدیم. سپس ما را به خانه فرستادند ، و من با یک دختر زیبا ازدواج کردم ، او نیز چاق جوان بود.

و ما بچه ها را پیدا کردیم

و حالا همه آنها بزرگ شده اند ، و من تبدیل به یک گوز قدیمی با خاطرات عادت ، سیگارهای عادی شده ام. نام من یون جانسن است ، خانه من ویسکانسین است. من اینجا در جنگل کار می کنم.

بعضی اوقات اواخر شب ، وقتی همسرم به رختخواب می رود ، سعی می کنم با دوستان قدیمی ام تلفنی تماس بگیرم.

Kurt Vonnegut (1922-2007) در دهه 1960 به شهرت رسید و با رمان گهواره گربه (1962) شروع به شهرت کرد و پس از انتشار رمان کشتارگاه 5 یا جنگ صلیبی کودکان (1969) به شهرت رسید.

در برابر شر مدرن ، كه شخصیتی توده ای و غیرشخصی به خود گرفته است ، از نظر نویسنده ، معیارهای قدیمی عدالت و خوبی ، ساده لوحانه و غیر قابل اجرا هستند.

سالهای طولانی آثار ونگوت به عنوان آینده پژوهی ادبی درک می شد. این درست نیست. اگرچه عملکرد او اغلب به سیارات دیگر یا به زمانهای دور منتقل می شود ، اما ساختار هنری کتابهای او شامل درگیری ها و مشکلاتی است که برای زمان ما بیش از حد ضروری است.

نثر ونگوت تصور می شود که چندپاره شده است. روابط بین قهرمانان به گونه ای پدید می آید و پایان می یابد که گویی بدون هیچ منطقی است. به نظر می رسد ارتباط بین اپیزودها تصادفی است. اما در پشت هرج و مرج خارجی ، وونگوت یک ترکیب بسیار متفکر را آشکار می کند. تکه تکه شدن آن موزاییکی است که در پایان کار به صورت یک کل واحد در می آید.

ترکیب موزاییک به دلیل ماهیت دوران است: مورچه های شهرها ، مکانیکی بودن ارتباطات انسانی ، بی چهره و یکنواختی زندگی روزمره - همه اینها توسط نویسنده با دقت واقعی ضبط می شود.

کشتارگاه 5 یا جنگ صلیبی کودکان (1969).

زمان هنری در رمان گذشته و حال است. چندین برنامه زمانی در ذهن قهرمان داستان بیلی زائر تلفیق و درهم آمیخته شده است. این برنامه های زمانی در ذهن بیلی از طریق انجمن ها ترکیب می شود (به عنوان مثال ، در سال 1967 ، بیلی برای صرف صبحانه به یک باشگاه می رود ، از طریق بلوکی که در نتیجه ناآرامی های Negro سوخته است ، و بلافاصله بعد از حافظه به پیاده روهای مخدوش درسدن منتقل می شود بمب گذاری در آخرین ماه جنگ).

پایه و اساس ساخت هنری در ابتدای کتاب استعاره است: "گوش کن! وقت بیلی پیلگریم تمام شده است. " این استعاره به طور مداوم با پیشرفت عمل آشکار می شود. بیلی در زمان با احمق "سفر" می کند و هیچ کنترلی بر جایی که می رود ندارد. بنابراین ، روایت در رمان فاقد م componentلفه زمانی و توالی طرح است. خواننده با نياز به مقايسه گذشته ، حال و آينده اي كه در حافظه بيلي بوجود مي آيد مواجه است. سیاره Tralfamador ، درسدن در طول بمباران ، آمریکا در اواسط دهه 60 توسط یک پیوند معنایی قوی به هم متصل شده اند. این ارتباط ایده خردگرایی مطلق (تحت سلطه ترالفامادور) و عمل همان خردگرایی در زمین ، در شب بمباران درسدن است.

در رمان ، چشمگیرترین اپیزودها با به تصویر کشیدن آخرین مرحله جنگ همراه است ، زمانی که سرانجام قدرت آلمان تضعیف شد و انزوا نزدیک می شد. در 13 فوریه 1945 ، هواپیمایی آمریکا طی چند ساعت در حملات گسترده ، درسدن را از بین برد ، شهری که عملا هیچ امکانات دفاعی در آن وجود نداشت. بیش از 130 هزار نفر از اهالی آن جان خود را از دست دادند (وونگوت خود در آن زمان به عنوان اسیر جنگی در درسدن حضور داشت ؛ در حین بمب گذاری ، او فقط به این دلیل نجات یافت که در کشتارگاه ها کار می کرد ، جایی که در یخچال و فریزر در عمق زمین قرار داشت):

"ترک پناهگاه تا ظهر روز بعد خطرناک بود. وقتی آمریکایی ها و نگهبانان آنها به بیرون رفتند ، آسمان کاملاً دود سیاه پوشانده بود. آفتاب عصبانی مانند سر ناخن به نظر می رسید. درسدن مانند ماه بود - فقط مواد معدنی. سنگها داغ بودند. مرگ همه جا را فرا گرفته بود. دختران ، کسانی که بیلی برهنه آنها را دید ، همه در یک مخفیگاه کم عمق ، در انتهای دیگر کشتارگاه کشته شدند. درسدن به یک شعله ور شدن مداوم تبدیل شد. شعله تمام موجودات زنده و به طور کلی همه چیزهایی را که می توانست بسوزاند ، بلعید. بنابراین ادامه می یابد ".

تیمی از اسیران جنگی که برای پاکسازی آوارگان اعزام شده اند از "سطح قمری" که چند ساعت پیش شهری بزرگ بود راه خود را باز می کنند. همه ساکت هستند.

"و هیچ چیز برای صحبت وجود دارد. فقط یک چیز روشن بود: فرض بر این بود که باید کل جمعیت شهر ، بدون هیچ استثنایی ، از بین برود و همه کسانی که جرات زنده ماندن داشتند پرونده را خراب کردند. قرار نبود مردم روی ماه بمانند. " هواپیماهایی که بر فراز ویرانه ها پرواز می کردند ، به سمت آنچه که در پایین حرکت می کرد ، آتش گشودند. "همه اینها برای پایان دادن به جنگ در اسرع وقت بود."

وقتی جنگ به پایان رسید ، صحبت با آمریکایی ها در مورد فاجعه درسدن بی فایده بود - برای آنها "به نظر نمی رسید که این بمب گذاری اصلاً چیز برجسته ای باشد." گذشته خیلی سریع در چمن فراموشی رشد می کند. اما یادآوری چنین گذشته ای ضروری است تا قیاس از چنین گذشته ای به آینده گسترش نیابد.

رویکرد منطقی در عمل به این شکل است. در آن روزهای سرنوشت ساز بود که چیزی در بیلی شکست. قطع ارتباطات بعدی او از زمان فقط یک نتیجه بود و ترالفادورها "فقط به او کمک کردند تا بفهمد واقعاً چه خبر است."

سیاره خیالی Tralfamador برای بی مهری مطلق خود وحشتناک است. هیچ تضادی و درگیری در Tralfamadore وجود ندارد ، زیرا یک نگاه کاملاً منطقی به مسائل در اینجا حاکم است. راز Tralfadorians بسیار ساده است: برای یافتن آرامش درونی ، فقط باید یک ماشین شوید ، یعنی دست از هرگونه تلاش برای انسان بودن با تمام تناقضات و تنوع احساسات بردارید.

سیاره Tralfamador اختراع شده توسط Vonnegut مانند یک آینه تحریف کننده است که نسبت ها را بزرگتر می کند ، به طوری که تمام وحشت آنچه در زمین اتفاق می افتد ، از جمله انداختن بمب اتمی بر روی هیروشیما به وضوح آشکار می شود. بنابراین ، پروفسور معروف رومفورد از همسرش می خواهد پیام معروف ترومن به آمریکایی ها را بخواند ، در این پیام به تمام جهان اعلام شد که هیروشیما کنار گذاشته شده است بمب اتمی:

"این یک بمب اتمی است. برای ایجاد آن ، ما پیروز شدیم نیروهای قدرتمند طبیعت منبعی که از آن تغذیه می کند انرژی خورشیدی، علیه کسانی که جنگ را به راه انداختند هدایت شد شرق دور... اکنون ما آماده ایم که به طور کامل و فوری هر صنعتی را در ژاپن ، در هر شهر روی سطح زمین نابود کنیم. "

رمان ونگوت با یک یادداشت تقریباً ایده آل گرایانه به پایان می رسد. فصل بهار است. درختان شکوفا می شوند. 130 هزار جنازه را با بنزین غرق کردند و سوزاندند. خیابان ها تقریبا مرتب است. جنگ جهانی دوم به پایان رسیده است. بیلی ، در میان انبوه زندانیان ، در میان ویرانه های شهر سرگردان است. اما گذشته برای همیشه با او خواهد ماند. این "پای نوشیدنی" باقی خواهد ماند - فریاد یک پرنده ، آخرین چیزی که او در درسدن مرده شنید. سیگنال هشدار این هشداری است در برابر "حماقت" هرکسی که خیلی سریع "چنین چیزهایی" را فراموش می کند ، در برابر حماقت یک خردگرایی خشمگین که تمام زندگی را در کره زمین با درد و رنج می کشد.

عامل قومی-فرهنگی در ادبیات خارجی نیمه دوم قرن بیستم. ادبیات آمریکای لاتین. مفهوم "رئالیسم جادویی".

سنتز فرهنگ ها ، نژادها و اقوام توسعه ادبیات آمریکای لاتین را تعیین کرد. در ادبیات اروپا و غرب در موقعیت ویژه ای قرار دارد - برخی آن را دور از ذهن می دانند ، برخی دیگر هنوز اروپایی. هیچ دلیلی برای استنباط از منطقه اروپا وجود ندارد: زبان رایج است. گاهی اوقات اصالت ادبیات با منطقه گرایی ، اسطوره شناسی ، رئالیسم جادویی توضیح داده می شود ، اما همه این پدیده ها برای اروپا شناخته شده اند. حتی کارناوال برزیل نیز اساساً اروپایی است. مشترک بودن زبان همچنین وحدت داخلی ادبیات آمریکای لاتین را تعیین می کند.

برای چندین قرن ، آن یک دوره شکل گیری را پشت سر گذاشت ، پس از جنگ جهانی اول قابل توجه شد: A. Carpentier، M.O. سیلوا و غیره پس از جنگ جهانی دوم - نسل جدید - ج. کورتازار ، مارکز ، یوسا.