Պատմություն պատերազմի երեխաների արժանապատվության և ազնվականության մասին:

Սոված երեխաներ Վադիմն ու Մարիան չեն գնում մանկատունքանի որ նրանց մայրը ողջ է: Այդ գարնանը պատերազմը կավարտվի։

Ալբերտ Լիխանով
Վերջին ցուրտ եղանակը

Այն նվիրում եմ անցյալ պատերազմի երեխաներին, նրանց դժվարություններին և ամենևին էլ երեխաների տառապանքներին։ Ես այն նվիրում եմ այսօրվա մեծահասակներին, ովքեր չեն մոռացել, թե ինչպես իրենց կյանքը հիմնել զինվորական մանկության ճշմարտությունների վրա: Թող դրանք միշտ փայլեն և երբեք չմարեն մեր հիշողության մեջ բարձր կանոններև անմահ օրինակներ. ի վերջո, մեծերը պարզապես նախկին երեխաներ են:

Հիշելով իմ առաջին դասերը և իմ սիրելի ուսուցչուհին, սիրելի Աննա Նիկոլաևնա, այժմ, երբ այդքան տարիներ են անցել այդ ուրախ և դառը ժամանակից, կարող եմ միանգամայն հստակ ասել. մեր ուսուցչուհին սիրում էր շեղվել։

Երբեմն, դասամիջոցին, նա հանկարծ բռունցքը դնում էր սուր կզակի վրա, աչքերը մշուշում էին, հայացքը սուզվում էր երկինք կամ ավլում մեր միջով, կարծես մեր մեջքի հետևում և նույնիսկ դպրոցի պատի հետևում: ինչ-որ ուրախությամբ պարզ տեսավ, մի բան, որ մենք, իհարկե, չհասկացանք, և ահա թե ինչ է տեսանելի նրան. նրա հայացքը մշուշոտ դարձավ նույնիսկ այն ժամանակ, երբ մեզանից մեկը ոտնահարում էր գրատախտակը, փշրում կավիճը, հառաչում, հոտոտում, հարցական հայացքով նայում դասարանին, ասես փրկություն էր փնտրում, մի ծղոտ էր խնդրում բռնել, և հանկարծ ուսուցիչը տարօրինակ դարձավ. լուռ, հայացքը փափկեց, գրատախտակի մոտ մոռացավ պատասխանողին, մոռացավ մեզ՝ իր ուսանողներին և կամացուկ, ասես ինքն իրեն ու իրեն, արտասանեց ինչ-որ ճշմարտություն, որը դեռ ուղղակիորեն առնչվում էր մեզ։

«Իհարկե,- ասաց նա, օրինակ, կարծես ինքն իրեն կշտամբելով,- ես չեմ կարողանա քեզ նկարել կամ երաժշտություն սովորեցնել»: Բայց նա, ով ունի Աստծո պարգևը,- անմիջապես վստահեցրեց նա ինքն իրեն և մեզ,- այս պարգևից արթնանալու է և այլևս երբեք չի քնի:

Կամ, կարմրելով, քթի տակ մրմնջում էր՝ նորից ոչ մեկին չդիմելով, այսպիսի մի բան.

– Եթե որևէ մեկը կարծում է, որ կարող է բաց թողնել մաթեմատիկայի միայն մեկ բաժին և հետո շարունակել առաջ, չարաչար սխալվում է: Սովորելու ընթացքում չես կարող քեզ խաբել։ Դուք կարող եք խաբել ուսուցչին, բայց երբեք չեք խաբի ձեզ:

Կամ այն ​​պատճառով, որ Աննա Նիկոլաևնան իր խոսքերը կոնկրետ մեզանից ոչ մեկին չուղղեց, կամ որովհետև նա խոսեց ինքն իրեն, մեծահասակ, և միայն վերջին էշը չի հասկանում, թե ինչպես ավելի հետաքրքիր զրույցներմեծահասակները ձեր մասին, ուսուցիչների և ծնողների բարոյական ուսմունքները, կամ այս ամենը միասին վերցրած ազդեցին մեզ վրա, քանի որ Աննա Նիկոլաևնան ուներ ռազմական միտք, և լավ հրամանատարԻնչպես գիտենք, ամրոցը չի վերցնի, եթե այն միայն դեմ առ դեմ դիպչի, - մի խոսքով, Աննա Նիկոլաևնայի շեղումները, նրա գեներալի մանևրները, ամենաանսպասելի պահին մտածված մտորումները, զարմանալիորեն, ամենակարևոր դասերն էին:

Իրականում, ես գրեթե չեմ հիշում, թե ինչպես է նա մեզ սովորեցնում թվաբանություն, ռուսաց լեզու և աշխարհագրություն, ուստի պարզ է, որ այս ուսուցումը դարձավ իմ գիտելիքները: Բայց կյանքի կանոնները, որոնք ուսուցչուհին արտաբերում էր իրեն, մնացին երկար, եթե ոչ մեկ դար։

Թերևս փորձելով մեր մեջ ինքնահարգանք սերմանել, կամ գուցե ավելի պարզ, բայց կարևոր նպատակ հետապնդելով՝ խթանելով մեր ջանքերը, Աննա Նիկոլաևնան ժամանակ առ ժամանակ կրկնում էր մի ակնհայտ կարևոր ճշմարտություն.

«Սա այն ամենն է, ինչ անհրաժեշտ է,- ասաց նա,- ընդամենը մի փոքր ավելին, և նրանք կստանան նախնական կրթության վկայական»:

Իսկապես, մեր ներսում փչում էին գունավոր փուչիկներ։ Մենք գոհ նայեցինք իրար։ Վայ, Վովկա Կրոշկինը կստանա իր կյանքում առաջին փաստաթուղթը. Ես նույնպես: Եվ, իհարկե, գերազանց ուսանող Նինկան: Մեր դասարանից յուրաքանչյուրը կարող է ստանալ - այսպես - վկայականկրթության մասին։

Այն ժամանակ, երբ ես սովորում էի, գնահատվում էր տարրական կրթությունը։ Չորրորդ դասարանից հետո նրանց տրվեց հատուկ թուղթ, և նրանք կարող էին այնտեղ ավարտել իրենց ուսումը։ Ճիշտ է, այս կանոնը մեզանից ոչ մեկին չէր սազում, և Աննա Նիկոլաևնան բացատրեց, որ մենք պետք է ավարտենք առնվազն յոթ տարվա կրթությունը, բայց տարրական կրթության մասին փաստաթուղթ դեռ տրվեց, և մենք այդպիսով դարձանք բավականին գրագետ մարդիկ:

– Տեսեք, թե քանի չափահաս ունի միայն տարրական կրթություն: - մրթմրթաց Աննա Նիկոլաևնան: – Հարցրեք ձեր մայրերին, ձեր տատիկներին տանը, ովքեր միայն մեկն են ավարտել տարրական դպրոց, և դրանից հետո լավ մտածեք։

Մտածեցինք, տանը հարցեր տվեցինք ու ինքներս մեզ շունչ քաշեցինք՝ մի քիչ էլ, ու պարզվեց, որ մեր բարեկամներից շատերի հետ ենք հասնում։ Եթե ​​ոչ հասակով, եթե ոչ խելքով, եթե ոչ գիտելիքով, ապա կրթության միջոցով մենք մոտենում էինք հավասարության այն մարդկանց հետ, ում սիրում ու հարգում էինք։

— Վա՜յ,— հառաչեց Աննա Նիկոլաևնան,— մոտ մեկ տարի և երկու ամիս։ Եվ նրանք կրթություն կստանան։

Ո՞ւմ համար էր նա վշտանում: Մե՞նք: Ձեզ համար? Անհայտ. Բայց այս ողբում մի էական, լուրջ, մտահոգիչ բան կար...

Երրորդ դասարանում գարնանային արձակուրդից անմիջապես հետո, այսինքն՝ սկզբնական շրջանում մեկ տարի և երկու ամիս կրթված մարդ, ստացել եմ սննդի կտրոններ։

Արդեն քառասունհինգերորդն էր, մերոնք իզուր էին ծեծում կրաուտներին, Լևիտանն ամեն երեկո ռադիոյով նոր հրավառություն էր հայտարարում, իսկ հոգուս մեջ վաղ առավոտներին, կյանքից անխռով օրվա սկզբին, երկու կայծակ. խաչված, բոցավառ - հորս համար ուրախության և անհանգստության նախազգացում: Ես կարծես թե ամբողջ լարված էի, սնոտիապաշտորեն խուսափում էի աչքերս ակնհայտ երջանկության նախօրեին հորս կորցնելու նման սպանիչ ցավալի հավանականությունից։

Հենց այդ օրերին, ավելի ճիշտ՝ գարնանային արձակուրդներից հետո առաջին օրը, Աննա Նիկոլաևնան ինձ սննդի կտրոններ տվեց։ Դասերից հետո ես պետք է գնամ թիվ ութ ճաշարան և այնտեղ ճաշեմ։

Մեզ հերթով տալիս էին անվճար սննդի վաուչերներ, բոլորին միանգամից չէր հերիքում, և ես արդեն լսել էի ութերորդ ճաշարանի մասին։

Ով չի ճանաչում նրան, իրոք! Այս մռայլ, ձգված տունը, որը նախկին վանքի ընդլայնումն էր, նման էր գետնին կառչած կենդանու։ Շոգից, որը ճանապարհ էր բացել շրջանակների չկնքված ճեղքերից, ութերորդ ճաշասենյակի ապակին ոչ միայն սառեց, այլև պատվեց անհավասար, գնդիկավոր սառնամանիքով: Մոխրագույն խոպոպներ ավարտվեցին մուտքի դուռսառնամանիքը կախված էր, և երբ ես անցնում էի ութերորդ ճաշասենյակի կողքով, ինձ միշտ թվում էր, թե ներսում կա այնպիսի տաք օազիս, որի մեջ կան ֆիկուս ծառեր, հավանաբար հսկայական սրահի եզրերի երկայնքով, գուցե նույնիսկ առաստաղի տակ, ինչպես շուկայում: , այնտեղ ապրում էին երկու-երեք երջանիկ ճնճղուկներ, որոնք կարողացան թռչել ներս օդափոխման խողովակև նրանք թվիթ են անում իրենց հասցեին գեղեցիկ ջահեր, իսկ հետո, ավելի համարձականալով, նստում են ֆիկուսի ծառերի վրա։

Այսպես թվաց ինձ ութերորդ ճաշասենյակը, երբ ես նոր էի անցնում նրա մոտով, բայց դեռ ներս չէի եղել։ Ի՞նչ նշանակություն ունեն, կարելի է հարցնել, հիմա այս գաղափարներն ունեն։

Թեև մենք ապրում էինք թիկունքին նայող քաղաքում, թեև մայրս ու տատիկս ամբողջ ուժով նստում էին ու թույլ չէին տալիս, որ ես սոված մնամ, անհագության զգացումը օրական շատ էր այցելում ինձ։ Հազվադեպ, բայց դեռ կանոնավոր, քնելուց առաջ մայրս ստիպում էր ինձ հանել շապիկս և ուսս շեղբերս միացնել մեջքիս։ Ժպտալով, ես հնազանդորեն կատարեցի այն, ինչ նա խնդրեց, և մայրս խոր հառաչեց կամ նույնիսկ սկսեց հեկեկալ, և երբ ես պահանջեցի բացատրել այս պահվածքը, նա ինձ կրկնեց, որ ուսի շեղբերները հավաքվում են, երբ մարդը չափազանց նիհար է, ուստի ես կարող եմ. Հաշվեմ բոլոր կողերս, դա հնարավոր է, և ընդհանրապես ես անեմիա ունեմ:

Ես ծիծաղեցի։ Ես սակավարյունություն չունեմ, քանի որ բառն ինքնին նշանակում է, որ պետք է քիչ արյուն լինի, բայց ինձ բավական էր: Երբ ես ամռանը ոտք դրեցի շշի ապակու վրա, այն արտահոսեց, կարծես ջրի ծորակից։ Այս ամենը անհեթեթություն է. մայրիկիս հոգսերը, և եթե խոսենք իմ թերությունների մասին, ապա ես կարող էի խոստովանել, որ ինչ-որ բան այն չէ իմ ականջներում. զանգում, իրոք, գլուխս ավելի թեթև էր, և թվում էր, թե ավելի լավ էի մտածում, բայց ես լռեցի դրա մասին, մորս չասացի, թե չէ նա ուրիշ հիմար հիվանդությամբ կհայտնվեր, օրինակ՝ լսողության կորուստ, հա-հա -հա՜

Բայց այս ամենը անհեթեթություն է բուսական յուղի վրա:

Գլխավորն այն էր, որ անհագության զգացումը չէր լքում ինձ։ Թվում է, թե մենք բավականաչափ կերել ենք երեկոյան, բայց մեր աչքերը դեռ տեսնում են ինչ-որ համեղ բան՝ ինչ-որ թանձր նրբերշիկ, ճարպի ճարպի կլորիկներով, կամ, ավելի վատ, մի բարակ խոզապուխտ մի կտոր խոնավ համեղ արցունքով կամ կարկանդակ: որից հասած խնձորի հոտ է գալիս: Դե, իզուր չէ, որ անհագ աչքերի մասին ասացվածք կա. Միգուցե ընդհանրապես աչքերում ինչ-որ լկտիություն կա՝ ստամոքսը լցված է, բայց աչքերը դեռ ինչ-որ բան են խնդրում։

Ընդհանրապես, թվում է, թե շատ ես ուտում, կանցնի մեկ ժամ, և եթե ստամոքսի փոսում զգացողություն ունես, ես չեմ կարող զսպել: Եվ նորից ես ուզում եմ ուտել: Իսկ երբ մարդը քաղցած է, նրա գլուխը դառնում է գրելու։ Հետո նա կհորինի ինչ-որ աննախադեպ ուտեստ, ես կյանքում չեմ տեսել, բացի երևի «Jolly Fellows» ֆիլմից, օրինակ՝ մի ամբողջ խոճկոր պառկած է ամանի վրա։ Կամ նման այլ բան: Եվ բոլոր տեսակի սննդի վայրերը, ինչպես ութերորդ ճաշասենյակը, մարդու կողմից կարող են պատկերացվել նաև ամենահաճելի ձևով:

Սնունդն ու ջերմությունը, պարզ է բոլորին, շատ համատեղելի բաներ են։ Այսպիսով, ես պատկերացրեցի ֆիկուսի ծառեր և ճնճղուկներ: Պատկերացրի նաև իմ սիրելի սիսեռի հոտը։

Ալբերտ Լիխանով

Վերջին ցուրտ եղանակը

Այն նվիրում եմ անցյալ պատերազմի երեխաներին, նրանց դժվարություններին և ամենևին էլ երեխաների տառապանքներին։ Ես այն նվիրում եմ այսօրվա մեծահասակներին, ովքեր չեն մոռացել, թե ինչպես իրենց կյանքը հիմնել զինվորական մանկության ճշմարտությունների վրա: Թող որ այդ վեհ կանոններն ու անմահ օրինակները միշտ փայլեն և երբեք չմարեն մեր հիշողության մեջ. չէ՞ որ մեծերը պարզապես նախկին երեխաներ են:

Հիշելով իմ առաջին դասերը և իմ սիրելի ուսուցչուհին, սիրելի Աննա Նիկոլաևնա, այժմ, երբ այդքան տարիներ են անցել այդ ուրախ և դառը ժամանակից, կարող եմ միանգամայն հստակ ասել. մեր ուսուցչուհին սիրում էր շեղվել։

Երբեմն, դասամիջոցին, նա հանկարծ բռունցքը դնում էր սուր կզակի վրա, աչքերը մշուշում էին, հայացքը սուզվում էր երկինք կամ ավլում մեր միջով, կարծես մեր մեջքի հետևում և նույնիսկ դպրոցի պատի հետևում: ինչ-որ ուրախությամբ պարզ տեսավ, մի բան, որ մենք, իհարկե, չհասկացանք, և ահա թե ինչ է տեսանելի նրան. նրա հայացքը մշուշոտ դարձավ նույնիսկ այն ժամանակ, երբ մեզանից մեկը ոտնահարում էր գրատախտակը, փշրում կավիճը, հառաչում, հոտոտում, հարցական հայացքով նայում դասարանին, ասես փրկություն էր փնտրում, մի ծղոտ էր խնդրում բռնել, և հանկարծ ուսուցիչը տարօրինակ դարձավ. լուռ, հայացքը փափկեց, գրատախտակի մոտ մոռացավ պատասխանողին, մոռացավ մեզ՝ իր ուսանողներին և կամացուկ, ասես ինքն իրեն ու իրեն, արտասանեց ինչ-որ ճշմարտություն, որը դեռ ուղղակիորեն առնչվում էր մեզ։

«Իհարկե,- ասաց նա, օրինակ, կարծես ինքն իրեն կշտամբելով,- ես չեմ կարողանա քեզ նկարել կամ երաժշտություն սովորեցնել»: Բայց նա, ով ունի Աստծո պարգևը,- անմիջապես վստահեցրեց նա ինքն իրեն և մեզ,- այս պարգևից արթնանալու է և այլևս երբեք չի քնի:

Կամ, կարմրելով, քթի տակ մրմնջում էր՝ նորից ոչ մեկին չդիմելով, այսպիսի մի բան.

– Եթե որևէ մեկը կարծում է, որ կարող է բաց թողնել մաթեմատիկայի միայն մեկ բաժին և հետո շարունակել առաջ, չարաչար սխալվում է: Սովորելու ընթացքում չես կարող քեզ խաբել։ Դուք կարող եք խաբել ուսուցչին, բայց երբեք չեք խաբի ձեզ:

Կամ այն ​​պատճառով, որ Աննա Նիկոլաևնան իր խոսքը կոնկրետ մեզանից ոչ մեկին չի ուղղել, կամ որովհետև նա խոսում էր ինքն իր հետ՝ մեծահասակ, և միայն վերջին էշը չի հասկանում, թե որքան ավելի հետաքրքիր են մեծերի խոսակցությունները ձեր մասին, քան ուսուցիչների և ծնողների: «Բարոյական ուսմունքները, կամ գուցե այս ամենը միասին վերցրած, ազդեցին մեզ վրա, որովհետև Աննա Նիկոլաևնան ռազմական խելք ուներ, իսկ լավ հրամանատարը, ինչպես գիտենք, բերդ չի վերցնի, եթե միայն դեմ առ դեմ հարձակվի, մի խոսքով. Աննա Նիկոլաևնայի շեղումները, նրա գեներալի մանևրները, մտածված, ամենաանսպասելի պահին մտորումները, զարմանալիորեն, ամենակարևոր դասերն էին։

Իրականում, ես գրեթե չեմ հիշում, թե ինչպես է նա մեզ սովորեցնում թվաբանություն, ռուսաց լեզու և աշխարհագրություն, ուստի պարզ է, որ այս ուսուցումը դարձավ իմ գիտելիքները: Բայց կյանքի կանոնները, որոնք ուսուցչուհին արտաբերում էր իրեն, մնացին երկար, եթե ոչ մեկ դար։

Թերևս փորձելով մեր մեջ ինքնահարգանք սերմանել, կամ գուցե ավելի պարզ, բայց կարևոր նպատակ հետապնդելով՝ խթանելով մեր ջանքերը, Աննա Նիկոլաևնան ժամանակ առ ժամանակ կրկնում էր մի ակնհայտ կարևոր ճշմարտություն.

«Սա այն ամենն է, ինչ անհրաժեշտ է,- ասաց նա,- ընդամենը մի փոքր ավելին, և նրանք կստանան նախնական կրթության վկայական»:

Իսկապես, մեր ներսում փչում էին գունավոր փուչիկներ։ Մենք գոհ նայեցինք իրար։ Վայ, Վովկա Կրոշկինը կստանա իր կյանքում առաջին փաստաթուղթը. Ես նույնպես: Եվ, իհարկե, գերազանց ուսանող Նինկան: Մեր դասարանից յուրաքանչյուրը կարող է ստանալ - այսպես - վկայականկրթության մասին։

Այն ժամանակ, երբ ես սովորում էի, գնահատվում էր տարրական կրթությունը։ Չորրորդ դասարանից հետո նրանց տրվեց հատուկ թուղթ, և նրանք կարող էին այնտեղ ավարտել իրենց ուսումը։ Ճիշտ է, այս կանոնը մեզանից ոչ մեկին չէր սազում, և Աննա Նիկոլաևնան բացատրեց, որ մենք պետք է ավարտենք առնվազն յոթ տարվա կրթությունը, բայց տարրական կրթության մասին փաստաթուղթ դեռ տրվեց, և մենք այդպիսով դարձանք բավականին գրագետ մարդիկ:

– Տեսեք, թե քանի չափահաս ունի միայն տարրական կրթություն: - մրթմրթաց Աննա Նիկոլաևնան: «Հարցրեք ձեր մայրերին, ձեր տատիկներին, ովքեր մենակ են ավարտել տարրական դպրոցը, և դրանից հետո լավ մտածեք։

Մտածեցինք, տանը հարցեր տվեցինք ու ինքներս մեզ շունչ քաշեցինք՝ մի քիչ էլ, ու պարզվեց, որ մեր բարեկամներից շատերի հետ ենք հասնում։ Եթե ​​ոչ հասակով, եթե ոչ խելքով, եթե ոչ գիտելիքով, ապա կրթության միջոցով մենք մոտենում էինք հավասարության այն մարդկանց հետ, ում սիրում ու հարգում էինք։

— Վա՜յ,— հառաչեց Աննա Նիկոլաևնան,— մոտ մեկ տարի և երկու ամիս։ Եվ նրանք կրթություն կստանան։

Ո՞ւմ համար էր նա վշտանում: Մե՞նք: Ձեզ համար? Անհայտ. Բայց այս ողբում մի էական, լուրջ, մտահոգիչ բան կար...

Երրորդ դասարանի գարնանային արձակուրդից անմիջապես հետո, այսինքն՝ առանց տարրական կրթություն ստանալու մեկ տարի և երկու ամիս, ստացա լրացուցիչ սննդի կտրոններ։

Արդեն քառասունհինգերորդն էր, մերոնք իզուր էին ծեծում կրաուտներին, Լևիտանն ամեն երեկո ռադիոյով նոր հրավառություն էր հայտարարում, իսկ հոգուս մեջ վաղ առավոտներին, կյանքից անխռով օրվա սկզբին, երկու կայծակ. խաչված, բոցավառ - հորս համար ուրախության և անհանգստության նախազգացում: Ես կարծես թե ամբողջ լարված էի, սնոտիապաշտորեն խուսափում էի աչքերս ակնհայտ երջանկության նախօրեին հորս կորցնելու նման սպանիչ ցավալի հավանականությունից։

Հենց այդ օրերին, ավելի ճիշտ՝ գարնանային արձակուրդներից հետո առաջին օրը, Աննա Նիկոլաևնան ինձ սննդի կտրոններ տվեց։ Դասերից հետո ես պետք է գնամ թիվ ութ ճաշարան և այնտեղ ճաշեմ։

Մեզ հերթով տալիս էին անվճար սննդի վաուչերներ, բոլորին միանգամից չէր հերիքում, և ես արդեն լսել էի ութերորդ ճաշարանի մասին։

Ով չի ճանաչում նրան, իրոք! Այս մռայլ, ձգված տունը, որը նախկին վանքի ընդլայնումն էր, նման էր գետնին կառչած կենդանու։ Շոգից, որն իր ճանապարհը բացեց շրջանակների չկնքված ճեղքերից, ութերորդ ճաշասենյակի ապակին ոչ միայն սառեց, այլև պատվեց անհավասար, գնդիկավոր սառնամանիքով: Սառույցը մոխրագույն ծոպի պես կախված էր մուտքի դռան վրա, և երբ ես անցնում էի ութերորդ ճաշասենյակի կողքով, ինձ միշտ թվում էր, թե ներսում այնպիսի տաք օազիս կա ֆիկուսի ծառերով, հավանաբար հսկայական սրահի եզրերին, գուցե նույնիսկ։ առաստաղի տակ, շուկայի պես, ապրում էին երկու-երեք երջանիկ ճնճղուկներ, որոնք կարողացան թռչել օդափոխման խողովակի մեջ, և նրանք ինքնիրեն ծլվլում էին գեղեցիկ ջահերի վրա, իսկ հետո համարձակված նստում ֆիկուսի ծառերի վրա։

Այսպես թվաց ինձ ութերորդ ճաշասենյակը, երբ ես նոր էի անցնում նրա մոտով, բայց դեռ ներս չէի եղել։ Ի՞նչ նշանակություն ունեն, կարելի է հարցնել, հիմա այս գաղափարներն ունեն։

Թեև մենք ապրում էինք թիկունքին նայող քաղաքում, թեև մայրս ու տատիկս ամբողջ ուժով նստում էին ու թույլ չէին տալիս, որ ես սոված մնամ, անհագության զգացումը օրական շատ էր այցելում ինձ։ Հազվադեպ, բայց դեռ կանոնավոր, քնելուց առաջ մայրս ստիպում էր ինձ հանել շապիկս և ուսս շեղբերս միացնել մեջքիս։ Ժպտալով, ես հնազանդորեն կատարեցի այն, ինչ նա խնդրեց, և մայրս խոր հառաչեց կամ նույնիսկ սկսեց հեկեկալ, և երբ ես պահանջեցի բացատրել այս պահվածքը, նա ինձ կրկնեց, որ ուսի շեղբերները հավաքվում են, երբ մարդը չափազանց նիհար է, ուստի ես կարող եմ. Հաշվեմ բոլոր կողերս, դա հնարավոր է, և ընդհանրապես ես անեմիա ունեմ:

Ես ծիծաղեցի։ Ես սակավարյունություն չունեմ, քանի որ բառն ինքնին նշանակում է, որ պետք է քիչ արյուն լինի, բայց ինձ բավական էր: Երբ ես ամռանը ոտք դրեցի շշի ապակու վրա, այն արտահոսեց, կարծես ջրի ծորակից։ Այս ամենը անհեթեթություն է. մայրիկիս հոգսերը, և եթե խոսենք իմ թերությունների մասին, ապա ես կարող էի խոստովանել, որ ինչ-որ բան այն չէ իմ ականջներում. զանգում, իրոք, գլուխս ավելի թեթև էր, և թվում էր, թե ավելի լավ էի մտածում, բայց ես լռեցի դրա մասին, մորս չասացի, թե չէ նա ուրիշ հիմար հիվանդությամբ կհայտնվեր, օրինակ՝ լսողության կորուստ, հա-հա -հա՜

Բայց այս ամենը անհեթեթություն է բուսական յուղի վրա:

Գլխավորն այն էր, որ անհագության զգացումը չէր լքում ինձ։ Թվում է, թե մենք բավականաչափ կերել ենք երեկոյան, բայց մեր աչքերը դեռ տեսնում են ինչ-որ համեղ բան՝ ինչ-որ թանձր նրբերշիկ, ճարպի ճարպի կլորիկներով, կամ, ավելի վատ, մի բարակ խոզապուխտ մի կտոր խոնավ համեղ արցունքով կամ կարկանդակ: որից հասած խնձորի հոտ է գալիս: Դե, իզուր չէ, որ անհագ աչքերի մասին ասացվածք կա. Միգուցե ընդհանրապես աչքերում ինչ-որ լկտիություն կա՝ ստամոքսը լցված է, բայց աչքերը դեռ ինչ-որ բան են խնդրում։

Ընդհանրապես, թվում է, թե շատ ես ուտում, կանցնի մեկ ժամ, և եթե ստամոքսի փոսում զգացողություն ունես, ես չեմ կարող զսպել: Եվ նորից ես ուզում եմ ուտել: Իսկ երբ մարդը քաղցած է, նրա գլուխը դառնում է գրելու։ Հետո նա կհորինի ինչ-որ աննախադեպ ուտեստ, ես կյանքում չեմ տեսել դա, բացի միգուցե «Jolly Fellows» ֆիլմից, օրինակ, մի ամբողջ խոճկոր պառկած է սկուտեղի վրա: Կամ նման այլ բան: Եվ բոլոր տեսակի սննդի վայրերը, ինչպես ութերորդ ճաշասենյակը, մարդու կողմից կարող է պատկերացվել նաև ամենահաճելի ձևով:

Սնունդն ու ջերմությունը, պարզ է բոլորին, շատ համատեղելի բաներ են։ Այսպիսով, ես պատկերացրեցի ֆիկուսի ծառեր և ճնճղուկներ: Պատկերացրի նաև իմ սիրելի սիսեռի հոտը։

Սակայն իրականությունը չհաստատեց իմ սպասելիքները։

Սառնամանիքից այրված դուռը թիկունքից զիջեց ինձ, առաջ մղեց, և ես անմիջապես հայտնվեցի շարքի վերջում։ Այս գիծը տանում էր ոչ թե ուտելիքի, այլ հանդերձարանի պատուհանին, և դրա մեջ, ինչպես խոհանոցի ժամացույցի կկուն, հայտնվեց մի նիհար կին՝ սև ու, ինձ թվում էր, վտանգավոր աչքերով։ Ես անմիջապես նկատեցի այդ աչքերը. դրանք հսկայական էին, դեմքի կեսը չափով, և մռայլ էլեկտրական լամպի անորոշ լույսի ներքո, որը խառնված էր ցերեկային լույսի արտացոլանքներին սառույցով ծածկված պատուհանից, նրանք փայլում էին սառնությունից և չարությունից:

Ալբերտ Լիխանովը մանկագիր է։ Այսօր ձեզ կներկայացնենք նրաներից մեկը հայտնի գործեր, ավելի ճիշտ՝ նրան ամփոփում. «Վերջին ցուրտը» պատմվածք է, որը նա գրել է 1984 թվականին։ Գիրքն իսկապես զարմանալի տպավորություն է թողնում։ Այն նկարագրում է մարդու մեծանալը, ինչպես նաև սարսափելի, դաժան պատերազմը։ Կարելի է ենթադրել, որ այն միացված է ռազմական թեմա. Միայն թե այդպես չէ։ Սա պատմություն է ոչ թե թիկունքում գտնվող մարդկանց և զինվորների սխրագործության մասին, սա պատմություն է երեխաների մասին այդ սարսափելի տարիներին։

Գիրքը սկսվում է նրանով, որ տղան՝ Կոլյան, հիշում է ուսուցչուհուն՝ Աննա Նիկոլաևնային, ով նրան դպրոցական դասեր էր տալիս, ինչպես նաև կյանքի դասեր։

Հետո 1945 թվականն էր, պատերազմ էր գնում։ Պատմողը պետք է մեկ տարի 2 ամսից ավարտեր տարրական դպրոցը։

Անընդհատ սով

Ավելին, «Վերջին մրսածությունը» գրքի ամփոփագրում խոսվում է այն մասին, թե ինչպես եք ուզում անընդհատ սնվել: Ընդհանուր առմամբ, բոլոր տղաներին կարելի էր բաժանել 3 խմբի՝ սովորական, պանքս և շնագայլ։ Սովորական տղաները վախենում էին բոլորից։ Շակալները բոլորից ուտելիք էին վերցնում, մինչդեռ պանկերն իրենց ամբողջ արտաքինով ուղղակի վախ էին ներշնչում, և միևնույն ժամանակ առաջացնում էին բոլորովին հիմար ամբոխի զգացողություն։

Ինչ-որ պահի, երբ Կոլյան ուտում էր, նա թողեց ապուրը (պատմողի համար աներևակայելի բան, քանի որ մայրը սովորեցրել է նրան միշտ ավարտել ամեն ինչ, նույնիսկ եթե նա իսկապես չի սիրում ուտելիքը): Նրան անգիտակցաբար մոտեցավ շակալներից մեկը և սկսեց աչքերով աղաչել ապուրի մնացորդները։ Այս պահին պատմողը տատանվեց, թեև նրան տվեց ուտելիքը։ Նա նկատեց այս տղային՝ լուռ անվանելով դեղնադեմ։ Բացի այդ, նա նկատեց մի տղայի՝ պանկերից, ով առանց հերթի ճանապարհ էր անցնում փոքրերի մեջ։ Նա նրան տվել է քիթ մականունը:

Մի քանի օր անց կրկին ուտելիս նա կրկին տեսավ դեղնածին տղամարդուն, ով հաց էր գողացել շատ փոքրիկ աղջկանից, ինչը սարսափելի սկանդալի պատճառ դարձավ։ Սրանից հետո Nose-ի բանդան որոշեց ծեծել դեղնադեմ տղամարդուն, բայց պարզվեց, որ, ընդհանուր առմամբ, նրանք իրականում կռվել չգիտեն, ավելի շատ են կռվել։ Հետո դեղնած Նոսան բռնեց նրա կոկորդից ու սկսեց խեղդել։ Բանդան սարսափահար փախել է։ Եվ դեղնած դեմքով մարդը թափառեց դեպի ցանկապատը։ Այնտեղ նա ուշագնաց է եղել։ Տեսնելով դա՝ Կոլյան սկսեց օգնություն կանչել, և տղային ուշքի բերեցին։ Պարզվել է, որ նա 5 օր է ոչինչ չի կերել, հաց է գողանում իր և քրոջ՝ Մարյայի համար։ Այնուհետև պատմողը իմացավ, որ դեղնադեմի անունը Վադկա է:

Հերոսներ

Հերոսների մասին էլ պետք է խոսել՝ այս պատմության համառոտ ամփոփում կազմելով։ «Վերջին ցուրտը» մեզ ցույց է տալիս պատերազմի տարիներին բոլորովին այլ երեխաներ։ Այսպիսով, պատմողը ապրում էր տատիկի և մոր հետ, հայրը կռվել էր։ Տանը նրա կանայք, ինչպես ինքն էր ասում, «փաթաթվում էին կոկոնով» և պաշտպանում նրան ամեն փորձանքից։ Ընդհանրապես, նա սոված չէր մնում, միշտ հագնված էր ու հագնված, դասերից չէր բացակայում։

Բայց Մարյան ու Վադկան բոլորովին այլ կերպ էին ապրում։ Նրանց հայրը զոհվել է պատերազմի հենց սկզբում։ Մայրիկը տիֆով հիվանդանոցում էր, և ապաքինման հույսը շատ քիչ էր։ Աղջիկը ինչ-որ տեղ կորցրել է իր սննդի կտրոնները, ուստի եղբայրը ստիպված է եղել սրիկա գնալ և ուտելիք ստանալ իր խորամանկությամբ։ Ընդ որում, նրանք բարոյապես չեն խորտակվել։ Երեխաները անընդհատ մտածում էին իրենց մոր մասին և միշտ ստում էին նրան իրենց նամակներում, որպեսզի նա ընդհանրապես չանհանգստանա։ Նրանք ապրում էին շատ աղքատ տանը։ Այս ամենը պատմողն իմացել է Վադկայի հետ զրուցելուց հետո։

Օգնություն երեխաների համար

Նկարագրելով ամփոփագիրը («Վերջին ցուրտը») հարկ է նշել, որ պատմողը մագնիսի պես ձգվել է դեպի Վադկան։ Նա հարգում էր այս տարօրինակ, դեղնած դեմքով տղային։ Ինչ-որ պահի պարզվեց, որ Վադկան բավականաչափ փող չունի, և ցրտին գոյատևելու համար նա պատմողից մի պահ բաճկոն է խնդրել։ Նա գնացել է տուն և զրուցել տատիկի հետ, ում պատմել է Մարյայի ու Վադկայի, ինչպես նաև նրանց ծանր վիճակի մասին։ Բայց տատիկը թույլ չի տվել, որ բաճկոնը տա։ Բայց պատմողը իր կամքին հակառակ գնաց։ Նա վերցրեց հագուստը և վազեց դրսում գտնվող տղաների մոտ։ Քիչ անց նրանց մոտեցավ պատմողի մայրը։ Նա պատմեց, թե ինչ է, բայց մայրը, ի տարբերություն տատիկի, կարեկցանքով էր վերաբերվում երեխաներին, լավ կերակրում, և նրանք կշտությունից քնեցին հենց սեղանի մոտ։

Բաց թողնելով դպրոցը

Ալբերտ Լիխանովը շատ հետաքրքիր է նկարագրել այս երեխաների կյանքը. «Վերջին ցուրտը» պատմություն է իսկական ընկերության մասին: Այսպիսով, հաջորդ օրը երեք երեխաները պատրաստվեցին դպրոց գնալու։ Աղջիկը գնաց, իսկ Կոլյան ու Վադկան առաջին անգամ բաց թողեցին դպրոցը։ Դեղին դեմքը և պատմողը, ով պիտակավորել էր նրա հետ, գնացին ուտելիք փնտրելու։ Սկզբում Կոլյան շատ էր վրդովված, որովհետև Վադիկը կուշտ էր, իսկ տատիկն ու մայրը հրավիրեցին երեկոյան նորից այցելելու, ուրեմն ինչի՞ն է պետք ուտելիք փնտրել։ Նա այս հարցը տվեց տղային, և նա ասաց, որ պատմողի հարազատները պարտավոր չեն նրան կերակրել: Նա ազնվորեն վարվեց և չցանկացավ նստել ուրիշի վզին:

Տորթ

Վադիկն ու Կոլյան յուղով տորթ խնդրեցին ու գնացին շուկա։ Yellowface-ը խոսեց իր սեփական «գոյատեւման տեխնոլոգիայի» մասին։

Մայրեր

«Վերջին ցուրտը» պատմվածքի ամփոփագիր կազմելիս պետք է խոսել երեխաների և իրենց մայրերի հարաբերությունների մասին: Այսպիսով, երբ Կոլյան Վադիմի հետ էր, նա շատ ակտիվ համեմատեց նրանց։ Պատմողը միշտ մոր հովանու ներքո էր, չէր խղճում նրան և չէր վախենում նրա համար։ Բայց Վադիկի հարաբերությունները մոր հետ բոլորովին այլ էին. նա ինքն ասաց, որ շատ է վախենում նրա համար, որ իրենց հոր մահից հետո նա շատ է փոխվել։ Այս վերաբերմունքը սիրելիի նկատմամբ խոսում է տղայի արդեն ձևավորվող հասունության մասին, նա, ի տարբերություն Կոլյայի, արդեն շատ բան է տեսել կյանքում. Նրա դեմքին նույնիսկ կնճիռներ էին հայտնվում, երբեմն ծերունու տեսք ուներ։

Վերադառնալով դպրոցից՝ Մարյան նախատել է Վադիկին դասերը բաց թողնելու համար և ասել, որ նրան սննդի կտրոններ են տվել։ Երեխաները վերջապես կերան ճաշասենյակում, բայց աղջկան խլեցին երկրորդ ճաշը, որից հետո նրա եղբայրը քշեց հանցագործին:

Գլխավոր հերոսները («Վերջին ցուրտը») դուրս են գալիս ճաշասենյակից, ծիծաղում և կատակում։ Վադիկի վերարկուն դանակով պատռել են, աղջիկը սկսել է լաց լինել. Yellowface-ը գնում է դպրոց, քանի որ նրան կանչել են տնօրենի մոտ, իսկ Կոլյան ուղեկցում է Մարիային տուն։ Այստեղ նամակ գրեցին մորը, և ոչ առանձնապես շատախոս պատմողին հանկարծ գրելու ոգին հարձակվեց, երևի այն պատճառով, որ նա իրեն երեխաների տեղում էր պատկերացնում։

Հետո նրանք գնացին Կոլյայի տուն, այնտեղ կատարեցին իրենց տնային աշխատանքները և կերան։ Ներս մտավ դեղնած դեմքով մի մարդ՝ գոտիով կապած դասագրքերով և մի ամբողջ տոպրակ ուտելիքով, դա նրան հանձնեցին ուսուցչի տնօրենի միջոցով։ Վադիկը մեղադրում է պատմողի մորը տնօրենի մոտ կանչվելու, ինչպես նաև այս թերթիկների մեջ: Բայց մայրիկն ասում է, որ ինքը դրա հետ կապ չունի: Նա տղային նստեցնում է սեղանի մոտ, և նա ակամա համաձայնում է: Նրանք սկսում են խոսել բաղնիքի մասին։ Պարզվեց, որ Վադիկը և Մարյան միայն մեկ անգամ են լվացվել իրենց մոր հոսպիտալացումից հետո, քանի որ աղջիկը սարսափելի ամաչում էր գնալ հանրային բաղնիք, և ինքն էլ չէր կարողանում լվանալ, դժվար էր։ Պատմողը մանկության մասին ասում է, որ թվում է, թե դու ազատ ես, բայց դա այդպես չէ, դու ազատ չես։ Ինչ-որ պահի ձեզ անպայման անհրաժեշտ կլինի անել մի բան, որին ձեր հոգին դիմադրում է ողջ ուժով: Եվ միևնույն ժամանակ ասում են, որ դա անհրաժեշտ է, իսկ դու՝ տառապելով, տքնելով, դիմադրելով, դեռ անում ես այն, ինչ պահանջվում է։

Երբ Մարյան և Վադկան հեռանում են, Կոլյայի մայրը կշտամբում է նրան դասերը բաց թողնելու համար, ի դեպ, կյանքում առաջին անգամ:

մայիսի 8

Որոշ ժամանակ անց (մայիսի 8-ին) Կոլյան տարօրինակ աղմուկ է նկատում մոր պահվածքում, և նրա աչքերում արցունքներ են: Նա ենթադրում է, որ հոր հետ ինչ-որ բան է պատահել։ Բայց նա ասում է, որ ամեն ինչ կա կատարյալ կարգով, որից հետո հրավիրում է նրան գնալ Վադկայի և Մարիայի մոտ։ Այնտեղ մայրն էլ իրեն անբնական է պահում։ Հոր մասին պատմողի կասկածներն ավելի են սրվում, միայն թե նրա հետ ամեն ինչ իրականում լավ է։

մայիսի 9

Հաղթանակի օրը եկել է. Ողջ երկիրը ցնծում է, մարդիկ կարծես մտերիմ են, քանի որ բոլորին միավորում է մեծ ուրախությունը, ինչպես նկարագրեց Լիխանովը։ «Վերջին ցուրտը» (բովանդակությունը՝ հակիրճներկայացված այս հոդվածում) այս նկարագրությամբ զարմանալի հպարտություն է հայտնում իր երկրում։

Դպրոցում ոչ ոք չէր կարող հանգիստ նստել։ Աննա Նիկոլաևնան ասաց իր ուսանողներին, որ որոշ ժամանակ կանցնի, և նրանք բոլորը կդառնան չափահաս: Բոլորը երեխաներ կունենան, հետո թոռներ։ Ավելի շատ ժամանակ կանցնի, և նրանք, ովքեր այժմ չափահաս են, կմահանան։ Այդ ժամանակ կմնան միայն նրանք՝ անցյալ պատերազմի զավակները։ Նրանց երեխաներն ու թոռները չեն իմանա պատերազմը. Երկրի վրա կմնան միայն նրանք, մարդիկ, ովքեր դեռ կհիշեն դա։ Կարող է պատահել, որ տղաները մոռանան այս վիշտը, այս ուրախությունը, այս արցունքները... Եվ նա խնդրեց, որ չթողնեն դա: Մի մոռացեք ինքներդ ձեզ և թույլ մի տվեք, որ ուրիշները մոռանան:

Մոր մահը

Պատմողը գնաց Մարիայի և Վադիմի տուն։ Նրանց բնակարանում լույս չկար, բայց դուռը բաց էր։ Աղջիկը շորերով պառկած էր մահճակալին։ Վադիկը նստած էր նրա կողքին՝ հատակին։ Նա ասաց, որ իրենց մայրը մահացել է մի քանի օր առաջ, իսկ իրենք այդ մասին միայն այսօր են իմացել։ Մայիսի 9-ը բոլորի համար տոն չէր.

Նրանց ուղարկել են մանկատուն։ Պատմողը մեկ անգամ այցելել է նրանց, բայց ինչ-որ կերպ նրանց զրույցը լավ չի անցել։ Այդ ժամանակվանից նա նրանց չի տեսել, քանի որ երեխաներին այլ մանկատուն են տեղափոխել։

Աշխատանքի ավարտ

«Վերջին ցուրտը» պատմվածքն ավարտվում է այն խոսքերով, որ վաղ թե ուշ բոլոր պատերազմներն ավարտվում են: Բայց սովը շատ ավելի դանդաղ է նահանջում, քան թշնամին։ Իսկ արցունքները երկար չեն չորանում։ Իսկ հավելյալ սնունդով ճաշարանները բաց են, որտեղ ապրում են շակալներ՝ սոված, ոչնչից անմեղ փոքրիկ երեխաներ։ Սա չպետք է մոռանալ. Ահա թե ինչ է պատվիրել Աննա Նիկոլաևնան.

«Վերջին ցուրտը». ակնարկ

Այս ապրանքի վերաբերյալ ակնարկ թողնելը շատ դժվար է: Մենք կուշտ մարդիկ ենք, մենք երբեք չենք իմացել պատերազմ կամ սով. Եվ շատ սարսափելի է պատկերացնել այդ տարիների մարդկանց վախն ու հուսահատությունը՝ փոքր, ոչնչից անմեղ:

Նա ինչ-որ տեղ դրսո՞ւմ է: Նրա հետ ինչ-որ բան այն չէ՞: Աստվա՛ծ, ինչքա՜ն մտածեցի սրա մասին... Մի խոսքով, ես և տատիկս, իհարկե, անմիջապես սկսեցինք մտածել հորս մասին՝ տխրելով, և ես որոշեցի, որ մայրիկս, երևի, բոլոր իրավունքներն ունի լացելու։
Մենք լուռ ուտում էինք։ Եվ մայրս հանկարծ ինձ հարցրեց.
-Ինչպե՞ս է Վադիկը: Ինչպե՞ս է Մաշան:
«Նրանք կանոնավոր գնում են բաղնիք», - պատասխանեցի ես:
«Տեսնո՞ւմ եք,- ասաց մայրս,- ի՜նչ հիանալի մարդիկ են»: «Նա կանգ առավ՝ հայացքը չկտրելով ինձանից և ավելացրեց. «Ուղղակի հերոսներ»։ Իրական փոքրիկ հերոսներ.
Աչքերը նորից ջրվեցին, կարծես ծխից, դեմքը իջեցրեց ափսեին, հետո դուրս թռավ սեղանից ու գնաց դեպի կերոսինի վառարանը։
Այնտեղից նա ընդգծված աշխույժ ձայնով ասաց.
- Կոլյա, այսօր գնանք նրանց տեսնելու: Ես նույնիսկ չգիտեմ, թե որտեղ են ապրում։
- Արի, - ասացի ես ավելի շատ զարմացած, քան ուրախ: Եվ նա ավելի ուրախ կրկնեց.
- Մայրի՜ «Հենց նա դիմեց տատիկին». - Եկեք նրանց ինչ-որ նվեր տանք, չէ՞: Անհարմար է դատարկաձեռն այցելելը.
-Այո, ես նման բան չունեմ: - Տատիկը ձեռքերը բարձրացրեց:
«Ոչինչ», - ասաց մայրս միջանցքում պայուսակները խշշելով և բանկաների թխկթխկացնելով: - Կարտոֆիլ! Մի կտոր կարագ։ Շաքարավազ.
Տատիկը դժկամությամբ հեռացավ սեղանից, այնտեղ՝ պատի հետևում, կանայք սկսեցին շշնջալ, իսկ մայրը բարձրաձայն կրկնեց.
-Ոչինչ, ոչինչ!
Մայրիկը մտավ Վադիկի և Մարիայի սենյակ նախ և ինչ-որ կերպ շատ վճռական: Նա չզարմացավ այդ թշվառությունից, նա նույնիսկ շատ չնայեց տղաներին, և դա ինձ ցնցեց: Ինչ-որ կերպ տարօրինակ է! Մայրիկը սկսեց ջուր տանել, վերցրեց մի կտոր, սկսեց լվանալ հատակը, և այս պահին թեյնիկը շշնջաց, և մայրիկը լվաց բոլոր սպասքը, չնայած դրանցից քիչ էին, և պարզվեց, որ դրանք մաքուր են:
Ինձ թվում էր, որ մայրս դիտմամբ իրեն տանջում է, իր համար մի գործ է հորինում, որը ստիպված չէր անել, քանի որ սենյակի հատակը բավականին պարկեշտ էր։ Նա կարծես չգիտեր ինչ անել: Եվ նա դեռ չնայեց Վադիկին ու Մարիային, հայացքը շեղեց։ Չնայած նա անդադար զրուցում էր։
«Մաշենկա, սիրելիս», - շշնջաց մայրս, «կարո՞ղ ես անիծել»: Այժմ դուք ինքներդ գիտեք, թե որքան վատ է դա: Պետք է սովորել, պետք է սովորել, փոքրիկս, և դա շատ պարզ է՝ վերցնում ես փայտե բորբոս, լավ, իհարկե, պարտադիր չէ, որ դա բորբոս լինի, կարող ես օգտագործել այրված լամպ, կարող ես. նույնիսկ օգտագործեք բաժակ, քաշեք գուլպա, վերևի անցքով, բայց նաև թելով, սկզբում կարի երկայնքով, այնուհետև կողքով, դանդաղ, ջանասիրաբար, և դուք կստանաք մի թել, որը միշտ ձեզ հարմար կլինի: ...
Ընդհանրապես, կանացի թեմաներով այսպիսի զրույց-շոփ, սկզբում խենթության մասին, հետո ինչպես պատրաստել բորշ, հետո ինչպես լվանալ մազերը, որպեսզի դրանք փարթամ լինեն, և այլն առանց ընդմիջման, ոչ միայն առանց դաշտանի, առանց դադարի, բայց նույնիսկ առանց ստորակետի։
Եվ ամեն ինչ լավ կլիներ, եթե չլիներ մի կարևոր հանգամանք, սակայն, միայն ինձ հայտնի. Այս հանգամանքն այն էր, որ մայրս չէր դիմանում նման խոսակցություններին և մեղմ, բայց վճռականորեն ընդհատում էր նման խոսակցությունները, եթե մեզ տեսակցության եկած որևէ կին մասնակցեր դրանց։ Ես լսեցի և ականջներիս չհավատացի.
Վերջապես ամբողջ սենյակը կարգի բերեց ու մաքրվեց, թեյը եռաց, և ոչինչ չէր մնում անել, քան սեղան նստել։
Ամբողջ երեկո մայրիկը առաջին անգամ նայեց Վադիկին ու Մարիային։ Նա իսկույն լռեց և իսկույն գլուխը իջեցրեց։ Վադկան դա հասկացավ յուրովի և սկսեց անհարմար, բայց քաղաքավարի շնորհակալություն հայտնել նրան։ Մայրիկը արագ նայեց նրան և անկեղծ ծիծաղեց.
-Դե ինչ ես, ինչ ես։
Ես տեսա, որ նա այլ բանի մասին էր մտածում։ Չէ, անկեղծ ասած, մայրիկն այսօր իրեն նման չէր: Կարծես նրան ինչ-որ բան է պատահել, և նա թաքցնում է դա: Եվ նա դա լավ չի անում:
Մենք թեյ խմեցինք։
Խմում էին հացով` օծված կարագի բարակ, ամբողջովին թափանցիկ շերտով, իսկ շաքարով` բոլորովին տոնական։ Շաքարավազը քիչ էր, և մենք այն կերանք խայթոցներով, զարմանալի չէ: Կողքից թեյ խմելը պատերազմի ժամանակ համարվում էր անմատչելի շքեղություն։
Թեյի համար շաքարավազը նույնպես զինվորական էր, տատիկի:
Ստանալով ավազի չափաբաժինը, նա այն լցրեց ամանի մեջ, ավելացրեց ջուր և համբերատար եփեց այն մարմանդ կրակի վրա։ Երբ եփուկը սառչեց, ստացվեց դեղին սպունգանման շաքար, որը հեշտ էր ծակել աքցանով: Եվ որ ամենակարեւորն է, մի քիչ էլ ավելի դարձավ։ Սա ռազմական հնարք է։
Թեյ խմեցինք, կարագով սև հաց կերանք, շաքարավազը քիչ-քիչ կծեցինք և ժամացույցի սլաքները շարժվեցին դեպի ծայրը։ վերջին օրըպատերազմ, որից հետո սկսվեց աշխարհը։ Ինչպե՞ս կարող էի մտածել, որ սա կլինի մեր վերջին թեյը այս անհարմար սենյակում:
Հետո դուրս եկանք։ Վադիկը և Մարիան ժպտացին մեր հետևից։
Նրանք կանգնեցին սենյակի շեմին, ձեռքերը թափահարելով ժպտում էին։
Ես էլ մտածեցի՝ ոնց որ գնում են։ Կանգնած են վագոնի աստիճանին, գնացքը դեռ չի շարժվել, բայց պատրաստվում է շարժվել։ Եվ նրանք ինչ-որ տեղ կգնան:
Դուրս եկանք, նորից զգացի, որ մորս հետ ինչ-որ բան այն չէ։ Նրա շուրթերը չէին դողում, այլ ուղղակի դողում էին։
Մենք թեքվեցինք անկյունը, և ես նորից բղավեցի.
-Ի՞նչ կա հայրիկի հետ:
Մայրիկը կանգ առավ, ինձ պինդ շրջեց դեպի իր կողմը և գլուխս անհարմար սեղմեց դեպի իրեն։
- Որդի՛ - հեկեկաց նա: -Իմ սիրելի՜ Որդի՛
Եվ ես նույնպես լաց եղա։ Ես վստահ էի, որ հայրս այլևս կենդանի չէ։
Նա ինձ հազիվ հանեց դրանից: Նա երդվեց և երդվեց: Ես դժվարությամբ հանգստացա։ Ես ամեն ինչին չէի հավատում, անընդհատ հարցնում էի.
-Ի՞նչ է պատահել:
- Հենց այդպես! - կրկնեց մայրիկը, և նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով: -Այնպիսի հիմար տրամադրություն: Ներողություն Ես վրդովեցի քեզ, հիմար:

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *