Cormac McCarthy

BURADA YAŞLILARA YER YOK

Huntsville'deki gaz odasına bir adam gönderdim. Tek kişi. Kendini tutukladı ve bizzat ifade verdi. İki ya da üç kez onu görmeye gittim. Hala üç. İnfaz gününde son kez. Mecbur değildim ama gittim. Gerçekten istemedim. On dört yaşında bir kızı öldürdü ve şimdi kesinlikle söyleyebilirim ki, idama tek başına gitse bile onu görmeyi pek arzulamadım ama yine de gitti. Gazeteler bunun tutku suçu olduğunu yazıyordu ama o bana tutkunun bununla hiçbir ilgisi olmadığını söyledi. Onunla henüz çok yeşilken tanıştı. On dokuz yaşındaydı. Kendini bildi bileli birini öldürmek istediğini söyledi. Serbest bırakılırsa kendisinin de aynısını yapacağını söyledi. Neden cehennemde olsun ki? Kendisi kimsenin dilini çekmediğini söyledi. Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Sadece bilmiyorum. Hiç böyle bir şey görmedim, belki yeni bir türdür. Onu bir sandalyeye bağlayıp kapıyı kapattıklarını gördüm. Belki biraz gergin görünüyordu, hepsi bu. Eminim on beş dakika sonra cehennemde olacağını anlamıştı. Hiç şüphem yok. Bu konuyu çok düşündüm. Onunla konuşmak zor değildi. Bana Şerif dedi. Ama ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Kendi itirafına göre ruhu olmayan bir insana ne dersiniz? Peki neden? Bu konuyu çok düşündüm. Ama bu şu anda olanlarla karşılaştırıldığında hiçbir şeydi.

Gözlerin ruhun penceresi olduğunu söylerler. Gözlerinde ne olduğunu anlamıyorum ve muhtemelen hiçbir zaman anlayamayacağım. Ama dünya farklılaşıyor, gözler de farklılaşıyor, her şey oraya gidiyor. Bunu görecek kadar yaşayacağımı düşünmüyordum. Dışarıda bir yerlerde gerçek anlamda yaşayan bir yıkım peygamberi var ve ben onunla karşılaşmak istemiyorum. Gerçekten var olduğunu biliyorum. Onun eserini gördüm. Bir kez o gözlerin önünde yürüdüm. Ve artık bunu istemiyorum. Ve ben bir kahramanmış gibi davranıp ona bulaşmak istemiyorum. Yeni yaşlandığı için değil. Eğer öyleyse. Bu işi gerçekten sevdiğimi söyleyemem. Çünkü her an bu uğurda ölmeye hazır olmam gerektiğini her zaman biliyordum. Bu her zaman böyle olmuştur. Sana zafer falan yok ama bu işi yapıyorsun. Ve eğer hazır değilsen anlayacaklardır. Ve onlar seni görmeden gözünü kırpacak vaktin olmayacak. Bence bu daha çok ne deneyeceğimizle ilgili. Peki neden hayatınızı riske atmalısınız? Ama öyle bir alışkanlığım yok. Ve şimdi belki de hiç ortaya çıkmayacağını düşünüyorum.

Şerif yardımcısı Chigurh'u köşede elleri arkadan kelepçeli halde bırakırken Chigurh döner sandalyeye oturdu, şapkasını çıkardı, ayaklarını masaya koydu ve cep telefonundan Lamar'ı aradı.

Yeni girdim. Şerif, üzerinde amfizemli insanların kullandığı oksijen tankına benzer bir şey vardı. Kolun içinde de mezbahalarda kullanılan türden ucunda tabanca olan bir hortum var. Evet efendim. Çok benzer. Geldiğinizde kendiniz göreceksiniz. Evet efendim. Beni şımartamayacaksın. İtaat ediyorum efendim.

Ayağa kalktı ve kemerindeki anahtarla masanın çekmecesini açtı. Kameraların anahtarlarını almak için eğildi ve o anda Chigurh çömeldi ve hızla dizlerinin altından arkadan kelepçelenmiş ellerini indirdi. Yere oturdu, arkasına yaslandı, kelepçe zincirini ayaklarının altına geçirdi ve ayağa kalktı. O kadar hızlı ve ustaca ki sanki bunu defalarca yapmış gibiydi. Daha sonra kelepçe zincirini asistanın başına geçirdi, yükseğe sıçradı, dizlerini boynuna dayadı ve zinciri kuvvetli bir şekilde kendine doğru çekti.

Yere çöktüler. Asistan ellerini zincirin altına sokmaya çalıştı ama başaramadı. Chigurh dizlerini boynuna bastırmaya devam etti ve bilezikleri çekerek arkasını döndü ve yana baktı. Asistan çaresizce ayaklarını tekmeledi, yerde döndü, bir çöp kutusunu devirdi ve sandalyeyi uzağa fırlattı. Çarparak kapanan bir kapıya çarptım ve halıyı düşürdüm. Hırıltılıydı ve ağzından kan akıyordu. Kendi kanında boğuluyordu. Chigurh sadece zinciri daha da sert çekti. Nikel kaplı kelepçeler kemiğine batıyordu. Asistanın şah damarı patladı ve odanın içinden bir kan akışı geçip duvardan aşağıya doğru aktı. Asistan yavaş yavaş tekme atmayı bıraktı. Hareketsiz yatıyordu ve vücudunda sadece spazmlar dolaşıyordu. Daha sonra tamamen sakinleşti. Chigurh sakince nefes aldı, bırakmadı. Daha sonra ayağa kalktı, asistanın kemerinden anahtarları aldı, kelepçeleri çözdü, tabancasını aldı ve tuvalete gitti.

Okuyucunun notunda şunlar yazıyor: 77 yaşındaki Amerikalı Cormac McCarthy'nin yorulmak bilmeyen kalemi hangi komployu ele alırsa alsın, yine de cesur kovboyların, birkaç atılgan atın ve altı atıcılık Colt'un ateş ettiği başka bir Western filmi olduğu ortaya çıkacak. Çehov gibi son perde. Ne yazık ki zaman, rahat yazı stüdyosunun penceresinden, artık yakalanamayan veya geri getirilemeyen en öfkeli mustangdan çok daha hızlı geçiyor. Oynak atların yerini uzun zamandır harap dört tekerlekli çıngıraklı yiyecekler aldı, altı atıcı Colt'lar yerine makineli tüfekler kullanılıyor ve ana kovboy hayali olan "McKenna'nın Altını", yerini kârlı bir şekilde satılması gereken bir grup eroine bıraktı. Hayatının geri kalanını sadık kızılderilisiyle mutlu bir şekilde yaşamak için. McCarthy, kendisine dünya çapında ün ve kült popülerlik kazandıran "Yaşlı Adamlara Yer Yok" adlı romanını, çağların değişmesinin bir sonucu olarak ortaya çıkan bir kavramın diğerinin yerine geçmesiyle ilgiliydi.

1980'de Batı Teksas'ta geçiyor. Ortada, McCarthy'nin kalemi tarafından tamamen tanınmayacak kadar değiştirilmiş, üç tür klasik Amerikan westerninden oluşan bir üçgen var. Eski bir Vietnam gazisi olan Moss, Louis Lamour'un romanlarına layık, neredeyse ders kitabı niteliğindeki bir kovboy; Büyük Amerikan Rüyası'nı kendi gerçekleştirmesinin hayalini kuran bir öncü imajı. Ancak El Dorado'yu ve gizli Hint hazinelerini aramak yerine, Villainous Fate'in ona sunabileceği tek şey, uyuşturucu satıcıları arasındaki ölümcül hesaplaşmanın ardından kalan bir miktar kanlı paradır. Başka ne istedin? - Böyle zamanlar - kovboylar böyle.

Adım adım, gölge gölge, Komutan heykelinin kaçınılmazlığıyla kahramanın peşinden, modern gerçekliklerin Anton Chigurh imajına dönüştürdüğü Westernlerin acımasız haydut klasiği türü geliyor. Bakışları sürekli kayıtsız kalıyor ve öldürmek/canlı bırakmak arasındaki tercih çizgisi onun için sıradan bir bakır paranın kenarı kadar ince ve kayıtsız. Soluk renkli bir at üzerindeki Mahşerin Dördüncü Atlısı, McCarthy için Ölümün en korkutucu kombinasyonunu kişileştiriyor: kör, acımasız ve faaliyetinin tüm meyvelerine karşı tamamen kayıtsız ve hiçbir mantığa veya Sisteme bağlı olmayan tam, mutlak Kaos. Kuşkusuz Chigurh, yazarın tüm kişisel korkularının kişileşmiş halidir, ona göre modern toplumu başarılı bir şekilde yok eden ve aynı zamanda onun ayrılmaz bir parçası olan tüm itici unsurların abartılmasıdır.

Ve son olarak, yazar tarafından yaşlı Şerif Tom Bell'in kuru, bunak parmaklarında somutlaşan "yasanın cesur eli" arketipi. Elleriniz eski gücünü kaybettiğinde, gözleriniz eski uyanıklığını kaybettiğinde, etrafınızdaki dünya izniniz olmadan hızla değiştiğinde, etrafınızdaki herkesin genç olduğu, kendi nostaljinize tamamen dalmaktan başka bir şey kalmaz hayatta, çevik ve canlılık dolu. Cormac McCarthy, Şerif Bell'in yorgun gözleriyle kitabın sayfalarından okuyucuya bakıyor, çevredeki gerçekliğin ne zaman ve nasıl bu kadar dramatik bir şekilde değişmeyi başardığını, tüm eski normları ve ahlaki ilkeleri reddedip devasa bir yılana dönüşmeyi kesinlikle anlamıyor Çok sayıda Chigurov'un dişleriyle çaresizce önce kendi kuyruğunuzu ısırmaya, sonra da kafaya ulaşmaya çalışan.

Ünlü Amerikalı yazara yardım etmeye çalışalım ve sorduğu tüm soruları ortaklaşa cevaplayalım. Söyleyin bana, paranın birdenbire mutluluğun, refahın, çevremizdeki dünyayla uyumun tek ölçüsü haline gelmeyi başardığını, bir insan için onun kirli ve kanlı kökeninin birdenbire önemini yitirdiğini tam olarak hatırlıyor musunuz? Modern toplum ne zaman ve nasıl birdenbire ne yasaları ne de ahlaki standartları tanımayan o kadar çok sayıda Anton Chigur'u doğurmayı başardı ki, artık onlarla savaşmanın faydası yok - sonuçta, öncekilerin her birinin yerine, bir bir düzine takipçi hemen mi beliriyor? Ve son olarak, hayat ne zaman birdenbire ana değerden bir tür ölçüye dönüştü: bir avuç banknot, bir tutam beyaz toz, sıradan bir bakır paranın yüzlerinden biri?

Bu anları hatırlamaya çalışırken, Thom Bell ve Cormac McCarthy'nin ardından hafızamızı zorluyoruz... ve hiçbir yanıt bulamıyoruz. Modern toplum Hızla ilerleyen gelişimiyle artık hareketli bir mustang'ı değil, bilinmeyen mesafelere doğru hızla ilerleyen yüksek hızlı bir kurye trenini andırıyor. Aşırı hıza dayanamayanlar en yakın durakta iniyor ve kimse geri dönmüyor. Burası sadece yaşlılara değil, aynı zamanda dostluk, onur, vicdan, cesaret, fedakarlık ve artık ancak kendileri kadar eski kitaplarda okunabilecek diğer tuhaflıklara da "yer değil". Üstelik "harika, harika bir dünya" olarak adlandırılan bu hızlı trende, başkalarının acısını kalplerinde nasıl hissedeceklerini henüz tamamen unutmamış insanlara - bazen merak eden delicesine yalnız "gece gezginlerine" yer yok. zor sorular Cevaplar yanlarından geçip doğrudan korkutucu siyah bir boşluğa doğru koşuyor. Ama yine de burada yaşamak zorunda kalacağız.

Değerlendirme: 10

Dıştan kuru ve tutkusuz, kasvetli ve acımasız roman, ölçülü anlatımıyla bir şekilde ortaçağ kroniklerini anımsatıyor.

Eski Vietnam Savaşı gazisi Moss'un çete savaşı mahallinde aldığı dolar dolu çantanın hikayesi, Hukuku kaybeden bir dünyanın nasıl çöktüğünün bir benzetmesine dönüşüyor. K. McCarthy "Hukuk" derken bir dizi hukuk kuralını kastetmiyor. Kayıp Kanun, günlük insan davranışının temel normlarıdır. Örneğin, benzin istasyonunuzda bir yabancıya birkaç galon benzin ve bir torba kaju verdiğinizde, karşı taraftan belli bir davranış beklersiniz. Sığır kesimi için tasarlanmış özel bir birimden alnınıza bir kurşun değil, ürününüz için para alacağınızı bekliyorsunuz.

“Her şey serbesttir” kuralına göre yaşamanın norm haline geldiği, insan toplumunun temel yasalarının çarpıtıldığı bir dünya, C.'nin romanının baş karakterlerinden biri olan profesyonel katil Anton Chigurh tarafından temsil edilmektedir. . Hiçbir kurala, hayır, en sapkın mantığa bile uymuyor. “Kurallara göre” yaşamaya, en azından bazı toplumsal normlara uygun davranmaya çalışan herkes en acı sonla karşı karşıya kalacak. "Peki seni buraya getirdilerse böyle kurallara kimin ihtiyacı var?" Chigurh, onu vurmadan önce başka bir suikastçıya, emekli Ordu Albay Wells'e sorar.

Gençler kuralsız oynuyor. Kurallar "buraya ait olmayan" yaşlı insanlar içindir. Ve gençler arasında hâlâ bazı kalıntılara tutunanlar yok oluyor sosyal normlar: Wells mesleki onur kurallarıyla; Kendisine tamamen yabancı olan müsrif bir kızı korumaya çalışan Moss... Filmin finalindeki Chigurh bile tam da yol kurallarına uyduğu için kaza yapıyor - yasalara uyarak yeşil ışıkta geçtikten sonra çarpışıyor taşlanmış gençlerden oluşan bir araba ile.

Evet, her şeyi anlayan ama artık hiçbir şeyi değiştiremeyen yaşlı insanlar da var, geçici bir doğa (küçük bir Kasabadan gelen yaşlı bir beyaz Protestan, eyalet Amerika'sının gerçek, "arketipsel" bir sembolüdür). Sadece izleyebilirler. Yeats'in muhteşem şiiri "Bizans'a Yelken Açmak"ta dedikleri gibi "Düşünceden daha yüksek bir bilgi yoktur"; bu şiirin ilk satırı Cormac McCarthy'nin "Yaşlı Adamlara Yer Yok" adlı romanına adını vermiştir.

Değerlendirme: 9

"Genç ve güçlü olan hayatta kalacak" Divov'un romanını okuma ihtimalimin düşük olması önemli değil; Önemli olan, Cormac McCarthy'nin Yaşlı Adamlara Yer Yok filminde geliştirilenlere benzer olay örgüleriyle her karşılaştığımda, akılda kalıcı, biraz da tüyler ürpertici başlığının hafızamda canlanması.

Elbette doğrudan bir yazışma yok. Sırf McCarthy'nin Divov'dan daha tecrübeli ve daha akıllı olması ve ona açıklamaya gerek olmaması nedeniyle, önce gençler ölecek. Ne kadar vahşi görünürse görünsün, kendileriyle birlikte doğmuş olan düzen yüzünden yok olacaklar. Ve bazılarının doğasındaki açgözlülük bu ölümü daha da yaklaştıracaktır.

Bu sert, korkunç romanda her bölüm, her diyalog, hatta noktalama işaretleri - daha doğrusu onun yokluğu - ve kompozisyon aynı anlamsal yükü taşır: İnsan (özellikle Amerikan) kültüründeki eski ölür ve yerini eski olan alır. Şaka olarak bile kimsenin "cesur yeni" demeyi aklına bile getirmeyeceği bir dünya. Bu, Anton Chigurh (açıklamadaki aynı "şeytani katil") adlı bir yaratığın dünyasıdır - Homo Sapiens kılığında ölüm. En kötüsü, ona psikopat diyememenizdir: Her halükarda, kurbanlar onu pek de samimiyetsiz bir şekilde "manyak" olarak damgalarlar - gizlice KENDİLERİNİN aslında Chigurh değil, anormal olduğundan şüphelenirler.

Fakat karanlık taraf McCarthy sadece dünyayla sınırlı değil: Şerif Ed Tom Bell, romanda katile karşı bir nevi denge unsuru görevi görüyor. Hayır, Hollywood aksiyon filmlerinin ruhuna uygun bir çatışma olmayacak (“Yaşlı Adamlara Yer Yok” en iyisi değil) en iyi seçim yıpranmış olay örgüsü şemalarını sevenler için) - her şey çok daha incelikli bir şekilde yürütülür. Yazar bize kötümserlik bulaştırmaya çalışmıyor ve bizi sahte bir iyimserlikle doldurmuyor: yalnızca nasıl bir dünyada yaşadığımızı ve hangi yolları seçtiğimizi gösteriyor. Burada hazır sonuçlara yer yok - küçük hacmine rağmen kitap çok şey içeriyor. Fikirler sıkı bir top haline getirilir ve bunları kamuoyunun önünde analiz etmek felaketle sonuçlanacak bir iştir. Herkes bunu kendi başına çözmeli.

Değerlendirme: 10

Zamanlar arasındaki bağlantı koptu.

V. Shakespeare. "Hamlet"

The Road'u okuduktan kısa bir süre sonra McCarthy'nin bu romanını elime aldım ve çok geçmeden bir hata yaptığımı fark ettim. Her iki roman da olay örgüsü açısından birbiriyle bağlantılı olmasa da aralarında çok yakın bir ideolojik bağlantı var. "İhtiyar Adamlar", başta Amerikan olmak üzere, aynı zamanda genel olarak Hıristiyan olan modern uygarlığın kendisini içinde bulduğu krizin sert, doğru ve acımasız bir analizidir. Geleneksel değerlerin çöküşü, Amerikan yaşam tarzının çöküşü, sürekli artan kanunsuzluk ve şiddet; McCarthy'nin kalplerimize ulaşmaya çalışarak alarm zilini çaldığı şey bu. Ve bu anlamda “Yol”, modern toplumun tüm uyarılara rağmen ilerlediği tamamen mantıklı bir sonuçtur.

Romanın üç ana olay örgüsü vardır. Bunlardan birinin kahramanı Moss, klasik bir "fazladan adam", Vietnam Savaşı gazisi ve kendisini hiçbir zaman sivil hayatta bulamayan bir kişidir. Ölümcül bir kaza (uyuşturucu baskınında bulunan iki milyon dolarlık bir çanta) kaderini değiştirir ve onu umutsuzca kendisinin ve sevdiklerinin hayatlarını kurtarmaya çalışan bir kaçak haline getirir. Doğal olarak kahramanın tüm askeri becerilerine rağmen şansı minimumdur. Onuru ve namusu ise hayatta kalma mücadelesinde ona engel oluyor ve onu kolay bir hedef haline getiriyor.

İkinci sıra, kötü güçlerin gerçek vücut bulmuş hali olan katil Anton Chigurh tarafından temsil ediliyor. Kötü şöhretli Rodion Raskolnikov, sonunda "hakkı olduğuna" ikna olsaydı böyle görünebilir ve davranabilirdi. Chigurh tam da bu şekilde insanların kaderine karar veriyor, infaz ediyor ve affediyor, kurbanlarıyla kedi fare oynuyor, kendini her şeye kadir hissediyor. Onun eşsiz ahlakı etkileyici ve gerçekten hayranlık uyandırıcı.

Üçüncü hikaye eski Şerif Bell'in hikayesidir. Uzun yıllardır Bell, Teksas halkının barışını güvenilir bir şekilde korudu, ancak son zamanlarda Kötülük güçleniyor ve şerif artık ona karşı koyamıyor. Kaybeder, geç kalır, bu davayı çözemez ve birini kurtaramaz. Şerif'in ülkesinde olup bitenlerle ilgili acı düşünceleri delici ve umutsuzdur. Birçok yönden yazarın kendisine aittirler. Ve bu düşünceler gerçekten sinirlere dokunuyor. Yazar, romanında Amerika'nın kaderi hakkında yazıyor, ancak etrafa bakınca aynı şeyin burada da olduğunu, ancak biraz gecikmeyle görmek kolaydır.

Tüm ana karakterler birbirinden tamamen farklıdır, ancak her biri o kadar ustalıkla anlatılmıştır ki, onların varlığının gerçekliğinden şüphe etmek imkansızdır.

Noktalama işaretlerinin tamamen bulunmadığı eserin alışılmadık dilbilgisine dikkat etmemek mümkün değil. Sonuç olarak anlatının akışını kaybetmemek için ciddi çaba sarf edilmesi gerekiyor. Sanırım bu, McCarthy'nin yalnızca dikkatli okuyucular istediğini ve sayfaya göz atmak isteyenlerin zahmet etmelerine gerek olmadığını vurgulama şekli.

Roman çok sayıda yoğun, dinamik, kanlı silahlı çatışma, kovalamaca ve şiddet sahnesi içeriyor. Ancak eylemin tüm zenginliğine rağmen, olup biteni anlama açısından önemi ikincildir. Romanda çok daha önemli bir rol, karakterler arasındaki konuşmalar ve iletişim tarafından oynanır. Pek çok diyalogun yetersiz satırları: Moss karısıyla, Moss seçtiği otostopçuyla, şerif Moss'un karısıyla, şerif amcasıyla, Chigurh kurbanlarıyla tüm muhteşem silah seslerinden çok daha güçlü bir izlenim bırakıyor. Kelimenin tam anlamıyla her satırı okuyorsunuz, bu konuşmaların her nüansını, her anlamsal tonunu kavramaya çalışıyorsunuz.

McCarthy, kısa çalışmasında Amerika'nın savaşlara katılımından aile ilişkilerine, toplumdaki şiddet sorunundan adaletsiz servetin zararlarına kadar pek çok konuyu gündeme getiriyor. Bazen yazarın söylediği her kelimeye katılmaya hazırım, bazen sesim kısılıncaya kadar onunla tartışmaya hazırım ama kayıtsız kalamıyorum. Özellikle etkileyici olan, romanın otuz yıl önce geçiyor olmasıdır. Bu süre zarfında dünyada ne kadar zaman kaybedildi, kötülük ne kadar güç kazandı.

Ve yazarın tüm karamsarlığına rağmen son sahne çok güçlü bir izlenim bırakıyor, özellikle de daha önce okuduğum "Yol"un ışığında çok güçlü. İşler ne kadar kötüye giderse gitsin, ateşi her zaman babalarımızdan alabiliriz, devam ettirebiliriz kendi hayatı ve bunu çocuklara aktarın.

McCarthy'nin güçlü, kuvvetli, sert ve dokunaklı romanları bu yıl benim için gerçek bir keşif haline geldi.

Değerlendirme: 10

Özellikle okulda noktalama işaretleriyle ilgili sorun yaşıyorsanız noktalama işaretlerini kullanmamak kesinlikle çok uygundur. Virgüller buharlaşıyor ve metin şaşırtıcı bir şekilde, insanın elinde ufalanan eski kağıt sayfalarında okunan bir benzetmeye benzemeye başlıyor. Bu benzetmede genç erkek fatmalar muziptir, yaşlılar ise geçmişi hatırlayarak başlarını sallar ve ellerini kaldırırlar.

Cormac McCarthy, cümleleri takıntılı noktalama kurallarından kurtararak ruh halini şaşırtıcı derecede doğru bir şekilde yakaladı; dizginsiz, genç, konsantre, yoğun ve yıkıcı enerjiyi serbest bıraktı. Gençlerin birbirlerinden şekeri değil canlarını nasıl aldıklarını gören atalar, eskiden farklı olduğunu hatırlayarak sadece omuz silkiyorlar. Bununla birlikte, o zaman bile ebeveynleri tamamen aynı şekilde omuz silktiler ve eski günlere duyulan tüm bu nostalji muhtemelen artık hatırlayacak hiçbir şeyi olmayan ve o kadar uysal olan ve yere oturup sessizce oturan ilk insanlara kadar uzanıyor. takvayla doluydu.

Kuralları tanımayan çocuklar, eskisi gibi ebeveynlerinin emirlerine cevap vermeyerek (kısa pantolonları artık büyüdüğü için tabancaları artık ateş etmiyor) var güçleriyle savaş oyunları oynuyorlar. akşam yemeği için eve koşmaya çağırıyor. Bradbury ayrıca çocuklara yapılan zulmü de yazdı. McCarthy'ye göre yetişkinler, çocukluk oyunlarını gerçeğe dönüştürme şansına sahip olan yetişkin çocuklardır. Ayrıca, en azından konuya yabancı olanlara tuhaf görünen, çocuklarının kurallarına göre yaşıyorlar. Ana zorba Anton Chigurh, kader ve kader hakkında görkemli bir şekilde konuşuyor, ancak argümanı o kadar ikna edici değil, çünkü bu daha çok bir kader oyunu, ancak yine de ciddi bir şekilde oynuyor.

Elbette yaşlı insanların, başkalarının hayatlarını küçümseyen ve kendi hayatlarına pek değer vermeyen bu çocuksu yetişkinleri anlaması zordur. Gençken erken büyümek zorunda kaldılar; sorumluluk almaya ve deli gibi çalışmaya alışmışlardı. Burada olgunlaşmamışlığa yer yok. Kazak soyguncu oyunları geçmişte kaldı. Kendi elleriyle muhteşem bir bina inşa ettiler yeni dünya Artık çocukluğa veda etmeye gerek kalmayan bu dönemde, sadece daha pahalı oyuncaklar satın almanız gerekiyor.

McCarthy çok havalı; Western ve gerilimin kesiştiği noktaya, hiç büyümeyen yepyeni bir insan neslinin portresini kolaylıkla sığdırabiliyor.

Değerlendirme: 9

Bir tanesi en ilginç eserler kendi türünde - tam da kan birikintileri altında, acımasız ve en önemlisi anlamsız cinayetler, görünüşte tamamlanmış, tamamlanmış değer erimesi süreci altında olduğu için insan hayatı yazar bu şekilde yaşayamayan, bu şekilde yaşamak istemeyen ve genel olarak bunun nasıl bir hayata dönüştüğünü anlamayan bir insanın derin, acı dolu deneyimlerini ortaya koyuyor. Kahramanın (ve belki de yazarın) yansımaları çağın “gerisinde kalan” bir kişinin yansımalarıdır. Dünyada kelimelerin olduğunu hala hatırlayan biri: “imkansız”, “günah”, “merhamet”, “iyilik”. Hayatta kutsal kavramların olduğunu hatırlayan bir insan. Onur kavramları. Ancak bu söz ve kavramları, komşularına karşı nezaket ve acıma duygusunu terk eden yeni neslin, kıskanılacak bir kaderi yoktur. Bunu romanın sonunda çok net bir şekilde anlıyorsunuz, bir insan için İyilik kavramının modası geçmiş olduğu, bunun bir baş belasından başka bir şey olmadığı, güzel yaşamaktan, zengin yaşamaktan, istediğiniz gibi yaşamaktan alıkoyduğu korkunç gerçek ortaya çıktığında. Herhangi bir yasak ve talimat olmadan istiyorum. Bu nedenle, dinlenmeye geçebilir ve artık gözlerinizin önünde sinir bozucu bir sıkıntı olarak görünmeyebilir. Ancak sorun şu ki Good'un emekli olmasıyla birlikte onu koruyacak kimse kalmıyor. O kadar aciz ve zavallı ki Chigurh'la baş başa kalıyor; kötülüğün vücut bulmuş hali, çok acımasız, çok kör ama aynı zamanda kaçınılmaz. Ondan kaçamazsınız, saklanamazsınız çünkü seçim onun lehine yapılmıştır. O kazandı. Bu kişinin tercihidir; dolayısıyla mücadele imkânı kalmadığından şikayet etmesin.

Elbette bu, günümüz yaşamının bir resmi, "modası geçmiş" emirlere gülen bir kişinin resmi - "öldürmeyeceksin", "çalmayacaksın", "kıskanmayacaksın." Bir tabancanın siyah namlusu gözlerinin arasından çıkana kadar gülüyordu. Bu, kendini kötülüğe boyun eğdirmiş bir insanın yaşamının resmidir. Allah'ı unutmuş bir adam.

Değerlendirme: 10

Cormac McCarthy'nin felsefi aksiyon filmi. Doğru, felsefe biraz basittir, ancak İncil'deki motiflere dayandığı için çoğunluğun erişimine açıktır.

Roman birbirine bağlı üç hikayeden oluşuyor: Llewelyn Moss, Anton Chigurh ve şerifin hikayesi.

Llewelyn Moss aslında iyi bir insan; tesadüfen (yoksa öyle değil mi?) dolaylı olarak uyuşturucu ticaretine bulaştı. Kahraman, olay yerinden talihsiz parayla birlikte davayı aldı. Ve burada ana soru. Llewelyn'in hayatı olağan düzeni takip ediyordu ama o her zaman macera arıyordu. Güçlü bir kişilik olarak kaderden kaçınmaya ve Chigurh ile tanışmamaya çalıştı. Ancak belki de kahramanın sonucu önceden belirlenmişti ve toplantıdan kaçındıktan sonra bile kötü adamın sonunun aynı olduğu ortaya çıktı. Bu yüzden? Kötü bir ruhun hileleri mi? Fatum'u mu? Paranın durumu, birbirine bağlı olaylar zincirinin yalnızca bir unsuru mudur? Öyle görünüyor.

“Sabah uyandığınızda dünün sayılmadığını düşünüyorsunuz. Ama önemli olan tek kişi o. Onun dışında neyiniz var? Hayatınız onlardan yaratılan günlerden oluşur. Başka bir şey yok. Kaçıp adını değiştirebileceğini sanıyorsun ve ben başka ne olduğunu bilmiyorum. Her şeye yeniden başlayın. Ve sonra bir sabah uyanırsınız, tavana bakarsınız ve yatakta kimin yattığını merak edersiniz; siz mi, siz değil misiniz?”

Anton Chigurh'un sözü. İÇİNDE bu durumda karakter romanın antagonistidir. Bir katili, bir kötü adamı ve aslında kötü bir ruhu ve hiçbir şeyin karşı koyamayacağı mutlak kötülüğü temsil ediyor. Peki Anton Chigurh kimdir? "Mammon" kelimesi şerifin tahminleri arasına giriyor.

“Tanrı'ya ve mamaya kulluk edemezsiniz (Matta 6:24)”

Yeni Ahit'te "Mammon" kelimesi aynı zamanda, sanki kötü bir ruhmuş gibi, zenginliği koruyan, ibadet eden inananların uyarıldığı bir kişinin adı olarak da hizmet eder. Chigurh'un söylediklerini takip ederseniz Moss'un parayı almasının bir tesadüf olmadığı açıkça ortaya çıkıyor. Amaç, bir kişinin ayartılması, kötü bir ruhun hileleridir.

Üçüncü satır, yazarın ülkeden, nesillerden, yaşamın anlamından, Tanrı'dan, uyuşturuculardan, kişisel niteliklerden lirik bir şekilde bahsettiği şerifin monologlarıdır.

“Geçenlerde bir gazeteciye söyledim; oldukça güzel bir genç kız. Halen gazeteci olmaya çalışıyor. Bana şunu sordu: Şerif, ilçenizdeki suçun bu kadar kontrolden çıkmasına nasıl izin verdiniz? Bence bu iyi bir soru. Belki adil. Öyle ya da böyle cevap verdim ve dedim ki: Bu, kötü huyları görmezden gelmemizle başlar. "Efendim" ve "hanımefendi" kelimelerini duymayı bıraktığımızda son yaklaşıyor. Ona cevap verdim ve dedim ki: Bu toplumun her katmanına nüfuz ediyor. Bunu duydun değil mi? Tüm katmanlarda. Sonunda toplum ticari bir ahlaka doğru kayar; insanlar çöle düşer, arabalarının içinde ölürler ve geri dönüş yolu kalmaz.”

McCarthy'nin haklı olarak belirttiği gibi, "uyuşturucu bağımlıları yoksa uyuşturucu satamazsınız" ve para olmadan uyuşturucu da olmaz. Ama "mammon"u suçlamaya ve fabrikalarla savaşmaya değer mi? Yoksa bunun sorumlusu kayıtsızlığımız ve güçsüzlüğümüz mü? Belki de düşünmeye değer.

McCarthy'nin felsefesinin tüm sadeliğine rağmen, romanın kendisi basit değildir ve belki de başka bir eserden - "Atlar, Atlar"dan daha güçlüdür (büyük olasılıkla sadece bir kısmı değil, üçlemenin tamamını değerlendirmek gerekir). Bu nedenle okumanızı tavsiye ederim; siz de olay örgüsünden keyif alacaksınız.

Değerlendirme: 10

Cormac McCarthy'nin dünyasında bir yabancıyım.

Bir yabancı olarak girdi ve son sayfayı çevirerek bir yabancı olarak çıktı. Yanıma aldığım tek yük üzüntüydü. Yol belirlenmiş olduğundan kaçınılmaz olarak sizi ele geçirecek bir kıyamet duygusu. Her adım, Sonu yaklaştıran bir kilometre taşıdır sadece. Anton Chigurh'un bileğindeki para da kurtuluş değil. Sadece bir dönüm noktası daha; ikincisinin olup olmadığı evrenin kendisi tarafından belirlenir. Ve hiçbir yere dönemezsin. Sadece alın ve yeniden başlayın, bir gün Kaliforniya eyaletinde uyanın, geçmişi olmadan, onu bir kenara atın, unutun. Yani sadece iki yol var; birinden geliyorsun, diğerinden gidiyorsun. Ve önceki saniye yok, bağlantı bağlantısı yok.

Bir Vietnam Savaşı gazisi, esrar kokan para dolu bir çantayı alır; Artık hayatının değişeceğini, eski şeylerin öneminin kalmadığını düşünüyor. O yanılıyor. Aynı tekne yavaşça ve amansız bir şekilde bilinmeyen bir kıyıya doğru süzülüyor, daha da ileri gidiyor. Çok az kaldı...

Uyuşturucu satıcıları Moss'un peşindedir ve Chigurh, merhamet bilmeyen ve düşmanı olmayan bir tetikçidir: Hepsi ölmüştür. Olay İlçe Şerifi tarafından araştırılıyor. O, yakında geçmişte kalacak olan eski, dışa dönük bir dünyanın vücut bulmuş hali gibidir.

Tarih zamansızdır. Sanki her şey bitmiş gibi ve okuyucu tozlu bir arşivi karıştırıp uzun zaman önce yaşanan bir vakanın koşullarını inceliyormuş gibi. Eski püskü çarşaflarda, görünüşe göre yüzyıllar önce (eylem zamanı 80'lerin başı olmasına rağmen), dünyası çoktan gitmiş insanlarla meydana gelen olayların açıklamaları var.

Romanda bu her yerdedir - yerini yalnızca kaosun aldığı, çökmekte olan bir gerçeklik hissi. Kahramanlar yalnız kalmıyor, bir zamanlar yaşadıkları ve onun bir parçası oldukları dünyayı da yanlarında götürüyorlar. Çok hızlı, diyor McCarthy. Eskiden yaşlıların şaşkınlıkla, yanlış anlamayla etrafa bakmaları söz konusu değildi. Artık onların burada yeri yok...

Bu bir roman değil, bu bir benzetme. Benzetmelerden, olup bitenlerin zamansızlık hissinin kalması gerekiyor. Evet, ayrıca alegori burada her şeyde var.

Teksas'ın, çöllerinin, vadilerinin ve şehirlerinin sadece çevre olduğunu söylemek isterdim ama bu durumda yalan söylemiş olurum. Hikaye pek çok şeyle ilgili, özellikle de Amerika hakkında. Bu ülkenin güneyi, Amerika Birleşik Devletleri'nin kendi içinde bile özgünlüklerle dolu bir ülke. Kanıtlamak zor sanırım ama kalbim konuşuyor: Yaşlı yazar topraklarını seviyor, ancak bazen "lanet olası devleti Latinlere geri vermeyi" düşünüyor. Hikaye bu duyguyla dolu; Tanımlamalarda cimri olan metinde, bilinmeyen bir şekilde, olayın gerçekleştiği yer ve orada yaşayanlar canlı ve çok yönlü bir şekilde tasvir ediliyor. Ama bir misafir olarak benim için burada anlatıcının düşüncelerini takip etmek zor. Başkasının hikayesi. Başkalarının sorunları. Bu sefer sadece izleyebileceğim.

Bu tarih boyunca sıklıkla olur. Konuşma akıyor, ateşteki kütükler çıtırdıyor ve uçsuz bucaksız çöllere bakıp düşünüyorsunuz, neden sizi buraya getirdi?

“Atlar, atlar” aynı ateşin etrafında anlatılan başka bir hikaye; bu farklı bir konu. Orada yaşlı adam kalbimi ele geçirdi. Herkesin göğsünün sol tarafında tek bir yerde vardır. Nasıl yapılacağını bilirsen ona ulaşmak o kadar da zor değil.

Bugün bir şeyler değişti. Hayır, kendimi yine hikayenin içinde buldum ve karakterlerin dudaklarından dökülen kuru, bazen ironik sözler bir imgeler, duygular mozaiği oluşturuyordu... Ama yazar artık mantığına dönmüştü. Ve kendimi kaptırdım, yalan söylemeyeceğim. Ama kalp... başarısız olmadı; eşit ve güçlü bir şekilde atıyordu. Arşiv tozu burnuma sızdı. Üzüntü onu uzun süre bunaltmadı; Ondan olabildiğince çabuk ve pişmanlık duymadan ayrıldım.

Son sayfaya çevrildi. Ve o gitti. Bir yabancı.

Değerlendirme: 6

İş basit aptallığa dayanıyor. Llewelyn'in yaptığını anlatmanın başka yolu yok. İlk hatası, arayacaklarını fark ederek parayı almasıydı; ikincisi, ilk seferinde yardım etmeyi bile düşünmediği ölmekte olan bir adama su vermek için söküm alanına geri dönmesiydi. üçüncüsü olay yerine kendi arabasıyla gelmesiydi! Tamam, o sıradan bir uyuşturucu bağımlısıydı ve şanslıydı ama eski bir askerin bu kadar "aptal" olması ne demekti? Ve olayların daha da gelişmesi bir teknoloji meselesidir. Dedikleri gibi, “itfaiye bakıyor, polis bakıyor.” Cinayetler, silahlı saldırılar, haydutlar... şerif, özel servisler...

Kitaptaki kahramanların listesi oldukça geniş: bir katil, bir şerif ve eski bir asker. Herkesin hedefleri açık ve anlaşılırdır. Chigurh (katil), romanda ilkelere ve verilen göreve açıkça bağlı kalan tek kişidir. Durdurulamayan bir tür buz pateni pisti. Bazıları gerçekten denedi… “Eski” barış ve düzeni korumaya çalışan, dağ gibi ahlaki ilkelere sahip bir şerif. Ve eylemleri periyodik olarak kafa karıştırıcı olan Moss, mevcut koşullara o kadar aykırı ki.

Hayatları ve arzuları farklı ama bir şekilde onlara kimse dokunmuyor. Belki de göreve sonuna kadar sadık kalan küçük bir Chigurh. Bazen böyle insanların varlığına bile inanamıyordum.

Romanda kadın imgeleri olduğu kadarıyla. Ayırt edecek kimse bile yok. Hayır olmasına rağmen romanın sonunda Llewelyn'in yanında olan kızı eksi işaretiyle bağladı. Anlatıya neden dahil edildiği, yazarın hangi hedefe veya göreve ulaşmak istediği benim için açık değil.

Kitap çoğunlukla anlaşılması zor olan diyaloglarla yazılmıştır. Kimin konuştuğunu belirlemeden kesik kesik ifadelerle yapılan konuşmalar, şu anda kimin konuştuğu konusunda kafanızın karışması anlamında sizi sürekli olarak merakta tutar. karakterler.

Kitaptan ne çıkarabilirsiniz? Dünya değişiyor, eskiden olsa en fazla bıçakla vurabiliyorlardı, şimdi vuruyorlar, gözlerini bile kırpmıyorlar.

Ve elbette, kötü adamlarla uğraşmamak, onlardan kaçınmak ve onların işlerine karışmaya karar verirseniz, arabanızı (belgeler, eşyalar vb.) olay yerinde bırakmayın. Belki o zaman şansınız yaver gider ve büyük ikramiyeyi kazanırsınız!

Değerlendirme: 5

Her yıl dünya giderek daha hızlı değişiyor. Daha yaşlı olanların genellikle zamanları yoktur. İnsanlar giderek akıl ve hatta duygular tarafından değil, zihinlerinde aniden beliren dürtüler tarafından yönlendiriliyor. Burada yaşlılara yer yok.

Kitap güzel ama ilk 10'a koyamam.

Konu oldukça ilginç ama pek orijinal değil ve olay örgüsünün gelişimi de oldukça standart.

Yani bu, sosyal ve bazı yerlerde felsefi geçmişi olan bir Amerikan aksiyon filmi.

İçinde Vietnam gazileri var mı? Elbette her yerde olduklarını söyleyebiliriz.

Para dolu bir çanta ve kokainli bir çanta mı? Doğal olarak.

FBI ajanları, CIA ajanları, tetikçiler, manyaklar, eski tarz polisler ve otomatik ateşli silahlarla donanmış çeteler mi? Mutlaka!

Meksika sınırını mı geçiyorsun? Tekrar tekrar.

Tırnak işaretleri, noktalı virgül? Hayır, romanın sayfaları bunlarla lekelenmemiş.

Bu banal özellikler dizisini iyi bir kitap yapan şey nedir? Her şeyden önce yazarın yazma yeteneği. Dili sade, anlaşılır ve inandırıcıdır. Özellikle diyaloglara dikkat çekmek istiyorum; sanki gerçekten bir konuşmayı dinliyormuş gibi okuyorsunuz. Ayrıca bazı gerçekten harika sahneler ve fikirler. Bunları burada listelemeyeceğim - çok fazla spoiler olacak, ama inanın bana, gerçekten yeterince var. Ayrıca McCarthy ne hakkında yazdığını biliyor; nasıl ve neyi vuracağını biliyor, sınırı nasıl geçeceğini biliyor, kitapta anlatılan diğer birçok şeyi biliyor ve önemli olan bu bilgi, kitaptan derlenmedi. Vikipedi.

Romanın özü hakkında konuşursak, bu romanın fikirlerini kamuoyunda analiz etmenin faydası olmadığı, herkesin bunu kendi başına çözmesi gerektiği konusunda Pickman'a katılıyorum. Ve inanın bana, burada anlaşılması gereken bir şey var.

Değerlendirme: 8

"Güle güle yaşlı insanlar!" - incelemenin başlığı aklıma geldi; gelişigüzel bir şekilde Ernesto Hemingway'in romanına gönderme yapıyordu (ve uyumluydu). Böyle beklenmedik bir mesaj gerçekten tesadüfen oldu. Hemingway'in romanından bir eser bile okumadım, çok duymama rağmen, dolayısıyla böyle bir saldırının ne kadar yerinde olduğunu bilmiyorum. Ancak bu varyasyon, benim açımdan, Cormac McCarthy'nin "Yaşlı Adamlara Yer Yok" eserine açıkça uyuyor. Geçen yıl Coen kardeşlerin filmini izlemek muhtemelen McCarthy'yi okuma kararımı belirledi.

İlk fark ettiğiniz şey yanlış söz dizimidir. Gözleriniz için acı verici hisler garanti edilir. Nokta hariç yirmi sayfada nadiren görülen eksik noktalama işaretleri insanı yavaş yavaş depresyona sürükler. Vurgulanmayan diyaloglar bazen algılamayı zorlaştırıyordu: bariz durumlar dışında, yazarın konuşmasını doğrudan konuşmadan ayırmaya çalışırken kaybolmaya başlıyorsunuz. Ve neresinden bakarsanız bakın, işin tarzına alışınca bağımlılık yapıyor. Kasvetli, kasvetli, dikkatsiz bir çalışma - saf okuyucunun üzerinde fırtına bulutları gibi asılı duruyor. Anton Chigurh'un her şeyi tüketen şiddetiyle birleşen vurgulanan tarafsızlık ve soğukluk tam bir cazibedir modern dünya. İnsan hayatının kolayca parayla değiş tokuş edildiği modern bir ortamda bir Western.

Romanın olay örgüsü taslağı oldukça basit ama aynı zamanda kendine has özelliklerle de dolu. Okuyucunun gözünde “Yaşlılara Yer Yok” eski düzenin yok oluşunun öyküsü. McCarthy'ye göre önümüzde cesur ve yeni bir dünya var: para, uyuşturucu, silahlar, kanlı işler ve Anton Chigurh'dan gelen korkunç, eşsiz şiddet. Dünyamızın tanıdık resminin tamamen yok olması. Yazar ruhsuz teorilerinde ileri gitmedi. Bir uyuşturucu sevkiyatının nasıl ele geçirildiğini, başka bir manyağın nasıl yakalandığını ya da bir yetkilinin bir suç grubuna yardım etmekle suçlandığını öğrenmek için haberleri açmak yeterli. Tüyler ürpertici, değil mi? McCarthy konunun sosyal meselelerine tam olarak nasıl giriyor? Büyüleyici ve korkutucu. Özellikle modern toplumu temsil eden boş, nedensiz şiddete olan susuzluğuyla Chigurh.

Romanı okuduktan sonra sadece iç çekip ellerinizi kaldırabilirsiniz. Her şeyin yanlış olduğunu, hatta çok daha iyi olduğunu kanıtlamaya çalışıyorum. Her ne kadar her birimiz kelimelerin ve karşılama jestlerinin perdesinin arkasında karanlık ve güçsüzlükle dolu bir dünyanın yattığını biliyoruz.

Okuduktan sonra belirsiz ilişkiler. Üstelik bunlar iki yönlüdür. Bir yandan önümde aksiyon unsuru ve katı bir şekilde sunulmuş bir ahlak içeren atmosferik bir gerilim filmi var. Öte yandan bu yırtık, yazılı kısa ifadelerle(Bu halini pek sevmiyorum) ve tuhaf noktalama işaretleriyle şiddet dolu bir çalışma. Ve bu nedenle farklı şekillerde algılanabilir: tam bir antipatiden zevke. Ne yazık ki McCarthy, sunabilmesine rağmen daha fazlasını sunmuyor.

“Yaşlılara Ülke Yok” önerisinde bulunmak nankör bir görevdir. Hikaye daha çok erkeksi ve bu nedenle çok sayıda hilenin, silahlı saldırının, cinayetin ve diğer kanlı cicili bicili şeylerin kadın cinsiyeti arasında pek fazla sempati uyandırmayacağını varsaymak kolaydır. Kentli bir Western'in aşırısında notasyonları, uyarıları ve önyargısız bir ahlakı dikkate alabilenler için, anlatının karanlığının prizmasından cömertçe gösterilen bir kitap.

Coen kardeşlerin filmi de kitabın yanı sıra büyük bir artı gibi görünüyor.

Karar: Batı tarzında sert ve acımasız bir hikaye, açık sözlülüğüyle korkutucu. McCarthy McCarthy'dir.

Değerlendirme: hayır

Dürüst olmak gerekirse yeni bir şeydi. Cormac McCarthy bu romanı farklı bir ortamda sunuyor. Hatta ilk başta paragrafların ve metinlerin düzenine alışmam gerekti ama ilk 50 sayfadan sonra alıştım. Roman anlam ve içerik bakımından çok derindir. İlk bakışta her şey çok sıradan görünüyor, para, silahlı saldırı, cinayet, zulüm, ancak ortaya çıktığı üzere her şey o kadar basit olmaktan ve banal olmaktan çok uzak. Kahramanlar. Çok ilginç üç karakter. Üç güçlü kişilikler kendi ilkeleri ve amaçlarıyla. Herkesin kendi kaderi ve bambaşka bir hayatı var ve her birini pratik olarak detaylı bir şekilde öğreniyoruz. Katilin imajı yeni bir şekilde sunuluyor; acımasız, soğukkanlı ve akıllı, ayrıca asla sapmadığı kendi ilkeleri var. Madeni paranın olduğu anlar, ister yaşam ister ölüm, hafızama çok sıkı bir şekilde kazındı. Yosun. Parayı bulan kahraman. Adam hiçbir yük olmadan yaşadı, ama işte öyle bir ikramiye var ki, hayatınızda bir daha asla bulamayacaksınız; burada herkes böyle bir zenginlik karşısında hiç düşünmeden yıkılır. Ama her zamanki gibi para acımasız, hatta çok acımasız bir şaka yaptı ve adam hayatını kaybetti, karısının ve on beş yaşındaki masum bir kızın hayatından mahrum kaldı. Ve burada McCarthy de yeni bir şey getirdi. Ölüm hızla gelir ve aniden patlar, hepsi bu. Burada da uzun süre Moss'un eylemlerini anlattılar ve sonra bum, hiçbir şey açıklamadılar bile, kahraman ortadan kayboldu. Kişisel olarak öğrendiğime göre, bu romanın muhtemelen en büyük temasını gündeme getiren üçüncü kahraman olan şerif. Vatana karşı görev, vatanın da sana karşı görevi. Adam hayatta kaldı ve savaştan sonra madalyayla ödüllendirildi, ancak hayatının geri kalanını, adamlarıyla kalıp ölmesinin daha iyi olacağına dair pişmanlıkla yaşadı. Genel olarak çok güçlü. Yazara şapkamı çıkarıyorum.

Gençlerin öfkeli oyunları.

(W.B. Yeats "Bizans'a Yelken Açmak")

Kitabın içeriğini özenle senaryoya aktaran Coen kardeşlerin aynı isimli filminin yayınlanmasının ardından şüphesiz bir kült haline gelen bu roman, “çimler daha yeşildi, insanlar daha yeşildi” hikâyesini anlatıyor. daha iyiydi.” Romanın başlığı olarak McCarthy, Yeats'in yaşlılara, yıllar içinde onlara gelen bilgeliğe yer olmayan lüks bir ülkenin uzak kıyılarına yapılan bir yolculuğu anlatan şiirinden bir satır aldı. .

Yani karakterler olarak Meksikalı uyuşturucu satıcılarından para dolu bir çanta alan bir Vietnam Savaşı gazisi var; Onun izinden giden psikopat bir katil ve davayı çözen bir şerif. Olay örgüsüne rağmen romanın psikolojik ve felsefi olduğu söylenebilir. Bu, renkli bir dedektif paketindeki adalet ve şiddete, yaşam ve ölüme dair bir benzetmedir. Yazar düşüncelerini kısa ve öz bir şekilde bizlere sunuyor ve olup biteni detaylı bir şekilde anlatan, sahneleri sanki gizlice kurgulayan kısa, ani cümleleriyle bizi merakta bırakıyor. McCarthy'nin olay örgüsünü sunma yaklaşımında ilginç olan şey, onun biçimine tamamen kayıtsız kalmasıdır - yazar, bölümlerin ayrıntılı tasvirine girmez, sadece fikrini kısaca ve zekice aktarır. Tarihi, babalar ve oğullar arasındaki ebedi çekişmeye ve ikincisinin kaçınılmaz zaferine dayanmaktadır. Yazar bize, yaşla birlikte değişen şeyin dünya değil, ona karşı tutum olduğu fikrini aktardı.

Llewelyn Moss - eski bir asker, içinde para bulunan talihsiz bir çanta bulur ve onunla kaçmaya çalışır. Yaşadığı hayatı sevmiyor. Yeni bir şekilde yaşamanın bir yolunu bulmayı umuyor. İlginç olan, daha önce hiç sevmediğim bir karakteri ilk kez gördüm. Moss, Vietnam'da hayatta kalan ve savaşan bir adamdır. Görünüşe göre o, güvendiği savaşın bu olmadığını anlayan adamlardan biri. Devlet ona tazminat vermedi ve parayı buldu. Sonunda bunun yeni bir şekilde yaşama şansı olduğunu anlıyor. İlginç bir şekilde, gençken Llewelyn Moss'a inanıyordum. Sonunda kazanacağını düşünüyordum.

Anton Chigurh, Terminatörün bir benzeridir, ancak hayattadır. Hedefinden sapmayan tipik bir tetikçi. Sorunlarını hiçbir şey düşünmeden metodik ve doğru bir şekilde çözmesi hoşuma gitti. O, bir kötü adamdan ziyade hikayenin anti-kahramanıdır. Bu, aşkla ve parayla yaşamayan ideolojik bir karakter. Ve işini kötü yapan veya kirli işlere bulaşanların ortadan kalkması gerektiği düşüncesi.

Moss'un karısını sevdim; akıllı ve anlayışlı biri. Onun için üzüldüm, doğası gereği iyi olan bir insanın, ihtiyacı olmayan para yüzünden acı çekmesi çok yazıktı. Moss'u sevdiği hemen belli oluyor.

Tommy Lee Jones da hayal kırıklığına uğratmadı, dünyayı olduğu gibi kabul eden bir adamı iyi oynadı. Gerçi bazı yerlerde sakinliği beni rahatsız etti. Görünüşe göre kontrolü dışında olan bir şeye meydan okumak ya da onu durdurmaya çalışmak istemiyormuş. Beni hayal kırıklığına uğratan şey onun suçla mücadele ediyormuş gibi görünmemesi. Uzun zamandır bu konuyla ilgilenmiyordu.

Chigurh'un öğretmenini ve ortağını oynayan son aktör Carlson Wells'ti. Vietnam'da da savaşmış olmasına rağmen oldukça esprili bir karakterdir. İhtiyacım olduğunda ve ciddi olamadığım halde.

Bölümsel karakterleri beğendim; oyuncular benim için bilinmese de, hepsi farklı kesimlerden insanları iyi canlandırdı.

Filmin ahlaki değeri nedir: Parayı sahtekârlıkla aldıysanız veya çaldıysanız size mutluluk getirmez. Bu nedenle ne olursa olsun asla kötü bir şeyi kabul etmeyin ve komşunuza yardım etmeyin.

Cormac McCarthy

Burada yaşlılara yer yok

Pulitzer Ödülü ("Yol" romanı için) ve ABD Ulusal Kitap Ödülü ("Atlar, Atlar ..." romanı için) kazanan Cormac McCarthy'nin, ana kalibreli modern bir Amerikan klasiği olan ünlü romanı, karmaşık deneyimler ve standart dışı söz dizimi konusunda uzman. Modernize edilmiş bir western görünümündeki bu acımasız benzetme, Coen kardeşler tarafından dikkatle beyazperdeye aktarıldı; Film sekiz dalda Oscar'a aday gösterildi ve dört dalda ödül aldı; ayrıca dünya çapında irili ufaklı yüze yakın ödül topladı.

Vietnam gazisi (filmde Josh Brolin'in canlandırdığı) antilop avlamak için Teksas dağlarına gider ve bir çete savaşının izlerini keşfeder: cesetler, bir kargo dolusu uyuşturucu ve iki milyon dolarlık bir çanta. Günaha boyun eğerek parayı alır ve çok geçmeden hem Meksikalı haydutlardan hem de onun izini amansızca takip eden şeytani katilden kaçmak zorunda kalır (bu rolü Javier Bardem zekice oynamıştır), arkasında bir adım geride yerel polis vardır. şerif (Tommy Lee Jones)…

Kitapta, Rus dilinin normlarından farklı, ancak yazarın üslubuna karşılık gelen noktalama işaretleri kullanılıyor.

Cormac McCarthy

Burada yaşlılara yer yok

Cormac McCarthy YAŞLI ADAMLARA YÖNELİK BİR ÜLKE YOK

Telif Hakkı © 2005, M-71, Ltd.'ye aittir.

© V. Minushin, çeviri, 2014

© Yayın Grubu “Azbuka-Atticus” LLC, 2014

AZBUKA yayınevi

Her hakkı saklıdır. Bu kitabın elektronik versiyonunun hiçbir kısmı, telif hakkı sahibinin yazılı izni olmadan, internette veya kurumsal ağlarda yayınlamak da dahil olmak üzere, özel veya kamuya açık kullanım için herhangi bir biçimde veya herhangi bir yöntemle çoğaltılamaz.

Huntsville'deki gaz odasına bir adam gönderdim. Tek kişi. Kendini tutukladı ve bizzat ifade verdi. İki ya da üç kez onu görmeye gittim. Hala üç. İnfaz gününde son kez. Mecbur değildim ama gittim. Gerçekten istemedim. On dört yaşında bir kızı öldürdü ve şimdi kesinlikle söyleyebilirim ki, idama tek başına gitse bile onu görmeyi pek arzulamadım ama yine de gitti. Gazeteler bunun tutku suçu olduğunu yazıyordu ama o bana tutkunun bununla hiçbir ilgisi olmadığını söyledi. Onunla henüz çok yeşilken tanıştı. On dokuz yaşındaydı. Kendini bildi bileli birini öldürmek istediğini söyledi. Serbest bırakılırsa kendisinin de aynısını yapacağını söyledi. Neden cehennemde olsun ki? Kendisi kimsenin dilini çekmediğini söyledi. Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Sadece bilmiyorum. Hiç böyle bir şey görmedim, belki yeni bir türdür. Onu bir sandalyeye bağlayıp kapıyı kapattıklarını gördüm. Belki biraz gergin görünüyordu, hepsi bu. Eminim on beş dakika sonra cehennemde olacağını anlamıştı. Hiç şüphem yok. Bu konuyu çok düşündüm. Onunla konuşmak zor değildi. Bana Şerif dedi. Ama ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Kendi itirafına göre ruhu olmayan bir insana ne dersiniz? Peki neden? Bu konuyu çok düşündüm. Ama bu şu anda olanlarla karşılaştırıldığında hiçbir şeydi.

Gözlerin ruhun penceresi olduğunu söylerler. Gözlerinde ne olduğunu anlamıyorum ve muhtemelen hiçbir zaman anlayamayacağım. Ama dünya farklılaşıyor, gözler de farklılaşıyor, her şey oraya gidiyor. Bunu görecek kadar yaşayacağımı düşünmüyordum. Dışarıda bir yerlerde gerçek anlamda yaşayan bir yıkım peygamberi var ve ben onunla karşılaşmak istemiyorum. Gerçekten var olduğunu biliyorum. Onun eserini gördüm. Bir kez o gözlerin önünde yürüdüm. Ve artık bunu istemiyorum. Ve ben bir kahramanmış gibi davranıp ona bulaşmak istemiyorum. Yeni yaşlandığı için değil. Eğer öyleyse. Bu işi gerçekten sevdiğimi söyleyemem. Çünkü her an bu uğurda ölmeye hazır olmam gerektiğini her zaman biliyordum. Bu her zaman böyle olmuştur. Sana zafer ya da buna benzer bir şey yok ama bu işi yapıyorsun. Ve eğer hazır değilseniz, anlayacaklardır. Ve onlar seni görmeden gözünü kırpacak vaktin olmayacak. Bence bu daha çok ne deneyeceğimizle ilgili. Peki neden hayatınızı riske atmalısınız? Ama öyle bir alışkanlığım yok. Ve şimdi belki de hiç ortaya çıkmayacağını düşünüyorum.

Şerif yardımcısı Chigurh'u köşede elleri arkadan kelepçeli halde bırakırken Chigurh döner sandalyeye oturdu, şapkasını çıkardı, ayaklarını masaya koydu ve cep telefonundan Lamar'ı aradı.

Yeni girdim. Şerif, üzerinde amfizemli insanların kullandığı oksijen tankına benzer bir şey vardı. Kolun içinde de mezbahalarda kullanılan türden ucunda tabanca olan bir hortum var. Evet efendim. Çok benzer. Geldiğinizde kendiniz göreceksiniz. Evet efendim. Beni şımartamayacaksın. İtaat ediyorum efendim.

Ayağa kalktı ve kemerindeki anahtarla masanın çekmecesini açtı. Kameraların anahtarlarını almak için eğildi ve o anda Chigurh çömeldi ve hızla dizlerinin altından arkadan kelepçelenmiş ellerini indirdi. Yere oturdu, arkasına yaslandı, kelepçe zincirini ayaklarının altına geçirdi ve ayağa kalktı. O kadar hızlı ve ustaca ki sanki bunu defalarca yapmış gibiydi. Daha sonra kelepçe zincirini asistanın başına geçirdi, yükseğe sıçradı, dizlerini boynuna dayadı ve zinciri kuvvetli bir şekilde kendine doğru çekti.

Yere çöktüler. Asistan ellerini zincirin altına sokmaya çalıştı ama başaramadı. Chigurh dizlerini boynuna bastırmaya devam etti ve bilezikleri çekerek arkasını döndü ve yana baktı. Asistan çaresizce ayaklarını tekmeledi, yerde döndü, bir çöp kutusunu devirdi ve sandalyeyi uzağa fırlattı. Çarparak kapanan bir kapıya çarptım ve halıyı düşürdüm. Hırıltılıydı ve ağzından kan akıyordu. Kendi kanında boğuluyordu. Chigurh sadece zinciri daha da sert çekti. Nikel kaplı kelepçeler kemiğine batıyordu. Asistanın şah damarı patladı ve odanın içinden bir kan akışı geçip duvardan aşağıya doğru aktı. Asistan yavaş yavaş tekme atmayı bıraktı. Hareketsiz yatıyordu ve vücudunda sadece spazmlar dolaşıyordu. Daha sonra tamamen sakinleşti. Chigurh sakince nefes aldı, bırakmadı. Daha sonra ayağa kalktı, asistanın kemerinden anahtarları aldı, kelepçeleri çözdü, tabancasını aldı ve tuvalete gitti.

İşte izin verdi soğuk su ve bileklerinin kanaması durana kadar ellerini derenin altında tuttu, havluyu dişleriyle şeritler halinde yırttı, bileklerini sardı ve odaya döndü. Masaya oturdu ve havluyu ilk yardım çantasından aldığı yapışkan bantla bileklerine sabitledi, ağzı açık yerde yatan ölü asistana baktı. Bitirdikten sonra asistanın cüzdanını çıkardı, içindeki parayı çıkardı, gömleğinin cebine sakladı ve cüzdanı yere attı. Daha sonra silindirini aldı, dışarı çıktı, asistanın arabasına bindi, motoru çalıştırdı, geri döndü ve otoyola doğru yola çıktı.

Önünde tek sürücünün olduğu son model bir Ford Sedan'ı fark etti, yanıp sönen ışıkları açtı ve kısa süreliğine sirene bastı. Araba yol kenarına çekti ve durdu. Chigurh arkada durdu, motoru kapattı, silindiri omzuna koydu ve arabadan indi. Sürücü yaklaşırken dikiz aynasına baktı.

Sorun ne memur bey? diye sordu.

Lütfen arabadan çıkın.

Kapıyı açıp dışarı çıktı.

Ne oldu?

Bir adım kenara çekilin lütfen.

Adam arabadan uzaklaştı. Chigurh, kana bulanmış bedenine baktığında gözlerinde şüphenin alevlendiğini gördü ama artık çok geçti. Chigurh bir büyücü doktor gibi elini alnına koydu. Tıslama basınçlı hava ve sanki bir arabanın kapısı çarpılarak kapanmış gibi pistonun tıklaması. Adam sessizce yere düştü, alnındaki yuvarlak bir delikten köpüren kan akıyor, hayatın yavaş yavaş solduğu gözlerini dolduruyordu. Chigurh bir mendille elini sildi.

Sadece arabaya kan bulaşmasını istemedim, dedi.

Topukları gri volkanik kuma gömülü olan Moss, dağın sırtına çömeldi ve on iki güçlü Alman dürbünüyle vadiyi inceledi. Şapka geriye doğru itilir. Dirsekler dizlerin üzerinde durur. Bir kemerin omzunun üzerinde, dürbün gibi on iki kat Unertl optik görüşü ve akçaağaç ve cevizden yapılmış lamine bir dipçiği olan Mauser '98 cıvatalı yirmi yedi kalibrelik bir "yıldırım" vardır. Antiloplar yaklaşık bir mil uzaktaydı. Güneş bir saatten az önce doğmuştu ve sırtın, avize ağacının ve kayaların gölgeleri aşağıdaki taşkın ovasına kadar uzanıyordu. Orada bir yerlerde Moss'un gölgesi sona erdi. Dürbününü indirdi ve bir süre önünde uzanan ovaya bakarak oturdu. Güneyde Meksika'nın çorak dağları vardır. Nehrin kıvrımları. Batıda pişmiş toprak renginde kavrulmuş sınır bölgesi vardır. Kuru bir şekilde tükürdü ve tulumunun koluyla ağzını sildi.

Tüfek yarıya kadar yayılmıştı yay dakikası. Bu bin yardadan beş inç uzakta. Atmayı seçtiği nokta uzun bir dağ eteğinin en sonuydu ve hedefin buradan bin metreden daha az uzakta olduğu açıkça görülüyordu. Ancak oraya ulaşmak neredeyse bir saat sürüyor ve otlayan antiloplar bu süre zarfında daha da ileri gidecek. En azından rüzgar yok.

İndikten sonra dikkatlice başını kayanın üzerine uzattı ve antilopların nerede olduğuna baktı. Çok uzağa gitmişlerdi ama hala yedi yüz metre kadar uzaktaydılar. Dürbünü tekrar gözlerine götürdü. Yoğun çamurlu titreme sıcak havaçarpık hayvan figürleri. Parıldayan toz ve polenlerden oluşan hafif bir pus. Ancak fark edilmeden yaklaşmanın bir yolu yoktu ve başka ateş etme fırsatı da yoktu.

Enkazın içinde debelenerek botlarından birini çıkardı, taşların üzerine koydu, tüfeğinin kundak kısmını buna bastırdı, emniyet mandalından çıkardı ve nişangahın göz merceğine bastırdı.

Donup kaldılar, hep birlikte başlarını kaldırıp ona baktılar.

Sessizce küfür etti. Güneş arkadan parlıyordu ve manzaranın hafif parıltısından paniğe kapılmaları pek mümkün değildi. Onu yeni fark ettiler.

Kanyarovski tetiklemek 9 onsluk bir kuvvete ayarlıydı, bu yüzden büyük bir dikkatle tüfeğini kendine doğru çekti ve botu tekrar nişan aldı ve ona yan duran hayvanın sırtını artı işaretlerine yakaladı. Merminin her yüz metrede ne kadar aşağı doğru hareket edeceğini bir santim kadar biliyordu. Ancak mesafe konusunda kesinlik yoktu. Parmağını tetiğe koydu. Boynundan sarkan altın zincire bağlı bir domuz dişi dirseğinin altına düştü.

Ağır namlu ve namlu ağzı frenine rağmen tüfek sarsılıyordu. Hayvanları tekrar görüş açısına aldığında, eskisi gibi durdular. 9,75 gramlık bir merminin bu mesafeyi kat etmesi neredeyse bir saniye sürdü ve ses iki kat daha uzun sürdü. Kurşunun isabet ettiği yerdeki toz bulutuna bakarak durdular. Ve sonra havalandılar. Neredeyse anında ayrıldılar ve son hızla bariyerin üzerinden atlarken, atışın uzun yankısı arkalarından yuvarlandı, kayalardan sekti ve ovanın sabah sessizliğine geri döndü.

Doğruldu ve onlara baktı. Dürbünü gözlerine götürdü. Antiloplardan biri geride kaldı ve bacağını sürüklüyordu ve kurşunun sekerek sol uyluğuna çarptığını düşündü. Eğildi ve tükürdü.

Lanet olsun, dedi.

Dağlık bir çıkıntının arkasında kaybolmalarını izledi. güney tarafı. Rüzgârsız sabahın ışığında asılı duran soluk turuncu toz yavaş yavaş çöktü ve kısa süre sonra tamamen azaldı. Güneşin aydınlattığı bariyer yine ıssız ve sessizdi. Sanki kesinlikle hiçbir şey olmamış gibiydi. Oturdu, botunu giydi, tüfeğini aldı, boş kovanı çıkardı, gömleğinin cebine koydu ve sürgüyü kapattı. Daha sonra tüfeğini omzuna attı ve saklanan antilopları takip etti.

Bariyeri geçmek yaklaşık kırk dakika sürdü. Orada uzun bir volkanik yokuşu tırmandı ve güneydoğudaki bir sırtı takip ederek hayvanların kaybolduğu alanın açıldığı bir yere ulaştı. Oraya vardığında bölgeyi dürbünle yavaşça inceledi. Büyük kuyruksuz siyah bir köpek gözüme çarptı. Daha yakından baktı. Kocaman bir kafası vardı, kulakları kırpılmıştı ve fena halde topallıyordu. Köpek durdu. Geriye baktım. Ve topallayarak yoluna devam etti. Dürbünü indirdi ve onun uzaklaşmasını izledi.

Tüfeğin kayışını başparmağıyla omzunda tutarak ve şapkasını tekrar başına iterek tepe boyunca daha da ilerledi. Sırtındaki gömlek çoktan terden ıslanmıştı. Kayaların üzerinde eski, belki de bin yıllık piktogramlar görülebiliyordu. Bunları çizenler de onun gibi avcılardı. Onlardan başka iz kalmadı.

Sırt, kandelilla ve dikenli akasyalarla kaplı düzensiz bir inişle sona eriyordu. Bir taşın üzerine oturdu, dirseklerini dizlerine dayadı ve dürbünü gözlerine götürdü. Bir mil ötede düzlüğe üç araba park edilmişti.

Dürbünü indirip etrafına baktı. Sonra dürbünü tekrar kaldırdı. Arabaların yanında yatan insanlar varmış gibi görünüyordu. Ayaklarını kayaya sağlamca bastı ve odağını ayarladı. Arabalar, arazi lastikleri, vinçler ve kabin tavanlarında ek ışıklar bulunan dört tekerlekten çekişli Ford Bronco'lardı. İnsanlar açıkça ölmüştü. Dürbününü indirdi. Daha sonra tekrar gözlerine götürdü. Ve tekrar indirerek oturmaya devam etti. Arabaların yakınında trafik yok. Uzun süre öyle oturdu.

Arabalara yaklaşınca tüfeği emniyetten çıkarıp hazır bekletti. Onlara ulaşamadan durduk. Etrafına baktı ve kamyonları dikkatle inceledi. Metal üzerindeki kurşun deliklerinin konumuna bakılırsa, bunların makineli tüfeklerle ateşlendiği açıkça görülüyor. Camlar kırık, lastikler patlak. Kıpırdamadan durdu. Dinleme.

İlk otomobilde ölen sürücü kafasını direksiyona gömdü. Yakınlarda kuru sarı çimlerin üzerinde iki ceset daha yatıyordu. Yerde kurumuş kan siyahtı. Tekrar durdu ve dinledi. Sessizlik. Ve sineklerin vızıltısı. Arabanın etrafında dolaştı. Arkasında, yakın zamanda ovada gördüğü köpeğin tıpatıp aynısı devasa, ölü bir köpek yatıyordu. Bu vuruldu. Arkasında yüzü toprağa gömülü üçüncü ölü adam yatıyordu. Moss arabanın camından dışarı baktı. Kurşun sürücünün kafasına isabet etti. Kabinin tamamı kanla kaplıydı. İkinci arabaya yaklaştı ama boştu. Üçüncü cesede döndü. Çimlerin arasında kesilmiş namlulu, tabanca kabzalı ve yirmi mermili şarjörlü bir silah yatıyordu. Ayakkabısının ucuyla cesedin ayağını dürttü ve alçak tepelere dikkatle baktı.

Üçüncü Bronco'nun yerden yüksekliği artırılmış ve camları karartılmıştı. Sürücü tarafı kapısını açtı. Bir adam kabinde oturdu ve ona baktı.

Moss tüfeğini kaldırdı ve geri çekildi. Adamın yüzü kanlar içindeydi. Kurumuş dudaklarını hareket ettirdi. Agua, harika. Agua, teşekkürler.

Kucağında bir makineli tüfek vardı; siyah naylon kuşaklı kısa namlulu bir Heckler & Koch, uzandı, onu aldı ve tekrar geri adım attı. Agua, diye tekrarladı adam. Por dios.