"İnsanlar yalnızca yeteneklerinin zayıflığıyla - hayal gücünün, dikkatin, düşüncenin zayıflığı - kurtarılır, aksi takdirde yaşamak imkansız olurdu."

I.A. Bunin "Lanetli günler"

Birinci bölüm

Moskova, 1918

Yağmalanan vahşi şehrin yasını tutarak birkaç gün boyunca yağmur yağdı. Sabah gökyüzü açıldı ve yıldızlar belirdi. Soğuk ay, ıssız sokakları, meydanları, sokakları, avluları, yıkık konakları aydınlattı. çok katlı binalar, kilise kubbeleri, mazgallı Kremlin duvarları. Spasskaya Kulesi'ndeki çanlar uyandı ve gece yarısı ya da öğlen on iki kez çaldı, oysa aslında saat sabahın üçüydü.

Bolşevik hükümeti Mart ayında Kremlin'e yerleşti. Eski, zaptedilemez bir kale, şehirden derin hendekler ve çamurlu nehir sularıyla ayrılmış bir ada olan Kremlin, Petrograd saraylarından daha güvenilirdi. Her işte usta olan Kremlin tamircisi, Kasım 1917'deki savaşlar sırasında bir top mermisi tarafından kırılan eski saat mekanizmasını ısrarla onarmaya çalıştı. Çanlar pek itaat etmedi, hareket etmeye başlıyor gibiydi ama tekrar ayağa kalktılar. Zion'da "Rabbimiz Ne Kadar Şanlıdır" yerine "Internationale" oynamak istemedi." Sanki özür diliyormuş gibi boğazlarını temizleyerek belirsiz bir melodi söylediler ve sustular.

Yeni hükümet sadece insanlara değil zamana da hükmetmek istiyordu. Gece yarısı akşamın erken saatlerinde, sabah - gecenin geç saatlerinde geldi.

Tramvaylar neredeyse durma noktasına geldi. Fenerler yanmıyordu, sokaklar karanlıktı, pencereler karanlıktı, ancak bazen bir gaz sobasının sarı ışığı bulanık, yıkanmamış camların arkasında titriyordu. Ve gece yarısı bir evde elektrik patlarsa bu, dairelerde arama yapıldığı anlamına geliyordu.

İkinci Tverskaya'daki evin ön girişi tahtalarla kapatılmıştı. Mahalle sakinleri arka kapıyı kullandı. Çürük patateslerle dolu bir kızak, tükürük lekeli, yontulmuş basamaklardan yukarı sürükleniyordu. Paçavralar içindeki bazı kişiler geceyi katlar arasındaki platformlarda geçirdi. Dairelerden bir köpeğin havlamasına benzeyen akordeon sesleri, ciyaklamalar, müstehcen kükremeler, sarhoş kahkahalar geliyordu.

Mikhail Vladimirovich Sveshnikov, hastanede 24 saatlik bir vardiyanın ardından ofisinde, kanepede, yamalı pantolon ve örme kazak giymiş olarak uyudu. Gece sıcaktı ama profesör uykusunda donuyordu, çok kilo kaybetmişti ve zayıftı ve midesine açlıktan kramp giriyordu. İÇİNDE son zamanlarda rüya görmeyi bıraktı. O sadece derin bir karanlığa düştü. Bu o kadar da kötü değildi, çünkü daha önce her gece geçmiş, normal bir hayatın hayalini kuruyordum. Sinsice bir ikame gerçekleşti, rüyayı gerçeklikle karıştırma ve gerçekliği rastgele bir kabus olarak göz ardı etme eğilimi ortaya çıktı. Birçoğu tam da bunu yaptı. Yani gönüllü olarak, bilerek, her gün, her gece kendilerini çılgına çevirdiler. Ama Tanrı korusun. Yaşamak, çalışmak, etrafınızdaki insanlar öldürülürken tasarruf etmek, iki çocuğunuza, Tanya ve Andryusha'ya, küçük torununuz Misha'ya, eski dadınıza bakmak ve bu korkunç zamanın bir gün bitmesini beklemek zorundaydınız.

Mikhail Vladimirovich aynı revirde sıradan bir cerrah olarak çalışıyordu, ancak şimdi St. Panteleimon'un değil, Yoldaş Troçki'nin adını taşıyordu ve artık askeri bir hastane değil, Sağlık Komiserliği'ne bağlı sıradan bir şehir hastanesiydi.

24 saat boyunca ayaktayım. Muayeneler, muayeneler, konsültasyonlar, dört buçuk saat süren ve başarılı görünen karmaşık bir kalp ameliyatı. Akut ilaç sıkıntısı durumunda, cerrahi aletler deneyimli sağlık görevlileri ve hemşireler, kir ve pisliğin içinde, kurtarılan bir hayat imkansız bir mucize gibi görünüyordu, mutluluk, çok az maliyetli olmasına rağmen, sadece bir pound çavdar unu. Bir pazar yerindeki Kızıl Ordu askeri bir sokak çocuğunu süngüyle sırtından bıçakladı. On yaşında bir çocuk ondan bir torba un çalmaya çalıştı. Uzun zamandır hiç kimse insan, çocuk yaşamının bu kadar korkunç ucuzluğuna şaşırmamıştı. Rusya genelinde yüzbinlerce insan öldü.

Mihail Vladimiroviç o kadar derin uyudu ki duvarın dışındaki gürültü ve çığlıklar onu hemen uyandırmadı. Silah sesleri duyulunca uyandı.

Hava aydınlanıyordu. Tanya, kollarında uykulu, kasvetli Misha'yı tutarak ofisin eşiğinde duruyordu.

- Baba, Günaydın. Yat, kalkmayın. Misha'yı al. Görünüşe göre elinizde Bleuer'in Psikiyatri kitabının Berlin baskısı vardı. "Kapıyı kapattı ve anahtarı kilitte çevirdi.

- Evet. Dolaba, alt raflarda bir yere bakın.

- Kontra! Generalin yüzü! Seni öldüreceğim! – koridordan bir çığlık geldi.

- Baba, hiç mürekkebin kaldı mı? – Tanya sakince sordu. - Benimki bitti. Klinik psikiyatri üzerine bir dönem ödevi yazmam gerekiyor ama bununla hiçbir ilgim yok.

- Mürekkepli kalemle yazın. Onu oraya, masanın üstüne, bir bardağa götür.

Moskova, 1916

Mihail Vladimirovich tenha bir hayat yaşadı, resepsiyonlara dayanamadı, neredeyse hiç ziyarete gitmedi ve nadiren insanları evine davet etti. Ancak Tanya'nın isteği üzerine bu gün bir istisna haline geldi.

Tanya önceki gün "Gerçek bir tatil istiyorum" dedi, "bir sürü insanla, müzikle, dansla ve savaş hakkında konuşmadan."

- Buna neden ihtiyacın var? – Mihail Vladimiroviç şaşırmıştı. - Yabancılarla, koşuşturmacayla, gürültüyle dolu bir ev. Göreceksiniz, bir saat sonra başınız ağrıyacak ve hepsine cehenneme gitmelerini söylemek isteyeceksiniz.

Sveshnikov'un en büyük oğlu Volodya, "Babam insanlardan hoşlanmıyor," dedi alaycı bir şekilde, "Dr. Freud'a göre kurbağaları, fareleri ve solucanları istismar etmesi yüceltmedir."

- Nazik sözleriniz için teşekkür ederim. – Mikhail Vladimirovich, kunduzla kesilmiş büyük gri kafasını hafifçe eğdi. – Viyanalı şarlatan sizi alkışlıyor.

-Sigmund Freud- harika adam. Yirminci yüzyıl, Sveshnikov'un hücre teorisinin değil, psikanalizin yüzyılı olacak.

Mihail Vladimiroviç kıkırdadı, kaşığını yumurtanın üzerine tıklattı ve homurdandı:

– Elbette psikanalizin büyük bir geleceği var. Binlerce dolandırıcı bu bayağılıktan yine de iyi para kazanacak.

Volodya kötü bir şekilde gülümsedi ve bir top ekmek kırıntısını yuvarlamaya başladı, "Ve binlerce romantik zavallı dişlerini kıskançlıkla gıcırdatacak," dedi.

"Romantik bir zavallı olmak bir dolandırıcı olmaktan daha iyidir, modaya uygun bir efsane yaratıcısı olmaktan çok daha iyidir." Bu akıllı arkadaşlarınız, Nietzsche, Freud, Lombroso, insanları sanki başka bir türe aitmiş gibi tiksinti ve küçümsemeyle yorumluyorlar.

- Evet, başladı! - On iki yaşındaki Andryusha gözlerini devirdi, dudaklarını kıvırdı, aşırı can sıkıntısı ve yorgunluğu ifade etti.

– Onları arkadaş olarak görmekten mutluluk duyarım! – Volodya ağzına bir ekmek topu attı. – Herhangi bir kötü adam ve alaycı, duygusal bir sıkıcıdan yüz kat daha ilginçtir.

Mihail Vladimiroviç itiraz etmek istedi ama yapmadı. Tanya babasını yanağından öptü ve fısıldadı:

“Baba provokasyonlara boyun eğme” diyerek oturma odasından çıktı.

İsim gününden önceki kalan üç gün boyunca herkes kendi başına yaşamaya devam etti. Volodya sabah erkenden ortadan kayboluyor ve bazen sabah geri dönüyordu. Yirmi üç yaşındaydı. Felsefe Fakültesi'nde okudu, şiir yazdı, kulüplere ve topluluklara katıldı ve kendisinden on yaş büyük, boşanmış, Renata adında bir edebiyatçı kadına aşıktı.

Andryusha ve Tanya kendi spor salonlarına gittiler. Tanya söz verdiği gibi kardeşini sanat tiyatrosuna götürmeyi başardı " mavi kuş", Mikhail Vladimirovich, Prechistenka'daki St. Panteleimon askeri hastanesinde görev başındaydı, üniversitede ve kadın kurslarında dersler verdi, akşamları kendini laboratuvara kilitledi, gece geç saatlere kadar çalıştı ve kimsenin içeri girmesine izin vermedi. Tanya, fare Üçüncü Gregory'nin nasıl olduğunu sorduğunda profesör şu cevabı verdi: "Mükemmel." Ondan başka bir söz alamadı.

Ayın 25'inin sabahı kahvaltıda Mihail Vladimiroviç kısa bir konuşma yaptı:

"Artık büyüdün Tanechka." Çok üzücü. Annemin bu günü görememiş olması daha da üzücü. Bir daha asla küçük olmayacaksın. Pek çok parlak, heyecan verici şey sizi bekliyor, önünüzde ne kadar büyük ve mutlu bir hayat var. Ve hepsi bu yeni, şaşırtıcı ve tuhaf yirminci yüzyılda. Benim gibi soyut bilimde pratik tıptan saklanmak için değil, insanlara yardım etmek, acıyı hafifletmek, kurtarmak, teselli etmek için doktor olmanızı istiyorum. Ancak mesleğin diğer her şeyi tüketmesine izin vermeyin. Hatalarımı tekrarlamayın. Gençlik, gençlik, aşk...

Son kelimede öksürdü ve kızardı. Andryusha onun sırtına tokat attı. Tanya birdenbire güldü.

Yirmi beş Ocak bin dokuz yüz on altı günü boyunca deli gibi güldü. Babası kulaklarına küçük elmas küpeler taktı; Volodarsky'nin Kuznetsky'deki kuyumcu mağazasının vitrininde uzun süredir baktığı küpelerin aynısı. Ağabeyi Volodya ona Severyanin'in şiirlerinden oluşan bir cilt hediye etti ve onu tebrik etmek yerine her zamanki gibi öfkeyle palyaço yaptı. Andryusha suluboya bir natürmort çizdi. Sonbahar ormanı su mercimeğiyle kaplı, sarı yapraklarla kaplı bir gölet.

Babamın asistanı Dr. Fedor Fedorovich Agapkin, "Kız kardeşiniz genç bayan bahar yaşında ve siz her zaman solmayı tasvir ediyorsunuz" dedi.

Tanya'yı kızdırdı. Sevimsizdi yakışıklı adam kaygan kahverengi saçları, kız gibi kirpikleri ve kalın, durgun göz kapakları var. Onu isim gününe davet etmedi; sabah kahvaltıya kendisi geldi ve doğum günü kızına bir nakış seti hediye etti. Tanya hayatında hiç iğne işi yapmamıştı ve Agapkin'in hediyesini hizmetçi Marina'ya verdi.

Dadı Avdotya dokundu ve Tanya'yı herkesten daha çok güldürdü. Yaşlı, büyükbabasının serflerinden biri, neredeyse sağır, buruşuk, evde akraba olarak yaşıyordu. Geçen yıl ve önceki yıl olduğu gibi Melekler Günü'nde Tanya'ya aynı oyuncak bebek olan Louise Genrikhovna'yı hediye etti.

Bu oyuncak bebek, dadı ile uzun yıllar mücadele ve entrika konusu oldu. Dadı odasında hiçbir işe yaramadan şifonyerin üzerine oturdu. Dantelli yeşil kadife elbise, beyaz çorap, zümrüt düğmeli süet bot, duvaklı şapka. Tanya küçükken, dadı sadece ara sıra, tatillerde pembe porselen yanağına ve Luisa Genrikhovna'nın sıkı kahverengi buklelerine dokunmasına izin verirdi.

Yaklaşık otuz yıl önce dadı, babanın küçük kız kardeşi Natasha Teyze için Maly Tiyatrosu'ndaki çocukların Noel partisinde bir oyuncak bebek kazandı. Dadının en sevdiği Natochka, Tanya'nın aksine temiz ve sessiz bir kızdı. Sadece Louise Genrikhovna'ya baktı.

Tanya dadıyı öptü, bebeği şömine rafının üzerine koydu ve muhtemelen gelecek yıla kadar onu unuttu.

Akşam taksi şoförleri Yamskaya'daki eve doğru yola çıktı. Çiçekler ve hediye kutuları taşıyan giyinmiş hanımlar ve beyler girişe daldılar ve aynalı asansörle dördüncü kata çıktılar.

Eşleriyle birlikte üniversite profesörleri, hastanedeki doktorlar, avukat Bryantsev, zengin, altın pembesi sarışın, Rubens'in tablolarındaki yaşlı bir melek gibi görünüyor. Eczacı Kadochnikov, giydiği ebedi keçe çizmeleriyle tüm yıl boyunca Eklem rahatsızlığı nedeniyle ancak isim günü vesilesiyle çizgili pantolon, frak ve kolalı iç çamaşırı giymişti. Tanya'nın lise arkadaşı, bayan oyun yazarı Lyubov Zharskaya, Mikhail Vladimirovich'in eski bir arkadaşı, uzun boylu, çok zayıf, kaşlarına kadar kabarık kırmızı kakülleri ve kızıl ince ağzının köşesinde sonsuz bir sigara var. Birkaç kasvetli, kibirli felsefe öğrencisi, Volodya'nın arkadaşları ve son olarak onun aşkı, pudra mavisi yüzü ve hüzünlü oval çerçeveli gözleri olan gizemli Renata.

Bu çok çeşitli kalabalık oturma odasında dolaşıyor, alaycı bir şekilde gülüyor, dedikodu yapıyor, limonata ve pahalı Fransız şarabı içiyor, kül tablalarını sigara izmaritleri ve mandalina kabuklarıyla dolduruyordu.

– Şairler Evi'nde bir edebiyat gecesi düzenlenecek, Balmont ve Blok da orada olacak. Gidecek misin? - tıknaz, utangaç bir genç bayan olan sınıf arkadaşı Zoya Wells, Tanya'ya fısıldayarak sordu. Yüzü tamamen çillerle kaplıydı. Kocaman mavi gözler, karanlık, donuk bulut dalgalarının arasında berrak gökyüzünün parçalarına benziyordu.

- Zoenka, bugün bize şiir okur musun? – yakınlarda bulunan Volodin'in arkadaşı öğrenci Potapov'a samimi bir bas sesiyle sordu.

Tanya alaycı notları yakaladı ama Zoya anlamadı. Zoya Potapov'a aşıktı ama aynı zamanda Volodya'ya da. Aynı anda tüm gençlere aşık oldu ve sürekli ateşli bir erkek ilgisi arayışı içindeydi. Çok zengin bir sığır tüccarı, mezbahaların, sabun ve sosis fabrikalarının sahibi olan babası, onu pratik bir adamla evlendirecekti ama o ölümcül bir aşk istiyordu ve solgun bir kız tapınağında kokain, benzin, Harlequin ve bir tabancayla şiir yazıyordu. .

Zoya Potapov'a, "Evet, eğer ısrar ediyorsan," diye cevap verdi ve o kadar kızardı ki çilleri neredeyse yok oldu.

- Ah, ısrar ediyorum! – Potapov ağır ağır inledi.

- Hepimiz ısrar ediyoruz! – Volodya oyunu destekledi. – Sen varken neden Balmont ve Blok'a ihtiyacımız var Zoenka?

- Tanrıça! – Potapov elini öptü.

- İşte bu! – Volodya eğlenmişti. - Melodik bir okuma düzenleyeceğiz. Tanya çalacak ve sen, Zoenka, piyanonun altında tonlamalı şiir okuyacaksın.

- Kes şunu, bu çok kötü! – Tanya kardeşine fısıldadı ve kulağını acıyla çimdikledi.

Oturma odasının diğer ucundaki sandalyede tek başına sigara içen Renata, aniden denizkızı kahkahasına boğuldu; o kadar yüksek sesle, herkes sustu ve ona baktı. O da onu neyin güldürdüğünü açıklamadan sustu.

- Peki memnun musun? Eğleniyor musun? – diye sordu profesör, kızını kayıtsızca yanağından öperek.

- Elbette! – diye fısıldadı Tanya.

Akşam yemeğinde Rasputin hakkında konuşmaya başladılar. Bayan oyun yazarı, avukat Bryantsev'den, birkaç yıl önce Çar'ın büyücüsünü öldürmeye çalışan burunsuz bir köylü kadından bahsetmesini istedi. Gregory'nin memleketi olan Sibirya'nın Pokrovskoye köyünde, köylü kadın Khionia Guseva, sabah ayininden sonra kiliseden ayrılırken onu karnından bir hançerle bıçakladı. Gazeteler çıldırdı. Gazeteciler en inanılmaz versiyonları ortaya çıkarmak için ellerinden geleni yaptılar. Kraliyet büyücüsü hayatta kaldı. Guseva deli ilan edildi ve Tomsk'taki bir akıl hastanesine yerleştirildi.

Bayan oyun yazarı, bir parça hindi filetosunu dikkatlice keserek, "Mahkemeye gelseydi, onun savunucusu sen olurdun, Roman Ignatievich olurdun," dedi.

- Mümkün değil. – Avukat kaşlarını çattı ve kıvırcık sarı kafasını salladı. – Duruşma konusu hala açık kaldığında kategorik olarak reddettim.

- Neden? – diye sordu Volodya.

– Farslara katılmamayı tercih ederim. Çabuk şöhret, bazen iyi para getirirler ama itibar üzerinde kötü etkileri vardır. Şimdi, eğer bu Guseva onu kalbinden vurup öldürürse, onu memnuniyetle savunurum ve cesur eylemiyle Rusya'yı kurtardığını kanıtlayabilirim.

-Burnuna ne oldu? – Zoya Wells ağzından kaçırdı ve yeniden kızardı.

Avukat, "Frengi olabilir," diye omuz silkti, "ancak bu utanç verici hastalıktan hiçbir zaman muzdarip olmadığını ve genel olarak bir kız olduğunu ısrarla vurguladı."

- Peki o deli mi değil mi? – Doktor Agapkin'e sordu.

Avukat, "Ona akıl sağlığı yerinde bir insan diyemem" diye yanıt verdi.

- Ya Rasputin? Onu yakından gördün. Onun kim olduğunu düşünüyorsun? Bir deli mi yoksa soğukkanlı bir dolandırıcı mı? – Agapkin pes etmedi.

– Onu sadece bir kez tesadüfen Yar'da gördüm. Orada çingenelerle müstehcen bir sarhoşlar meclisi düzenledi. – Avukatın bu konudan sıkıldığı belliydi; jöleli yıldız mersinbalığı konusunu nihayet ele almak istiyordu.

– Bu kirli Sibiryalı adam neden siyasette, insanların kafasında ve ruhlarında bu kadar büyük bir yer tutuyor? – dedi Zharskaya düşünceli bir tavırla.

Volodya, "Ve sen de onun hakkında bir oyun yaz," diye önerdi, "bu arada Tanya, babasının laboratuvar farelerinden birine onun onuruna isim verdi."

– Gençleştirmeyi başardığın kişi mi? – diye sordu Renata.

Profesör tüm vücudunu ona doğru çevirdi, elinde doğranmış somon parçası olan çatalı tuttu, sonra Volodya'ya baktı. Agapkin peçeteyi dudaklarına bastırdı ve yüksek sesle öksürmeye başladı.

Eczacı Kadochnikov, "Beyler, doğum günü kızının sağlığına içelim" dedi.

Herkes bardakları tokuşturup Tanino'nun sağlığına içtikten sonra Renata sakin bir tavırla, "Hizmetçiniz Claudia benim terzimin kuzeni," diye açıkladı.

Sessizleşti. Herkes profesöre baktı, bazıları sempatiyle, bazıları merakla. Babasının yanında oturan Tanya, dizini masanın altına sıkıca sıktı.

"Yalvarırım Misha, inkar etme, hizmetçinin her şeyi uydurduğunu ya da yanlış anladığını söyleme." Bunun doğru olduğunu biliyorum çünkü sen bir dahisin! – Zharskaya hızlı bir şekilde, tek nefeste söyledi. - Bunu nasıl, nasıl başardın?

Mihail Vladimiroviç ağzına bir parça somon koydu, çiğnedi, peçeteyle dudaklarını sildi ve şöyle konuştu:

– Birkaç ay önce üst kattaki komşumuz Bay Bublikov bir sonraki maneviyat seansını düzenledi. Bu sefer konuğu Kont Saint-Germain'in ruhu olacaktı. Elbette bunu bilmiyordum; laboratuvarda oturuyordum. Pencere çarpıldı ve döşeme tahtaları gıcırdadı. Şeffaflığına rağmen şaşırtıcı derecede zarif ve tatlıydı. Nazikçe kendini tanıttı. Ona muhtemelen yanlış adrese sahip olduğunu ve üst katta olması gerektiğini söyledim. Bublikov'un evinin sıkıcı olduğunu söyledi, mikroskobumla ilgilendi ve tıptaki yenilikleri sormaya başladı. Sabaha kadar konuştuk. Ortadan kaybolurken bana hatıra olarak küçük bir şişe bıraktı ve bunun onun meşhur iksiri olduğunu söyledi. İtiraz etme cesaretim vardı: o zaman neden yaşayan bir insanla değil de şeffaf bir hayaletle konuşuyorum? Suyun sıcaklığın etkisi altında buza veya buhara dönüşmesi gibi, uzun zaman önce dönüşüm yoluyla bir durumdan diğerine geçmeyi ve tekrar geri dönmeyi öğrendiğini söyledi. Gaz halindeyken uzayda hareket etmek çok daha uygundur. Uykusuz bir geceden o kadar şok oldum ve bitkin düştüm ki, laboratuvardaki masada sessizce uykuya daldım. İki saat uyudum, uyandım, eski bir şişe gördüm, her şeyi hatırladım ama kendime inanmadım, bunun bir rüya olduğuna karar verdim. Şişenin içindekileri farenin su içtiği tepsiye döktüm. Sonra ne olduysa hizmetçimiz bu sevimli hanımın terzisine anlattı.

Bir duraklama daha oldu. Potapov sessizce ellerini çırptı. Yaşlı eczacı hapşırıp özür diledi.

- Tüm? – Zoya Wells yüksek sesle fısıldayarak sordu. "Bu şişenin son damlasını fare tepsisine döktün mü?"

Moskova, 1916

Misafirler gitti. Mikhail Vladimirovich ve Agapkin profesörün ofisine çekildiler.

Sveshnikov bir sandalyeye oturup purosunun ucunu kalın, eğri bir makasla keserek, "Alınma Fyodor," dedi, "ne kadar çabuk heyecanlandığını, ne kadar şiddetli hayal kırıklıkları yaşadığını biliyorum." Seni önemsiz şeyler yüzünden endişelendirmek istemedim.

- Vay, hiçbir şey! - Agapkin gözlerini kısarak büyük beyaz dişlerini gösterdi. – Ne olduğunun farkında mısın? Dünya tıp tarihinde Hipokrat'tan bu yana ilk kez, canlı bir organizmayı gençleştirme deneyimi başarıyla sonuçlandı!

Profesör neşeyle güldü:

- Tanrım, Fedor, sen de! Hizmetçilerin, romantik genç hanımların, gergin hanımların bundan bahsetmesini anlıyorum ama sen hâlâ bir doktorsun, eğitimli bir insansın.

Agapkin'in yüzü ciddiliğini korudu. Gümüş sigara kutusundan bir sigara çıkardı.

"Mikhail Vladimirovich, son iki haftadır beni laboratuvara sokmadın, her şeyi tek başına yaptın," dedi boğuk bir fısıltıyla, "en azından ona bir bakayım."

- Kime? – Hala kıkırdamaya devam eden profesör bir kibrit yaktı ve Agapkin'e ateş verdi.

– Üçüncü Grishka’ya elbette.

– Lütfen gidin ve istediğiniz kadar izleyin. Kafesi açmayı aklından bile geçirme. Ve senin laboratuvara girmene izin vermeyen ben değildim. Tanya'nın isim gününden önce siz kendiniz kısa bir tatil verilmesini istemiştiniz; hatırladığım kadarıyla bazı gizemli kişisel durumlar ortaya çıktı.

- Evet, evet, üzgünüm. Ama bir dizi yeni deneye başladığınızı bilmiyordum! Eğer tahmin edebilseydim, tüm bu kişisel koşulları cehenneme gönderirdim! - Agapkin açgözlülükle sigarasından bir nefes çekti ve hemen söndürdü.

- Fyodor, utanmıyor musun? – Profesör başını salladı. – Eğer doğru anladıysam nişanlından bahsediyorduk. Cehenneme nasıl gidebilirsin?

- Her şey ters gitti. – Agapkin yüzünü buruşturdu ve elini salladı. - Bunun hakkında konuşmayalım. Peki bana fareyi gösterecek misin?

– Sana göstereceğim ve söyleyeceğim, endişelenme. Ancak gençleşmeden bahsetmeyeceğimiz konusunda hemen anlaşalım. Üçüncü Gregory'nin başına gelenler sadece bir tesadüftü, en fazla beklenmedik bir yan etkiydi. Kendime küresel bir hedef koymadım, artık revirde çok yorgunum, ciddi bilim yapacak enerjim ve zamanım kalmadı. Laboratuvarda sadece rahatlıyorum, eğleniyorum ve merakımı gideriyorum. Fareyi gençleştirmeye hiç niyetim yoktu. Sanırım size epifiz bezinin gizeminin uzun yıllardır beni meşgul ettiğini söylemiştim. Zaten yirminci yüzyıla girdik ve hala kimse bu küçük şeyin, epifiz bezinin neden gerekli olduğunu tam olarak bilmiyor.

– Modern bilim Agapkin hızlı bir şekilde, epifiz bezini anlamsız, körelmiş bir organ olarak görüyor, dedi.

- Anlamsız. Vücutta anlamsız ve gereksiz hiçbir şey yoktur.

Epifiz bezi beynin geometrik merkezidir ancak beynin bir parçası değildir. Onun resmi Mısır papirüsünde. Eski Hindular bunun üçüncü göz, basiret organı olduğuna inanıyorlardı. Rene Descartes ölümsüz ruhun epifiz bezinde bulunduğuna inanıyordu. Bazı omurgalılarda bu bez gözün şekline ve yapısına sahiptir ve insanlar da dahil olmak üzere hepsinde ışığa duyarlıdır. Yaşlı bir farenin beynini açtım, hiçbir şey çıkarmadım veya başka bir yere nakletmedim ya da eski demir parçasını genç bir parçayla değiştirmedim. Bunu birçok kez yaptım ve hepsi işe yaramadı. Hayvanlar öldü. Genç bir farenin epifiz bezinin taze özünü enjekte ettim.

Mihail Vladimiroviç sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi sakin ve düşünceli bir şekilde konuşuyordu.

- Hepsi bu mu? – Agapkin'in gözleri sanki Graves hastalığındaymış gibi yuvalarından fırladı.

- Tüm. Daha sonra bu tür işlemleri tamamlarken gerektiği gibi dikiş uyguladım.

– Bütün bunları canlı ortamda yapmayı başardınız mı? - Agapkin donuk bir şekilde öksürerek sordu.

– Evet, uzun yıllar süren pratiğim boyunca ilk kez fare ölmedi, oysa ölmesi gerekiyordu elbette. O akşam işler pek iyi gitmedi biliyorsun. Elektrik iki kez kesildi, bir şişe eter kırıldı, gözlerim sulanmaya başladı, gözlüklerim buğulandı.

Profesör, "Görünüşe göre orada hâlâ eğleniyorlar," diye mırıldandı ve saatine baktı. "Andryusha'nın yatma zamanı geldi."

Oturma odasında gerçekten eğlenceliydi. Volodya gramofonu tekrar çalıştırdı ve kör adam tutkunu çalmayı önerdi. Andryusha, Plevitskaya'nın hışırtılı gramofon sesine siyah ipek bir eşarpla gözlerini bağladığında Tanya güldü. Andryusha aniden kulağına fısıldadı:

“Babamın kahvaltıda “aşk” kelimesini söylediğinde neden boğulduğunu biliyor musun?

Tanya kahkahalarla cevap verdi: "Çünkü konuşmamı yapmadan önce bifteği çiğnemedim."

– Rosto bifteğin bununla ne alakası var? Dün gece sen ve ben tiyatrodayken Albay Danilov babamı görmeye geldi ve ona senden bahsetti.

- Danilov'u mu? – Tanya kahkahalarla hıçkırmaya başladı. – Bu yaşlı, kır saçlı adam benim hakkımda mı konuşuyor? Ne saçmalık!

"Senden elini isteme cüretinde bulundu." Kazara Marina'nın dadıyla bunun hakkında dedikodu yaptığına kulak misafiri oldum.

- Kulak misafiri oldun mu? Hizmetçilerin konuşmalarına kulak misafiri oldun mu? – Tanya öfkeyle tısladı.

- İşte yine başlıyoruz! – Andryusha kinci bir şekilde düğümü sıkıca çekti, bir tutam saçı yakaladı ve çekti. - Dadı sağır, ikisi de bütün daireye bağırdı.

- Acıyor! – Tanya ciyakladı.

- Eğer savaşta öldürülmezse onu düelloya davet edeceğim! On adım öteden ateş edeceğiz. Daha iyi ateş ediyor, işimi anında bitirecek ve suçlu sen olacaksın, dedi Andryusha ve sanki oyuncak bir topuzmuş gibi Tanya'yı omuzlarından tuttu.

- Aptal! “Tanya neredeyse düşüyordu, doğal olmayan, fazla çocukça bir hareketle kardeşini itti, dokunarak düğümden bir tel çıkardı, saçlarını daha da umutsuzca karıştırdı ve oturma odasının ortasında dondu, kadifemsi karanlıkta, tamamen karanlıktı. hızla kokular ve seslerle dolmaya başladı. Sıradan, görüşlü hayattan daha parlak ve daha anlamlı görünüyorlardı.

“Kararını verdi. Çıldırdı. Savaşta ölebilir. Eş! Ben nasıl bir eşim?” – diye düşündü Tanya, körü körüne dokunup koklayarak sıcak hava oturma odası.

Burun delikleri titriyordu, karanlıkta gözlerinin önünde gökkuşağı halkaları uçuşuyordu.

Tanya, Plevitskaya'nın tiz sesi ve gramofon iğnesinin kuru çıtırtısı aracılığıyla, yaşlı dadının kadife bir sandalyede ne kadar anlamlı bir şekilde homurdandığını ve nasıl vanilyalı kraker koktuğunu duydu. Sol taraftaki kilerden müzikli tabak sesleri ve yoğun bir Karanfil kolonyası kokusu geliyordu. Lackey Styopa bunu her sabah kullanırdı. Babamın ofisinden bir puronun yumuşak bal dumanı süzülüyordu. Tanya bilinmeyene doğru birkaç yanlış adım attı. Andryushin'in sessiz sahte kahkahası ve Volodya'nın mesafeli sanatsal düdüğü duyuldu. Aniden kuru bir sıcağa kapıldı. Sobaya koşacağından korktu ve sonra büyük, sıcak ve sert bir şeye çarptı.

"Tanya," diye mırıldandı Albay Danilov, "Tanya."

Daha fazla bir şey söyleyemedi. Az önce oturma odasına girmiş ve kör Tanya ile karşılaşmıştı. Yanlışlıkla, beceriksizce sarıldılar ve dondular. Kalbinin ne kadar hızlı attığını duymayı başardı. Dudaklarını başının tepesine, en ince beyaz ayrılık çizgisine değdirmeyi başardı.

Tanya, Danilov'u itti, gözlerindeki siyah göz bağını çıkardı ve saçlarını çözmeye çalıştı.

– Pavel Nikolaevich, bana yardım et! – kendi sesi ona iğrenç ve tiz geliyordu.

Düğüme sıkışan saç tellerini çözerken Albay'ın elleri hafifçe titriyordu. Tanya ona vurup öpmek istiyordu, o an gitmesini ve bir daha asla ayrılmamasını istiyordu. Sonunda görebildi. Elinde siyah bir eşarp buruşturarak onun önünde durdu. Yanaklarının ısındığını hissetti.

Tanya, Albay Danilov'u yaşlı ve gri saçlı olarak adlandırdığında, elbette, her şeyden önce kendisine yalan söylüyordu. Albay otuz yedi yaşındaydı. Kısa, güçlü, gri gözlüydü; ön kısmı griye dönmüştü. Japon savaşı. Tanya neredeyse her gece onu rüyasında görüyordu. Rüyalar tamamen uygunsuzdu. Kızgındı ve karşılaştıklarında onun gözlerine bakmaya korkuyordu, sanki aralarındaki tüm o utanç verici, sıcak, korkunç şey zaten yaşanmış gibi, bu yüzden üst üste ikinci yıl gecenin ortasında uyandı. , açgözlülükle su içti ve yatak odasının penceresinden dışarı dökülen sokak lambasının dengesiz ışığında aynaya bakmak için koştu.

Sabah spor salonundaki ilk iki derste Tanya esnedi, gözlerini kıstı ve uzun sarı örgüsünün ucunu çiğnedi. Sonra rüyayı unuttu ve ertesi geceye kadar her zamanki gibi yaşadı.

Volodya, kız kardeşinin yaşlı bir monarşiste, gericiye, gerici bir adama aşık olduğunu ve şimdi yapabileceği tek şeyin odasına Romanovların bir aile portresini asmak, albayla evlenmek, onun çocuklarını doğurmak, şişmanlamak olduğunu söyledi. aptal ve kanaviçe işi.

Andryusha kasvetli ve anlamlı bir şekilde kıskanıyordu. Henüz on iki yaşındaydı. O doğduğunda annesi doğum sırasında ölmüştü. Tanya annesi gibiydi, küçük kardeşiyle çok uğraşırdı. Dadı, Andryusha'ya annesinin bir melek haline geldiğini ve ona gökten baktığını söyledi. Andryusha, Tanya'nın annesinin meleğinin tam teşekküllü bir dünyevi temsilcisi olduğu ve bu nedenle tüm melek görevlerini özenle yerine getirmesi gerektiği konusunda kendisine ilham verdi.

Tanya'nın hayranlarına küçümseyici davrandı, onları küçümsedi ve hatta bazen onlara acıdı. Sadece o, Albay Danilov'dan sessizce ve ciddi bir şekilde nefret ediyordu.

"Anlamsız. Hepsini Andryushka uydurdu," diye karar verdi Tanya, kitaplığa gidip gramofon plaklarını karıştırmaya başladı.

Andryusha sırtı konuğa dönük olarak onun yanında durdu ve dramatik bir şekilde başını kız kardeşinin omzuna eğdi. Neredeyse aynı boydaydılar ve boynu bükük halde böyle durmak onun için son derece rahatsız ediciydi. Albay oturma odasının ortasında yalnız kalmıştı. Bir dakika bekledikten sonra öksürdü ve sessizce şöyle dedi:

– Tatyana Mihaylovna, isim gününüz için sizi tebrik ediyorum, işte bir hediye. “Cebinden küçük bir mücevher kutusu çıkarıp Tanya'ya uzattı.

Tanya aniden korktu. Bunun saçmalık olmadığını, Danilov'un babasıyla onun hakkında gerçekten konuştuğunu ve babasının test tüpleri ve farelerle o kadar meşgul olduğunu ve Tanya'yı uyarma zahmetine katlanmadığını fark etti.

Altın kilit açılmadı. Tanya tırnağını kırdı.

Tanya ilk saniyede mavi kadifenin üzerinde canlı bir ateş böceğinin oturduğunu düşündü. Volodya ıslık çaldı. Andryusha küçümseyerek homurdandı ve mırıldandı: "Bir düşün, cam!" Danilov Tanya'yı görevlendirdi yüzük parmağı küçük, şaşırtıcı derecede parlak şeffaf taşlı beyaz metal yüzük. Yüzüğün çok yakıştığı ortaya çıktı.

"Bunu büyük büyükannem giyerdi" dedi albay, "sonra büyükannem, sonra da annem." Senden başka kimsem yok Tatyana Mihaylovna. Tatil bitiyor, yarın cepheye dönüyorum. Beni bekleyecek kimse yok. Üzgünüm. “Tanya'nın elini öptü ve hızla ayrıldı.

Andryusha köşeden, "Zavallı şey," diye tısladı.

- Peki neden dondun? – Volodya sırıttı. - Koş, yetiş, ağla, söyle: sevgilim, ah, ben seninim!

- Siz iki aptal, kapayın çenenizi! – Tanya bir sebepten dolayı İngilizce bağırdı ve Danilov'a yetişmek için koştu.

- Çocuklar, ne oldu? Tanya nereye kaçtı? Mishenka nerede? – dadının korkmuş sesi onun arkasından hışırdadı.

Koridorda albay paltosunu giydi.

- Yarın? – Tanya donuk bir sesle sordu.

Ne yaptığının pek farkında değildi, paltosunun yakalarından tuttu, onu kendine çekti, yüzünü göğsüne gömdü ve mırıldandı:

- Hayır, hayır, seninle hiçbir şey için evlenmeyeceğim. Seni çok seviyorum, ha aile hayatı kabalık, can sıkıntısı. Ve unutma. Eğer seni orada öldürürlerse ben yaşayamam.

Başını okşayıp alnından öptü.

"Beni beklersen Tanya, seni öldürmezler." Geri döneceğim, evleneceğiz. Mihail Vladimiroviç, kararın size kalmış olduğunu söyledi. Hiçbir engel görmüyor. Savaş bitmezse umarım bir an önce biter.

Moskova, 2006

Sonya, gece yarısı sanki biri duvarın arkasında motosikleti çalıştırmaya çalışıyormuş gibi garip bir sesle uyandı. Birkaç dakika hiçbir şey anlamadan tavana bakarak orada yattı. Hava soğuktu, dışarıda kar fırtınası vardı. Kalkıp pencereyi kapatmalıydın, orada, duvarın arkasında neler olduğuna bakmalıydın.

Cep telefonu ekranında saat üç buçuktu. Artık uyumak istemiyordum. Sıcaklık düştü. Sonya sonunda babasının odasında puf üzerinde uyuyakaldığını ve Nolik'in duvarın arkasında horladığını fark etti.

Pencerenin karşısında bir fener sallandı, tavandaki ve duvarlardaki gölgeler hareket etti. Aniden Sonya'ya babasının odasının kendi gizemli gece hayatını yaşadığı ve kendisi, yani Sonya'nın burada gereksiz olduğu görüldü. Kimse ne kadar trajik bir şekilde kamburlaştığını görmemeli masa lambası perdeler nasıl titriyor, gözyaşlarıyla kaplı kocaman dikdörtgen göz nasıl parlıyor, gardırobun aynası.

Hareket ettiğim anda Osmanlı gıcırdadı.

-Yatıyor musun? – Sonya düşündü. – Sevgili babanın öldürülmüş olabileceğini düşünmüyor musun?

- DSÖ? Neden? – Sonya korkuyla çığlık attı ve sonunda kendi sesiyle uyandı ve ışığı açtı.

Acil servis doktorunun koyduğu teşhis kimseyi şüpheye düşürmedi: Akut kalp yetmezliği. Sonya o gün bir uyurgezer gibiydi; soruları mekanik bir şekilde yanıtlıyor, doktor ve polisin talimatıyla çizgili formları dolduruyordu.

“Ben 1976 doğumlu, falan adreste yaşayan Sofya Dmitrievna Lukyanova'yım. Falan tarihte, falan saatte, 1939 doğumlu babam Dmitry Nikolaevich Lukyanov'un odasına girdim. Yatakta sırtüstü, battaniyeyle örtülü yatıyordu. Nefes alınmıyordu, nabız hissedilmiyordu, ten dokunulamayacak kadar soğuktu...”

Babasının sağlıklı olduğunu ve içinden asla şikayet etmediğini inatla tekrarlıyordu, sanki ölümün bir yanlış anlaşılma olduğunu onlara ve kendisine kanıtlamak istiyormuş gibi, artık gözlerini açacak ve ayağa kalkacaktı.

– Altmış yedi yaşında ve Moskova da öyle. Kabus gibi bir ekoloji, sürekli stres," diye açıkladı doktor.

Yaşlı ve kibardı. Böyle bir ölümün ancak hayal edilebileceğini söyledi. Adam acı çekmemiş, uykusunda, yatağında ölmüş. Evet, muhtemelen on ila on beş yıl daha yaşayabilirdim, ama şimdi gençler sinekler gibi ölüyor ve işte yaşlı adam.

Cenaze ve anma töreninin tüm sıkıntıları, masrafları enstitü tarafından karşılandı. Bim'in karısı Kira Gennadievna sürekli Sonya'nın yanındaydı ve onu besliyordu sakinleştirici tabletler, ancak Sonya'nın boğazında şiddetli spazmlar vardı, zar zor sadece bir kapsül yutmayı başardı ve sonra kontrol edilemeyen kusma başladı ve herkes cenaze masasında otururken Sonya banyoda tersten kusuyordu.

Cenaze töreninin ve cenaze töreninin ertesi günü Sonya'nın ateşi yükseldi. Sabit telefona cevap vermedi. Ödeme yapılmadığı için cep telefonu bağlantısı kesildi.

Dün birisi para yatırdı ve cep telefonu çalışmaya başladı.

Sonya kendi kendine, "Bunu sürekli düşünürsen delirebilirsin, sonuçta hiç kimse, tek bir kişi bile bunu düşünmedi."

Sonya şakaklarını sıktı ve ağladı.

Bu arada horlama da kesildi. Duvarın arkasında bir yaygara, bir gıcırtı, bir öksürük, bir ayak sürüme sesi vardı. Kapı eşiğinde bir Roma togasına benzeyen bir battaniyenin içindeki sıfır belirdi.

- Ne yapıyorsun? – diye sordu esneyerek.

Sonya ağlamaya devam etti ve tek kelime edemedi. Nolik mutfağa gitti ve bir fincan buzlu çayla geri döndü. İçti ve dişleri bardağın kenarında takırdadı.

Nolik alnını yoklayarak, "Ve ateş düştü," dedi, "ağlarsan yeniden yükselir."

"Git uyu" dedi Sonya.

- Onu bana ver! - Nolik öfkeliydi. – Benim yerimde olsan ayrılır mıydın? Uyuyakalır mısın? Dinle, dün Berkut'la ne konuştuğunu hâlâ bana söylemedin mi? Sonunda sana ne teklif etti?

- Kulik'le. – Sonya ağladı. - Yarına randevu aldı. Bir tür görkemli uluslararası proje var, biyoelektronik bir hibritin yaratılması. Bilgisayar kontrolü altında in vitro morfogenez.

- Anlamadım. – Nolik kaşlarını çattı ve başını salladı.

Sonya, "Onlar sadece test tüplerinde doku yetiştirmek değil, aynı zamanda bu süreci yönetmek, hücreye komuta etmek istiyorlar" diye açıkladı ve gözyaşlarını sildi. – Elbette teorik olarak bu benim konumumla alakalı ama neden birdenbire böyle bir faaliyet göstermeye başladıkları hala tuhaf. Kulik aramamı bile beklemedi, kendisi aradı. Bu ondan tamamen farklı.

– Senin Sophie, özgüvenin düşük. Silkelen, kendine gel. Bakın ne kadar güzel şeyler oldu. Geriye sadece kulağınızı iyileştirmek kalıyor.

Sonya, "Ve babamı canlandır," diye mırıldandı.

- Bu kadar yeter! – Nolik sesini yükseltti, ayağa kalktı ve odanın içinde dolaştı. “Ebeveynlerin ölmesi acı verici ve zordur. Ama Sophie, sorun değil. Çocuklar yavaşlamamalı tam hız ileri, anlamak? Tamamen sarhoş olmazsam ve hala benden çocuk doğurmaya karar veren bir kadın varsa, onu buna önceden hazırlayacağım, onu önce ebeveynlerin ayrılması gerektiği basit fikrine alıştıracağım. Evet, Dmitry Nikolaevich öldü, acı çok büyük ama senin hayatın devam ediyor.

- Ya öldürülürse? – Sonya aniden sordu.

Nolik ağzı açık bir şekilde donup kaldı, öksürdü, bir kağıt mendil aldı, titreyen elleriyle tüm paketin içini boşalttı ve ıslak alnını sildi.

Sonya, yabancı, mekanik bir sesle, "Vücutta iz bırakmayan zehirler var ve bunların eylemleri, örneğin akut kalp yetmezliğinden kaynaklanan doğal ölüm resmini taklit ediyor," diye devam etti. – Son iki ayda babamın hayatında bir şeyler oldu. Çok değişti. Birileri ona baskı yapıyordu, ondan bir şey istiyordu. Geçen akşam restoranda birisiyle çok zor bir konuşma yaptı. Onu hiç böyle bir durumda görmemiştim, belki de sadece annem gittiğinde ve sonra daha iyi davrandı.

"Belki de kalbi acımıştır ve sana hiçbir şey söylememiştir?" – biraz sakinleşen Nolik'e sordu. – Dmitry Nikolaevich her zaman sağlıklıydı, buna alışmıştı. Ve sonra - maviden bir cıvata gibi. Kalp ağrısı, kendini iyi hissetmeme. Bazı muayenelere gidebilirdi, tedavi olmayı denedi ve size yük olmak istemedi. Belki doktorlara danışmak ve tedavi görmek için Almanya'ya uçtu. Hastalık ona baskı yapıyordu, Sophie, bir tür ciddi ve karmaşık kalp hastalığıydı ve sonunda öldü. Kendinizi mahvetmeyin, restoranda zehirli kötü adamlar icat etmeyin.

"Mantıklı," diye içini çekti Sonya, "evet, belki de haklısın." Peki ya evrak çantası? Fotoğraflar mı?

- Evet! Fotoğraflar hakkında! - Nolik bağırdı ve aptal tiyatro alışkanlığına göre alnına tokat attı. Bazen gücü hesaplamadı ve alnında kırmızı çizgiler kaldı. – Tırpanlı kızın bana kimi hatırlattığını anladım! Onu tanımaman çok tuhaf!

Nolik odanın etrafına baktı, yanına gitti. kitap rafları. Camın arkasında birkaç fotoğraf vardı. En büyüğü ve en eskisi, bir çerçeve içine alınmış, sert ve çok güzel kız. Saçları babamın evrak çantasındaki fotoğraflardan daha koyu görünüyordu. Örgü görünmüyor, başın arkasındaki topuzun içine sıkıştırılıyor. Sonina'nın büyükannesi, babasının annesi Vera Evgenievna Lukyanova, çok genç.

Moskova, 1916

Piyade astsubay Samokhin, sağ elinin uyuştuğundan, parmaklarının şişip kaşındığından şikayet etti. İşaret parmağımda batık bir tırnak var, kesmek iyi olur.

- Ben genç bayan, gitar çalıyorum ve parmaklarıma dikkat etmeliyim.

Tanya battaniyeyi geri çekti ve bandajlı kütüğü gördü. Sağ el Astsubay ön kolundan ampute edildi. Tanya yastığını düzeltti, tıraşlı kafasını okşadı ve orada, derlenme odasında çalışan iki yaşlı rahibeyi taklit ederek şunları söyledi:

- Sevgilim, sabırlı ol.

Odanın diğer ucundaki yatak gıcırdadı, boğuk bir ses sessizce şunu söyledi:

- Kral tahtta, bit ise siperde. Alman'ın kıçında kurşun var.

Yastığın üzerinde tüm yaralılar gibi tıraş edilmiş büyük, pembe bir kafa yatıyordu. Uzun kollar yukarı kaldırılmıştı, parmaklar kenetlenmiş ve açılmıştı, eller garip dairesel hareketler yapıyordu. Battaniyenin altında kısa bir vücut görünüyordu. Bir gövde büyüklüğünde düz bir tepe ve sonra hiçbir şey yok.

Asker, "Kollarımı çalıştırıyorum" diye açıkladı, "artık bacaklarım yerine kollarım var." Görüyorsunuz, bacaklarımı sonsuza dek kullanmak üzere bir Fransız'a ödünç verdim, Verdun onları Almanlardan uzaklaştırdı. Peki neden Fransız Verdun'ları bana teslim oldu diye sorulabilir. Orada neyi unuttum? Sanırım Kanavki köyüm için savaşmaya koşarak gelmeyecekler.

Astsubay, "Parmaklarım kaşınıyor, kaşınıyor" diye tekrarladı.

Tanya, "Sorun değil, endişelenmeyin, yakında geçecek" dedi.

Astsubay kuru dudakları gerildi, çelik bir diş parladı.

- Ne olacak? Ne? Yeni el büyüyecek mi?

Bacaksız adam yüksek sesle, "Ve Dr. Sveshnikov'un, örneğin bir kertenkele kuyruğu gibi bir kişinin kollarını ve bacaklarını büyütebilmesi için bu tür deneyler yaptığını söylüyorlar" dedi.

Tanya, "Bunların hepsi masal" dedi ve kızardığını hissetti, "Profesör Sveshnikov böyle deneyler yapmıyor."

- Nereden biliyorsun genç bayan? – çavuşun komşusu olan genç asker donuk bir sesle sordu.

Kafasının tamamı bandajlanmıştı. Sadece ağzı görünüyordu. Yüzüne şarapnel isabet eden şahıs, gözlerini ve burnunu kaybetti.

Bacaksız adam egzersizlerini bıraktı ve oda sessizliğe büründü.

- Biliyorum. – Tanya şaşkınlıkla odanın etrafına baktı. – Biliyorum çünkü insan semender değil!

– Saçınızı kestikçe uzar. Ve ölü bir insanda bile sakal ve tırnaklar çıkıyor," dedi pencerenin yanındaki yatakta oturan başka bir bacaksız adam neşeyle, "ve yaranın olduğu yerde yeni bir deri oluşuyor. O halde neden örneğin bir bacağın veya kolun tamamını büyütmüyoruz?

Bacaksız olan astsubay, "Bir bebeğin süt dişleri nasıl dökülecekse, yenileri de çıkacaktır" diyerek destek verdi.

– Bu tamamen farklı. Kalıcı dişlerin temelleri önceden mevcuttur,” diye açıklamaya başladı Tanya, “saç ve tırnaklar özel, azgın hücrelerden oluşur. Ve sadece küçük hasarlı bölgelerde yeni cilt oluşur, bu sürece doku yenilenmesi denir ancak cildin önemli bir kısmı hasar görürse vücut bununla baş edemez.

Meclis sessiz kaldı ve dinledi. Yaralılar Tanya'ya baktı. Gözü olmayan bile izliyormuş gibi görünüyordu. Tanya utandı. Neşeli, küçümseyici ses tonumda sahte bir şeyler vardı.

“Neden bilimsel derslerime ihtiyaçları var? - diye düşündü. "Onların canlı kollarına, bacaklarına, gözlerine ya da en azından imkansıza olan inançlarına ihtiyaçları var."

“Kutsal dürüst adamlar Cosmas ve Damian, ölü bir adamın bacağını kestiler, onu yaşayan birine diktiler, dua ettiler ve hiçbir şey, her şey birlikte büyüdü. Bir adam yürüdü, bacağı kendisininki gibi kök saldı, sadece siyahtı, çünkü ölen adam Afrikalıydı ve üzerine dikilenin kendisi de beyazdı," dedi bacaksız adam yüksek sesle ve Tanya'ya seslendi: "Hadi güzelim" , yardım." Küçük bir nedenden dolayı buna ihtiyacım var.

Yatağın başlığında Tanya şunu okudu: "Ivan Karas, 1867 doğumlu, özel..."

Tanya yatağın altından emaye bir ördek çıkararak, "Soyadınız ilginç," diye gülümsedi.

- Güzel bir isim, şikayet etmiyorum. Havuz sazanı faydalı bir balıktır. Bana yardım et, ya da ne, yaşlı rahibeyi aramak daha iyi, ağırım.

"Hiçbir şey," Tanya askerin battaniyesinin altından fışkıran kokudan irkilmemeye çalıştı.

Ivan Karas tamamen ıslanmıştı. Görünüşe göre dayanamadı ve hissetmedi.

"Eldivenler," diye düşündü Tanya korkuyla, "Babam bunun sadece eldivenlerle yapılması gerektiğini söyledi..."

Ama artık ayrılamazdı. Askeri küçümsemekten ve hemşire odasında uyumaya giden tombul, astımlı annesi Arina'dan yardım istemekten utanıyordu.

"En küçüğüm Dunyaşa sana benziyor" dedi asker, "çok mavi gözlü ve çevik." Tüccar Ryndin'in yanında Samara'da bir hizmetçidir. Sorun değil, insanlar kötü değil, dürüstçe ödüyorlar, her tatilin bir hediyesi var. En büyüğüm Zinka da şehirli oldu ve şapkacı olmak için eğitim aldı. Her iki oğul da kavga ediyor. İşte annem köyden geldi, geliniyle birlikte Presnya'da yaşıyor, keşke onu görecek zamanım olsaydı. Ve rahibe birini gönderip bana cemaat vermeliyim. Sanırım bu gece öleceğim. Tanrı cennette, atlar sabunda, küçük askerler ise mezarda.

Tanya neredeyse ördeği düşürüyordu. Bacaksız adam sakin ve mantıklı bir şekilde konuştu, dudakları gülümsemeyi hiç bırakmadı. Tanya ancak şimdi onun yandığını ve kütüklerdeki bandajlardan kan sızdığını fark etti.

"Bekle sevgilim, hemen orada olacağım." dedi ve hızla odadan çıktı.

İki saat önce yeni bir grup yaralı getirildi, bütün doktorlar meşguldü. Mihail Vladimiroviç acil bir operasyon gerçekleştirdi ve ayrılamadı. Genç cerrah Potapenko, bir sağlık görevlisi ve iki kız kardeşle birlikte Ivan Karas'ın yanına geldi.

- Kötü. Potapenko, "Her iki uçta da cerahatli bir iltihap var, kangren başlamak üzere ve kesilecek başka yer yok" dedi.

Bandajlar açıldı, yaralar yıkandı ama ateşi kontrol altına alamadılar. Babam göründü. Karas koğuşta uzun süre sessizce itirafta bulundu. Deacon bir dua okudu. Tütsü kokusu beni sakinleştirdi ve uyumamı sağladı. Tanya bu günlerde ilk kez, uzun zamandır beklenen hayvan yorgunluğunu, hiçbir düşünce olmadan, kalbi sıkışmadan veya boğazında sıcak bir yumru olmadan hissetti.

Bu onun hastanedeki üçüncü gecesiydi. Babası onu vazgeçirmeye çalıştı ama o dinlemedi. Hâlâ uyuyamadı; Lent'in başlangıcından beri ateşli bir heyecan içindeydi. Harekete geçmek, zorlukların üstesinden gelmek, acele etmek, birini kurtarmak istiyordu.

Mart ortasında Albay Danilov'dan kısa bir mektup geldi. Şişman, genç bir teğmen tarafından teslim edildi. Danilov hayatta olduğunu, baharın erimesinden dolayı kendini bataklık kurbağası gibi hissettiğini, üç şeyin hayalini kurduğunu yazdı: Tanya'yı görmek, uyumak ve dinlemek iyi müzik. Paskalya için tatil yapmayı umuyor ama herhangi bir plan yapmaması gerekiyor.

“Tanya! Mikhail Vladimirovich'e soğukla ​​ilgili varsayımlarının büyük olasılıkla doğru olduğunu söyle. Şubat ayında yaralılar geride kaldı açık havada Karda daha az kan kaybettiler ve hayatta kaldılar.”

Teğmenin acelesi vardı ve çayı reddetti. Tanya onun önüne bir cevap yazmak için oturdu. İlk versiyon yırtılmıştı, ikincisi de. Teğmen masa örtüsünün püskülleriyle oynadı, bacağını salladı ve saatine baktı. Sonuç olarak aşağıdakiler yazıldı:

“Pavel Nikolayeviç! Sensiz kendimi yalnız ve sıkılmış hissediyorum. Lütfen kısa süre sonra tekrar gelin. Bunun sana bağlı olmadığını biliyorum. Her akşam sekizden dokuza kadar sizin için Chopin ve Schubert çalacağım. Şu anda beni düşünün ve müzik dinlediğinizi hayal edin. Babam şu anda hastanede ve teğmeniniz sabırsızlanıyor. Oturuyor, bacağını sallıyor ve ben gergin oluyorum. Senin T.S.”

Burada! Ve hiçbir teorik kanıta gerek yok! - dedi baba, Tanya ona Danilov'un notunu gösterdiğinde. – Soğukta beyin daha az oksijen tüketir, kan damarları daralır. Bu eski çağlardan beri bilinmektedir. Artık kanıt için zaman yok. Pavel Nikolaevich'e yazardım, ona birçok sorum var. Bu teğmen adres bırakmamış mıydı?

- HAYIR. Ama yine de yaz,” diye tavsiyede bulundu Tanya, “belki yeniden bir fırsat doğar.”

Albaydan gelecek bir sonraki haberi, bu fırsatı beklemenin hayatının anlamı haline geldiğini kendi kendine itiraf etmekten bile korkuyordu. Akşamları sekizden dokuza kadar oturma odasındaki piyanonun başına oturup sağır dadı dışında dinleyecek kimse olmasa bile çalıyordu.

Cepheden kötü haberler geliyordu. Ama kimse umursamıyor gibiydi. On dördüncü yüzyılın sonbahar ve kışındaki vatansever yükselişin yerini çoktan kayıtsızlık aldı. Şubat ayında Almanlar genel bir saldırıya başladı. Batı Cephesi. Verdun yakınlarında umutsuz, umutsuz savaşlar yaşandı. Fransız ve İtalyan hükümetleri yardım talep etti. Rusya müttefiklik görevini dürüstçe yerine getirdi.

18 Mart 1916'da Rus birlikleri Batı'ya doğru hareket etti. Dvina ve Vilna istikametindeki çatışmalarda 78 bin kişi hayatını kaybetti. Toplum daha çok Rasputin hakkındaki dedikodularla, maneviyatçı ve hipnotik deneylerle, skandal suç davalarıyla ve borsadaki bahislerle meşguldü.

Pazar günü Tanya bütün gün uyudu. Pazartesi günü spor salonuna gittim ve akşam hastaneye geri döndüm.

Er Ivan Karas hâlâ hayattaydı. Yatağının yanındaki sandalyede küçük, kuru, yaşlı bir kadın oturuyordu. Tanya odanın eşiğinde dondu. Yaşlı kadın güdükteki bandajları çıkardı. Komodinin üzerinde bir tür kirli tencere vardı; yaşlı kadın içine paçavralar ıslatıyor ve açık yaraları kapatıyordu.

- Ne yapıyorsun? – diye bağırdı Tanya.

“Bağırma kızım, doktor izin verdi.”

- Hangi doktor?

“Saçma konuşuyorsun, sana izin veremez, veremez!” Durdurun artık!

Babası onu yan odada bulduğunda, "Sakin ol Tanya," dedi, "bu çürüyen mercanköşkotu küfü." Böyle bir bitki biliyor musun? Mezmur'da bile şöyle bahsediliyor: “Bana mercanköşkotu serpin, temiz olacağım; Beni yıka, kardan daha beyaz olacağım.”

"Biliyorum," diye mırıldandı Tanya, "ama mercanköşkotu Filistin'de yetişmiyor, bu da Mezmur'un başka bir bitkiden söz ettiği anlamına geliyor."

"Aferin kızım," diye başını okşadı profesör, "İncil'de geçen mercanköşkotu, yani mercanköşkotu, aslında kapari veya Lamiaceae familyasından gelen lezzetli bir bitkidir." Eski zamanlarda bu bitkinin cüzzamdan arındırdığına inanılıyordu.

- Baba, bu kadar yeter! Sen esmer bir kadın değilsin, küfün kir olduğunu biliyorsun. Hijyenik değil.

– Tanya, tıp hakkında her şeyi biliyorsun ve ne kadar çok çalışırsam, bilgilerimin önemsizliğini o kadar net hissediyorum. – Mihail Vladimiroviç içini çekerek başını salladı. – Smith'in eski Mısır tıbbi papirüsünde cerahatli yaraları ekmek ve tahta küfüyle tedavi etmeye yönelik tarifler yer alıyor. Bu, MÖ on altıncı yüzyıldır. İÇİNDE halk hekimliği Kalıp burada, Avrupa'da ve Asya'da birkaç bin yıldır kullanılmaktadır. Bazen yardım ediyor. Nasıl ve neden bilinmiyor.

Stanislav Lem insanlığın ana dramını şu şekilde formüle etti: “İnsanlar sonsuz yaşamı istemiyorlar. İnsanlar ölmek istemiyor." Polina Dashkova'nın "Mutluluğun Kaynağı" üçlemesi, 1916'dan günümüze Rus entelektüellerden oluşan bir ailenin birkaç neslini anlatan bir destandır. Roman, kahramanlar için gerçekten ölümcül hale gelen gizemli bir tıbbi keşfin hikayesine dayanıyor. Yazarın diğer eserlerinde olduğu gibi bundan sonraki anda olayların nasıl gelişeceğini ve bunun kahramanların kaderini nasıl etkileyeceğini tahmin etmek imkansızdır. Buradaki aşk çizgisi dedektif senaryosuyla yakından iç içe geçmiş durumda. tarihsel gerçekler Kurmacanın yanında aile dramlarının yerini bulmacalar alıyor... ve tüm bunlar ince bir mistisizm dokunuşuyla örtülüyor.

Mutluluğun kaynağı. 1. Kitap

Pyotr Borisovich Colt bir milyarderdir. Ne isterse satın alabilir. Gençliğine yeniden kavuşmak ve sonsuza kadar yaşamak istiyor. Pyotr Borisovich, filozofun taşı ve kök hücreleri hakkındaki efsanelere inanmıyor. Askeri cerrah Profesör Sveshnikov'un 1916'da Moskova'da yaptığı gizemli keşifle ilgileniyor. Keşfin neyle ilgili olduğunu kimse bilmiyor. Profesörün tüm notları devrim sırasında ortadan kayboldu ve iç savaş. Kendisi de ortadan kayboldu. Nerede ve ne zaman öldüğü bilinmiyor. Ve hiç öldü mü?

Mutluluğun kaynağı. 2. Kitap

Misterium Tremendum. Hayranlık uyandıran gizem

"Mutluluğun Kaynağı" romanının ikinci kitabı Profesör Sveshnikov'un ailesinin ve keşfinin öyküsünü sürdürüyor. 1918'de Bolşevikler gizemli bir uyuşturucuyu ele geçirmek istiyorlar ve günümüzde ölümsüzlüğü arayan okült tarikatın taraftarları tarafından avlanıyor. Ancak herkes için bu bir sır olarak kalıyor.

Misterium Tremendum. Heyecan verici bir gizem. Sizi kurtarabilecek, öldürebilecek, çıldırtabilecek ve hiçbir zaman bilinmeyecek bir sır dünyanın en güçlüsü Bu.

Mutluluğun kaynağı. 3. Kitap

Uçurumun üstündeki gökyüzü

Profesör Mihail Vladimiroviç Sveshnikov'un 1916'da tesadüfen yaptığı keşif, onunla temasa geçen herkesin kaderini etkiliyor, onu siyasi entrikaların ve eski mitlerin girdabına sürüklüyor, tarihin gidişatını değiştirme şansı veriyor ve onunla yüzleşiyor imkansız bir seçimle.

"Mutluluğun Kaynağı" romanının üçüncü kitabında Mikhail Vladimirovich Sveshnikov ve Fyodor Agapkin, Kızıl liderlerin saray doktorlarıdır. 1921-1924 olaylarının gizli mekaniği önlerinde ortaya çıkıyor. Hastaları Lenin ve Stalin'dir. Liderler yaşlılığa ve ölüme çare bulma umuduyla övünüyorlar. Geçmiş şimdiki zamanla iç içe geçiyor, gerçeklik bir kimera, eski mitler - gerçekliğe dönüşüyor. Milyarder Pyotr Borisovich Colt, imrenilen ilacı elde etmek için her şeyi yapmaya hazır. Biyolog Sonya Lukyanova, büyük-büyük-büyükbabasının keşfinin gizemini çözmeli. Hedefe yakın, çözüme neredeyse ulaşıldı. Geriye sadece uçurumun gözlerine bakmak kalıyor.

Girişte zararsız bir emekli kadın, eski bir doktor öldürülüyor. Ve iki gün sonra, bir zamanlar yanında hemşire olarak çalışan arkadaşı ölür... Öldürülenlerin çocukları gazeteci Dima Poluyanov ve kütüphaneci Nadya Mitrofanova, bu iki ölümün birbiriyle bağlantılı olup olmadığını anlamaya çalışıyor. Ve yakın zamanda, her iki kadının da bir zamanlar çalıştığı kliniğin eski başhekiminin de öldüğünü öğrenirler... Bu tuhaf vakanın tüm ipleri St. Petersburg'a çıkar. Burası Dmitry ve Nadya'nın gittiği yer, özellikle de evde oldukları için...

Seks bombası patlatıcısı
Kalinina Daria

Hiç kusursuz bir insanla tanıştınız mı? Marisha da bir istisna değildi. Ceset bulma konusundaki inanılmaz yeteneğini bir dezavantaj olarak adlandırabilirsek, bu sefer de üst kattaki dairede yürek burkan bir çığlık duyunca tereddüt etmeden yardıma koştu. Ve kan birikintileri içinde iki ceset buldu, ancak bunlardan biri kısa sürede dirildi ve daha yakından incelendiğinde kanın domates sosu olduğu ortaya çıktı. Hayata dönen kızın adı Dünya, çok sevdiği arkadaşı Tan'ın cesedini bulduğunda baygınlık geçirdi...

Kadife Vali
Friedrich Neznansky

Stavropol Bölgesi valisi için üç aday birbiri ardına öldürüldü. Suçları araştırmak için kıdemli bir özel dedektif görevlendirildi. önemli konular Başsavcı gözetiminde Rusya Federasyonu A.B. Kendisi ve kolluk kuvvetlerinden arkadaşları ve meslektaşları, milyarlarca doların desteklediği mafya yapıları ve üst düzey yetkililer tarafından karşı çıkıyor....

Şeytanla Anlaşma
Friedrich Neznansky

Bilinmeyen bir nedenle intihar etti Genel Müdür büyük savunma kuruluşu. Baş silah tasarımcısı bir araba kazasında yanarak ölür. Ve Kuzey'de filo tatbikatları sırasında bir nükleer denizaltı ölür. Bu trajik olayların hiçbir şekilde birbiriyle bağlantısı yoktur. Ancak soruşturmayla görevlendirilen "önemli" Turetsky farklı düşünüyor...

Kötü zamanların kroniği
Ustinova Tatyana

Kirill, Nastya adında gözlüklü bir kızın kendisi için bu kadar değerli olacağını ve Dublin gezisinde tükürüp büyükannesinin ölümünü araştıracağını hiç düşünmemişti! Nastya, büyükannesinin küvete saç kurutma makinesini düşürdükten sonra öldüğüne inanmıyor. Evi inceleyen Kirill de onunla aynı fikirde. Ve şimdi sadece Nastya ve akrabaları değil, Kirill de şunu öğrenmek istiyor: miras olarak yüz bin dolar değerinde bir elmas kolye ve bir ev bırakan yaşlı kadın yarım yüzyıl boyunca hangi parayla rahatça var oldu.. .

SPA araf
Litvinov Anna ve Sergey

Emekli bir istihbarat albayı olan Khodasevich öfkesini zorlukla gizleyebildi eski eş gece yarısı onu aradı ve arkadaşı Alla Dolinina'yı bulmasını istedi! Kadın bütün yaz boyunca Moskova yakınlarındaki bir yazlık köyde yalnız yaşadı ve iki gün önce evden ayrılarak ortadan kayboldu. Emeklilikten sıkılan albay yine de soruşturmayı sürdürdü. Alla'nın bazı komşularının, özellikle de sevgili arkadaşı sanatçı Lyubochka'nın davranışlarından hemen paniğe kapıldı. Dolinina'nın kocasının da on beş yıl önce açıklanamaz bir şekilde ortadan kaybolduğunu söyledi...

Epifani turuncusu
Basmanova Elena

Ocak 1908. Genç taşralı Samson Shalopaev, gizli düğünlerinin ardından gizemli bir şekilde ortadan kaybolan sevgili karısını bulma umuduyla St. Petersburg'a gelir. Kaderin iradesiyle, genç adam kendini Flirt dergisinin yazı işleri ofisinde, şefkatli bir yayıncı olan göz kamaştırıcı Olga May'in kanatları altında bulur. Genç adam metropol yaşamının girdabına çekilir: Ziyafetler, tiyatrolar, parlak tanıdıklar... Ancak birkaç gün içinde Samson'un hayatına yönelik birçok girişimde bulunulur. Ve genç gazetecinin bağımsız olması gerekiyor...

Açgözlü iki kez öder
Kalinina Daria

Suçlar kelimenin tam anlamıyla kız arkadaşları Dasha ve Marisha'yı cezbetti. Elbette suç teşkil eden eylemlere sürüklenmeleri anlamında değil. Mucizevi bir şekilde kendilerini orada buldular doğru zaman asıl tanık olmak için doğru yerdesiniz. Ve kızlar sirk çadırının gösteri yaptığı lunaparka sık sık gittiklerinde, sanki bir bereketten sanki bu tür sürprizler üzerlerine yağdı. Akşam geç saatlerde bir sirk çadırında tanıdık bir sanatçının keskin bıçaklarla delinmiş cesedini bulurlar. Issız bir yolda...

Esmaldi Pırlantaları
James'i kovala

Bir kadın suçlu ve bir kadın kurban, bir gangster manyağı ve cesur bir gazeteci, J.H. Chase'in bu ciltte sunduğu aksiyon dolu ve dinamik romanların kahramanlarıdır.

Antik Hazine
Bushkov Alexander Aleksandroviç

Antikacıların faaliyetleri hakkında ne söylerlerse söylesinler, her şeyden önce insandırlar. Sıradan insan sevinçlerine hayatlarında yer vardır. Koleksiyonunda gerçek bir hazine ve birden fazla koleksiyon bulunan Shantar antikacı Vasily Yakovlevich Smolin Paskalya yumurtaları Son imparator, genç ve sadık bir arkadaşla aile mutluluğunu durup düşünmenin zamanı geldi. Ama... Gerçek bir antika satıcısı için asıl mesele para ve altın değildir. Hayat arayışa tabidir; bir sırrın keşfi, bir bilmecenin çözümü, adaletin yeniden tesis edilmesi...

"İnsanlar yalnızca yeteneklerinin zayıflığıyla - hayal gücünün, dikkatin, düşüncenin zayıflığı - kurtarılır, aksi takdirde yaşamak imkansız olurdu."

I.A. Bunin "Lanetli günler"

Birinci bölüm

Moskova, 1918

Yağmalanan vahşi şehrin yasını tutarak birkaç gün boyunca yağmur yağdı. Sabah gökyüzü açıldı ve yıldızlar belirdi. Soğuk ay, ıssız sokakları, meydanları, ara sokakları, avluları, yıkılmış konakları, devasa çok katlı binaları, tapınak kubbelerini ve mazgallı Kremlin duvarlarını aydınlatıyordu. Spasskaya Kulesi'ndeki çanlar uyandı ve gece yarısı ya da öğlen on iki kez çaldı, oysa aslında saat sabahın üçüydü.

Bolşevik hükümeti Mart ayında Kremlin'e yerleşti. Eski, zaptedilemez bir kale, şehirden derin hendekler ve çamurlu nehir sularıyla ayrılmış bir ada olan Kremlin, Petrograd saraylarından daha güvenilirdi. Her işte usta olan Kremlin tamircisi, Kasım 1917'deki savaşlar sırasında bir top mermisi tarafından kırılan eski saat mekanizmasını ısrarla onarmaya çalıştı. Çanlar pek itaat etmedi, hareket etmeye başlıyor gibiydi ama tekrar ayağa kalktılar. Zion'da "Rabbimiz Ne Kadar Şanlıdır" yerine "Internationale" oynamak istemedi." Sanki özür diliyormuş gibi boğazlarını temizleyerek belirsiz bir melodi söylediler ve sustular.

Yeni hükümet sadece insanlara değil zamana da hükmetmek istiyordu. Gece yarısı akşamın erken saatlerinde, sabah - gecenin geç saatlerinde geldi.

Tramvaylar neredeyse durma noktasına geldi. Fenerler yanmıyordu, sokaklar karanlıktı, pencereler karanlıktı, ancak bazen bir gaz sobasının sarı ışığı bulanık, yıkanmamış camların arkasında titriyordu. Ve gece yarısı bir evde elektrik patlarsa bu, dairelerde arama yapıldığı anlamına geliyordu.

İkinci Tverskaya'daki evin ön girişi tahtalarla kapatılmıştı. Mahalle sakinleri arka kapıyı kullandı. Çürük patateslerle dolu bir kızak, tükürük lekeli, yontulmuş basamaklardan yukarı sürükleniyordu. Paçavralar içindeki bazı kişiler geceyi katlar arasındaki platformlarda geçirdi. Dairelerden bir köpeğin havlamasına benzeyen akordeon sesleri, ciyaklamalar, müstehcen kükremeler, sarhoş kahkahalar geliyordu.

Mikhail Vladimirovich Sveshnikov, hastanede 24 saatlik bir vardiyanın ardından ofisinde, kanepede, yamalı pantolon ve örme kazak giymiş olarak uyudu. Gece sıcaktı ama profesör uykusunda donuyordu, çok kilo kaybetmişti ve zayıftı ve midesine açlıktan kramp giriyordu. Son zamanlarda rüya görmeyi bıraktı. O sadece derin bir karanlığa düştü. Bu o kadar da kötü değildi, çünkü daha önce her gece geçmiş, normal bir hayatın hayalini kuruyordum. Sinsice bir ikame gerçekleşti, rüyayı gerçeklikle karıştırma ve gerçekliği rastgele bir kabus olarak göz ardı etme eğilimi ortaya çıktı. Birçoğu tam da bunu yaptı. Yani gönüllü olarak, bilerek, her gün, her gece kendilerini çılgına çevirdiler. Ama Tanrı korusun. Yaşamak, çalışmak, etrafınızdaki insanlar öldürülürken tasarruf etmek, iki çocuğunuza, Tanya ve Andryusha'ya, küçük torununuz Misha'ya, eski dadınıza bakmak ve bu korkunç zamanın bir gün bitmesini beklemek zorundaydınız.

Mikhail Vladimirovich aynı revirde sıradan bir cerrah olarak çalışıyordu, ancak şimdi St. Panteleimon'un değil, Yoldaş Troçki'nin adını taşıyordu ve artık askeri bir hastane değil, Sağlık Komiserliği'ne bağlı sıradan bir şehir hastanesiydi.

24 saat boyunca ayaktayım. Muayeneler, muayeneler, konsültasyonlar, dört buçuk saat süren ve başarılı görünen karmaşık bir kalp ameliyatı. İlaçların, cerrahi aletlerin, deneyimli sağlık görevlilerinin ve hemşirelerin ciddi bir kıtlığıyla, kir ve pislik içinde, kurtarılmış bir hayat imkansız bir mucize gibi görünüyordu; mutluluk, çok az bir maliyete rağmen, sadece bir kilo çavdar ununa mal oluyordu. Bir pazar yerindeki Kızıl Ordu askeri bir sokak çocuğunu süngüyle sırtından bıçakladı. On yaşında bir çocuk ondan bir torba un çalmaya çalıştı. Uzun zamandır hiç kimse insan, çocuk yaşamının bu kadar korkunç ucuzluğuna şaşırmamıştı. Rusya genelinde yüzbinlerce insan öldü.

Mihail Vladimiroviç o kadar derin uyudu ki duvarın dışındaki gürültü ve çığlıklar onu hemen uyandırmadı. Silah sesleri duyulunca uyandı.

Hava aydınlanıyordu. Tanya, kollarında uykulu, kasvetli Misha'yı tutarak ofisin eşiğinde duruyordu.

- Baba, günaydın. Yat, kalkmayın. Misha'yı al. Görünüşe göre elinizde Bleuer'in Psikiyatri kitabının Berlin baskısı vardı. "Kapıyı kapattı ve anahtarı kilitte çevirdi.

- Evet. Dolaba, alt raflarda bir yere bakın.

- Kontra! Generalin yüzü! Seni öldüreceğim! – koridordan bir çığlık geldi.

- Baba, hiç mürekkebin kaldı mı? – Tanya sakince sordu. - Benimki bitti. Klinik psikiyatri üzerine bir dönem ödevi yazmam gerekiyor ama bununla hiçbir ilgim yok.

- Mürekkepli kalemle yazın. Onu oraya, masanın üstüne, bir bardağa götür.

Kapının dışında tekrar silah sesleri duyuldu. Mishenka ürperdi, yüzünü büyükbabasının göğsüne gömdü ve sessizce ve acınası bir şekilde ağlamaya başladı.

- Burjuva! Nefret ettim! Oldukça fazla içtik insanların kanı! Üstünü çiziyorum! Hepiniz beyaz kemik, duvara! Zamanınız doldu! Herkesin üstünü çiziyorum!

-Neler oluyor orada? – Torununu kucaklayan Mikhail Vladimirovich sordu.

- Sanki anlamıyorsun. Komiser çıldırıyor," diye açıkladı Tanya.

Bir ay önce Mikhail Vladimirovich'in dairesine sıkıştırma nedeniyle Shevtsov adında bir komiser yerleştirildi. O ve adı Yoldaş Evgenia olan nikahsız karısı oturma odasındaydı. Komiser uzun bir deri ceket, peygamber çiçeği mavisi Kazak binici pantolonu ve sivri uçlu rugan çizmeler giyiyordu. Tıraş edilmiş kafatasının tuhaf, sivrilen bir şekli vardı. Yanaklar ve yüzün alt kısmı dolgun ve yuvarlaktı. Sanki muhatabına bir tabanca doğrultuyormuş gibi küçük, donuk gözlerini kıstı. Hafta içi sessizdi. Sabah erkenden işe gittim. Akşam geç saatlerde, iç çamaşırı ve yağlı denizci yeleğiyle koridorda sessizce, kasvetli bir şekilde dolaşarak geri döndü.

Genç, aşırı derecede nazik bir sarışın olan Yoldaş Evgeniya hiçbir yere hizmet etmedi, geç kalktı, gramofonu kurdu ve tüylü ve kuş tüyü süslenmiş ipek sabahlıklar giydi. Sabahları primus ocakta gerçek kahve hazırladım. İnce porselen bir fincandan içti, serçe parmağı çekingen bir tavırla dışarı çıkmıştı. Uzun süre mutfakta oturdu, çıplak bacağını salladı, uzun bir ağızlıkta hoş kokulu bir sigara içti, G. Nemilova'nın aynı kitabı olan “Tutkunun Kaprisleri” kitabını okudu. Sanki taze sırla kaplanmış gibi parlak yuvarlak mavi gözler Andryusha'ya, Mikhail Vladimirovich'e sevgiyle baktı. Yoldaş Evgenia düşünceli bir şekilde gülümsedi, göz kapaklarını çırptı, yanlışlıkla küçük armut biçimli göğüslerini açığa çıkardı ve hemen onları sinsi bir gülümsemeyle kapattı: "Ah, özür dilerim."

Andryusha on dört, Mihail Vladimiroviç ise elli beş yaşındaydı. Dairede yaşayan erkek temsilcilerden sadece on aylık Misha, Evgenia'nın yoldaşının dikkatini çekmedi.

İlk günlerde Tanya ile arkadaş olmaya çalıştı. Bana Kuznetsky'de ne kadar harika şeyler gördüğünü anlattı: krep jorjet elbiseler, örgü bluzlar. Kısa kollu, apache yakalı, ipek iris, çiğ yumurta sarısı rengi, ezilmiş kızılcık ve aynı tatlı tonlamayla aniden Profesör Sveshnikov'un Paris'e kaçıp kaçmayacağını, Tanya'nın beyaz albay kocasının cinsel açıdan iyi olup olmadığını sordu.

İlk haftada her şey o kadar da korkutucu görünmüyordu. Profesörün ailesi yerleşimcilere kaçınılmaz ama katlanılabilir bir kötülük gibi davrandı. Suçluları, uyuşturucu bağımlılarını, delileri, herkesi, beş ve on kişilik gruplara ayırdılar. Ve burada sadece iki tane var. Komiser Shevtsov sorumlu bir çalışandır, Yoldaş Evgenia ise geçici, zararsız bir yaratıktır.

Bir pazar günü sorumlu çalışan sarhoş oldu ve kabadayılığa başladı. Bir polis çağırdılar ama komiser mucizevi bir şekilde ayıldı, bazı kimlik bilgileri gösterdi, polisle fısıldaştı ve profesöre kibarca kolluk kuvvetlerini bu tür önemsiz şeyler yüzünden rahatsız etmenin iyi olmadığını belirterek oradan ayrıldı.

Ancak komiser haftada bir defadan fazla içmiyordu, sadece hafta sonları ve oldukça çabuk sakinleşti.

- Andryusha nerede? Dadı nerede? – diye sordu Mihail Vladimiroviç.

- Merak etme. Mutfaktalar, kapıyı kilitlemeyi başardılar. – Çömelen Tanya sakince alt raflardaki kitapların sırtlarına baktı.

Mikhail Vladimirovich, "Daha önce dairede ateş etmemişti" dedi.

- Ve şimdi ateş ediyor. Ama bu o kadar da kötü değil baba. Sana söylemek istemedim ama birkaç gün önce Yoldaş Evgenia Andryusha'ya kokain teklif etti. İşte buldum. – Tanya bir kitap çıkardı ve masaya oturdu.

- Sana söyledi mi? – diye sordu Mihail Vladimiroviç.

- HAYIR. Yanlışlıkla konuşmalarına kulak misafiri oldum. Ve biliyorsunuz, bana öyle geldi ki, eğer mutfağa gidip Andryusha'yı götürmeseydim, sırf meraktan ve çocuksu cesaretten dolayı denemeyi kabul ederdi.

Koridorda ayak sesleri, kükremeler ve küfürler çok yakından geliyordu. Onlara bir kadının kahkahası eklendi.

- Shevtsov, iğrenç davranıyorsun, sorun çıkarmayı bırak, organik olarak bu cahilliğe dayanamıyorum. – Yoldaş Evgenia’nın sesi alçak ve durgundu. Performanstan keyif aldığı açıkça belli olan bir kahkaha attı.

Mihail Vladimirovich, "Kokaine gelince, onu icat etmediler" dedi ve burnunun köprüsünü kaşıdı. – Andryusha makul kişi. Denemesi pek mümkün değil. Sana öyle geldi. Onunla konuşacağım.