Junaci romana "Snježna kraljica" su braća Barrett i Tyler, istinski stanovnici boemskog New Yorka, usamljeni i ranjivi, nespremni podnijeti gubitke, u vječnoj potrazi za smislom života i svojim pozivom. Ostala su djeca - poput junaka Andersenove bajke lutaju u beskrajnom labirintu, pokušavajući spasiti sebe i svoje najmilije, ne izdati nikoga i ne smrznuti se. Posebna uloga u pripovijetci o gradu koji istodobno izgleda poput dućana smeća i nepoznatog planeta, putovao je nadaleko - i dalje pun tajni. Sa scene radnje, New York se neprimjetno pretvara u lik, i gotovo glavnu stvar. Michael Cunningham, autor čuvenog "Satova" i "Kuće na kraju svijeta", potvrdio je svoju slavu kao jedan od najboljih američkih prozaista, briljantni nasljednik modernista. Izuzetan osjećaj za modernost, Cunningham pokušava uhvatiti njezinu nedostižnu suštinu, tkajući prošlost i budućnost, svakodnevnu i mističnu u svijetlom trenutku osvjetljenja.

Studenoga 2004

Snijeg pada u spavaćoj sobi Tylera i Beth. Pahuljice su guste, ledene žitarice, a nimalo pahuljice, u pogrešnom sutonu ranog jutra, radije sive nego bijele, kovitlaju se uokolo, padaju na pod i podnožje kreveta. Tyler se probudi, san odmah nestaje gotovo bez traga - ostaje samo osjećaj tjeskobne, pomalo nervozne radosti. Otvara oči i u prvom mu se trenutku roj snježnih pahuljica čini kao nastavak sna, ledeni dokaz nebeske milosti. Ali tada postaje jasno da je snijeg stvaran i da je puhao kroz prozor koji su on i Beth ostavili otvorenom za noć.

Beth spava sklupčana u Tylerovoj ruci. Nježno pušta ruku ispod nje i ustaje da zatvori prozor. Hodajući bosi po tankom snijegom pokrivenom podu, ide raditi ono što treba učiniti. Drago mu je što je svjestan vlastite razboritosti. U Beth je Tyler upoznao prvu osobu u svom životu još nepraktičniju od sebe. Probudite Beth sada, vjerojatno bi tražila da ne zatvara prozor. Sviđa joj se kad im je tijesna, pretrpana spavaća soba (hrpe knjiga i blaga koje Beth uvlači i uvlači u kuću: svjetiljka u obliku havajske plesačice, koja se u principu još uvijek može popraviti; otrcani kožni kofer; par tanke stolice tankih nogu) pretvara se u igračku - božićnu snježnu kuglu.

Tyler s naporom zatvara prozor. Sve je u ovom stanu nekako neravno i iskošeno. Ako staknete staklenu kuglu na pod usred dnevne sobe, ona će se zakotrljati ravno do ulaznih vrata. U posljednjem trenutku, kad je Tyler gotovo spustio okvir prozora, očajnički naboj snijega naleti u pukotinu s ulice - kao da žuri iskoristiti posljednju priliku ... Šansu za što? .. Da se nađe u ubilačka toplina spavaće sobe? Da upijete toplinu i otopite se?

S tim posljednjim impulsom, trun uleti u Tylerovo oko, ili možda ne trun, već mikroskopski komad leda, vrlo sitan, ne veći od najmanjeg ulomka slomljenog zrcala. Tyler trlja oko, ali trun ne izlazi, već je čvrsto ugrađen u njegovu rožnicu. I tako stoji i gleda - jednim se okom može normalno vidjeti, drugim je potpuno zamućeno suzama - kako snježne mrvice udaraju o staklo. Sam početak sedme. Izvan prozora je bijelo i bijelo. Nanosi koji su iz dana u dan rasli oko parkirališta i izgledali poput niskih sivih planina, posute tu i tamo iskrama gradske čađe, sada sjaje bjelinom, poput božićne čestitke; iako ne, da biste dobili pravu božićnu čestitku, morate na poseban način fokusirati pogled, ukloniti iz vidnog polja svijetlo-čokoladni cementni zid nekadašnjeg skladišta nasuprot (kaligrafska riječ "cement" pojavljuje se na njemu kao onozemaljska sjena, kao da je ovo zgrada koju su ljudi tako davno napustili, podsjeća ih na sebe šapćući svoje ime izblijedjelim glasom) i tiha ulica koja još nije napustila san, iznad koje neonsko slovo trepće i zuji uz signalnu vatru u znaku prodavaonice pića. Čak i ukrasi gusjenica ove sablasne, nenapučene četvrti, u kojoj kostur izgorjelog Buicka (zahrđao, iznutrica, oslikan grafitima, u svojoj apsolutnoj beskorisnosti izgleda bizarno blažen) već godinu dana nije uklonjen ispod Tylerovih prozora. jezgrovito u predzračnom mraku - ozbiljna ljepota, udahnite potreseni, ali ne i ubijenu nadu. Da, to se događa i u Bushwicku. Snijeg pada, gust je i besprijekorno čist - i u njemu ima nečeg božanskog dara, kao da je tvrtka koja je kvartima pružala bolji mir i sklad, jednom već imala pogrešnu adresu.

Kad sami ne odaberete mjesto i način života, korisno je moći zahvaliti sudbini čak i na skromnim uslugama.

A Tyler jednostavno nije izabrao ovo mirno osiromašeno područje skladišta i parkirališta, gdje su zidovi zgrada ukrašeni prastarim aluminijskim oblogama, gdje su tijekom gradnje razmišljali samo o tome kako jeftinije, gdje male tvrtke i uredi jedva sastavljaju kraj s krajem. , a mirniji stanovnici (u većini su njihovi Dominikanci, koji su uložili puno truda da bi stigli ovamo i vjerojatno gajili odvažnije nade od onih koji se ostvaruju u Bushwicku) poslušno se trude na poslu ili s posla, najviše penija i cjelokupna njihova pojava sugerira da je besmisleno dalje se boriti i moramo biti zadovoljni onim što imamo. Lokalne ulice više nisu osobito opasne, s vremena na vrijeme nekoga u susjedstvu, naravno, opljačkaju, ali kao da nevoljko, po inerciji. Kad stojite na prozoru i gledate kako snijeg prelazi preko prepunih kanti za smeće (kamioni za smeće samo povremeno i u najnepredvidljivijim trenucima sjećaju se da vrijedi pogledati i ovdje) i klizate jezikom po napuklom kolniku, teško je ne pomisliti o onome što slijedi za ovaj snijeg - o tome kako će postati smeđa bljuzgavica, a iz nje se, bliže raskrižjima, stvaraju lokve do gležnja, gdje će plutati opušci i grudice folije iz gume.

Moramo se vratiti u krevet. Još jedan pospani međuprodukt - i tko zna, može se pokazati da će svijet u kojem se Tyler budi biti još čišći, prekriven prašinom i naporan rad još gušćom bijelom dekom.

Ali on je turoban i turoban i ne želi ići u krevet u takvom stanju. Odmičući se od prozora, postat će poput gledatelja suptilne psihološke predstave koja ne dobiva ni tragičan ni sretan kraj, ali postupno blijedi dok posljednji glumac ne nestane s pozornice i publika napokon shvati da predstava je gotovo i vrijeme je za povratak kući.

Tyler si je obećao smanjiti dozu. Posljednjih par dana to je učinio. Ali sada, upravo u ovom trenutku, pojavila se situacija metafizičke nužnosti. Betino se stanje ne pogoršava, ali se ne poboljšava. Knickerbocker Avenue poslušno se smrznuo u neočekivanom sjaju, prije nego što je ponovno bio prekriven uobičajenim blatom i lokvama.

U redu. Danas se možete prepustiti sebi. Tada će se lako opet pribrati. I sada se treba uzdržavati - i hoće.

Tyler priđe noćnom ormariću, izvadi bočicu i redom udiše svaku nosnicu.

Dva daha života - i Tyler se trenutno vraća iz pospanog noćnog lutanja, sve okolo opet pronalazi jasnoću i smisao. Opet živi u svijetu ljudi koji se natječu i surađuju, imaju ozbiljne namjere, željni su, ne zaboravljaju ništa, prolaze kroz život bez straha i sumnje.

Ponovno priđe prozoru. Ako je taj komad leda koji je donio vjetar doista namjeravao rasti zajedno s njegovim okom, onda je to uspjela - zahvaljujući malenom povećalu, on sada sve vidi puno jasnije.

Ispod njega je ista ona avenija Knickerbocker, a uskoro će joj se vratiti njezino uobičajeno urbano bezličje. Nije da je Tyler neko vrijeme zaboravio na to - ne, ne, samo neizbježna dosadnost ne znači ništa, kao što Beth kaže da morfij ne ubija bol, već je odgurne u stranu, pretvori u nekakav plug-in show broj , neobavezno, opsceno (I evo, vidi, dječak-zmija! A evo i žene s bradom!), ali ostavljajući ravnodušnim - znamo da je ovo obmana, djelo šminkera i rekvizita.

Tylerova se vlastita bol, koja nije tako jaka kao Beth, povlači, kokain isušuje vlagu u njegovoj unutrašnjosti koja je zaiskrila žice u njegovom mozgu. Brutalna magija koja udara foozom trenutno topi zvuk u kristalnu čistoću i bistrinu. Tyler obuče svoju uobičajenu haljinu i ona mu sjedne poput rukavice. Usamljeni gledatelj, na početku dvadeset i prvog stoljeća stoji goli kraj prozora, prsa su mu puna nade. U ovom trenutku vjeruje da su u životu sve neugodna iznenađenja (uostalom, uopće nije očekivao da će do četrdeset i treće godine biti nepoznati glazbenik, živjeti u erotskoj čestitosti s umirućom ženom i u istoj stan sa svojim mlađim bratom, koji se od mladog čarobnjaka postupno pretvorio u umornog sredovječnog mađioničara koji po deseti tisućiti put puštajući golubove iz cilindra) presavija u neki nerazumljiv plan, prevelik da bi ga se moglo razumjeti; da su u provedbi ovog plana igrale ulogu sve prilike koje je propustio i propali planovi, sve žene kojima je nedostajalo i najmanje da budu idealne - sve ono što se u jednom trenutku činilo slučajnim, ali zapravo ga je vodilo do ovog prozora, do sadašnji težak, ali zanimljiv život, do opsesivnog zaljubljivanja, stisnutog želuca (droga tome pridonosi) i snažnog člana (oni s tim nemaju nikakve veze), do skorog pada republikanaca, što će dati priliku roditi se novim, hladnim i čistim svijetom.

U tom novorođenom svijetu Tyler bi uzeo krpu i uklonio napadački snijeg s poda - tko bi to drugi učinio? Njegova ljubav prema Beth i Barrettu postat će još čišća, čistija. Pazite da im ništa ne treba, napravite dodatnu smjenu za šankom, pohvalite snijeg i sve što snijeg dotakne. Izvući će njih troje iz ovog dosadnog stana, mahnitom pjesmom doprijeti do srca svemira, pronaći normalno sredstvo za sebe, sašiti raširenu krpu, sjetiti se namočiti grah za kasu, odvesti Beth na kemoterapiju vrijeme, počnite manje njuškati kokain, povežite se potpuno s dilaudidom i konačno pročitajte "Crveno i crno". Čvrsto će stisnuti Beth i Barretta u naručju, utješiti ih, podsjetiti ih da u životu postoji vrlo malo stvari zbog kojih se zaista vrijedi brinuti, hraniti ih i zaokupljati pričama koje će im šire otvoriti oči.

Vjetar se promijenio, a snijeg izvan prozora počeo je padati drugačije, kao da je neka dobra sila, neki ogromni nevidljivi promatrač predvidio Tylerovu želju trenutak prije nego što je shvatio što želi, i oživio sliku - ravnomjerno i polako padajući snijeg iznenada je zalepršao lepršajući vrpcama i počeo crtati kartu turbulencije zračnih tokova; a onda - jesi li spreman, Tyler? - došlo je vrijeme da pustimo golubove, uplašimo pet ptica s krova prodavaonice pića i gotovo odmah (gledate li?) rasporedite ih, posrebrene prvim svjetlom zore, protiv snježnih valova koji nadiru sa zapada i jure prema Istočnoj rijeci (njezine uzburkane vode će probiti teglenice umotane u bijelo, kao da su od leda); i sljedeći trenutak - da, pogađate - vrijeme je da ugasite svjetla i pustite kamion iza ugla Rock Streeta s još upaljenim svjetlima i signalnim lampama od granata i rubina koji trepere na njegovom ravnom srebrnom krovu - samo savršenstvo , divno, hvala.

Barrett, bez majice, trči kroz snijeg. Prsa su mu se zarumenjela, a dah mu bježi u oblacima pare. Spavao je malo i nemirno. A sada je izašao na trčanje. Ova uobičajena jutarnja aktivnost smiruje ga, dolazi k sebi dok trči Knickerbocker avenijom, ostavljajući za sobom oblak vlastitih para, poput parne lokomotive koja vozi kroz neprobuđeni, snijegom prekriveni grad, iako Bushwick ponekad izgleda kao grad s logikom postavljenog uređaja (dok je u stvarnosti to konglomerat različitih zgrada i pustoši prepunih građevinskog otpada bez znakova odvajanja u središte i rubne dijelove) tek rano ujutro, dok je oko posljednjih minuta hladne tišine . Uskoro će se na Aveniji Flushing otvoriti trgovine i trgovine, zatrubiti će trube automobila, a gradski luđak - davno neoprani prorok, užaren ludošću nimalo gori od najluđih i najuspješnijih svetaca u tjelesnoj asketizmu - zauzet će svoje mjesto na uglu Knickerbockera i Stijene s uobičajenom marljivošću stražara. Ali zasad ništa ne prekida tišinu. Ulica samo puzi iz sna, u kojem nije bilo ni snova, rijetki automobili probijaju se njome, sijekući pokrivač snijega svjetlošću svojih farova.

Snijeg pada od ponoći. Sve toči i kruži dok dan postepeno ne dođe na svoje i nebo, neprimjetno za oči, promijeni noć crno-smeđe boje u prozirni sivi baršun ranog jutra, tog prolaznog vremenskog razdoblja kada se njujorško nebo čini besprijekornim .

Sinoć se nebo probudilo, otvorilo oči - i vidio samo Barretta Meeksa kako odlazi kući u uređenom dvorednom kaputu na ledenoj ravnici Central Parka, a zatim se zaustavio. Nebo ga je pogledalo, zabilježilo činjenicu njegovog postojanja i ponovno zatvorilo kapke tako da, kako je sugerirala Barrettova mašta, zaroni u intimnije vizije - vatrene snove o letenju uz spirale galaksije.

Zastrašujuće je - što ako se jučer nije dogodilo ništa posebno, ali baš kao što se to događa s vremena na vrijeme, na trenutak se nebeska zavjesa slučajno otvorila. A Barrett nema više razloga da ga se smatra odabranicom od sluškinje - da se vjenča s najstarijim majstorovim sinovima samo zato što ga je vidjela kako golog ulazi u kupaonicu, misleći da u hodniku nema nikoga.

A također je zastrašujuće pomisliti da je jučerašnji fenomen pun smisla, ali ne postoji način da se to riješi, čak ni približno. U sjećanju na Barretta, katolik koji se nepovratno izgubio već u osnovnoj školi (reljef trbušnih mišića i biceps mramora, u sivim žilama-žilama Kristovim iznad ulaza u školu Preobraženja Gospodnjeg okrenuo se njega ozbiljno), čak i najtvrdokornije redovnice nisu razgovarale o božanskim vizijama koje bi se ovako dogodile niotkuda, iz bilo kojeg konteksta. Vizije su odgovori. A za odgovor vam treba pitanje.

Ne, Barrett ima puno pitanja, kao i bilo tko drugi. Ali ne ona vrsta koja smeta proročištu ili proroku. Čak i kad bi postojala takva prilika, bi li želio da glasnik-apostol, trčeći u čarapama, trčeći hodnikom jedva osvijetljenim lažnim bljeskovima, uznemiri vidovnjaka pitanjem poput: "Zašto ispadaju svi dečki Barretta Meeksa koze a sadisti? " Ili: "Postoji li zanimanje za koje Barrett neće izgubiti zanimanje ni nakon šest mjeseci?"

Ako, na kraju krajeva, jučerašnji fenomen nije bio slučajan i Barrettu se otvorilo nebesko oko, što je značenje ove evangelizacije? Koji mu je put dodijelila nebeska svjetlost, što je želio da učini?

Kod kuće je Barrett pitao Tylera je li to vidio (Beth je bila u krevetu, sve je više držana u orbiti zbog sve veće gravitacije zone sumraka). Čuvši Tylerov odgovor: "Vidio što?" Barrett je shvatio da ne želi razgovarati o nebeskoj svjetlosti. Bilo je vrlo racionalno objašnjenje za ovu nevoljkost - kome treba stariji brat da te drži za ludak? No prije je Barrett osjećao potrebu čuvanja tajne, kao da je za to dobio prešutnu naredbu.

Tada je gledao vijesti.

Ništa. Razgovarali su o izborima. O činjenici da Arafat umire; da je mučenje u Guantanamu potvrđeno; da se kapsula s dugo očekivanim česticama sunčeve tvari srušila na tlo, jer se padobran kočnice nije otvorio.

Ali nitko od ovih voditelja četvrtastih čeljusti nije bacio srdačan pogled u objektiv fotoaparata riječima: večeras se pogled Božji okrenuo prema zemlji ...

Barrett je počeo pripremati večeru (Tyler se gotovo ne sjeća u ovakvim danima da ljudi s vremena na vrijeme trebaju jesti, a Beth je previše bolesna). Ovdje si je čak dopustio razmišljati u kojem je trenutku njegov posljednji ljubavnik postao bivši. Možda tijekom onog noćnog telefonskog razgovora kad je Barrett, koji je to već tada znao, predugo pričao o ludom kupcu koji je prije kupnje jakne želio dobiti dokaz da nijedna životinja nije oštećena tijekom krojenja, jer je Barrett ponekad dosadan, zar ne? Ili se sve dogodilo te večeri kad je srušio bijelu loptu s bilijarskog stola i ta je lezbijka rekla onog gadnog u vezi s njom svojoj prijateljici (uostalom, i Barrettu je to neugodno ponekad).

Ali nije uspio predugo razmišljati o vlastitim tajanstvenim previdima. Misli su se vratile u nezamisliv prizor, koji, očito, nitko osim njega nije vidio.

Napravio je večeru. Pokušao je nastaviti popis navodnih razloga za bacanje.

A sad, sljedećeg jutra, otišao je trčati. Zašto bi promijenio naviku?

Točno kad preskoči zaleđenu lokvu na uglu Knickerbockera i Thamesa, ulične svjetiljke se gase. Nakon što mu se dan prije pojavilo potpuno drugačije svjetlo, uhvati se da u njegovoj maštariji postoji veza između skakanja i gašenja svjetla, čini mu se da im je upravo on, Barrett, rekao da se isključe, gurajući nogom od asfalta, kao da usamljeni trkač na uobičajenoj udaljenosti od tri kilometra može biti poticaj novog dana.

To je cijela razlika između danas i jučer.

Tyler je u iskušenju da se popne na prozorsku dasku. Ne, ne počiniti samoubojstvo. Ništa prokleto. Čak i ako je razmišljao o samoubojstvu, postoji samo drugi kat. U najboljem slučaju slomit će nogu - dobro, ili će puknuti glavom o pločnik i dobiti potres mozga. I sve će se pretvoriti u bijedni trik, u osrednju parodiju na umorno-prkosnu, osuđenu-osjetljivu odluku da izgovori: prebolio sam to, - i povući se s pozornice. Nema ni najmanje želje, uz glupo dislociranje i nekoliko ogrebotina, ležati ravno u nezgodnom položaju na pločniku nakon što je skočio u ponor dubok najmanje dvadeset metara.

Ne želi počiniti samoubojstvo, već zaroniti u mećavu, u potpunosti se izložiti žestokim udarima vjetra i snijega. Veliki nedostatak ovog stana (ona ih ima dovoljno) jest taj što morate odabrati: ili ste unutra i gledate van kroz prozor, ili vani i dolje s ulice gledate njegove prozore. I kako bi bilo divno, kako bi bilo sjajno predati se goli volji vremena, potpuno joj se pokoravati.

Kao rezultat toga, dovoljno je samo nagnuti se kroz prozor što je više moguće - i zadovoljiti se udarcima ledenog vjetra u lice i kako se snježne zrnce lijepe za kosu.

Nakon trčanja, Barrett se vraća u stan, u njegovu toplinu i njegove arome: stari radijatori udišu vlažno drvo saune, poseban bolnički duh potječe od Bethinih lijekova, boja i lak u pola tona neće potpuno nestati iz soba , kao da nešto u ovoj staroj rupi još uvijek odbija prihvatiti činjenicu obnove, kao da sama zgrada duhova ne želi i ne može vjerovati da njezini zidovi više nisu prekriveni neobojenom dimljenom žbukom, a u sobama ne žive žene u dugim suknjama znojeći se kraj peći dok se njihovi muževi vraćaju iz tvornice psujući za kuhinjskim stolom u iščekivanju večere. Novo predstavljeni miješani miris boje i liječničke ordinacije polaže tanki površinski sloj na gusti, iskonski miris pržene svinjske masti, znoja, sjemena, pazuha, viskija i mokre crne truleži.

U toplini stana Barrettova gola koža utrne. Trčeći ujutro, uranja u hladnoću, slaže se s njom, kao što se plivač na daljinu slaže s vodom, i tek po povratku kući primijeti da je utrnuo. On nije kometa, već čovjek, živo biće, i zato se mora vratiti - u stan, na brod, u svemirski brod - kako ne bi propao u ubojitoj ljepoti, u beskrajno hladnom, bezvazdušnom i tihom svemir, u crnini išaranoj i uvijenoj u spirale, koje bi rado nazvao svojim pravim domom.

Ukazalo mu se svjetlo. Pojavio se i odmah nestao, poput neželjenog sjećanja na crkveno djetinjstvo. S petnaest godina Barrett se razvio u nepokolebljivog ateista kojeg samo bivši katolik može dobiti. Mnogo desetljeća od tada živi bez gluposti i predrasuda, bez svete krvi koju su dostavljali kurirske pošiljke, bez svećenika s njihovom dosadnom i besplodnom vedrinom.

Ali jučer je ugledao svjetlost. I svjetlost ga je vidjela. I što bi sada trebao učiniti s ovim?

U međuvremenu je vrijeme za kupanje.

Na putu do kupaonice, Barrett prolazi pored Tylerove sobe s Beth; vrata su se noću otvorila, poput svih ostalih vrata i vrata u ovom stanu, iskrivljena u svim smjerovima. Barrett se šutke zaustavi. Tyler se, gol, nagnuo kroz prozor, snijeg mu je pao na leđa i na glavu.

Barrett se oduvijek divio njegovoj figuri. Ona i Tyler nisu previše slični, manje nego što očekujete od braće. Barrett je krupniji, nije debeo (još), ali pretežak, princ, vradžbina pretvorena ili u sivocrvenog vuka ili u lava, neodoljiv (kako je volio misliti) u svojoj senzualnoj lukavosti, poslušno čekajući u snu prvi poljubac ljubavi. A Tyler je fleksibilan i žilav, vrlo mišićav. Čak i dok miruje, izgleda poput umjetnika na trapezu koji se sprema za skok. Njegova je mršavost dekorativna, pri pogledu na njegovo tijelo - tijelo umjetnika - pada mi na pamet definicija "dapper". U takvom je tijelu prirodno da Tyler pljuje po konvenciji i izlučuje vraga koji priliči cirkusantu.

Malo ljudi odmah shvati da su braća. Pa ipak postoji nerazumljiva genetska veza između njih. Barrett je siguran u to, ali ne može objasniti što je to. O tome kako su Barrett i Tyler slični, samo njih dvoje znaju. Oni imaju neku vrstu primitivnih, fizioloških znanja jedno o drugome. Brat razumije motive svog brata, čak i kad zbunjuju autsajdere. I nije da se nikada nisu svađali i nisu pokušavali pobijediti jedni druge - ne, činjenica je da ni u jednom slučaju jedan od njih djelom ili riječju ne može zbuniti drugog. Čini se da su se davno, a da nisu ni započeli razgovor na ovu temu, dogovorili da javno sakriju svoju blizinu, a da to roni na zabavama, natječe se za pažnju drugih, vrijeđajući se i ignorirajući jedni druge, tj. , ponašaju se onako kako se ponašaju najobičnija braća, a u međuvremenu kako bi zaštitili svoju čednu gorljivu romansu, kao da su članovi malene, njih dvoje, sekte, koja se pretvara da su miroljubivi filistri, čekajući dan kada za to vrijeme dolazi djelovati.

Tyler se okrene, osvrne se, daleko od prozora. Spreman je zakleti se: netko s leđa upravo ga je pogledao, i premda sada tamo nema nikoga, zrak iza vrata i dalje zadržava uspomenu na lik rastopljen u njemu.

A onda se začuje zvuk vode koja se baca u kadu. Barrett se vratio iz bijega.

Zašto, zašto, zaboga, Barrettova pojava, kad god i kamo god se vratio, i dalje svaki put postaje događaj za Tylera? Napokon, tek je Barrett, mali brat, debeli dječak koji ima aktovku s doručkom s obitelji Brady na poklopcu na prsima i jeca nakon što školski autobus krene; zabavna gruda, koja je nekim čudom izbjegla sudbinu koja je zadesila sve - gotovo neselektivno - pjegave debele muškarce u školi; Barrett, bard iz Harrisburga u Pensilvaniji, koji je glumio sudnicu u školskoj kafeteriji; Barrett, s kojim su se kao djeca beskrajno borili za teritorij i borili se protiv verbalnih prepucavanja, borili su se za kraljevski promjenjivu nastrojenost svoje majke; Barrett, čije tijelo poznaje temeljitije nego čak i Bethino; Barrett, kojega je moćan i brz um doveo na Yale i koji je potom strpljivo objasnio Tyleru - i nikome drugome na svijetu - besprijekornu logiku njegovih kasnijih bacanja: nakon sveučilišta nekoliko je godina putovao zemljom (na kraju prešao dvadeset i sedam državnih granica), promijenio nastavu (radio je kao kuhar u zalogajnici, kao administrator u motelu, kao pomoćni radnik na gradilištu), jer je vjerovao da s viškom znanja ne može učiniti ništa sa svojim ruke; bila prostitutka (potpuno zarobljena elementom romantike, preozbiljno namjeravajući postati moderni Byron, smatrao je potrebnim intenzivno izričiti tečaj niskih, životinjskih aspekata ljubavi); upisao postdiplomsku školu ( bilo mi je korisno, da, vrlo korisno da i sama shvatim da je nemoguće uroniti u ludu američku noćbez posjeta Burger Kingu u Seattlu - jedino je mjesto otvoreno nakon ponoći) i napustio ga ( ako sam pogriješio u vezi s životom na kotačima, to ne znači da griješim kad ne želim posvetiti ostatak svog života proučavanju uvodnih riječi pokojnog Henryja Jamesa); započeo ubrzo propali internetski projekt s dečkom računalom; otvorio kafić u blizini Fort Greena sa svojim sljedećim dečkom, koji je sada prilično napredan, ali je prestao poslovati nakon što je ljubavnik iz pratnje kojeg je ostavio jurnuo na Barretta s nožem za odvikavanje; i tako dalje ...

Svi su se ti pothvati u jednom trenutku činili ili jednostavno zamišljeni, ili (i tada su se Tyleru više svidjeli) na temelju nevjerojatno bizarnih ideja, na toj ekstravagantnoj nelogičnoj logici koja utire put šačici nadahnutih ljudi do veličine.

Nitko od njih, međutim, zapravo nigdje nije prokrčio put.

A sada je Barrett, patnički dom Candide, Barrett, kojemu se, činilo se, sudilo da se uzdigne do vrtoglavih visina, a ako ne, onda postane heroj istinske tragedije - upravo taj Barrett čini najprozaičniji čin: gubi unajmljeni stan i, čak i nemajući gotovo dovoljno novca za najam novog, preseljava se kod starijeg brata.

Barrett je učinio ono što se od njega najmanje očekivalo - pridružio se beskućničkoj zajednici New Yorkera kada je kuća u kojoj je postavio svoju skromnu jazbinu za hobite postala suradnja.

Ali, bilo kako bilo, Barrett ostaje Barrett kojem se Tyler i dalje divi - na svoj način, tiho, ali vjerno.

Trenutni Barrett, onaj koji sada toči vodu u kupaonici, isti je Barrett koji je dugo bio poznat kao čarobno dijete, sve dok treće, nerođeno dijete nije postalo stvarniji kandidat za titulu magije. Čini se da su Harrisburg Meeks rano stali, trebali su roditi još jednog sina uz Tylerovu koncentraciju, sportsku gracioznost i rijetki glazbeni talent (tko može na samom početku predvidjeti koliki će biti vaš dar?) I Barretta, koji je puno neodređenih talenata (napamet zna više od stotinu pjesama, lako može pročitati pristojan tečaj predavanja iz zapadne filozofije ako ga iznenada pitaju za to, a nakon što je dva mjeseca živio u Parizu, gotovo tečno govori francuski), ali nije u mogućnosti donijeti izbor i inzistirati na svom.

Barrett se sprema okupati.

Tyler čeka da isključi vodu. Čak se i u vezi s Barrettom pridržava nekih formalnosti. Tyler lako može razgovarati s bratom kad je u kadi, ali ne može gledati Barreta kako tone u vodu - zbog toga ima dobar neobjašnjiv razlog.

Tyler uzima bočicu s noćnog ormarića, posipa dvije trake iz nje, sjedne na rub madraca i naizmjence udiše. Ne postoji ništa slično, apsolutno ništa, samo jutarnje punjenje (i osim toga, posljednje, sutra ujutro već ne, ne); on vas gura u zagrljaj ljepote, tjera apatiju i lijenost, briše vam zbunjene ostatke sna iz glave; izvlači vas iz zemlje snova, iz sablasnog carstva u kojem se zadržavate, razmišljajući hoćete li ponovno zaspati, pitate se, zašto se uopće buditi, jer bilo bi tako lijepo spavati i spavati sada.

Voda se više ne čuje. Dakle, Barrett je već u kadi.

Tyler navuče jučerašnje bokserske hlače (crne, prošarane sitnim bijelim lubanjama) i prođe hodnikom otvarajući vrata kupaonice. U cijelom je stanu ovo najmanje depresivna soba: od svih soba samo kupaonica nije bila izložena beskonačnim popravcima i preinakama tijekom proteklog stoljeća i više. U ostatku soba pamte se višestruki pokušaji sakrivanja raspršenih fragmenata prošlosti bojom i jeftinim završnim obradama nalik drvu, uz pomoć spuštenog stropa (najmonstruozniji element lokalne unutrašnjosti su šarene, prljave bijele četvrtaste ploče napravljen od vas, ne razumijete od čega - ili od smrznute tuge, misli Tyler) i tepiha koji pokriva linoleum koji pokriva raspadnuti pod borove daske. I samo je kupaonica zadržala manje-više netaknuti izgled - na podu je osmerokutna pločica, na istom mjestu umivaonik i WC školjka s visoko podignutom cisternom, s koje visi lanac za odvod vode sa strane. Kupaonica, ove odaje nedodirljive starine, ostala je jedino mjesto u stanu koje je izbjegavalo ekonomsku obnovu stanara koji su se nadali oživjeti interijer, vjerujući da će, ako se sve radne površine kuhinje zalijepe folijom s kineskim ružama ili nespretno izrezati riječ na nadvratnik Suerte, postat će im ugodnije za život - i u ovom stanu i u velikom svijetu vani; svi su se oni ili odselili ili su mrtvi.

Barrett u kupki. Ne može mu se uskratiti sposobnost da bude komično veličanstven, da čuva dostojanstvo svugdje i uvijek; kraljevske navike, čini se, pripale su mu nasljedstvom - takve se ne mogu odgajati u sebi, niti oponašati. U kadi Barrett ne laže, već sjedi ravnih leđa i smrznutog lica, dok predgrađani sjede u vlaku i vraćaju se kući s posla.

- Što si tako rano? Pita Tylera.

Tyler pokušava izvaditi cigaretu iz kutije koju drži u ladici s lijekovima. Zbog Beth puši samo u kupaonici.

“Jučer nismo zatvorili prozor. Tijekom noći snijeg se izlio u spavaću sobu.

Prije nego što posegne za cigaretom, Tyler pljesne kutiju dlanom. Zapravo ne razumije zašto svi to rade (kako bi se duhan ravnomjernije rasporedio?), Ali sviđa mu se - kažnjavajući šamar ugodno nadopunjuje ritual paljenja.

- Što si sanjao? Pita Barrett.

Tyler zapali cigaretu i, otvarajući prozor, puše dim u prazninu. Šiljasti mlaz mraznog zraka curi s ulice u susret izdisaju.

"Neka vrsta vjetrovite radosti", kaže Tyler. - Ništa određeno. Vrijeme je poput sreće, ali pomalo pjeskovito, neželjeno, u gradu Latinske Amerike. Što želiš?

- Kip s erekcijom. Čučanj psa. Više, bojim se, ništa.

Šute, poput znanstvenika koji zapisuju pametne misli.

Tada Barrett pita:

- Jeste li već gledali vijesti?

- Ne. Nekako se bojim.

"Neće ga odabrati", kaže Tyler. - Jer, barem sranje, nije bilo oružja za masovno uništavanje... Svi. Točka.

Barrett je nakratko rastrojen, tražeći među brojnim bočicama šampona onu u kojoj je još nešto ostalo. Pauza dobro dođe. Tyler zna kako ga lako ova tema ljuti, kako ga užasno ljuti, shvaća da može bilo koga umoriti, objašnjavajući: ako samo ljudi vidio, ako razumio…

Nije bilo oružja za masovno uništavanje. A mi smo ih svejedno bombardirali.

I usput je, usput rečeno, uništio ekonomiju. Protratio je nešto poput bilijuna dolara.

Tylerov um ne odgovara tuđoj ravnodušnosti prema činjenici da ga doslovno izluđuje. Sad, kad se njegovo osobno snježno kraljevstvo više ne širi ispred njega, a koka je potjerala tupu klonulost neobično ranog buđenja, on je na oprezu, poput zeca, i spreman je vinuti se nad svaku glupost.

Tyler ispuhuje još jedan mlaz dima na hladnoću ispred prozora i promatra zadimljene kovrče kako se otapaju u snijegu.

"Ono što me stvarno brine je Kerryina frizura", kaže Barrett.

Tyler napravi grimasu poput oštre glavobolje. Ne želi biti čovjek koji ne razumije šale, ujak kojega treba pozvati u posjet, unatoč činjenici da se svaki put užasno uključi ... Tyler nosi bilo kakvu nepravdu, izdaju, povijesne zločine poput čeličnog oklopa zavaren za njegovo golo tijelo ...

"Tamo će sve biti u redu", kaže Barrett. - Čini mi se. Ili bolje rečeno, zaista se nadam.

On se, vidite, nada. Nadam se danas je stara izblijedjela bufonasta kapa sa zvonom na kraju. Ima li netko petlje staviti ga ovih dana? S druge strane, tko bi imao hrabrosti strgnuti ovu kapu s glave i baciti je pod noge krpom? Sigurno nije Tyler.

"I ja se nadam", kaže. - Nadam se, i vjerujem, pa čak i malo vjerujem.

- Što je s pjesmom za Beth?

- Lagano zapeo. Ali sinoć mi se činilo da sam sišao sa zemlje.

- Dobro je. Vrlo dobro.

- Ne misliš li da joj davanje pjesme ... nekako nije dovoljno?

- Naravno da ne. A koji mislite da bi joj bilo ugodnije primiti za vjenčanje? Nova kupina?

"Ne znam što ću učiniti.

- Pa da, pisanje pjesama nije lako. Općenito, gotovo sve nije lako u životu, zar ne mislite?

"U pravu si", kaže Tyler.

Barrett kimne. Na nekoliko trenutaka uspostavi se tišina, stara onoliko koliko se pamte, tišina njihovog zajedničkog odrastanja, dana i noći provedenih u istoj sobi; njihova zajednička tišina, koja im je oduvijek bila izvorni element, premda su je povremeno prekidali brbljanjem, tučnjavama, prdenjem i smijehom na prdnom elementu, u koji su se uvijek vraćali, područje bezvučnog kisika nastalog od mješavine atoma njihova dva ja.

"Mamu je udario grom na golf terenu", kaže Tyler.

- Ja općenito znam za to.

- Betty Ferguson rekla je na komemoraciji da je tog dana u dva poteza napravila rupu od pet para.

- I ja znam za to.

- I Parnyagu je dva puta udario isti automobil. S razlikom od godinu dana. Preživio je oba puta. A onda se zagušio na svom Halloween Snickersu.

- Tyler, molim te.

- Tada smo doveli novog beagla, zvanog Guy-second. Pregazio ga je sin žene koja je dva puta srušila Guya prvog. Tada je prvi put sjeo za volan, tek je napunio šesnaest godina.

- Zašto sve ovo govoriš?

"Upravo navodim nemoguće događaje koji su se dogodili", odgovara Tyler.

- Jednako nemoguće kao i Bushov drugi mandat.

A Tyler ne kaže da će Beth preživjeti. Ne kaže da će i kemoterapija pomoći.

- Želim da ova prokleta pjesma uspije.

- Uspjet će.

"Baš ste kao što kaže vaša majka.

- A ja sam poput majke. Savršeno znate, bez obzira koja pjesma izašla. Beth sigurno.

- To mi je važno.

Barrett ga gleda svjesno i čini to još izražajnije od svog i Tylerovog oca. Njihov otac nema poseban roditeljski dar, ali čini nešto sjajno. Na primjer, gledati raširenih očiju, kao da sinovima govori: sve je u redu, više se od vas sada ne traži.

Moram ga nazvati, inače nisu zvali cijeli tjedan. Možda dva.

Zašto se oženio Marwom tako brzo nakon majčine smrti? Zašto su se preselili u Atlantu? Što ste tamo zaboravili?

A što se uopće dogodilo s tim čovjekom, kako se mogao zaljubiti u Marvu - za nju nema pitanja, ona je, ako se pokaže da ne bulji u ožiljak, čak i lijepa prema svom bezobraznom, "drži se -me "način, - ali otac poput njega mogao bi se odreći uloge suputnika majke koja se kaje i brine? Uloge među njima bile su vrlo jasno raspodijeljene. Trebala je njegu i uvijek je bila izložena nekoj opasnosti (a munja ju je i obuzela), sve joj se to jasno očitavalo u licu (porculan, mliječno-plava čistoća slavenskog jezika, uz svu moguću brigu o isklesanim crtama). A otac je uvijek bio spreman sjesti za volan, zamalo ju je položio na drijemanje i čuvao san, poludio, čim je negdje ostala barem pola sata; sredovječni dječak, bilo bi mu drago samo da ostatak svojih dana provede na kiši na njezinom prozoru.

I tko je taj čovjek sada postao. Noseći kratke hlače Tommy Bahama i sandale Teva, vozi Marwu kroz Atlantu u kabrioletu Chrysler Imperial, pušući dim cigare prema gore prema zviježđima na nebu u Georgiji.

Možda mu je ta nova uloga lakša. I zbog toga Tylera otac ne vrijeđa.

I što da se vrijeđa - odavno je razriješen roditeljskih odgovornosti. A to se dogodilo, najvjerojatnije, kad su braća počela piti odmah nakon majčinog pogreba.

Jednom je bilo sedamnaest, drugom dvadeset i dvije godine. Nekoliko dana motali su se po kući u kratkim hlačicama i čarapama, namjerno uništavajući zalihe alkohola (od viskija i votke prešli su na džin, pa na sumnjivu tekilu, a na kraju su dovršili četvrtinu boce Tia Marije i Drambuija liker koji netko nije pio najmanje dvadesetak godina prije; bila su to dva prsta od dna).

Danima su se, neoprani i razbarušeni, stišali od straha, u samo kratkim hlačama i čarapama, Tyler i Barrett opijali su se u iznenada ne baš tako dnevnoj sobi, u kojoj su sve davno poznate stvari brzo postale nju stvari. Tada se dogodila jedna od večeri (sve upućuje na to) koja se promijenila ...

Je li vam palo na pamet?

Što nije došlo?

Ležali su u dnevnoj sobi na sofi, koja je oduvijek stajala, stisnuta, prljava krema, tvrdoglavo se pretvarajući iz smeća u sveto sjećanje na prošlost.

Znaš što.

Odakle ti to što znam?

Ne budi ovdje, eh!

Pa da. Ponekad mi se čini i da se moj otac toliko bojao za nju zbog svih sranja koja ...

Ono što je nazvao.

Da, hvala. Ispravna riječ.

Da ga je neko božanstvo tamo čulo kako uvijek drhti, bez obzira kako je opljačkana, bez obzira kako ona ... ne znam ... nije dobila rak kose ...

Čuo je i dogovorio nešto čega se čak ni on nije imao dovoljno mašte da bi se bojao.

Ali to nije istina.

Naravno.

Pa ipak, oboje razmišljamo o tome.

Sigurno su se ovdje zaručili. Tada su se zavjetovali: od sada nismo samo djeca istih roditelja - mi smo partneri, preživjeli smo pad svemirskog broda i sada zajedno istražujemo litice i pukotine nepoznatog planeta, na kojem , možda, osim nas dvoje, nema nikoga drugog. Od sada ne želimo da imamo oca, on nam nije potreban.

I svejedno bilo bi potrebno nazvati ga, inače nisu zvali puno puta.

"Shvaćam", kaže Barrett. - Shvaćam da vam je ovo važno. Ali ne za nju, mislim da se toga trebate sjetiti.

Sivkasta voda utišava sada posebno intenzivne ružičasto-bijele tonove njegova golog tijela.

"Želim skuhati kavu", kaže Tyler.

Barrett se digne na noge i stane u kadu tečeći uokolo. Snažna zdepasta muževnost kombinira se u njegovoj figuri s djetinjastom punaštvom.

Zanimljivo je da Tylera uopće ne brine prizor Barretta kako izlazi iz kupelji. Ali iz nekog tajanstvenog razloga, Tyleru je teško gledati kako u njega uranja.

Može li biti da u uronu on vidi opasnost? Možda sasvim.

Ono što je također znatiželjno: daleko je od toga da je uvijek važno razumjeti duboke motive ponašanja druge osobe, znati odakle dolaze njegove slabosti i lažne ideje.

"Otići ću u trgovinu", kaže Barrett.

- Sada?

- Želim biti sam.

“Ovdje imaš svoju sobu. Ili ste mi blizu pod istim krovom?

- Šuti, u redu?

Tyler pruža Barrettu ručnik.

"Mislim da je ispravno da pjesma govori o snijegu", kaže Barrett.

- Odmah mi se učinilo da je tako.

- Naravno. Što god poduzeli, u početku vam se čini sve u redu, cool i užasno obećavajuće ... Oprostite, neću učitavati.

Tyler oklijeva da u potpunosti uživa u trenutku. Bulje jedno u drugo - vrlo jednostavno, obično. U njihovim pogledima nema strasti, nagona, sjene nespretnosti, ali istodobno postoji nešto važno. To se nešto može nazvati prepoznavanjem, i to je istina, ali ne sve. U tom priznanju čini se da Barrett i Tyler evociraju duh trećeg, sablasnog brata koji se nije baš uspio roditi i koji im stoga u svom sablasnom biću - pa čak i manje od sablasnog i manjeg od biti - služi kao medij ljubazni genij. Ovaj brat, ovaj dječak (nije mu suđeno da preraste kerubinsku tjelesnost rumenih obraza) njihovo je zajedničko, ujedinjeno "Ja".

Barrett se suši. Kad je izašao iz kupke, voda u njoj, kako to obično biva, od prozirne i oparene, postala je mlaka i mutna. Zašto se ovo događa? Odakle dolazi izmaglica - je li sapun ili njegove, Barrettove, čestice - vanjski sloj urbane čađe i mrtve stanice epiderme, a s njima (ne može se riješiti te misli) i malo njegove istinske suštine , njegova sitna zavist i taština, narcisoidnost i navika da se uvijek sažaljevaš, - kupke se isperu sapunom i sad kovitlaju u odvod.

Pogled upire u vodu. Voda je poput vode. Sljedeće se jutro uopće nije promijenila, nakon što je vidio ono što, u principu, nije mogao vidjeti.

I zašto je Tyler odjednom jutros odlučio razgovarati o svojoj majci?

Slika iz prošlosti: njegova majka puši, izležavajući se na kauču (on je ovdje, u njihovom Bushwicku, stoji u dnevnoj sobi), dobrodušno opušten nakon nekoliko čaša stare mode (Barrett voli kad njegova majka pije - alkohol naglašava u svom izgledu pečat dubokog i punog svjesnog poraza, one podrugljive nepažnje koja u njoj nikad nije prisebna, kad je, s njezinim previše bistrim umom, jednostavno nemoguće ne sjetiti se tih grandioznih razočaranja, iako nose bol, ali ispunjavaju život s Čehovljevom tužnom uzvišenošću). Barrett ima devet godina. Majka mu se smiješi - u očima joj blista pijano svjetlo - dok bi se smiješila pitomom leopardu ispruženom pred nogama.

“Znaš”, kaže ona, “s vremenom ćeš se morati pobrinuti za svog starijeg brata.

Barrett šuti, sjedi na rubu sofe u koljenima podvijenih nogu, čekajući da joj majka objasni što misli. Majka povuče, povuče koktel, povuče još jedan potez.

- Jer, draga moja, - napokon nastavlja, - priznajmo ... Budimo iskreni s tobom. Možemo li biti iskreni jedni prema drugima?

Barrett se slaže. Napokon, ovo je vjerojatno užasno pogrešno ako majka i njezin devetogodišnji sin nisu potpuno iskreni jedni s drugima?

"Tvoj brat je zgodan muškarac, pravi zgodan muškarac", kaže ona.

- A ti, - puh, gutljaj koktela, - ti si potpuno drugačiji.

Barrett trepće suzom straha. Strah ga je čuti kako će sada biti dodijeljen Tyleru u službi, postavljen za malog debelog šaljivdžiju, veselog, uslužnog poslušnika starijeg brata, gospodara koji svlada vepra jednom strelicom i, u pola srca udarajući sjekira, rascijepi deblo starog drveta.

"Imaš svoj šarm", kaže ona. - Odakle je došlo, nemam pojma. Ali znao sam. Odmah sam znao da ćeš je imati. Čim ste se rodili.

Barrett marljivo trepće kako ne bi briznuo u plač, ali sve je znatiželjniji i znatiželjniji o čemu ona govori.

- Svi žele biti prijatelji s Tylerom. Tyler je zgodan ... da. Uspije baciti loptu ... baciti je daleko, daleko i točno tamo gdje treba baciti loptu.

"Znam", kaže Barrett.

Kakvo se neobično nezadovoljstvo odrazilo na majčinom licu? Zašto gleda Barretta kao da ga je uhvatila kako misli kako on, želeći udovoljiti ramolitičkoj tetki, hinjenom pohlepom hvata svaku njezinu riječ, iako mu je priča koju je ispričala teta odavno poznata u najsitnijim detaljima?

- Koga bogovi žele uništiti ... - Majka puše mlaz duhanskog dima u gustu staklenih privjesaka ispod kupole lustera i zvoni poput tijare okrenute naopako. Barrett ne razumije: ili je lijena da završi crtu, ili je zaboravila što slijedi.

"Tyler je dobar dječak", kaže Barrett, ne znajući zašto, samo zato što misli da ne bi trebao šutjeti.

“To želim reći. Majka podiže pogled i čini se da ne misli na Barretta, već na luster.

Uskoro će sve ono što je zasad neshvatljivo stvoriti koherentnu sliku. Facetirana čaša lustera, svaka veličine komadića rafiniranog šećera, uznemirena dahom električnog ventilatora, puca u kratkim grčevima svjetlosti.

“Vjerojatno ćete ga trebati podržati. Ne, ne sada, onda. Sad ima sve u ažuru, kralju je kum.

Kum kralju. Je li to velika zasluga?

"Ono što sam ti htjela reći", nastavlja ona. - Sjećate se samo o čemu sada razgovaramo. Dugo vremena ... zauvijek zapamtite: tada će u budućnosti vaš brat trebati pomoć. Možda će mu trebati pomoć, o kojoj još uvijek ne možete ni znati ... sa svojih deset godina.

"Mama, imam devet godina", podsjeća je Barrett.

I sada, gotovo trideset godina kasnije, nakon što je u potpunosti živio budućnost, o kojoj je svojedobno govorila njegova majka, Barrett izvlači čep iz odvoda kupke. Voda počinje popuštati uz poznati zvuk sisanja. Vani je jutro. Najobičnija stvar, osim ...

Ta je vizija bila prvi uočljiv događaj u sam Bog zna koliko godina Barrett nije rekao Tyleru i o kojem i dalje šuti. Od djetinjstva nije imao nikakve tajne od Tylera.

Ali ni njemu se nikad nije dogodilo ništa poput jučer.

Ne, sve će reći Tyleru, ali ne odmah, već malo kasnije. Posljednja stvar na svijetu Barrett želi naletjeti na skepticizam svog brata, a još manje - gledati kako Tyler junački pokušava da mu povjeruje. Tyleru nije bilo dovoljno da se počne brinuti za njega, kao da mu nije dovoljna samo Beth, koja nije bila ni bolja ni lošija.

Zastrašujuće je pomisliti: ponekad Barrett želi da Beth ili umre ili se oporavi.

Ponekad mu se čini da je bolje tugovati nego klonuti od iščekivanja i neizvjesnosti (leukociti su se povećali tog tjedna, i to je dobro, ali tumori u jetri se ne povećavaju ili smanjuju, a ovo je loše).

A također se iznenada ispostavi: nema se na koga osloniti. Beth ima pet liječnika istodobno, niti jedan od ostalih nije šef, a često se njihova svjedočenja uvelike razlikuju. Ne, nisu loši liječnici (s izuzetkom Strašila Stevea, kemoterapeuta), oni pokušavaju, savjesno pokušavaju prvo ovo, a zatim i ovo ... Ali cijela groza je u tome što su Barrett - i Tyler također, i vjerojatno Beth, iako je nije s njom o tome se razgovaralo, - da su svi računali na milosrdnog porfirskog ratnika koji bi i sam bio samopouzdanje. Barrett nije očekivao da će se morati nositi sa slobodnim milicijama - zastrašujuće mladima ako izbrojite Big Betty - koji su majstorski vješti u medicinskom dijalektu, slavno sipajući riječi od sedam slogova (zaboravljajući - ili jednostavno ne želeći se sjetiti - da nitko osim liječnici, ne razumije i ne zna), koji su upoznati s najmodernijom opremom, ali - samo nešto! - ne razumijem što treba učiniti i što će se sljedeće dogoditi.

Ipak, za sada je bolje šutjeti o nebeskom svjetlu - bez Barrettovih otkrića Tyler će se sada sasvim dobro snaći.

Naravno, Barrett je na internetu čitao o svim zamislivim medicinskim uzrocima (odvajanje mrežnjače, rak mozga, epilepsija, psihotični poremećaji) koji bi objasnili njegovu viziju - i nije našao prikladan.

Iako je doživio nešto krajnje neobično (što, nada se, nije bilo nagovještaj fatalne bolesti o kojoj se ne izvještava na Internetu), nije dobio upute, nije prihvatio poruku ni zapovijedi, a ujutro je ostao točno isti onaj koji je bio večer prije.

Ali pitanje je: tko je on bio jučer? Što ako se u njemu zaista dogodila jedva primjetna promjena - ili je jednostavno postao pažljiviji prema pojedinostima svog trenutnog bića? Odgovor je težak.

U međuvremenu, odgovor bi, ako bi se našao, pomogao objasniti kako se dogodilo da su oni i Tyler imali tako glup život - a to je za njih, nekada nacionalne učenjake (pa, zapravo, Barrett je bio učenjak, Tyler je pao malo kratko), predsjednici studentskih klubova i kraljevi studentskih balova (Tyler je okrunjen, ali unatoč tome); pomoglo bi objasniti kako se dogodilo da kad su se pojavili u obliku zaljubljenog para na najdosadnijoj zabavi na svijetu, tamo su upoznali Liz; da su tada njih troje izašli odatle i družili se u ponoć u prljavom irskom pubu; da ih je Liz ubrzo upoznala s Beth, koja je nedavno stigla iz Chicaga - s Beth, koja nije bila ni blizu niti jednoj od prethodnih Tylerovih strasti i u koju se željno i brzo zaljubio, poput zvijeri koja za njega nasrće na prirodnu hranu, dugi niz godina orao u kavezu na zoološkom vrtu hraneći se.

U ovom nizu događaja nije bilo ništa poput predodređenosti. Razvijali su se dosljedno, ali nimalo svrhovito. Možete otići umjesto jednog hangouta u drugi, tamo upoznati prijatelja koji će vas upoznati s osobom koja će vas na kraju iste večeri ševiti na ulazu u Desetu aveniju ili vam priuštiti prvu stazu u vašem život, ili bez ikakvog razloga reći će nevjerojatno lijepe riječi, a onda ćete se, pristavši na poziv, zauvijek rastati; ali moguće je, kao rezultat slučajnog slijeda okolnosti, upoznati nekoga tko će vam zauvijek promijeniti život.

Studeni utorak. Barrett se vratio sa jutarnjeg trčanja, okupao se i sada kreće na posao. A onda će danas raditi isto što i svaki dan. Prodavat će krpe (ne treba čekati priljev kupaca, po takvom i onakvom vremenu). Nastavit će trčati i sjediti na dijeti s niskim udjelom ugljikohidrata - sport i prehrana neće utrti put Andrewovu srcu, ali postoji šansa da će mu pomoći da se osjeća pribranije i tragičnije, ne baš poput jazavca koji ima poludio u ljubavi s mladim zgodnim lavom.

Hoće li opet vidjeti tu nebesku svjetlost? Što ako ne vidi? Tada će se do starosti najvjerojatnije pretvoriti u pripovjedača koji je jednom vidio nešto neobjašnjivo poput NLO-a ili Bigfoota, u ekscentrika koji je doživio kratku izvanrednu viziju, a zatim nastavio polako starjeti i pridružio se širokim redovima psihopata i vidovnjaci, oni koji sigurno znaju što su vidjeli - a ako ti, mladiću, ne vjeruješ, tvoja je stvar, možda se jednog lijepog dana i pojavi nešto što ne možeš objasniti, onda ćemo razgovarati.

Beth nešto traži.

Nevolja je u tome što se ona zapravo ne sjeća što. Ona to zna i sama: odsutna, nije to postavila na mjesto ... Ali što je točno stavila na krivo mjesto? Nešto vrlo važno što se mora naći, jer .... Pa da, jer kad se otkrije gubitak, morat će odgovoriti.

Pretražuje po cijeloj kući, iako nije sigurna je li ta stvar (što je?) Tu negdje. Ali čini joj se da to vrijedi pogledati. Jer je već bila u ovoj kući. Sjeća se, prepoznaje ga, kao što prepoznaje i druge kuće svog djetinjstva. Kuća u kojoj je sada množi se u liniju kuća u kojima je živjela do odlaska na fakultet. Ovdje su sive i bijele prugaste tapete iz kuće u Evanstonu, ovdje su ostakljena vrata od Winnetke (jesu li ona, možda, šira?), Kalupljeni vijenac iz druge kuće u Winnetki (ali ovaj procjep u žbuci ostavlja, u koji čini se kao da netko - tko to promatra s mudrim začuđenim pogledom, je li takav bio u toj kući?).

Vremena je malo, uskoro će se netko vratiti. Netko strog. Ali što Beth marljivije traži, to gore shvaća da je izgubila. Nešto malo? Krug? Tako mali da ga ne možete vidjeti? Da, vrlo slično. Ali to ne znači da ne možete pretraživati.

Djevojčica je iz bajke, naređeno joj je da snijeg do jutra pretvori u zlato.

Ne može to učiniti, naravno, ne može, ali svejedno, snijega ima posvuda, pada s potoka, snježni nanosi blistaju u uglovima. Sjeća se kako je sanjala da od snijega treba napraviti zlato, a umjesto toga juri u potrazi za kućom ...

Ona spusti pogled prema svojim nogama. Pod je prekriven snijegom, ali ona vidi da stoji na grotlu - spaja se s daskama, a samo nekoliko mesinganih šarki i mesingane ručke ne veće od kuglice žvake odaje njegovu prisutnost.

Majka joj daje kunu da si kupi žvakaću gumicu iz stroja ispred trgovine A&P. Beth ne zna reći kako je jedna od kuglica otrovana i da stoga nije potrebno baciti novčić u utor stroja, ali majka toliko želi ugoditi svojoj kćeri da jednostavno nema kamo otići .

Stoji na otvoru pločnika na ulazu u A&P. I tamo pada snijeg.

Majka je gura da baci novčić u utor. Ispod, ispod grotla, smijeh dopire do Beth. Ona zna: tamo, ispod grotla, smije se smrtna opasnost, kovitlac zla se kovitla. Otvor se počinje polako otvarati ... Ili joj se čini?

Ukočila se s lipom u ruci. "Baci unutra", kaže majka. A onda joj sinu da je tražila ovaj novčić. I slučajno sam ga pronašao.

Tyler sjedi u kuhinji, srkne kavu i napiše stih. Još uvijek je u gaćama, ali na sebi ima Barrettovu trenirku Yale - njuška buldoga potpuno je izblijedjela, od crvene do karamel ružičaste. Beth je povukla kuhinjski stol s ulice, a u kutu radne površine teška se plastika odlijepila i odletjela, otkrivajući ćelavu mrlju u obliku Idaha. U vrijeme dok je stol bio nov, ljudi su gradili gradove na dnu oceana, mislili su da žive na pragu pravednog i entuzijastičnog svijeta metala, stakla i tihe, gumirane brzine.

Od tada svijet postaje stariji. Ponekad se čak čini da je jako star.

George W. Bush neće biti ponovno izabran. Nemoguće je da George W. Bush bude ponovno izabran.

Tyler tjera opsesivnu misao. Glupo je provoditi ovaj zvučni jutarnji sat na njoj. Osim toga, morate završiti pjesmu.

Ne uzima gitaru, kako ne bi probudio Beth, i tiho šapuće a cappella pjesme napisane navečer:

Tamo da te nađem na ledenom prijestolju

I konačno otopite krhotinu u srcu ...

Ali ne, nisam zato dugo pješačio ovdje,

Ne, ne, nisam zato toliko dugo ovdje.

Hmmm, nekakva sranja. Stvar je…

Činjenica je da je čvrsto odlučio da pjesma neće imati slatke nježnosti, ali neće biti ni mirne odvojenosti. Koja bi trebala biti pjesma za umiruću mladenku? Kako, bez smrtne tame, reći o ljubavi i smrti (stvarne, ne vrste razglednica dok nas smrt ne rastavi)?

Takva bi pjesma trebala biti ozbiljna. Ili, obrnuto, krajnje neozbiljno.

Melodija vam pomaže da pronađete riječi. To bi pomoglo i ovaj put. Ali ne, riječi su sada važnije. Kad se čini da su pronađeni oni pravi (ili ne sasvim pogrešni), on će ih prirediti ... prijeme. U duru - s jednim molskim akordom, na samom kraju, kada romantično uzvišeni tekst, do tada nasuprot veseloj melodiji, napokon dolazi u prolazni tužni sklad s glazbom. Pjesma bi trebala biti manje-više nalik Dylanu, Velvet underground. Ali ni na koji način pod, ispod Dylan i ne pod, ispod Lou Reed. Potrebno je napisati originalnu stvar (naravno, izvornik; ali bolje - koje još nismo čuli; i još bolje - sa znakovima genija), ali istodobno bi bilo lijepo ostati u okviru, održavati stil ... Poput Dylana, bacite svaku sentimentalnost, poput Lou Reeda, kombinirajte strast s ironijom.

Melodija bi ... trebala zračiti iskrenošću, i to tako da bez ijedne note narcizma, poput, brzo provjeri kakav sam cool gitarist... Budući da je ova pjesma goli vapaj za ljubavlju, to je molitva pomiješana sa ... s čim? s bijesom? Da, unatoč tome, s bijesom - s bijesom filozofa, bijesom pjesnika, bijesom zbog činjenice da je svijet prolazan, da njegova ljepota koja oduzima dah vječno nailazi na neizbježnost smrti i kraja, pokazujući čuda i blaga svemiru, neprestano nas podsjećaju: Ova blaga nisu vaša, ona pripadaju sultanu, a vi još uvijek imate užasnu sreću (pretpostavlja se da bismo to trebali smatrati srećom) da biste dobili dozvolu da ih razmišljate.

I također: pjesma bi trebala biti prožeta ... ne, ne banalnom nadom, već čvrstim uvjerenjem da gorljiva naklonost - ako je to uopće moguće kod ljudi, a pjesma će ustvrditi da da, možda - neće ostavi mladenku na putovanju iza groba i bit će zauvijek s njom. Trebala bi izaći pjesma njezinog supruga, koji sebe smatra vjernim njezinim suputnikom u smrti kao i u životu, iako je prisiljen neko vrijeme ostati živ.

Pa, sretna implementacija.

Natoči si još kave i isprinta zadnji, sada već definitivno zadnji redak. Što ako se još nije ... probudio dovoljno da njegov dar progovori u punoj snazi. Što ako jednog lijepog dana - i zašto ovaj lijepi dan ne bi trebao biti danas? - napokon će se otresti uobičajene doze.

Ili možda zamijeniti "iver" s "iverjem"? I napokon rastvoriti trn u srcu?

Ne, sad je bolje.

Je li ovo ponavljanje na kraju božji dar? ili jeftino? I ne zvuči li riječ "srce" previše sentimentalno u stihovima?

Potrebno je razjasniti: riječi pripadaju osobi koja se ne želi riješiti ruba koji je zapeo u prsima, toliko se na to navikla da se zaljubila u bol koju joj nanosi rub.

Uđite u smrznute palače u noć

Koji se vrag ne šali - na svjetlu dana ove će linije možda zvučati bolje nego sada, rano ujutro.

Pa ipak: ako je Tyler nešto, ako je odlučan da napiše pravu stvar, zašto toliko sumnje u njega? Zar ne bi trebao osjećati ... ruku vodilju?

Pa što ako ima četrdeset i tri godine i pjeva u baru?

Ne, nikad se neće odlučiti. Ovo je pjesma gorkog starenja. U srcu mu je štaka (evo još jednog mogućeg sinonima), a ne može se je i ne želi odreći. Stalno osjeća njegovu prisutnost i bez njega ne bi bio svoj. Nitko mu nikada nije savjetovao, dobivši diplomu politologije, da piše pjesme i rasipa svoje skromno majčinsko bogatstvo bubnjajući po gitari u još skromnijim dvoranama. Ovo je njegova tajna Punchinellea, njegovo "ja" unutar "ja" - povjerenje u vlastitu virtuoznost, sposobnost prodiranja u bit stvari, koja se još nije pokazala ni na koji način. Još je uvijek iza ugla i bijesno ga je što ga svi oko njega (svi osim Beth i Barrett) vide kao gubitnika, sredovječnog glazbenika iz bara (ne, bolje je reći, sredovječnog barmena , kojemu vlasnik ustanove dopušta da pjeva svoje pjesme petkom i subotom navečer), dok i sam zna (sigurno zna) koliko se u njemu krije, koliko svijetu obećava, ne samo genijalnost, već i sve nove melodije i stihovi polako i kontinuirano ga ispunjavaju, sjajne pjesme lebde mu nad glavom, a u nekim se trenucima čini da je to još samo malo - i uhvatit će jednog od njih, doslovno ga istrgnuti iz zraka, i trudi se najbolje , oh, kako pokušava, ali ono što uspije uhvatiti nikad ne opravdava očekivanja.

Pogrešno. Pokušajte ponovo. Bolje krivo. Dakle da?

Tyler pjevuši prva dva retka, tiho, za sebe. Očekuje od njih ... tako nešto. Magija, sigurno, tajanstvena i ... dobra.

Uđite u smrznute palače u noć

Tamo da vas nađem na ledenom prijestolju ...

Tiho pjevuši u kuhinji, gdje je prigušeni miris plina, gdje su blijedoplavi (nekad morali biti obojeni akvamarinom) zidovi prekriveni fotografijama Burroughsa, Bowieja, Dylana i (Bethin ručni rad) Faulknera i Flannery O'Connor. Koliko želi napisati lijepu pjesmu za Beth, pjevati na vjenčanju - i kako bi mogao reći točno ono što je želio, da je to bio pravi poklon, a ne još jedna gotovo sreća, a ne loš pokušaj; tako da je to pjesma koja hvata i probija, nježna, ali igra se rubovima, tvrda poput dijamanta ...

Pa, pokušajmo ponovo.

Ponovno počinje pjevati, a Beth spava iza zida.

Tiho pjeva svojoj voljenoj, svojoj budućoj mladenki, svojoj umirućoj djevojci - djevojci kojoj je ova pjesma namijenjena i, vrlo vjerojatno, svim pjesmama na svijetu općenito. Pjeva, a u međuvremenu postaje svjetlije.

Barrett je odjeven. Sužene (preuske? - i neka, morate nadahnuti druge da ste zgodni) vunene hlače, majica s grupom "Klash" (nošena do bezbojne prozirnosti), namjerno razvučeni pulover, meko obješen gotovo do koljena.

Evo ga, nakon kupanja, začešljanog gelom, spremnog za početak dana. Ovdje je njegov odraz u zrcalu na zidu njegove sobe, ovdje je soba u kojoj živi: u japanskom duhu, od namještaja samo madrac i niski stol, zidovi i pod obojeni su bijelom bojom. Ovo je Barrettovo osobno skrovište, okruženo sa svih strana muzejom smeća u koji su Tyler i Beth pretvorili svoj stan.

Podiže slušalicu. Liz vjerojatno još nije uključila njezinu, ali mora joj dati do znanja da će danas otvoriti trgovinu.

"Bok, ovo je Liz, ostavi poruku." Još uvijek mu je neobično čuti asertivan, odsječen glas izoliran od njezina mobitela i vrlo izvanredne fizionomije pod matiranim šokom sijede kose (ona je, prema njezinim riječima, jedna od onih žena koja uspijeva biti lijepa bez nje osvrćući se na druge - ali uspjeti to, mora se shvatiti, samo za vlasnike impresivnog grbavog nosa i velikih usta s tankim usnama).

“Bok, danas ću poraniti, pa ti i Andrew, ako se želite još maziti, samo naprijed. Možete si uzeti vremena, ja ću ga otvoriti. Osim toga, malo je vjerojatno da će danas biti mnogo ljudi. Do".

Andrija. Najidealnije stvorenje među bliskim Barretovim prijateljima, graciozno i \u200b\u200btajanstveno, poput lika s friza Partenona, njegovo jedino iskustvo kontakta s ljepotom najvišeg reda. Ako je Barrett ikad prije osjećao božansku prisutnost u svom životu, to je bilo zbog Andrewa.

Uvid se kovitla u Barrettovoj glavi poput dosadne muhe: zašto ga posljednji dečko nije napustio tako lako da je osjetio koliko mu je važan Andrew, o kojem nikad - nikad! - nisi rekla svom dečku? Može li biti da je voljeni mislio da Barrettu služi samo kao zamjena, samo dostižno utjelovljenje organske, opuštene ljepote Andrewa, istog Andrewa koji je još uvijek služio Barretta i koji će, možda, uvijek poslužiti kao najuvjerljiviji dokaz genijalnosti božanskog dizajna i istodobno - neobjašnjiva Njegova (Ona?) Žudnja s vremena na vrijeme za ulaganjem u rad na sljedećem komadu gline neusporedivo više brige, brige za simetriju i detalje od većine živih kreacija ?

Ne. Najvjerojatnije se ništa slično nije dogodilo. Taj se momak, da budem iskren, nije razlikovao po suptilnosti intuicije, a na način na koji Barrett časti Andrewa, nema ni naznake bilo kakvog razvoja. Barrett se divi Andrewu kao što se i drugi dive Phidiasu Apolonu. Nitko neće živjeti u nadi da će se mramorni kip spustiti s pijedestala i zagrliti ga. I nitko ne baca ljubavnike zbog strasti prema umjetnosti, zar ne?

Jedno je diviti se uroku mjeseca, žuriti dušom u čarobni kristalni grad s druge strane oceana. A sasvim je drugo tražiti od ljubavnika, od onog s kojim dijelite krevet, koji ne čisti korištene papirnate maramice i koji ujutro može popiti posljednju kavu u kući, tako da vas zamijeni i mjesec i čarobni grad.

S druge strane, kad bi nakon svega ljubavnik ostavio Barretta iz prešutnog divljenja mladiću, s kojim se nije razmišljalo ... Bilo bi to čak i ugodno na neki čudan način. Barrett bi bio zadovoljan verzijom da je njegova bivša paranoična, ako ne i potpuno luda.

Na putu do hodnika, Barrett se opet zaustavi na otvorenim vratima spavaće sobe Tylera i Beth. Ona spava. A čini se da je Tyler u kuhinji s kavom. Barrett je smireniji od pomisli - ne samo za njega, svi su mirniji - da je Tyler usporio s drogama.

Barrett oklijeva neko vrijeme, gledajući usnulu Beth. Sva je mršava, kože bjelokosti, poput princeze koja već desetljećima leži u letargičnom snu, čekajući da joj netko ukloni čaroliju. Na neobičan način, u snu je manje primjetno da je bolesna - kad je Beth budna, u svakoj rečenici koju je rekla, u svakoj misli i svakom pokretu, borba s tjelesnom slabošću je upadljiva.

Ili se možda jučerašnji znak odnosio na Beth? Nije li trenutak koji je izabrao neizmjerni nadljudski um za pojavu Barretta povezan s činjenicom da Beth sve manje vremena provodi budna i sve više - u snu?

Ili je viziju prouzročila mala nakupina stanica pritiskajući njegovu moždanu koru? Kako bi mu bilo za godinu dana da od liječnika hitne pomoći čuje da bi se tumor mogao pobijediti ako se prijavi na vrijeme?

Neće ići liječniku. Sad, ako je imao stalnog liječnika (mašta mu je privukla Šveđanina u ranim šezdesetima, strogog, ali ne previše fanatičnog, ljubavnika dobrodušno, u polušali gunđajući zbog skromnog buketa svojih ne baš zdravih životnih ovisnosti), nazvao bi liječnika. No, budući da Barrett nema ni osiguranje, a budući ga liječnici obično koriste u praksi, nezamislivo mu je da ode na kliniku, gdje će ga neki neznanac početi ispitivati \u200b\u200bo mentalnom zdravlju. Ako je sposoban nekome reći o nebeskoj svjetlosti, onda samo nekome tko ga već poznaje kao osobu koja je općenito razumna.

I što, radije bi riskirao život nego se doveo u glup položaj? Čini se da da.

Koračajući šutke (još je u čarapama, jer je, prema neobičnom običaju, u ovom ne blistavom čistom stanu običaj ostavljati cipele u hodniku), Barrett ulazi u spavaću sobu, ledi se kraj kreveta i sluša Beth kako udiše u nju spavati.

Čuje Bethin miris, miris sapuna od lavande kojim se sve tri miješaju žena (ovo mu je jedina definicija koja mu pada na pamet) po mirisu čisto opranih mjesta, koji iz nekog razloga postaje snažniji u snu; njezin miris sada je neodvojiv od biljnog ljekovitog duha u prahu, najčudnije mješavine ljekarničke sterilnosti i začinjene gorčine kamilice, koja se od pamtivijeka sakupljala kroz močvare i močvarne pustoši, a na nju se nanosi još jedan miris, bolesnik - u Barrettu povezan s električnom energijom, s nečim nematerijalnim i nevidljivim, koji prolazi duž žica skrivenih u zidovima sobe u kojoj netko umire.

Naginje se prema Bethinom licu, koje je prilično lijepo i istodobno više nego lijepo. Ljepota pretpostavlja pomalo banalnu sličnost s određenim standardom, a Beth nije poput svih, samo ona sama. Diše jedva čujno, usta su joj se otvorila, pune usne su joj ispucale; uredno spljošteni nos i male nosnice očito su naslijeđeni od njezinih azijskih predaka; kapci su plavkastobijeli s gustim crnim obrvama; lubanja, ćelava nakon kemoterapije, beživotna je, blago ružičasta.

Dobra je, ali ne i blistava, ima puno vrlina - slatka, ali ne i izvanredna. Ona dobro peče. Zna se odijevati. Pametna je, puno i željno čita. Ljubaznost prema gotovo svima koje upozna.

Bi li se Barrettu moglo ukazati nebesko svjetlo uoči njegovog kraja, podsjećajući da život ne prestaje smrću tijela?

Ili su to sve njegove, Barrettove, mesijanske fantazije? Što ako je zbog toga ljubavnik otišao? Je li to zbog Barrettove opsjednutosti znakovima?

Barrett se nagne niže, toliko blizu Bethinih usana da može osjetiti njezin dah na obrazu. Živa je. Odmah živ. Jasno sanja, kapci joj se trzaju.

Čini mu se da su joj i u posljednjoj osobini snovi prozračni, svijetli i veseli - ne prikrada joj se nevidljivi užas, nitko ne ispušta smrtne vriskove, glave bezazlenog izgleda naglo ne pokazuju crne rupe u očnim dupljama i ogoljelih oštrih zuba. Nada se da je to tako.

Trenutak kasnije, Barrett se naglo uspravi, kao da ga je netko zazvao. I gotovo ustukne, zanijemivši od svijesti koliko rano Beth odlazi i koliko će malo ljudi osjetiti njezinu odsutnost. Jednostavna i razumljiva misao, ali sada je posebno dirljiva. Je li tragičnije ili obrnuto - pojaviti se tako kratko na ovom svijetu i napustiti ga tako neprimjetno, ne dajući mu gotovo ništa, ne mijenjajući ništa?

Neželjena misao: Betino glavno postignuće je to što voli i voli Tyler. Beth vole mnogi, ali Tyler je štuje, divi joj se, ne vidi nikoga u cijelom svijetu sebi bliskog.

Barrett prema njoj ima iste osjećaje, ali samo kao da prati Tylera. Ispada da Beth jako vole dvoje - glavni čovjek i rezervni. U određenom je smislu dva puta udana.

Što će Tyler raditi kad je nema? Barrett voli Beth i ona ga voli (koliko on zna) zauzvrat, ali svakodnevna njega i održavanje u potpunosti su na Tyleru. Kako bi se snašao bez Beth i osjećaja koji mu je ona svakodnevno unosila u život u posljednje dvije godine? Briga za Beth njegovo je glavno zanimanje, glavni posao. Svira gitaru i piše pjesme samo u slobodno vrijeme.

Ali na ovaj ili onaj način (Barrett je to shvatio nedavno), bez obzira koliko je Tyler bio suosjećajan s Beth, ma koliko tužan, dugo nije imao takvo zadovoljstvo, koje se pojavilo s početkom njezine bolesti. Tyler to nikada ne bi priznao, čak ni sebi, ali ići za Beth - tješiti je, hraniti je, paziti da joj ne propušta lijekove, svađati se sa svojim liječnicima - značilo je pronaći njegovo mjesto za njega. Napokon, on može nešto učiniti i to dobro, dok glazba svoje mučno postojanje vodi negdje u blizini, ali izvan dosega. A neizbježnost predstojećeg poraza, očito, ne samo da u njemu ulijeva užas, već donosi i mir. Rijetko tko postaje uistinu sjajan glazbenik. Nitko ne može ući u tijelo voljene osobe i odande izbaciti rak. No, jedno se smatra uvredljivim porazom, a drugo nije.

Barrett nježno stavi ruku na Bethino čelo, iako maloprije nije to učinio. Ruka kao da djeluje svojom voljom i on je samo treba gledati. Beth mrmlja nešto u snu, ali se ne probudi.

Barrett se svim silama trudi prenijeti neki privid ljekovite energije kroz njezin dlan. Tada pacijent napušta sobu i odlazi u kuhinju, gdje je već kuhana kava, gdje ga divljina života mami poput lovca štakora; gdje Tyler, obožavatelj i obožavatelj, sjedi samo u gaćama, bijesno naboravši čelo i ispruživši tanke, atletske žilave noge, i kako se može pripremiti za svoje skoro vjenčanje.

Ovo je čudna ideja njihova vjenčanja - kaže Liz misleći na Andrewa.

Na krovu su, snijeg pada uokolo. Nevjerojatan spektakl snježnih padavina odveo ih je na krov nakon brzo prolazeće noći (moj Bože, Andrew, već su četiri; Andrew, poludi, pola šest, trebaš barem malo spavati). Nisu se upuštali u seks, obojica su bili prezauzeti za ovo, ali tijekom noći bilo je trenutaka kada se činilo da Liz sebi može objasniti sve, sve, sve, mogla se predstaviti na otvorenim dlanovima i reći - evo me, sve na vidiku, otključane su sve lukave brave, vrata su otvorena, izvučene su tajne ladice, otvorena dvostruka dna, ovo je moja čast i plemenitost, moji strahovi i bolna mjesta, izmišljena i stvarna , ovako vidim, mislim i osjećam, tako patim, pa se nadam da tako gradim fraze; ali ... evo cijele moje suštine, opipljive, ali nestabilne, nemirno bacajući se ispod tijela, te moje neimenovane i neimenovane jezgre, koja je jednostavno tamo jeda je iznenađujuće, neugodno i čudno biti žena po imenu Liz, stanovnica Brooklyna i vlasnica trgovine; ovo je jastvo koje će Bog susresti nakon što meso padne s nje.

I stvarno, zašto ti treba seks?

Sada se smiruje, ponovno se sjedinjuje (osjećajući istovremeno žaljenje i zahvalnost) sa svojim prizemnijim "ja" - ono i dalje svijetli svjetlošću i toplinom, ali već je zapleteno u tanke čvrste veze, zna biti sitan i razdražljiv, nepovjerljiv i nepotrebno uznemiren. Ona se više ne vinu na nebu, ne proteže svoj plašt posut zvijezdama preko noćnih šuma; čarobni napitak još nije stigao nestati iz njezine krvi, ali više ne smeta biti ženi koja na snijegu stoji na krovu pored mladog, zastrašujućeg mladog ljubavnika, koji se navikao na svakodnevni svijet i lako mogu reći - njihovo je vjenčanje čudna ideja.

"Da", kaže Andrew. - Mislite li tako?

Natprirodno je lijep na pozadini snježne zore, koža mu svijetli bjelinom, poput Giottovih svetaca, obrijana crvena glava posuta je snijegom. Na trenutak je Liz obuzelo radosno zaprepaštenje - dječak se pita što ona misli. Zna da će se uskoro rastati, jednostavno ne može biti drugačije, s obzirom na to da on ima samo dvadeset i osam godina. 52-godišnja Liz Compton samo je epizoda u njegovom životu koja je pred nama. U vezi s tim se ništa ne može učiniti, a glavno je sada da je on pored njega, očiju zastakljenih od noći, umotanih u pokrivač s njezinog kreveta, porculansko blijedih u zornim zrakama, dok ne bude tuđe, ali njezin.

"Ne, sve savršeno razumijem", kaže ona. - Ali, po mom mišljenju, ne bi započeli sa vjenčanjem, da ona ... da je zdrava. I bojim se da bi se mogla osjećati glupo. A onda je to kao da bolesno dijete vodite u Disneyland.

Previše si cinična, Liz. Pregrubo. Ne žurite se rastati se od noći, razgovarajte s dječakom jezikom iskrene dobrohotnosti, kojom on sam govori.

- Ne, to je razumljivo. Ali znate, da sam ozbiljno bolestan, vjerojatno mi ne bi smetalo. Ne bih imao ništa protiv ako bi mi tako dokazali svoju ljubav.

- Jednostavno nije jasno čini li Tyler ovo za sebe ili bolje za Beth.

Andrew je gleda kamenovanim očima, bistrim i nerazumljivim.

Govori li previše? Ili je možda bio umoran od gozbe razgovora koja je trajala cijelu noć? Nije trebalo dugo da se od rijetkog blaga pretvori u tetu koja ne zna na vrijeme ušutjeti.

Veze tijela ponovno uzimaju danak. Vraćaju se sumnje i manji razlozi samo-mučenja, koji su postali dosadni, ali toliko poznati da su s njima nekako još mirniji.

"Zapravo ih ne poznajem", kaže Andrew.

Ne želi nastaviti razgovor. Ona ga je umorila. Ali Liz još nije spremna pustiti pohabane rubove slavne noći, da se rastane s uvjerenjem da se ništa neshvatljivo ne događa.

"Idemo unutra", kaže ona.

Ovdje, u jutarnjim snježnim padalinama, Liz je lišena nečega što joj je jako drago, kao da joj vjetar puše iz ljuljačke i osigurača, ostavljajući samo kamenčiće skepse, urednu krunicu za brojanje prekršaja.

"Ne, pričekaj malo", kaže Andrew. - Mislim…

Ona čeka. Dobro razmišlja. Umotan u pokrivač, posut snježnim iskrama, stoji i odlučuje što misli.

Kraj uvodnog isječka.

© Michael Cunningham, 2014

© D. Karelsky, prijevod na ruski, 2014

© A. Bondarenko, ukras, izgled, 2014. © Izdavačka kuća AST, 2014

Izdavačka kuća CORPUS ®

* * *

Posvećeno Billyju Howeu

Bilo je hladno i pusto u prostranim dvoranama Snježne kraljice. Osvjetljavalo ih je sjeverno svjetlo, jače je bljesnulo na nebu, a zatim naglo oslabilo. Usred najveće i napuštenije snježne dvorane ležalo je zaleđeno jezero. Led na njemu podijelio se na tisuće komadića, iznenađujuće ravnomjerno i pravilno. Usred jezera, kad je bila kod kuće, Snježna kraljica sjedila je na prijestolju. Jezero je nazvala "Ogledalo uma" i rekla da je to najbolje i jedino ogledalo na svijetu.

Hans Christian Andersen

Večer

Barrett Meeks vidio je nebo iznad Central Parka četiri dana nakon što je ponovno bačen. Ljubav ga je prije, naravno, nagrađivala šamarama, ali nikada prije nisu imali oblik pet redaka teksta, dok se peti sastojao od smrtonosne formalne želje za srećom i završio je s tri mala x-a, poput poljubaca.

Četiri dana Barrett se trudio održati prisutnost uma pred nizom rastanka, koji su se, kako je sada vidio, svaki put pokazali lakonskijima i hladnijima. Kad je imao dvadeset ili dvadeset pet godina, njegove su romanse obično završavale jecajima i bučnim svađama koje su budile pse susjeda. Jednom su se potukli pesnicom pet minuta prije svog bivšeg ljubavnika (Barrett još uvijek ima tutnjavu prevrnutog stola u ušima i neravnom kucanju kojim se mlin za papar kotrljao po daskama). Drugi put usred ulice Barrow uglas se začula glasna boca slomljena u srcima (na riječ "zaljubi se" Barrett se još uvijek neizbježno prisjeća ulomaka zelenog stakla koji su svjetlucali na asfaltu u svjetlu ulične svjetiljke) i glas starice - ujednačen i ne skandalozan, što- tad umorno majčinski, - čuo je odnekud u tami prvih katova: "Dečki, ljudi ovdje žive i žele spavati."

Nakon trideset i dalje, bliže četrdesetima, rastanci su počeli nalikovati pregovorima o prekidu poslovnih odnosa. Bilo je još dovoljno boli i međusobnih prijekora, ali muka je bila primjetno smanjena. Da, kažu, što možete učiniti - polagali smo velike nade u zajednička ulaganja, ali, nažalost, nisu se ostvarila.

Međutim, ovaj najnoviji prekid bio je prvi za koji je saznao iz tekstualnih poruka, neočekivanih i nepoželjnih riječi na rastanku koje su lebdjele na ekranu veličine zrnca hotelskog sapuna. Barrett bok, vjerojatno si već sve razumio. Već smo učinili sve što je ovisilo o nama, zar ne?

Barrett zapravo nije ništa razumio. Prirodno, sinulo mu je - nema više ljubavi, kao što nema ni budućnosti koja se pod tim podrazumijeva. Ali ovo i sami ste vjerojatno već sve razumjeli ... To je kao što vam je dermatolog ležerno rekao nakon rutinskog godišnjeg pregleda: vjerojatno ste već shvatili da je ovaj madež na vašem obrazu šarmantna mrlja tamne čokolade, koja, kako mnogi s pravom vjeruju, samo dodaje vašu atraktivnost (ne sjećam se tko mi je rekao da je Marie Antoinette upravo na istom mjestu nacrtala muhu ?), pa je ovaj madež rak kože.

Barrett je također odgovorio SMS-om. Odlučio je da će e-mail u ovoj situaciji izgledati previše staromodno, a telefonski poziv previše dramatičan. Na malenoj tipkovnici upisao je: Nekako je to iznenada, možda bi bilo bolje da se nađemo da razgovaramo. Tu sam, xxx.

Do kraja drugog dana Barrett je poslao još dvije tekstualne poruke i ostavio dvije glasovne poruke. Noć koja je uslijedila drugog dana borio se s porivom da napusti još jedan. Do večeri trećeg dana, ne samo da nije dobio odgovor, već je i počeo shvaćati da je besmisleno čekati; da dobro građeni Kanađanin, diplomirani psiholog sa Sveučilišta Columbia, s kojim je Barrett pet mjeseci dijelio krevet, stol i zaigrane razgovore, čovjek koji je rekao: "Pretpostavljam da vas ipak volim", kad je Barrett, sjedeći u istu kadu s njim, pročitajte napamet Ave maria Frank O'Hara, i koji je znao ime svih stabala u planinama Adirondack, gdje su proveli taj vikend zajedno, da je taj čovjek krenuo svojim putem, već bez njega; da je Barrett ostao na peronu, pitajući se kako je uspio propustiti vlak.

Želim vam sreću i puno sreće u budućnosti. xxx. Navečer četvrtog dana Barrett je prošetao Central Parkom, vraćajući se zubaru, posjet koji ga je, s jedne strane, ugnjetavao svojom banalnošću, ali, s druge strane, mogao bi proći kao manifestacija hrabrosti. Riješio me se s pet praznih i uvredljivo bezličnih redaka - pa, molim vas! (Šteta što nismo uspjeli, ali oboje smo dali sve od sebe.) Neću zbog vas zanemariti zubarsku njegu. Bolje da znam - s radošću i olakšanjem naučim - da trenutno nema potrebe za uklanjanjem korijenskog kanala.

Pa ipak misao da više nikada neće uživati \u200b\u200bu čistom i bezbrižnom šarmu ovog tipa koji toliko podsjeća na mlade, gipke i nevine sportaše na preslatkim slikama Thomasa Eakinsa; da ga više nikada neće vidjeti kako skida gaće prije spavanja, kako se nevino oduševljava u ugodnim sitnicama poput kolekcije Leonarda Cohena, koju mu je Barrett snimio na vrpcu i nazvao "Zašto se ne ubiješ", ili pobjede "New York Rangers" - ova mu se ideja činila apsolutno nemogućom, u suprotnosti sa svim zakonima fizike ljubavi. Nespojiva s njima bila je činjenica da Barrett najvjerojatnije nikad neće saznati što je za to krivo. U posljednjih mjesec dana ili tako nekako, imali su nekoliko prepucavanja i neugodnih stanki u razgovoru. Ali Barrett je to sam objasnio činjenicom da njihova veza ulazi u novu fazu, vidio je u malim svađama ("Iako ponekad možete pokušati ne zakasniti? Zašto bih ja za vas uzeo rap pred svojim prijateljima?" ) Znakovi rastuće intimnosti. Nije mogao ni izdaleka zamisliti kako će jednog lijepog jutra nakon provjere dolaznih SMS-a otkriti da je ljubav gotova i da nije ništa jadnija od izgubljenih sunčanih naočala.

Te večeri, kad se pojavio, Barrett je, uvjeren zdravim stanjem korijenskog kanala i zavjetovao se da će redovito koristiti zubni konac, prešao Veliki travnjak i već se približio santi leda Metropolitanskog muzeja preplavljenog svjetlošću. Kapalo je s drveća, Barrett je krckajući prošao kroz srebrno-sivu koru, presijecajući izravno do stanice šeste linije podzemne željeznice, i bilo mu je drago što će uskoro biti kod kuće s Tylerom i Beth, drago im je što su su ga čekali. Cijelo tijelo mu je bilo utrnulo, kao od injekcije novokaina. Moja se glava pitala pretvara li se on za svojih trideset i osam godina od heroja tragične strasti, od svete budale zbog ljubavi u menadžera srednje razine koji je, propavši jedan posao (da, tvrtka pretrpjela određenu štetu, ali nikako katastrofalna), započinje s pripremama sljedeće, polažući na nju ne manje, možda malo realnije nade. Više nije želio pokrenuti protunapad, klevetati poruke po satima na telefonskoj sekretarici, dugo stražariti na ulazu svog bivšeg ljubavnika, unatoč činjenici da je prije deset godina to sve sigurno činio - Barrett Meeks bio je stameni vojnik od ljubavi. A sada je stario i trpio gubitak za gubitkom. Čak i kad bi uspio napraviti gestu bijesa i strasti, ispalo bi da se samo želi sakriti, da je bankrotirao, da je potpuno slomljen, da ... slušaj, brate, ne možeš pomoći sitnicom?

Barrett je hodao pognute glave - ne od srama, već od umora; činila se preteškom da bi je mogli ravno nositi. Njegova vlastita plavkasto-siva sjena zatreptala je u snijegu pred očima, klizeći preko borove šišarke i runskog raspršivanja borovih iglica, preko blistavog omota s pločice čokolade "Oh Henry!" (puštaju li ih i dalje?), uz šuškanje poneseno naletom vjetra.

U nekom je trenutku mikrokrajolik pod njegovim nogama - prehladan i prozaičan - umorio Barretta. Podignuo je tešku glavu, podigao pogled.

I vidio sam zelenkasto-plavi veo koji se sjajio blijedom, lažnom svjetlošću; lebdio je u visini zvijezda, ili ne, još uvijek niže, ali i dalje visoko, više od svjetleće točke satelita koji je plutao iznad silueta drveća. Sjajni veo je ili polako rastao ili nije; svjetlije u sredini, problijedjela je do prošaranih rubova.

Barrett je pomislio da vidi leteću polarnu svjetlost, što nije uobičajen prizor u Central Parku, ali dok je stajao na traku svjetla od fenjera koji se protezao preko leda, građanin u kaputu i šalu, tužan i razočaran, ali inače sasvim običan, dok je gledao u nebesku svjetlost, o kojoj se, pomislio je, sada govori u vijestima na svim kanalima, dok se pitao što je bolje - diviti se radoznalosti sam ili otići i zaustaviti prolaznika kako bi bio siguran da i on vidi ovo svjetlo - okolo je bilo drugih ljudi, crne siluete razbacane tu i tamo po Velikom travnjaku ...

Stajao je tako, utrnuo od neizvjesnosti, u žutom "Timberlandsu" i odjednom shvatio - baš kao što gleda u nebesku svjetlost, tako ga gleda odozgo.

Ne, ne izgleda. Razmatra. Kako mu se činilo, kit može razmišljati o plivačici - s umirenom kraljevskom i apsolutno neustrašivom znatiželjom.

Osjetio je na sebi pažnju ove svjetlosti - prenijela mu se kratkim električnim impulsom; lagana struja ugodno je prodrla u njegovo tijelo, zagrijala ga i čak se činilo da ga osvjetljava iznutra, što je kožu učinilo svjetlijom nego što je bila - nimalo, za ton-dva; bio je fosforescentni, ali vrlo prirodno, bez plavkasto-plinskih tragova i kao da je svjetlost koju je krv nosila lagano nahrupila na kožu.

A onda se svjetlost raspršila - rasula u jato plavobijelih treperavih iskri koje su se činile živima, kao da je riječ o razigranom djetetu flegmatičnog diva. Tada su iskre izblijedjele, a nebo je opet postalo ono što je uvijek bilo.

Barrett je neko vrijeme stajao, gledajući u nebo, kao u TV ekran koji se iznenada ugasio, ali se mogao čudesno ponovno uključiti. Nebo je, međutim, pokazivalo samo svoju uobičajenu razmaženu tamu (svjetla New Yorka crninu noći mažu sivom bojom) i rijetko raspršivanje najsjajnijih zvijezda. I Barrett je krenuo dalje, kući, gdje su ga Beth i Tyler čekali u skromnoj udobnosti stana u Bushwicku.

Što je zapravo, zapravo, trebao učiniti?

Studenoga 2004

Snijeg pada u spavaćoj sobi Tylera i Beth. Pahuljice su guste, ledene žitarice, a nimalo pahuljice, u pogrešnom sutonu ranog jutra, radije sive nego bijele, kovitlaju se uokolo, padaju na pod i podnožje kreveta. Tyler se probudi, san odmah nestaje gotovo bez traga - ostaje samo osjećaj tjeskobne, pomalo nervozne radosti. Otvara oči i u prvom mu se trenutku roj snježnih pahuljica čini kao nastavak sna, ledeni dokaz nebeske milosti. Ali tada postaje jasno da je snijeg stvaran i da je puhao kroz prozor koji su on i Beth ostavili otvorenom za noć.

Beth spava sklupčana u Tylerovoj ruci. Nježno pušta ruku ispod nje i ustaje da zatvori prozor. Hodajući bosi po tankom snijegom pokrivenom podu, ide raditi ono što treba učiniti. Drago mu je što je svjestan vlastite razboritosti. U Beth je Tyler upoznao prvu osobu u svom životu još nepraktičniju od sebe. Probudite Beth sada, vjerojatno bi tražila da ne zatvara prozor. Sviđa joj se kad im je tijesna, pretrpana spavaća soba (hrpe knjiga i blaga koje Beth uvlači i uvlači u kuću: svjetiljka u obliku havajske plesačice, koja se u principu još uvijek može popraviti; otrcani kožni kofer; par tanke stolice tankih nogu) pretvara se u igračku - božićnu snježnu kuglu.

Tyler s naporom zatvara prozor. Sve je u ovom stanu nekako neravno i iskošeno. Ako staknete staklenu kuglu na pod usred dnevne sobe, ona će se zakotrljati ravno do ulaznih vrata. U posljednjem trenutku, kad je Tyler gotovo spustio okvir prozora, očajnički naboj snijega naleti u pukotinu s ulice - kao da žuri iskoristiti posljednju priliku ... Šansu za što? .. Da se nađe u ubilačka toplina spavaće sobe? Da upijete toplinu i otopite se?

S tim posljednjim impulsom, trun uleti u Tylerovo oko, ili možda ne trun, već mikroskopski komad leda, vrlo sitan, ne veći od najmanjeg ulomka slomljenog zrcala. Tyler trlja oko, ali trun ne izlazi, već je čvrsto ugrađen u njegovu rožnicu. I tako stoji i gleda - jednim se okom može normalno vidjeti, drugim je potpuno zamućeno suzama - kako snježne mrvice udaraju o staklo. Sam početak sedme. Izvan prozora je bijelo i bijelo. Nanosi koji su iz dana u dan rasli oko parkirališta i izgledali poput niskih sivih planina, posute tu i tamo iskrama gradske čađe, sada sjaje bjelinom, poput božićne čestitke; iako ne, da biste dobili pravu božićnu čestitku, morate na poseban način fokusirati pogled, ukloniti iz vidnog polja svijetlo-čokoladni cementni zid nekadašnjeg skladišta nasuprot (kaligrafska riječ "cement" pojavljuje se na njemu kao onozemaljska sjena, kao da je ovo zgrada koju su ljudi tako davno napustili, podsjeća ih na sebe šapćući svoje ime izblijedjelim glasom) i tiha ulica koja još nije napustila san, iznad koje neonsko slovo trepće i zuji uz signalnu vatru u znaku prodavaonice pića. Čak i ukrasi gusjenica ove sablasne, nenapučene četvrti, u kojoj kostur izgorjelog Buicka (zahrđao, iznutrica, oslikan grafitima, u svojoj apsolutnoj beskorisnosti izgleda bizarno blažen) već godinu dana nije uklonjen ispod Tylerovih prozora. jezgrovito u predzračnom mraku - ozbiljna ljepota, udahnite potreseni, ali ne i ubijenu nadu. Da, to se događa i u Bushwicku. Snijeg pada, gust je i besprijekorno čist - i u njemu ima nečeg božanskog dara, kao da je tvrtka koja je kvartima pružala bolji mir i sklad, jednom već imala pogrešnu adresu.

Kad sami ne odaberete mjesto i način života, korisno je moći zahvaliti sudbini čak i na skromnim uslugama.

A Tyler jednostavno nije izabrao ovo mirno osiromašeno područje skladišta i parkirališta, gdje su zidovi zgrada ukrašeni prastarim aluminijskim oblogama, gdje su tijekom gradnje razmišljali samo o tome kako jeftinije, gdje male tvrtke i uredi jedva sastavljaju kraj s krajem. , a mirniji stanovnici (u većini su njihovi Dominikanci, koji su uložili puno truda da bi stigli ovamo i vjerojatno gajili odvažnije nade od onih koji se ostvaruju u Bushwicku) poslušno se trude na poslu ili s posla, najviše penija i cjelokupna njihova pojava sugerira da je besmisleno dalje se boriti i moramo biti zadovoljni onim što imamo. Lokalne ulice više nisu osobito opasne, s vremena na vrijeme nekoga u susjedstvu, naravno, opljačkaju, ali kao da nevoljko, po inerciji. Kad stojite na prozoru i gledate kako snijeg prelazi preko prepunih kanti za smeće (kamioni za smeće samo povremeno i u najnepredvidljivijim trenucima sjećaju se da vrijedi pogledati i ovdje) i klizate jezikom po napuklom kolniku, teško je ne pomisliti o onome što slijedi za ovaj snijeg - o tome kako će postati smeđa bljuzgavica, a iz nje se, bliže raskrižjima, stvaraju lokve do gležnja, gdje će plutati opušci i grudice folije iz gume.

Moramo se vratiti u krevet. Još jedan pospani međuprodukt - i tko zna, može se pokazati da će svijet u kojem se Tyler budi biti još čišći, prekriven prašinom i naporan rad još gušćom bijelom dekom.

Ali on je turoban i turoban i ne želi ići u krevet u takvom stanju. Odmičući se od prozora, postat će poput gledatelja suptilne psihološke predstave koja ne dobiva ni tragičan ni sretan kraj, ali postupno blijedi dok posljednji glumac ne nestane s pozornice i publika napokon shvati da predstava je gotovo i vrijeme je za povratak kući.

Tyler si je obećao smanjiti dozu. Posljednjih par dana to je učinio. Ali sada, upravo u ovom trenutku, pojavila se situacija metafizičke nužnosti. Betino se stanje ne pogoršava, ali se ne poboljšava. Knickerbocker Avenue poslušno se smrznuo u neočekivanom sjaju, prije nego što je ponovno bio prekriven uobičajenim blatom i lokvama.

U redu. Danas se možete prepustiti sebi. Tada će se lako opet pribrati. I sada se treba uzdržavati - i hoće.

Tyler priđe noćnom ormariću, izvadi bočicu i redom udiše svaku nosnicu.

Dva daha života - i Tyler se trenutno vraća iz pospanog noćnog lutanja, sve okolo opet pronalazi jasnoću i smisao. Opet živi u svijetu ljudi koji se natječu i surađuju, imaju ozbiljne namjere, željni su, ne zaboravljaju ništa, prolaze kroz život bez straha i sumnje.

Ponovno priđe prozoru. Ako je taj komad leda koji je donio vjetar doista namjeravao rasti zajedno s njegovim okom, onda je to uspjela - zahvaljujući malenom povećalu, on sada sve vidi puno jasnije.

Ispod njega je ista ona avenija Knickerbocker, a uskoro će joj se vratiti njezino uobičajeno urbano bezličje. Nije da je Tyler neko vrijeme zaboravio na to - ne, ne, samo neizbježna dosadnost ne znači ništa, kao što Beth kaže da morfij ne ubija bol, već je odgurne u stranu, pretvori u nekakav plug-in show broj , neobavezno, opsceno (I evo, vidi, dječak-zmija! A evo i žene s bradom!), ali ostavljajući ravnodušnim - znamo da je ovo obmana, djelo šminkera i rekvizita.

Tylerova se vlastita bol, koja nije tako jaka kao Beth, povlači, kokain isušuje vlagu u njegovoj unutrašnjosti koja je zaiskrila žice u njegovom mozgu. Brutalna magija koja udara foozom trenutno topi zvuk u kristalnu čistoću i bistrinu. Tyler obuče svoju uobičajenu haljinu i ona mu sjedne poput rukavice. Usamljeni gledatelj, na početku dvadeset i prvog stoljeća stoji goli kraj prozora, prsa su mu puna nade. U ovom trenutku vjeruje da su u životu sve neugodna iznenađenja (uostalom, uopće nije očekivao da će do četrdeset i treće godine biti nepoznati glazbenik, živjeti u erotskoj čestitosti s umirućom ženom i u istoj stan sa svojim mlađim bratom, koji se od mladog čarobnjaka postupno pretvorio u umornog sredovječnog mađioničara koji po deseti tisućiti put puštajući golubove iz cilindra) presavija u neki nerazumljiv plan, prevelik da bi ga se moglo razumjeti; da su u provedbi ovog plana igrale ulogu sve prilike koje je propustio i propali planovi, sve žene kojima je nedostajalo i najmanje da budu idealne - sve ono što se u jednom trenutku činilo slučajnim, ali zapravo ga je vodilo do ovog prozora, do sadašnji težak, ali zanimljiv život, do opsesivnog zaljubljivanja, stisnutog želuca (droga tome pridonosi) i snažnog člana (oni s tim nemaju nikakve veze), do skorog pada republikanaca, što će dati priliku roditi se novim, hladnim i čistim svijetom.

U tom novorođenom svijetu Tyler bi uzeo krpu i uklonio napadački snijeg s poda - tko bi to drugi učinio? Njegova ljubav prema Beth i Barrettu postat će još čišća, čistija. Pazite da im ništa ne treba, napravite dodatnu smjenu za šankom, pohvalite snijeg i sve što snijeg dotakne. Izvući će njih troje iz ovog dosadnog stana, mahnitom pjesmom doprijeti do srca svemira, pronaći normalno sredstvo za sebe, sašiti raširenu krpu, sjetiti se namočiti grah za kasu, odvesti Beth na kemoterapiju vrijeme, počnite manje njuškati kokain, povežite se potpuno s dilaudidom i konačno pročitajte "Crveno i crno". Čvrsto će stisnuti Beth i Barretta u naručju, utješiti ih, podsjetiti ih da u životu postoji vrlo malo stvari zbog kojih se zaista vrijedi brinuti, hraniti ih i zaokupljati pričama koje će im šire otvoriti oči.

Vjetar se promijenio, a snijeg izvan prozora počeo je padati drugačije, kao da je neka dobra sila, neki ogromni nevidljivi promatrač predvidio Tylerovu želju trenutak prije nego što je shvatio što želi, i oživio sliku - ravnomjerno i polako padajući snijeg iznenada je zalepršao lepršajući vrpcama i počeo crtati kartu turbulencije zračnih tokova; a onda - jesi li spreman, Tyler? - došlo je vrijeme da pustimo golubove, uplašimo pet ptica s krova prodavaonice pića i gotovo odmah (gledate li?) rasporedite ih, posrebrene prvim svjetlom zore, protiv snježnih valova koji nadiru sa zapada i jure prema Istočnoj rijeci (njezine uzburkane vode će probiti teglenice umotane u bijelo, kao da su od leda); i sljedeći trenutak - da, pogađate - vrijeme je da ugasite svjetla i pustite kamion iza ugla Rock Streeta s još upaljenim svjetlima i signalnim lampama od granata i rubina koji trepere na njegovom ravnom srebrnom krovu - samo savršenstvo , divno, hvala.

* * *

Barrett, bez majice, trči kroz snijeg. Prsa su mu se zarumenjela, a dah mu bježi u oblacima pare. Spavao je malo i nemirno. A sada je izašao na trčanje. Ova uobičajena jutarnja aktivnost smiruje ga, dolazi k sebi dok trči Knickerbocker avenijom, ostavljajući za sobom oblak vlastitih para, poput parne lokomotive koja vozi kroz neprobuđeni, snijegom prekriveni grad, iako Bushwick ponekad izgleda kao grad s logikom postavljenog uređaja (dok je u stvarnosti to konglomerat različitih zgrada i pustoši prepunih građevinskog otpada bez znakova odvajanja u središte i rubne dijelove) tek rano ujutro, dok je oko posljednjih minuta hladne tišine . Uskoro će se na Aveniji Flushing otvoriti trgovine i trgovine, zatrubiti će trube automobila, a gradski luđak - davno neoprani prorok, užaren ludošću nimalo gori od najluđih i najuspješnijih svetaca u tjelesnoj asketizmu - zauzet će svoje mjesto na uglu Knickerbockera i Stijene s uobičajenom marljivošću stražara. Ali zasad ništa ne prekida tišinu. Ulica samo puzi iz sna, u kojem nije bilo ni snova, rijetki automobili probijaju se njome, sijekući pokrivač snijega svjetlošću svojih farova.

Snijeg pada od ponoći. Sve toči i kruži dok dan postepeno ne dođe na svoje i nebo, neprimjetno za oči, promijeni noć crno-smeđe boje u prozirni sivi baršun ranog jutra, tog prolaznog vremenskog razdoblja kada se njujorško nebo čini besprijekornim .

Sinoć se nebo probudilo, otvorilo oči - i vidio samo Barretta Meeksa kako odlazi kući u uređenom dvorednom kaputu na ledenoj ravnici Central Parka, a zatim se zaustavio. Nebo ga je pogledalo, zabilježilo činjenicu njegovog postojanja i ponovno zatvorilo kapke tako da, kako je sugerirala Barrettova mašta, zaroni u intimnije vizije - vatrene snove o letenju uz spirale galaksije.

Zastrašujuće je - što ako se jučer nije dogodilo ništa posebno, ali baš kao što se to događa s vremena na vrijeme, na trenutak se nebeska zavjesa slučajno otvorila. A Barrett nema više razloga da ga se smatra odabranicom od sluškinje - da se vjenča s najstarijim majstorovim sinovima samo zato što ga je vidjela kako golog ulazi u kupaonicu, misleći da u hodniku nema nikoga.

A također je zastrašujuće pomisliti da je jučerašnji fenomen pun smisla, ali ne postoji način da se to riješi, čak ni približno. U sjećanju na Barretta, katolik koji se nepovratno izgubio već u osnovnoj školi (reljef trbušnih mišića i biceps mramora, u sivim žilama-žilama Kristovim iznad ulaza u školu Preobraženja Gospodnjeg okrenuo se njega ozbiljno), čak i najtvrdokornije redovnice nisu razgovarale o božanskim vizijama koje bi se ovako dogodile niotkuda, iz bilo kojeg konteksta. Vizije su odgovori. A za odgovor vam treba pitanje.

Ne, Barrett ima puno pitanja, kao i bilo tko drugi. Ali ne ona vrsta koja smeta proročištu ili proroku. Čak i kad bi postojala takva prilika, bi li želio da glasnik-apostol, trčeći u čarapama, trčeći hodnikom jedva osvijetljenim lažnim bljeskovima, uznemiri vidovnjaka pitanjem poput: "Zašto ispadaju svi dečki Barretta Meeksa koze a sadisti? " Ili: "Postoji li zanimanje za koje Barrett neće izgubiti zanimanje ni nakon šest mjeseci?"

Ako, na kraju krajeva, jučerašnji fenomen nije bio slučajan i Barrettu se otvorilo nebesko oko, što je značenje ove evangelizacije? Koji mu je put dodijelila nebeska svjetlost, što je želio da učini?

Kod kuće je Barrett pitao Tylera je li to vidio (Beth je bila u krevetu, sve je više držana u orbiti zbog sve veće gravitacije zone sumraka). Čuvši Tylerov odgovor: "Vidio što?" Barrett je shvatio da ne želi razgovarati o nebeskoj svjetlosti. Bilo je vrlo racionalno objašnjenje za ovu nevoljkost - kome treba stariji brat da te drži za ludak? No prije je Barrett osjećao potrebu čuvanja tajne, kao da je za to dobio prešutnu naredbu.

Tada je gledao vijesti.

Ništa. Razgovarali su o izborima. O činjenici da Arafat umire; da je mučenje u Guantanamu potvrđeno; da se kapsula s dugo očekivanim česticama sunčeve tvari srušila na tlo, jer se padobran kočnice nije otvorio.

Ali nitko od ovih voditelja četvrtastih čeljusti nije bacio srdačan pogled u objektiv fotoaparata riječima: večeras se pogled Božji okrenuo prema zemlji ...

Barrett je počeo pripremati večeru (Tyler se gotovo ne sjeća u ovakvim danima da ljudi s vremena na vrijeme trebaju jesti, a Beth je previše bolesna). Ovdje si je čak dopustio razmišljati u kojem je trenutku njegov posljednji ljubavnik postao bivši. Možda tijekom onog noćnog telefonskog razgovora kad je Barrett, koji je to već tada znao, predugo pričao o ludom kupcu koji je prije kupnje jakne želio dobiti dokaz da nijedna životinja nije oštećena tijekom krojenja, jer je Barrett ponekad dosadan, zar ne? Ili se sve dogodilo te večeri kad je srušio bijelu loptu s bilijarskog stola i ta je lezbijka rekla onog gadnog u vezi s njom svojoj prijateljici (uostalom, i Barrettu je to neugodno ponekad).

Ali nije uspio predugo razmišljati o vlastitim tajanstvenim previdima. Misli su se vratile u nezamisliv prizor, koji, očito, nitko osim njega nije vidio.

Napravio je večeru. Pokušao je nastaviti popis navodnih razloga za bacanje.

A sad, sljedećeg jutra, otišao je trčati. Zašto bi promijenio naviku?

Točno kad preskoči zaleđenu lokvu na uglu Knickerbockera i Thamesa, ulične svjetiljke se gase. Nakon što mu se dan prije pojavilo potpuno drugačije svjetlo, uhvati se da u njegovoj maštariji postoji veza između skakanja i gašenja svjetla, čini mu se da im je upravo on, Barrett, rekao da se isključe, gurajući nogom od asfalta, kao da usamljeni trkač na uobičajenoj udaljenosti od tri kilometra može biti poticaj novog dana.

To je cijela razlika između danas i jučer.

* * *

Tyler je u iskušenju da se popne na prozorsku dasku. Ne, ne počiniti samoubojstvo. Ništa prokleto. Čak i ako je razmišljao o samoubojstvu, postoji samo drugi kat. U najboljem slučaju slomit će nogu - dobro, ili će puknuti glavom o pločnik i dobiti potres mozga. I sve će se pretvoriti u bijedni trik, u osrednju parodiju na umorno-prkosnu, osuđenu-osjetljivu odluku da izgovori: prebolio sam to, - i povući se s pozornice. Nema ni najmanje želje, uz glupo dislociranje i nekoliko ogrebotina, ležati ravno u nezgodnom položaju na pločniku nakon što je skočio u ponor dubok najmanje dvadeset metara.

Ne želi počiniti samoubojstvo, već zaroniti u mećavu, u potpunosti se izložiti žestokim udarima vjetra i snijega. Veliki nedostatak ovog stana (ona ih ima dovoljno) jest taj što morate odabrati: ili ste unutra i gledate van kroz prozor, ili vani i dolje s ulice gledate njegove prozore. I kako bi bilo divno, kako bi bilo sjajno predati se goli volji vremena, potpuno joj se pokoravati.

Kao rezultat toga, dovoljno je samo nagnuti se kroz prozor što je više moguće - i zadovoljiti se udarcima ledenog vjetra u lice i kako se snježne zrnce lijepe za kosu.

* * *

Nakon trčanja, Barrett se vraća u stan, u njegovu toplinu i njegove arome: stari radijatori udišu vlažno drvo saune, poseban bolnički duh potječe od Bethinih lijekova, boja i lak u pola tona neće potpuno nestati iz soba , kao da nešto u ovoj staroj rupi još uvijek odbija prihvatiti činjenicu obnove, kao da sama zgrada duhova ne želi i ne može vjerovati da njezini zidovi više nisu prekriveni neobojenom dimljenom žbukom, a u sobama ne žive žene u dugim suknjama znojeći se kraj peći dok se njihovi muževi vraćaju iz tvornice psujući za kuhinjskim stolom u iščekivanju večere. Novo predstavljeni miješani miris boje i liječničke ordinacije polaže tanki površinski sloj na gusti, iskonski miris pržene svinjske masti, znoja, sjemena, pazuha, viskija i mokre crne truleži.

U toplini stana Barrettova gola koža utrne. Trčeći ujutro, uranja u hladnoću, slaže se s njom, kao što se plivač na daljinu slaže s vodom, i tek po povratku kući primijeti da je utrnuo. On nije kometa, već čovjek, živo biće, i zato se mora vratiti - u stan, na brod, u svemirski brod - kako ne bi propao u ubojitoj ljepoti, u beskrajno hladnom, bezvazdušnom i tihom svemir, u crnini išaranoj i uvijenoj u spirale, koje bi rado nazvao svojim pravim domom.

Ukazalo mu se svjetlo. Pojavio se i odmah nestao, poput neželjenog sjećanja na crkveno djetinjstvo. S petnaest godina Barrett se razvio u nepokolebljivog ateista kojeg samo bivši katolik može dobiti. Mnogo desetljeća od tada živi bez gluposti i predrasuda, bez svete krvi koju su dostavljali kurirske pošiljke, bez svećenika s njihovom dosadnom i besplodnom vedrinom.

Ali jučer je ugledao svjetlost. I svjetlost ga je vidjela. I što bi sada trebao učiniti s ovim?

U međuvremenu je vrijeme za kupanje.

Na putu do kupaonice, Barrett prolazi pored Tylerove sobe s Beth; vrata su se noću otvorila, poput svih ostalih vrata i vrata u ovom stanu, iskrivljena u svim smjerovima. Barrett se šutke zaustavi. Tyler se, gol, nagnuo kroz prozor, snijeg mu je pao na leđa i na glavu.

Barrett se oduvijek divio njegovoj figuri. Ona i Tyler nisu previše slični, manje nego što očekujete od braće. Barrett je krupniji, nije debeo (još), ali pretežak, princ, vradžbina pretvorena ili u sivocrvenog vuka ili u lava, neodoljiv (kako je volio misliti) u svojoj senzualnoj lukavosti, poslušno čekajući u snu prvi poljubac ljubavi. A Tyler je fleksibilan i žilav, vrlo mišićav. Čak i dok miruje, izgleda poput umjetnika na trapezu koji se sprema za skok. Njegova je mršavost dekorativna, pri pogledu na njegovo tijelo - tijelo umjetnika - pada mi na pamet definicija "dapper". U takvom je tijelu prirodno da Tyler pljuje po konvenciji i izlučuje vraga koji priliči cirkusantu.

Foto: Getty Images / Fotobank

Bajka o krizi srednjih godina - tako započinje priča.

Barrett, jedan od glavnih likova, vraćao se kući od zubara kad je u Central Parku vidio čudesni znak: sjajni zelenkasto-plavi veo kako visi na nebu ispod zvijezda, poput sjevernog svjetla, ali, za razliku od ravnodušnog fenomena priroda, zamjetno ga promatra ... Junak, liberalni, intelektualni i agnostički, ipak ne sumnja da mu se pokazalo čudo. Možda dijelom i zato što bi božanska intervencija dobro došla: stvari idu loše.

Michael Cunningham jedan je od rijetkih američkih suvremenika kojega u Rusiji jako vole.
Foto: press materijaliBarrett je nekoć bio čudo od djeteta, briljantni diplomac Yalea, ali sada ima 38 godina, ima nedovršenu postdiplomsku školu, propali internetski projekt i neuspjeli pokušaj upravljanja kafićem; radi kao prodavač u hipsterskoj trgovini za "japanske traperice, namjerno iskrivljene šalove i majice Madonne izdane za turneju Like a Virgin", neki dan ga je nasilno i neshvatljivo napustio drugi ljubavnik, osim toga, izgubio je unajmljenu stan i bio je prisiljen preseliti se kod starijeg brata Tylera. Tyler, 43-godišnji glazbenik koji svira barove da bi platio prosjački stan u depresivnom kvartu, psuje Georgea W. Busha, koji će uskoro biti ponovno izabran (akcija započinje u studenom 2004.), i, unatoč okrepljujuće burmutice kokaina, ne može napisati svoje remek-djelo - pjesmu za Beth, njegovu mladenku koja umire od raka.

Općenito, svijet oko braće odlazi u pakao i, kao što je to obično slučaj u takvim slučajevima, teško je shvatiti je li ovo svijet ili njihov vlastiti život pod jarmom starosti i razočaranja.

Dosljedno navođenje radnje opljačkalo bi čitatelja, ali pojedinačni kvari gotovo nisu bitni. U romanu ima mnogo vilica, a prije bilo koje od njih, daljnji razvoj događaja čini se potpuno jasnim - kako kaže jedna od junakinja: "Jednostavno obično pretpostavljam najgore, a ponekad izgleda kao da sve znam." Ali ta je jasnoća samo optički efekt. Ključ "Snježne kraljice" nalazi se u naslovnoj metafori Andersena: sa svakim novim zaokretom kaleidoskopa, fragmenti trolovog zrcala malo se drugačije savijaju, mijenjajući i početak i kraj. Kao da se cijela knjiga sastoji od epiloga, ali iza svakog, na čitateljevo olakšanje, započinje novo poglavlje. Iz ovoga možemo zaključiti da u romanu ima puno dramatičnih događaja - to je istina i nije istina.

U nekom trenutku, Barrett, prebacujući traperice na pult, naizmjence čita novinske vijesti i Madame Bovary te sastavlja njihov mentalni kolaž (njegova zagonetka s riječju "Vječnost"), gdje je Emma on. U smislu da Emma Bovary uvijek čeka nekakav događaj: sretan, tragičan - bilo koji, kad bi samo mrsko danas slijedilo nekakvo sutra. Dakle, s tim baš sutra, Cunningham radi ovaj trik: to nije nešto što nikad ne dođe (bilo bi previše zajebano), to je uvijek došlo jučer.

Autor opisuje tragično razdoblje u životu svojih heroja, dok uspijeva gotovo demonstrativno ostaviti apsolutno sve događaje iza kulisa. Čak se i sudbonosni prekid, nakon kojeg je Barrett ugledao nebesko svjetlo, dogodio putem SMS-a. A u međuvremenu će, unatrag, Barrett upoznati pravu ljubav uz hladnjak Coca-Cole, a Tylerova pjesma prikupit će 300 000 pregleda na YouTubeu. Morate biti vrlo dobar pisac da biste imali luksuz da ne iskoristite bilo kakav zaplet koji automatski pruža zabavu. Ali ovo je glavno načelo "Snježne kraljice": Cunningham ispituje upravo taj jaz između redaka, koji je u prethodnim romanima označen izrazom "prošle su dvije godine".

Koristeći onkološku metaforu, možemo reći da svaki put kad sretnemo heroje već u fazi prihvaćanja neizbježnog. Ovo potonje, kako se često pokazuje u perspektivi, nije bilo tako neizbježno, ali nešto je drugo važno: privremeni, srednji život koji se u međuvremenu odvija, život u iščekivanju čuda ili katastrofe, ispada glavni . Beth je "toliko dugo umrla da je uspjela naučiti ovaj posao i dobro se nosila s tim." Barrett, koji nikada nije težio uspjehu, prestaje se smatrati neuspjehom i dolazi do zaključka da je njegov posao "promatrati i gomilati promatranja" i nije ništa gori od ostalih: uostalom, nebeska ga svjetlost promatra u svojoj nevidljivosti . Tyler, uronjen u brigu za svoju ženu, odjednom u tome pronalazi smisao i svrhu i odvraća pažnju od svog kreativnog neuspjeha. I svi oni stvarno razumiju da će im se jednoga dana ovo sjedenje na koferima ispunjenim nadom ili očajem činiti kao izgubljeni voćnjak trešnje, a čudo obećano nebeskim znakom ispast će "nekako ušljivo".

Dugoročno gledano, tragedija je često nosiva od nade, "pretpostavite najgore i izgledat ćete kao da sve znate." Ovaj trik posebno dobro funkcionira s politikom - u tom smislu nije nam teško razumjeti osjećaje Tylera, koji neprestano proriče katastrofu, zamišljajući sebe i svoje najmilije u redu ili za besplatnu juhu ili za pogubljenje pod vodstvom Sarah Palin. Priča, koja se sastoji od epiloga, prirodno završava na račvanju - uoči izbora 2008. godine. Daljnji razvoj događaja potpuno je jasan, ali to je vidljivo samo izvana - čitatelju koji već zna da je Obama pobijedio ili postoji blistavi zelenkasti veo.

• Izdavač Corpus, Moskva, 2014., preveo D. Karelsky

© Michael Cunningham, 2014

© D. Karelsky, prijevod na ruski, 2014

© A. Bondarenko, ukras, izgled, 2014. © Izdavačka kuća AST, 2014

Izdavačka kuća CORPUS ®

Posvećeno Billyju Howeu

Bilo je hladno i pusto u prostranim dvoranama Snježne kraljice. Osvjetljavalo ih je sjeverno svjetlo, jače je bljesnulo na nebu, a zatim naglo oslabilo. Usred najveće i napuštenije snježne dvorane ležalo je zaleđeno jezero. Led na njemu podijelio se na tisuće komadića, iznenađujuće ravnomjerno i pravilno. Usred jezera, kad je bila kod kuće, Snježna kraljica sjedila je na prijestolju. Jezero je nazvala "Ogledalo uma" i rekla da je to najbolje i jedino ogledalo na svijetu.

Hans Christian Andersen "Snježna kraljica"

Barrett Meeks vidio je nebo iznad Central Parka četiri dana nakon što je ponovno bačen. Ljubav ga je prije, naravno, nagrađivala šamarama, ali nikada prije nisu imali oblik pet redaka teksta, dok se peti sastojao od smrtonosne formalne želje za srećom i završio je s tri mala x-a, poput poljubaca.

Četiri dana Barrett se trudio održati prisutnost uma pred nizom rastanka, koji su se, kako je sada vidio, svaki put pokazali lakonskijima i hladnijima. Kad je imao dvadeset ili dvadeset pet godina, njegove su romanse obično završavale jecajima i bučnim svađama koje su budile pse susjeda. Jednom su se potukli pesnicom pet minuta prije svog bivšeg ljubavnika (Barrett još uvijek ima tutnjavu prevrnutog stola u ušima i neravnom kucanju kojim se mlin za papar kotrljao po daskama). Drugi put usred ulice Barrow uglas se začula glasna boca slomljena u srcima (na riječ "zaljubi se" Barrett se još uvijek neizbježno prisjeća ulomaka zelenog stakla koji su svjetlucali na asfaltu u svjetlu ulične svjetiljke) i glas starice - ujednačen i ne skandalozan, što- tad umorno majčinski, - čuo je odnekud u tami prvih katova: "Dečki, ljudi ovdje žive i žele spavati."

Nakon trideset i dalje, bliže četrdesetima, rastanci su počeli nalikovati pregovorima o prekidu poslovnih odnosa. Bilo je još dovoljno boli i međusobnih prijekora, ali muka je bila primjetno smanjena. Da, kažu, što možete učiniti - polagali smo velike nade u zajednička ulaganja, ali, nažalost, nisu se ostvarila.

Međutim, ovaj najnoviji prekid bio je prvi za koji je saznao iz tekstualnih poruka, neočekivanih i nepoželjnih riječi na rastanku koje su lebdjele na ekranu veličine zrnca hotelskog sapuna. Barrett bok, vjerojatno si već sve razumio. Već smo učinili sve što je ovisilo o nama, zar ne?

Barrett zapravo nije ništa razumio. Prirodno, sinulo mu je - nema više ljubavi, kao što nema ni budućnosti koja se pod tim podrazumijeva. Ali ovo i sami ste vjerojatno već sve razumjeli ... To je kao što vam je dermatolog ležerno rekao nakon rutinskog godišnjeg pregleda: vjerojatno ste već shvatili da je ovaj madež na vašem obrazu šarmantna mrlja tamne čokolade, koja, kako mnogi s pravom vjeruju, samo dodaje vašu atraktivnost (ne sjećam se tko mi je rekao da je Marie Antoinette upravo na istom mjestu nacrtala muhu ?), pa je ovaj madež rak kože.

Barrett je također odgovorio SMS-om. Odlučio je da će e-mail u ovoj situaciji izgledati previše staromodno, a telefonski poziv previše dramatičan. Na malenoj tipkovnici upisao je: Nekako je to iznenada, možda bi bilo bolje da se nađemo da razgovaramo. Tu sam, xxx.

Do kraja drugog dana Barrett je poslao još dvije tekstualne poruke i ostavio dvije glasovne poruke. Noć koja je uslijedila drugog dana borio se s porivom da napusti još jedan. Do večeri trećeg dana, ne samo da nije dobio odgovor, već je i počeo shvaćati da je besmisleno čekati; da dobro građeni Kanađanin, diplomirani psiholog sa Sveučilišta Columbia, s kojim je Barrett pet mjeseci dijelio krevet, stol i zaigrane razgovore, čovjek koji je rekao: "Pretpostavljam da vas ipak volim", kad je Barrett, sjedeći u istu kadu s njim, pročitajte napamet Ave maria Frank O'Hara, i koji je znao ime svih stabala u planinama Adirondack, gdje su proveli taj vikend zajedno, da je taj čovjek krenuo svojim putem, već bez njega; da je Barrett ostao na peronu, pitajući se kako je uspio propustiti vlak.

Želim vam sreću i puno sreće u budućnosti. xxx. Navečer četvrtog dana Barrett je prošetao Central Parkom, vraćajući se zubaru, posjet koji ga je, s jedne strane, ugnjetavao svojom banalnošću, ali, s druge strane, mogao bi proći kao manifestacija hrabrosti. Riješio me se s pet praznih i uvredljivo bezličnih redaka - pa, molim vas! (Šteta što nismo uspjeli, ali oboje smo dali sve od sebe.) Neću zbog vas zanemariti zubarsku njegu. Bolje da znam - s radošću i olakšanjem naučim - da trenutno nema potrebe za uklanjanjem korijenskog kanala.

Pa ipak misao da više nikada neće uživati \u200b\u200bu čistom i bezbrižnom šarmu ovog tipa koji toliko podsjeća na mlade, gipke i nevine sportaše na preslatkim slikama Thomasa Eakinsa; da ga više nikada neće vidjeti kako skida gaće prije spavanja, kako se nevino oduševljava u ugodnim sitnicama poput kolekcije Leonarda Cohena, koju mu je Barrett snimio na vrpcu i nazvao "Zašto se ne ubiješ", ili pobjede "New York Rangers" - ova mu se ideja činila apsolutno nemogućom, u suprotnosti sa svim zakonima fizike ljubavi. Nespojiva s njima bila je činjenica da Barrett najvjerojatnije nikad neće saznati što je za to krivo. U posljednjih mjesec dana ili tako nekako, imali su nekoliko prepucavanja i neugodnih stanki u razgovoru. Ali Barrett je to sam objasnio činjenicom da njihova veza ulazi u novu fazu, vidio je u malim svađama ("Iako ponekad možete pokušati ne zakasniti? Zašto bih ja za vas uzeo rap pred svojim prijateljima?" ) Znakovi rastuće intimnosti. Nije mogao ni izdaleka zamisliti kako će jednog lijepog jutra nakon provjere dolaznih SMS-a otkriti da je ljubav gotova i da nije ništa jadnija od izgubljenih sunčanih naočala.

Te večeri, kad se pojavio, Barrett je, uvjeren zdravim stanjem korijenskog kanala i zavjetovao se da će redovito koristiti zubni konac, prešao Veliki travnjak i već se približio santi leda Metropolitanskog muzeja preplavljenog svjetlošću. Kapalo je s drveća, Barrett je krckajući prošao kroz srebrno-sivu koru, presijecajući izravno do stanice šeste linije podzemne željeznice, i bilo mu je drago što će uskoro biti kod kuće s Tylerom i Beth, drago im je što su su ga čekali. Cijelo tijelo mu je bilo utrnulo, kao od injekcije novokaina. Moja se glava pitala pretvara li se on za svojih trideset i osam godina od heroja tragične strasti, od svete budale zbog ljubavi u menadžera srednje razine koji je, propavši jedan posao (da, tvrtka pretrpjela određenu štetu, ali nikako katastrofalna), započinje s pripremama sljedeće, polažući na nju ne manje, možda malo realnije nade. Više nije želio pokrenuti protunapad, klevetati poruke po satima na telefonskoj sekretarici, dugo stražariti na ulazu svog bivšeg ljubavnika, unatoč činjenici da je prije deset godina to sve sigurno činio - Barrett Meeks bio je stameni vojnik od ljubavi. A sada je stario i trpio gubitak za gubitkom. Čak i kad bi uspio napraviti gestu bijesa i strasti, ispalo bi da se samo želi sakriti, da je bankrotirao, da je potpuno slomljen, da ... slušaj, brate, ne možeš pomoći sitnicom?

Barrett je hodao pognute glave - ne od srama, već od umora; činila se preteškom da bi je mogli ravno nositi. Njegova vlastita plavkasto-siva sjena zatreptala je u snijegu pred očima, klizeći preko borove šišarke i runskog raspršivanja borovih iglica, preko blistavog omota s pločice čokolade "Oh Henry!" (puštaju li ih i dalje?), uz šuškanje poneseno naletom vjetra.

Snježna kraljica Michael Cunningham

(Još nema ocjena)

Naslov: Snježna kraljica

O Snježnoj kraljici Michaelu Cunninghamu

Junaci romana "Snježna kraljica" su braća Barrett i Tyler, istinski stanovnici boemskog New Yorka, usamljeni i ranjivi, nespremni podnijeti gubitke, u vječnoj potrazi za smislom života i svojim pozivom. Ostala su djeca - poput junaka Andersenove bajke lutaju u beskrajnom labirintu, pokušavajući spasiti sebe i svoje najmilije, ne izdati nikoga i ne smrznuti se. Posebna uloga u pripovijetci o gradu koji istodobno izgleda poput dućana smeća i nepoznatog planeta, putovao je nadaleko - i dalje pun tajni. Sa scene radnje, New York se neprimjetno pretvara u lik, i gotovo glavnu stvar.

Michael Cunningham, autor čuvenog "Satova" i "Kuće na kraju svijeta", potvrdio je svoju slavu kao jedan od najboljih američkih prozaista, briljantni nasljednik modernista. Izuzetan osjećaj za modernost, Cunningham pokušava uhvatiti njezinu nedostižnu suštinu, tkajući prošlost i budućnost, svakodnevnu i mističnu u svijetlom trenutku osvjetljenja.

Na našoj stranici o knjigama možete je besplatno preuzeti bez registracije ili pročitati internetsku knjigu Michaela Cunninghama "Snježna kraljica" u formatima epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak od čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, saznati biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnoj vještini.

Citati iz knjige "Snježna kraljica" Michaela Cunninghama

Čini se da postoji zakon mitofizike koji kaže da čarobno ispunjenje želja neizbježno dovodi do tragedije.

Njegova ljubav prema Beth i Barrettu postat će još čišća, čistija.

Kad sami ne odaberete mjesto i način života, korisno je moći zahvaliti sudbini čak i na skromnim uslugama.

Sve što je za Ping postalo nedavno otkriće, on već odavno zna za Jane Bowles, ali ne možete ga prekinuti - bit će užasno uvrijeđen, budući da ga slušateljima predstavlja kao svoj rijetki nalaz, divljak, od njega, Ping , preuzeto s Crnog kontinenta i predstavljeno sada već divljenoj publici.
Radi svečane večeri, radi svega dobrog i dobrog što je još ostalo u njegovoj duši, Barrett marljivo tjera misao: Bože sačuvaj nas od onih koji se smatraju pametnijima nego što zapravo jesu.

Zazvonilo je zvono, kočije su poslužene i nitko ne želi previše oklijevati, propustiti njegovu primjedbu, biti onaj o kome će reći vlasnik, jedva zalupivši vratima: mislio sam da nikada neće otići.

Ne djetinjasto, već s dječjom spontanošću, iskrenošću tehnika usmjerenih na učenika. U duru - s jednim molskim akordom, na samom kraju, kada romantično uzvišeni tekst, do tada nasuprot veseloj melodiji, napokon dolazi u prolazni tužni sklad s glazbom.

Mnogo desetljeća od tada živio je bez gluposti i predrasuda, bez svete krvi koju je kurir dostavljao paketom, bez svećenika sa svojom dosadnom i besplodnom vedrinom.

Naravno, stolar ne može izraditi takav namještaj, ali ga živo zamišlja i stoga već dugi niz godina sa sve većim osjećajem tjeskobe boravi u prostoru između onoga što je u stanju stvoriti i onoga što mu mašta privlači.

A Barrett nema više razloga da ga se smatra odabranicom od sluškinje - da se vjenča s najstarijim gospodarevim sinovima samo zato što ga je vidjela kako golog ulazi u kupaonicu, misleći da u hodniku nema nikoga.