Savaş çocuklarının haysiyeti ve asaleti hakkında bir hikaye.

Açlıktan ölen çocuklar Vadim ve Marya gitmiyorlar yetimhaneçünkü anneleri hayatta. O bahar savaş sona erecek.

Albert Likhanov
Son soğuk hava

Bunu geçmiş savaşın çocuklarına, onların zorluklarına ithaf ediyorum, çocukların acılarına değil. Bu kitabı, hayatlarını askeri çocukluğun gerçekleri üzerine nasıl kuracaklarını unutmamış günümüzün yetişkinlerine ithaf ediyorum. Bunlar hafızamızda daima parlasın ve asla kaybolmasın yüksek kurallar ve ölümsüz örnekler - sonuçta yetişkinler sadece eski çocuklardır.

İlk derslerimi ve sevgili öğretmenim sevgili Anna Nikolaevna'yı hatırlayarak, o mutlu ve acı zamanın üzerinden bu kadar çok yıl geçtiğine göre, şunu kesinlikle söyleyebilirim: Öğretmenimiz dikkati dağılmayı severdi.

Bazen dersin ortasında aniden yumruğunu keskin çenesine dayıyor, gözleri buğulanıyor, bakışları gökyüzüne doğru kayıyor ya da sanki arkamızdan, hatta okul duvarının arkasındaymış gibi içimizden geçiyordu. mutlu bir şekilde net bir şey gördü, elbette anlamadığımız bir şey ve işte onun görebildiği şey; İçimizden biri tahtanın etrafında tebeşirle yürürken, tebeşiri ufalarken, inlerken, burnunu çekerken, sanki kurtuluş arıyormuş gibi sorgulayıcı bir şekilde sınıfa bakarken, tutunacak bir pipet isterken bile bakışları buğulandı - ve sonra aniden öğretmen tuhaf bir şekilde ona bakmaya başladı. sessizleşti, bakışları yumuşadı, tahtadaki katılımcıyı unuttu, bizi, öğrencilerini unuttu ve sessizce, sanki kendi kendine ve kendi kendine, bizimle hâlâ doğrudan ilişkisi olan bir gerçeği dile getirdi.

"Elbette" dedi, örneğin kendini suçlar gibi, "Sana resim ya da müzik öğretemeyeceğim." Ama Tanrı'nın armağanına sahip olan," diye hemen kendine ve bize güvence verdi, "bu armağanla uyanacak ve bir daha asla uykuya dalmayacak."

Ya da kızararak, yine kimseye hitap etmeden, şöyle mırıldandı:

– Eğer biri matematiğin sadece bir bölümünü atlayıp sonra devam edebileceğini sanıyorsa fena halde yanılıyor. Öğrenirken kendinizi kandıramazsınız. Öğretmeni kandırabilirsiniz ama kendinizi asla kandıramazsınız.

Ya Anna Nikolaevna sözlerini hiçbirimize özel olarak söylemediği için ya da bir yetişkin olarak kendi kendine konuştuğu için ve sadece son eşek nasıl olduğunu anlamadığı için daha ilginç konuşmalarÖğretmenlerinizden ve ebeveynlerinizden sizin hakkınızda yetişkinler ya da bunların hepsi bir arada bizi etkiledi, çünkü Anna Nikolaevna'nın askeri bir zihni vardı ve iyi komutan Bildiğimiz gibi, sadece kafa kafaya saldırırsa kaleyi ele geçirmeyecek - kısacası, Anna Nikolaevna'nın dikkat dağıtıcıları, generalinin manevraları, en beklenmedik anda düşünceli düşünceleri, şaşırtıcı bir şekilde en önemli dersler olduğu ortaya çıktı.

Aslında bize aritmetiği, Rus dilini ve coğrafyayı nasıl öğrettiğini neredeyse hatırlamıyorum, bu yüzden bu öğretinin benim bilgim haline geldiği açık. Ancak öğretmenin kendi kendine söylediği yaşam kuralları, bir asır olmasa da uzun süre kaldı.

Anna Nikolaevna, belki bize özsaygı aşılamaya çalışarak ya da belki daha basit ama önemli bir hedefin peşinde koşarak çabalarımızı teşvik ederek, zaman zaman görünüşte önemli bir gerçeği tekrarladı.

"Gereken tek şey bu," dedi, "biraz daha fazla - ve ilköğretim sertifikası alacaklar."

Gerçekten içimizde rengarenk balonlar şişiyordu. Memnun bir şekilde birbirimize baktık. Vay be, Vovka Kroshkin hayatındaki ilk belgeyi alacak. Ben de! Ve elbette mükemmel öğrenci Ninka. Sınıfımızdaki herkes - bunun gibi - alabilir sertifika eğitim hakkında.

Benim okuduğum dönemde ilköğretime değer veriliyordu. Dördüncü sınıftan sonra onlara özel bir kağıt verildi ve eğitimlerini orada tamamlayabildiler. Doğru, bu kural hiçbirimize uymuyordu ve Anna Nikolaevna en az yedi yıllık eğitimi tamamlamamız gerektiğini açıkladı, ancak yine de ilköğretime ilişkin bir belge yayınlandı ve böylece oldukça okuryazar insanlar olduk.

– Bakın kaç yetişkin sadece ilköğretim mezunu! - Anna Nikolaevna mırıldandı. – Evdeki sadece bir tanesini bitirmiş olan annelerinize, büyükannelerinize sorun. ilkokul ve bundan sonra dikkatlice düşünün.

Evde düşündük, sorular sorduk ve kendi kendimize nefes aldık: biraz daha ve meğerse birçok akrabamıza yetişmişiz. Boyumuz olmasa da, zekamız olmasa bile, bilgimiz olmasa da sevdiğimiz ve saygı duyduğumuz insanlarla eşitliğe yaklaşıyorduk.

"Vay be," diye içini çekti Anna Nikolaevna, "yaklaşık bir yıl iki ay!" Ve eğitim alacaklar!

Kimin için üzülüyordu? Biz? Kendin için mi? Bilinmiyor. Ama bu ağıtlarda anlamlı, ciddi, rahatsız edici bir şeyler vardı...

Üçüncü sınıfta bahar tatilinden hemen sonra, yani başlangıçta bir yıl iki ay olmadan eğitimli kişi, Yemek pulu aldım.

Ayın kırk beşiydi, bizimkiler boşuna Almanları yeniyordu, Levitan her akşam radyoda yeni bir havai fişek gösterisi duyuruyordu ve sabahın erken saatlerinde, hayatın rahatsız etmediği bir günün başlangıcında ruhumda iki şimşek çakıyordu. çapraz, alev alev yanan - babam için sevinç ve endişenin bir önsezisi. Gergin görünüyordum, batıl bir inançla gözlerimi, bariz bir mutluluğun arifesinde babamı kaybetme ihtimalinin öldürücü derecede acı verici olmasından kaçınıyordum.

O günlerde, daha doğrusu bahar tatilinden sonraki ilk gün Anna Nikolaevna bana ek beslenme için kuponlar verdi. Derslerden sonra sekiz numaralı kafeteryaya gitmem ve orada öğle yemeği yemem gerekiyor.

Bize birer birer ücretsiz yemek kuponları verildi - aynı anda herkese yetecek kadar yoktu - ve ben zaten sekizinci kantini duymuştum.

Onu gerçekten kim tanımıyordu! Eski bir manastırın uzantısı olan bu kasvetli, yıpranmış ev, yayılmış, yere yapışan bir hayvana benziyordu. Çerçevelerdeki açık çatlaklardan sızan ısı nedeniyle sekizinci yemek odasındaki cam sadece donmakla kalmadı, aynı zamanda düzensiz, topaklı donla kaplandı. Gri patlıyor ön kapı Don çökmüştü ve sekizinci yemek odasının önünden geçtiğimde bana her zaman sanki içinde ficus ağaçları olan sıcak bir vaha varmış gibi gelirdi, muhtemelen büyük salonun kenarları boyunca, hatta belki tavanın altında, tıpkı salondaki gibi. pazarda uçmayı başaran iki veya üç mutlu serçe yaşıyordu havalandırma borusu ve kendilerine tweet atıyorlar güzel avizeler ve sonra daha da cesurlaşarak ficus ağaçlarının üzerine otururlar.

Sekizinci yemek odası, yanından geçerken ama henüz içeriye girmediğimde bana böyle göründü. Bu fikirlerin şimdi ne gibi bir önemi olduğu sorulabilir.

Her ne kadar arkaya bakan bir şehirde yaşıyor olsak da, annem ve anneannem beni aç bırakmamak için var gücüyle masaya oturmuş olsalar da, doyumsuzluk duygusu beni her gün defalarca ziyaret ediyordu. Nadiren ama yine de düzenli olarak, yatmadan önce annem tişörtümü çıkarmamı ve kürek kemiklerimi sırtımda birleştirmemi istiyordu. Gülümseyerek, istediğini itaatkar bir şekilde yaptım ve annem derin bir iç çekti, hatta ağlamaya başladı ve bu davranışı açıklamayı talep ettiğimde, bir kişi aşırı derecede zayıf olduğunda kürek kemiklerinin bir araya geldiğini, böylece yapabildiğimi tekrarladı. tüm kaburgalarımı saymak mümkün ve genel olarak kansızlığım var.

Güldüm. Kansızlığım yok çünkü kelimenin kendisi az kan olması gerektiği anlamına geliyor ama bana yetti. Yazın şişe camına bastığımda sanki su musluğundan fışkırıyormuş gibi fışkırıyordu. Bütün bunlar saçmalık - annemin endişeleri ve eğer eksikliklerim hakkında konuşursak, o zaman kulaklarımda bir sorun olduğunu kabul edebilirim - içlerinde sık sık hayatın seslerine ek olarak bir tür ek ses de duydum. çınlıyor, gerçekten, kafam hafifledi ve daha da iyi düşünüyor gibiydim, ama bu konuda sessiz kaldım, anneme söylemedim, aksi takdirde başka bir aptal hastalık bulurdu, örneğin küçük kulak, ha-ha-ha!

Ama bunların hepsi bitkisel yağda saçmalık!

Önemli olan doyumsuzluk duygusunun beni terk etmemesiydi. Akşam yeterince yemişiz gibi görünüyor, ama gözlerimiz hala lezzetli bir şeyler görüyor - yuvarlak domuz yağıyla birlikte biraz dolgun sosis veya daha da kötüsü, nemli lezzetli bir damla gözyaşı ile ince bir parça jambon veya çok lezzetli bir turta. olgun elma kokusu. Doyumsuz gözler hakkında bir söz olması boşuna değil. Belki genel olarak gözlerde bir tür küstahlık vardır - mide doludur, ancak gözler hala bir şeyler istiyor.

Genel olarak çok yemek yiyormuşsunuz gibi görünüyor, bir saat geçecek ve eğer midenizde bir his varsa buna engel olamam. Ve yine yemek istiyorum. Ve insan acıkınca kafası yazmaya döner. Sonra eşi benzeri görülmemiş bir yemek icat edecek, bunu hayatımda hiç görmedim, belki "Jolly Fellows" filmi dışında, örneğin bir tabağın üzerinde bütün bir domuz yavrusu yatıyor. Veya buna benzer başka bir şey. Ve sekizinci yemek odası gibi her türlü yemek mekanı da insan tarafından en keyifli şekilde hayal edilebilir.

Yiyecek ve sıcaklığın çok uyumlu şeyler olduğu herkes için açıktır. Bu yüzden ficus ağaçlarını ve serçeleri hayal ettim. En sevdiğim bezelyenin kokusunu da hayal ettim.

Albert Likhanov

Son soğuk hava

Bunu geçmiş savaşın çocuklarına, onların zorluklarına ithaf ediyorum, çocukların acılarına değil. Bu kitabı, hayatlarını askeri çocukluğun gerçekleri üzerine nasıl kuracaklarını unutmamış günümüzün yetişkinlerine ithaf ediyorum. Bu yüce kurallar ve ölümsüz örnekler hafızamızda her zaman parlasın ve asla kaybolmasın - sonuçta yetişkinler sadece eski çocuklardır.

İlk derslerimi ve sevgili öğretmenim sevgili Anna Nikolaevna'yı hatırlayarak, o mutlu ve acı zamanın üzerinden bu kadar çok yıl geçtiğine göre, şunu kesinlikle söyleyebilirim: Öğretmenimiz dikkati dağılmayı severdi.

Bazen dersin ortasında aniden yumruğunu keskin çenesine dayıyor, gözleri buğulanıyor, bakışları gökyüzüne doğru kayıyor ya da sanki arkamızdan, hatta okul duvarının arkasındaymış gibi içimizden geçiyordu. mutlu bir şekilde net bir şey gördü, elbette anlamadığımız bir şey ve işte onun görebildiği şey; İçimizden biri tahtanın etrafında tebeşirle yürürken, tebeşiri ufalarken, inlerken, burnunu çekerken, sanki kurtuluş arıyormuş gibi sorgulayıcı bir şekilde sınıfa bakarken, tutunacak bir pipet isterken bile bakışları buğulandı - ve sonra aniden öğretmen tuhaf bir şekilde ona bakmaya başladı. sessizleşti, bakışları yumuşadı, tahtadaki katılımcıyı unuttu, bizi, öğrencilerini unuttu ve sessizce, sanki kendi kendine ve kendi kendine, bizimle hâlâ doğrudan ilişkisi olan bir gerçeği dile getirdi.

"Elbette" dedi, örneğin kendini suçlar gibi, "Sana resim ya da müzik öğretemeyeceğim." Ama Tanrı'nın armağanına sahip olan," diye hemen kendine ve bize güvence verdi, "bu armağanla uyanacak ve bir daha asla uykuya dalmayacak."

Ya da kızararak, yine kimseye hitap etmeden, şöyle mırıldandı:

– Eğer biri matematiğin sadece bir bölümünü atlayıp sonra devam edebileceğini sanıyorsa fena halde yanılıyor. Öğrenirken kendinizi kandıramazsınız. Öğretmeni kandırabilirsiniz ama kendinizi asla kandıramazsınız.

Ya Anna Nikolaevna sözlerini hiçbirimize özel olarak söylemediği için ya da bir yetişkin olarak kendi kendine konuştuğu için ve yalnızca son eşek yetişkinlerin sizin hakkınızda öğretmenlerin ve ebeveynlerin konuşmalarının ne kadar ilginç olduğunu anlamadığı için Ahlaki öğretiler ya da belki de bunların hepsi bir arada ele alındığında bizi etkiledi, çünkü Anna Nikolaevna'nın askeri bir zihni vardı ve bildiğimiz gibi iyi bir komutan, sadece kafa kafaya saldırırsa kaleyi ele geçirmez - tek kelimeyle Anna Nikolaevna'nın dikkatini dağıtması, generalinin düşünceli manevraları, en beklenmedik anda, düşüncelerin şaşırtıcı bir şekilde en önemli dersler olduğu ortaya çıktı.

Aslında bize aritmetiği, Rus dilini ve coğrafyayı nasıl öğrettiğini neredeyse hatırlamıyorum, bu yüzden bu öğretinin benim bilgim haline geldiği açık. Ancak öğretmenin kendi kendine söylediği yaşam kuralları, bir asır olmasa da uzun süre kaldı.

Anna Nikolaevna, belki bize özsaygı aşılamaya çalışarak ya da belki daha basit ama önemli bir hedefin peşinde koşarak çabalarımızı teşvik ederek, zaman zaman görünüşte önemli bir gerçeği tekrarladı.

"Gereken tek şey bu," dedi, "biraz daha fazla - ve ilköğretim sertifikası alacaklar."

Gerçekten içimizde rengarenk balonlar şişiyordu. Memnun bir şekilde birbirimize baktık. Vay be, Vovka Kroshkin hayatındaki ilk belgeyi alacak. Ben de! Ve elbette mükemmel öğrenci Ninka. Sınıfımızdaki herkes - bunun gibi - alabilir sertifika eğitim hakkında.

Benim okuduğum dönemde ilköğretime değer veriliyordu. Dördüncü sınıftan sonra onlara özel bir kağıt verildi ve eğitimlerini orada tamamlayabildiler. Doğru, bu kural hiçbirimize uymuyordu ve Anna Nikolaevna en az yedi yıllık eğitimi tamamlamamız gerektiğini açıkladı, ancak yine de ilköğretime ilişkin bir belge yayınlandı ve böylece oldukça okuryazar insanlar olduk.

– Bakın kaç yetişkin sadece ilköğretim mezunu! - Anna Nikolaevna mırıldandı. “İlkokulu tek başına bitiren annelerinize, evdeki büyükannelerinize sorun, bundan sonra iyi düşünün.

Evde düşündük, sorular sorduk ve kendi kendimize nefes aldık: biraz daha ve meğerse birçok akrabamıza yetişmişiz. Boyumuz olmasa da, zekamız olmasa bile, bilgimiz olmasa da sevdiğimiz ve saygı duyduğumuz insanlarla eşitliğe yaklaşıyorduk.

"Vay be," diye içini çekti Anna Nikolaevna, "yaklaşık bir yıl iki ay!" Ve eğitim alacaklar!

Kimin için üzülüyordu? Biz? Kendin için mi? Bilinmiyor. Ama bu ağıtlarda anlamlı, ciddi, rahatsız edici bir şeyler vardı...

Üçüncü sınıfta bahar tatilinin hemen ardından, yani ilkokul mezunu olmadan bir yıl iki ay geçmeden, ekstra yiyecek kuponları aldım.

Ayın kırk beşiydi, bizimkiler boşuna Almanları yeniyordu, Levitan her akşam radyoda yeni bir havai fişek gösterisi duyuruyordu ve sabahın erken saatlerinde, hayatın rahatsız etmediği bir günün başlangıcında ruhumda iki şimşek çakıyordu. çapraz, alev alev yanan - babam için sevinç ve endişenin bir önsezisi. Gergin görünüyordum, batıl bir inançla gözlerimi, bariz bir mutluluğun arifesinde babamı kaybetme ihtimalinin öldürücü derecede acı verici olmasından kaçınıyordum.

O günlerde, daha doğrusu bahar tatilinden sonraki ilk gün Anna Nikolaevna bana ek beslenme için kuponlar verdi. Derslerden sonra sekiz numaralı kafeteryaya gitmem ve orada öğle yemeği yemem gerekiyor.

Bize birer birer ücretsiz yemek kuponları verildi - aynı anda herkese yetecek kadar yoktu - ve ben zaten sekizinci kantini duymuştum.

Onu gerçekten kim tanımıyordu! Eski bir manastırın uzantısı olan bu kasvetli, yıpranmış ev, yere yayılmış bir hayvana benziyordu. Çerçevelerdeki açık çatlaklardan sızan ısı nedeniyle sekizinci yemek odasındaki cam sadece donmakla kalmadı, aynı zamanda düzensiz, topaklı donla kaplandı. Don, ön kapının üzerinde gri bir saçak gibi asılıydı ve sekizinci yemek odasının önünden geçtiğimde, bana her zaman sanki içinde ficus ağaçları olan çok sıcak bir vaha varmış gibi geldi, muhtemelen büyük salonun kenarları boyunca, hatta belki de tavanın altında, tıpkı bir pazar yerinde olduğu gibi, havalandırma borusuna uçmayı başaran iki veya üç mutlu serçe yaşıyordu ve güzel avizelerin üzerinde kendi kendilerine cıvıldıyorlar ve sonra cesaretlenerek ficus ağaçlarının üzerine oturuyorlar.

Sekizinci yemek odası, yanından geçerken ama henüz içeriye girmediğimde bana böyle göründü. Bu fikirlerin şimdi ne gibi bir önemi olduğu sorulabilir.

Her ne kadar arkaya bakan bir şehirde yaşıyor olsak da, annem ve anneannem beni aç bırakmamak için var gücüyle masaya oturmuş olsalar da, doyumsuzluk duygusu beni her gün defalarca ziyaret ediyordu. Nadiren ama yine de düzenli olarak, yatmadan önce annem tişörtümü çıkarmamı ve kürek kemiklerimi sırtımda birleştirmemi istiyordu. Gülümseyerek, istediğini itaatkar bir şekilde yaptım ve annem derin bir iç çekti, hatta ağlamaya başladı ve bu davranışı açıklamayı talep ettiğimde, bir kişi aşırı derecede zayıf olduğunda kürek kemiklerinin bir araya geldiğini, böylece yapabildiğimi tekrarladı. tüm kaburgalarımı saymak mümkün ve genel olarak kansızlığım var.

Güldüm. Kansızlığım yok çünkü kelimenin kendisi az kan olması gerektiği anlamına geliyor ama bana yetti. Yazın şişe camına bastığımda sanki su musluğundan fışkırıyormuş gibi fışkırıyordu. Bütün bunlar saçmalık - annemin endişeleri ve eğer eksikliklerim hakkında konuşursak, o zaman kulaklarımda bir sorun olduğunu kabul edebilirim - içlerinde sık sık hayatın seslerine ek olarak bir tür ek ses de duydum. çınlıyor, gerçekten, kafam hafifledi ve daha da iyi düşünüyor gibiydim, ama bu konuda sessiz kaldım, anneme söylemedim, aksi takdirde başka bir aptal hastalık bulurdu, örneğin küçük kulak, ha-ha-ha!

Ama bunların hepsi bitkisel yağda saçmalık!

Önemli olan doyumsuzluk duygusunun beni terk etmemesiydi. Akşam yeterince yemişiz gibi görünüyor, ama gözlerimiz hala lezzetli bir şeyler görüyor - yuvarlak domuz yağıyla birlikte biraz dolgun sosis veya daha da kötüsü, nemli lezzetli bir damla gözyaşı ile ince bir parça jambon veya çok lezzetli bir turta. olgun elma kokusu. Doyumsuz gözler hakkında bir söz olması boşuna değil. Belki genel olarak gözlerde bir tür küstahlık vardır - mide doludur, ancak gözler hala bir şeyler istiyor.

Genel olarak çok yemek yiyormuşsunuz gibi görünüyor, bir saat geçecek ve eğer midenizde bir his varsa buna engel olamam. Ve yine yemek istiyorum. Ve insan acıkınca kafası yazmaya döner. Sonra eşi benzeri görülmemiş bir yemek icat edecek, bunu hayatımda hiç görmedim, belki de "Jolly Fellows" filmi dışında, örneğin bir tabağın üzerinde bütün bir domuz yavrusu yatıyor. Veya buna benzer başka bir şey. Ve sekizinci yemek odası gibi her türlü yemek mekanı da insan tarafından en keyifli şekilde hayal edilebilir.

Yiyecek ve sıcaklığın çok uyumlu şeyler olduğu herkes için açıktır. Bu yüzden ficus ağaçlarını ve serçeleri hayal ettim. En sevdiğim bezelyenin kokusunu da hayal ettim.

Ancak gerçeklik beklentilerimi doğrulamadı.

Dondan kavrulmuş kapı arkamdan bana yol verdi, beni ileri itti ve kendimi hemen sıranın sonunda buldum. Bu çizgi yemeğe değil, soyunma odasının penceresine gidiyordu ve içinde, mutfak saatindeki guguk kuşu gibi, siyah saçlı ve bana tehlikeli görünen gözleri olan zayıf bir kadın belirdi. O gözleri hemen fark ettim; çok büyüktüler, yüzün yarısı büyüklüğündeydiler ve loş bir elektrik ampulünün kararsız ışığında, buzla kaplı pencereden gelen gün ışığının yansımalarıyla karışarak soğukluk ve kötülükle parıldıyorlardı.

Albert Likhanov bir çocuk yazarıdır. Bugün size onun bir örneğini sunacağız. ünlü eserler daha doğrusu onu özet. "Son Soğuk" 1984 yılında yazdığı bir öyküdür. Kitap gerçekten harika bir izlenim bırakıyor. Bir insanın büyümesinin yanı sıra korkunç, acımasız bir savaşı da anlatıyor. Açık olduğu varsayılabilir askeri tema. Ancak durum öyle değil. Bu hikaye arkadaki insanlarla ve askerlerin kahramanlıklarıyla ilgili değil, o korkunç yıllardaki çocukların hikayesi.

Kitap, Kolya adlı çocuğun kendisine okul derslerinin yanı sıra hayat dersleri de veren öğretmen Anna Nikolaevna'yı hatırlamasıyla başlıyor.

Sonra yıl 1945'ti, bir savaş sürüyordu. Anlatıcının ilkokuldan bir yıl iki ay sonra mezun olması gerekiyordu.

Sürekli açlık

Ayrıca “Son Soğuk” kitabının özeti her zaman nasıl yemek istediğinizi anlatıyor. Genel olarak tüm adamlar 3 gruba ayrılabilir: basit, serseriler ve çakallar. Sıradan adamlar herkesten korkardı. Çakallar herkesten yiyecek alırken, serseriler tüm görünümleriyle korku uyandırıyor ve aynı zamanda tamamen aptal bir kalabalık hissi uyandırıyorlardı.

Bir noktada Kolya yemek yerken çorbayı bıraktı (anlatıcı için düşünülemez bir şeydi, çünkü annesi ona yemeği gerçekten sevmese bile her zaman her şeyi bitirmeyi öğretmişti). Çakallardan biri, haberi olmadan yanına yaklaşıp, çorbanın geri kalanını almak için gözleriyle yalvarmaya başladı. O anda anlatıcı ona yiyecek vermesine rağmen tereddüt etti. Bu çocuğun sessizce ona sarı yüzlü dediğini fark etti. Ayrıca serserilerden küçüklerin arasında sıra olmadan ilerleyen bir adamı fark etti. Ona Burun adını taktı.

Birkaç gün sonra tekrar yemek yerken, çok küçük bir kızdan ekmek çalan sarı yüzlü adamı tekrar gördü ve bu durum korkunç bir skandala neden oldu. Bundan sonra Nose'un çetesi sarı yüzlü adamı dövmeye karar verdi, ancak genel olarak nasıl savaşacaklarını gerçekten bilmedikleri, daha çok kasındıkları ortaya çıktı. Sonra sarı yüzlü Nosa onu boğazından yakaladı ve boğmaya başladı. Grup dehşet içinde kaçtı. Ve sarı yüzlü adam çitlere doğru ilerledi. Orada bayıldı. Bunu gören Kolya yardım çağırmaya başladı ve çocuğun aklı başına geldi. 5 gündür hiçbir şey yemediği, kendisi ve kız kardeşi Marya için ekmek çaldığı ortaya çıktı. Daha sonra anlatıcı sarı yüzlü adamın adının Vadka olduğunu öğrendi.

Kahramanlar

Bu hikaye için kısa bir özet derleyerek kahramanlardan da bahsetmek gerekiyor. “Son Soğuk” bize savaş yıllarında bambaşka çocukları gösteriyor. Böylece anlatıcı büyükannesi ve annesiyle birlikte yaşadı, babası kavga etti. Evde kadınları kendisinin deyimiyle "kendilerini bir kozaya sardılar" ve onu her türlü sıkıntıdan korudular. Genelde aç kalmıyordu, her zaman ayakkabılı ve giyiniyordu ve dersleri kaçırmıyordu.

Ancak Marya ve Vadka tamamen farklı yaşadılar. Babaları savaşın başında öldü. Annem tifüs nedeniyle hastanedeydi ve iyileşme umudu çok azdı. Kız yiyecek kuponlarını bir yerlerde kaybetti, bu yüzden erkek kardeşi kurnazlığı yüzünden hileye başvurmak ve yiyecek almak zorunda kaldı. Aynı zamanda ahlaki açıdan da batmadılar. Çocuklar sürekli annelerini düşünüyor ve hiç endişelenmesin diye mektuplarında ona hep yalan söylüyorlardı. Çok fakir bir evde yaşıyorlardı. Anlatıcı tüm bunları Vadka ile konuştuktan sonra öğrendi.

Çocuklar için yardım

Özeti ("Son Soğuk") anlatırken, anlatıcının Vadka'ya bir mıknatıs gibi çekildiğini belirtmekte fayda var. Bu tuhaf, sarı yüzlü çocuğa saygı duyuyordu. Bir noktada Vadka'nın yeterli parası olmadığı ortaya çıktı ve soğukta hayatta kalabilmek için anlatıcıdan bir süreliğine ceket istedi. Eve gitti ve büyükannesiyle Marya ve Vadka'yı ve onların zor durumlarını anlattı. Ancak büyükanne ceketi vermesine izin vermedi. Ancak anlatıcı onun isteğine karşı çıktı. Giysiyi aldı ve dışarıdaki adamların yanına koştu. Biraz sonra anlatıcının annesi onlara yaklaştı. Sorunun ne olduğunu anlattı ama anne, büyükannenin aksine çocuklara sempatiyle davrandı, onları iyi besledi ve tokluktan masada uyuyakaldılar.

Okulu atlamak

Albert Likhanov bu çocukların hayatını çok ilginç bir şekilde anlattı. “Son Soğuk” gerçek dostluğa dair bir hikaye. Böylece ertesi gün üç çocuk okula gitmek için hazırlandı. Kız gitti ve Kolya ile Vadka ilk kez okulu astılar. Sarı Yüz ve onunla birlikte gelen anlatıcı yiyecek aramaya gitti. İlk başta Kolya çok kızmıştı çünkü Vadik iyi beslenmişti ve büyükannesi ve annesi onları akşam tekrar ziyarete davet etmişti, öyleyse neden yiyecek aramaları gerekiyor? Çocuğa bu soruyu sordu ve anlatıcının akrabalarının onu beslemek zorunda olmadığını söyledi. Asil davrandı ve başkasının boynuna oturmak istemedi.

Kek

Vadik ve Kolya biraz kek dilenerek pazara gittiler. Yellowface kendi “hayatta kalma teknolojisinden” bahsetti.

Anneler

“Son Soğuk” hikayesinin özetini derlerken çocukların anneleriyle olan ilişkilerinden bahsetmeniz gerekiyor. Yani Kolya Vadim'le birlikteyken onları çok aktif bir şekilde karşılaştırdı. Anlatıcı her zaman annesinin koruması altındaydı, ona acımıyordu ve ondan korkmuyordu. Ancak Vadik'in annesiyle ilişkisi tamamen farklıydı: Kendisi onun için çok korktuğunu, babasının ölümünden sonra çok değiştiğini söyledi. Sevilen birine karşı bu tutum, çocuğun halihazırda ortaya çıkan olgunluğundan bahsediyor; Kolya'nın aksine o, hayatta zaten çok şey gördü. Yüzünde kırışıklıklar bile beliriyordu, bazen yaşlı bir adama benziyordu.

Okuldan dönen Marya, Vadik'i dersleri atladığı için azarladı ve kendisine yemek kuponu verildiğini söyledi. Çocuklar sonunda yemek odasında yemek yediler, ancak kızın ikinci yemeği götürüldü ve ardından erkek kardeşi suçluyu uzaklaştırdı.

Ana karakterler (“Son Soğuk”) yemek odasından çıkıyor, gülüyor ve şakalaşıyor. Vadik'in paltosu bıçakla yırtıldı, kız ağlamaya başladı. Sarı Yüz, müdüre çağrıldığı için okula giderken Kolya, Marya'nın evine kadar eşlik eder. Burada annesine bir mektup yazdılar ve pek konuşkan olmayan anlatıcı, belki de kendisini çocukların yerinde hayal etmesinden dolayı aniden yazma ruhunun saldırısına uğradı.

Daha sonra Kolya'nın evine gittiler, ödevlerini orada yaptılar ve yemek yediler. Sarı yüzlü bir adam, bir kemerle bağlanmış ders kitapları ve bir torba yiyecekle geldi - bu ona öğretmenin müdürü aracılığıyla verildi. Vadik, anlatıcının annesini yönetmene çağrılmakla ve bu bildirilerle suçluyor. Ama annem bununla hiçbir ilgisinin olmadığını söylüyor. Çocuğu masaya oturtuyor ve o da gönülsüzce kabul ediyor. Hamam hakkında konuşmaya başlarlar. Vadik ve Marya'nın annelerinin hastaneye kaldırılmasından sonra yalnızca bir kez yıkandıkları ortaya çıktı çünkü kız hamama gitmekten çok utanıyordu ve kendisi de yıkanamıyordu, zordu. Anlatıcı çocuklukla ilgili sanki özgürmüşsün gibi göründüğünü söylüyor ama öyle değil, özgür değilsin. Bir noktada ruhunuzun tüm gücüyle direndiği bir şeyi mutlaka yapmanız gerekecek. Ve aynı zamanda size bunun gerekli olduğunu söylüyorlar ve siz acı çekerek, çalışarak, direnerek hala gerekeni yapıyorsunuz.

Marya ve Vadka ayrılırken Kolya'nın annesi, hayatında ilk kez dersleri atladığı için onu azarlar.

8 Mayıs

Bir süre sonra (8 Mayıs) Kolya, annesinin davranışlarında tuhaf bir telaş fark eder ve gözlerinde yaşlar belirir. Babasının başına bir şey geldiğini varsayıyor. Ama her şeyin içeride olduğunu söylüyor mükemmel bir düzende ardından onu Vadka ve Marya'yı ziyaret etmeye davet eder. Orada anne de doğal olmayan davranışlar sergiliyor. Anlatıcının baba hakkındaki şüpheleri yoğunlaşır, ancak onun için aslında her şey yolundadır.

9 Mayıs

Zafer Bayramı geldi. Likhanov'un tanımladığı gibi, tüm ülke sevinç içinde, insanlar birbirine yakın görünüyor çünkü hepsi büyük bir sevinçle birleşiyor. “Son Soğuk” (içindekiler) kısaca Bu makalede sunulan) bu açıklamasıyla ülkesinden duyduğu inanılmaz gururu ifade ediyor.

Okulda kimse yerinde oturamıyordu. Anna Nikolaevna öğrencilerine bir süre sonra hepsinin yetişkin olacağını söyledi. Herkesin önce çocukları, sonra torunları olacak. Daha fazla zaman geçecek ve artık yetişkin olanlar ölecek. O zaman sadece onlar kalacak, geçmiş savaşın çocukları. Çocukları ve torunları savaşı bilmeyecek. Sadece onlar Dünya'da kalacak, onu hâlâ hatırlayan insanlar. Belki unuturlar bu acıyı, bu sevinci, bu gözyaşlarını çocuklar... Ve onlardan buna izin vermemelerini istedi. Kendinizi unutmayın ve başkalarının da unutmasına izin vermeyin.

Annenin ölümü

Anlatıcı, Marya ve Vadim'in evine gitti. Dairelerinde ışık yoktu ama kapı açıktı. Kız yatakta kıyafetleriyle yatıyordu. Vadik onun yanında yerde oturuyordu. Annelerinin birkaç gün önce öldüğünü ve bunu ancak bugün öğrendiklerini söyledi. 9 Mayıs herkes için bir tatil değildi.

Yetimhaneye gönderildiler. Anlatıcı onları bir kez ziyaret etti ama bir şekilde konuşmaları pek iyi gitmedi. O günden sonra çocukları başka bir yetimhaneye nakledildiği için onları göremedi.

İşin sonu

“Son Soğuk” hikayesi, er ya da geç savaşların biteceği sözleriyle bitiyor. Ancak açlık, düşmana göre çok daha yavaş azalıyor. Ve gözyaşları uzun süre kurumuyor. Ve çakalların yaşadığı, aç, hiçbir şeyden masum olmayan küçük çocukların yaşadığı ek yiyeceklerin bulunduğu kantinler açık. Bu unutulmamalıdır! Anna Nikolaevna'nın emrettiği şey buydu.

“Son Soğuk”: inceleme

Bu ürüne yorum yapmak çok zor. Biz iyi beslenmiş insanlarız; hiçbir zaman savaş ya da kıtlık yaşamadık. Ve o yılların küçük, hiçbir şeyden masum insanlarının korku ve çaresizliğini hayal etmek çok korkutucu.

O dışarıda bir yerde mi? Onda bir sorun mu var? Tanrım, bunu ne kadar düşündüm!.. Kısacası, hem büyükannem hem de ben, elbette, üzülerek hemen babamı düşünmeye başladık ve belki de annemin ağlamaya hakkı olduğuna karar verdim.
Sessizce yemeğimizi yedik. Ve annem aniden bana sordu:
- Vadik nasıl? Maşa nasıl?
“Düzenli olarak hamama gidiyorlar” diye cevap verdim.
“Görüyorsunuz,” dedi annem, “ne harika arkadaşlar.” “Gözlerini benden ayırmadan durakladı ve ekledi: “Sadece kahramanlar.” Gerçek küçük kahramanlar.
Gözleri sanki dumandanmış gibi yeniden sulandı, yüzünü tabağa indirdi, sonra masadan atlayıp gaz sobasının yanına gitti.
Oradan, vurgulu ve canlı bir sesle şunları söyledi:
- Kolya, bugün onları görmeye gidelim. Nerede yaşadıklarını bile bilmiyorum.
"Hadi" dedim, mutluluktan çok şaşırmıştım. Ve daha neşeli bir şekilde tekrarladı: "Hadi!"
- Anne! "Büyükannesine hitap eden oydu." – Onlara bir çeşit hediye alalım, olur mu? Eli boş ziyaret etmek sakıncalıdır.
- Evet, öyle bir şeyim yok! - Büyükanne ellerini kaldırdı.
"Sorun değil," dedi annem, koridordaki poşetleri hışırdatıp tenekeleri tıngırdatırken. - Patates! Bir parça tereyağı. Şeker.
Büyükanne isteksizce masadan kalktı, orada, duvarın arkasında kadınlar fısıldamaya başladı ve anne yüksek sesle tekrarladı:
- Hiçbir şey, hiçbir şey!
Annem Vadik ve Marya'nın odasına ilk ve bir şekilde çok kararlı bir şekilde girdi. Bu zavallılığa şaşırmadı, adamların yüzüne bile pek bakmadı, beni etkileyen de bu oldu. Bir şekilde tuhaf! Annem su taşımaya başladı, bir bez aldı, yerleri yıkamaya başladı ve bu sırada su ısıtıcısı tısladı ve annem tüm bulaşıkları yıkadı, ancak çok azı vardı ve temiz çıktılar.
Bana öyle geliyordu ki annem kasıtlı olarak kendine işkence ediyordu, kendisi için yapmak zorunda olmadığı bir iş icat ediyordu çünkü odanın zemini oldukça düzgündü. Ne yapacağını bilmiyor gibiydi. Ve hala Vadik ve Marya'ya bakmadı, bakışlarını çevirdi. Sürekli sohbet etmesine rağmen.
"Mashenka, canım," diye gevezelik etti annem, "kahretsin mi?" Artık bunun ne kadar kötü olduğunu kendin biliyorsun. Çalışmak zorundasın, çalışmak zorundasın bebeğim ve bu çok basit: tahtadan bir mantar alırsın, tabii ki bunun bir mantar olmasına gerek yok, yanmış bir ampul kullanabilirsin, yapabilirsin hatta bir bardak kullanın, üstte delik olacak şekilde bir çorap çekin, ama aynı zamanda bir iplikle, önce uzunlamasına bir dikiş yapın, sonra yavaş yavaş, özenle çapraz bir şekilde dikin ve bir iplik yama elde edeceksiniz, bu her zaman kullanışlı olacaktır ...
Genel olarak, kadın konularında böyle bir konuşma dükkanı, önce örme, sonra pancar çorbası nasıl pişirileceği, sonra saçınızı kabarık olacak şekilde nasıl yıkayacağınız - vb. ara vermeden, sadece nokta olmadan, ara vermeden, ama noktalı virgül olmadan bile.
Ve sadece benim bildiğim önemli bir durum olmasaydı her şey yoluna girecekti. Hal böyle olunca annem bu tür gevezeliklere dayanamıyordu ve bizi görmeye gelen bir kadın varsa bu tür konuşmaları nazikçe ama kararlı bir şekilde kesiyordu. Dinledim ve kulaklarıma inanamadım.
Sonunda tüm oda toplanıp temizlenmiş, çaylar kaynamış, masaya oturmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı.
Annem bütün akşam ilk kez Vadik ve Marya'ya baktı. Anında sustu ve hemen başını eğdi. Vadka bunu kendi yöntemiyle anladı ve ona beceriksizce ama kibarca teşekkür etmeye başladı. Annem hızla ona baktı ve samimiyetsizce güldü:
- Peki nesin sen, nesin!
Başka bir şey düşündüğünü gördüm. Hayır, açıkçası annem bugün pek kendinde görünmüyordu. Sanki başına bir şey gelmiş ve bunu saklıyormuş gibi. Ve bunu pek iyi yapmıyor.
Çay içtik.
Tamamen şenlikli bir şekilde, ince, tamamen şeffaf bir tereyağı tabakası ve şekerle yağlanmış ekmekle içtiler. Yeterince şeker yoktu ve onu lokmalarla yedik, sürpriz olmadı. Savaş sırasında çay içmek karşılanamaz bir lüks olarak görülüyordu.
Çay şekeri de büyükannemin askeri standartlarındaydı.
Kum payını aldıktan sonra bir kaseye döktü, su ekledi ve sabırla kısık ateşte kaynattı. Demleme soğuduğunda sonuç, maşayla delinmesi kolay olan sarı süngerimsi şekerdi. Ve en önemlisi biraz daha arttı. Bu askeri bir hiledir.
Çay içtik, tereyağlı siyah ekmek yedik, azar azar şeker yedik ve saatin kolları kenara doğru hareket etti son gün savaş, ardından dünya başladı. Bu rahatsız odada bunun son çayımız olacağını nasıl düşünebilirdim?..
Sonra dışarı çıktık. Vadik ve Marya arkamızdan gülümsediler.
Odanın eşiğinde durdular, ellerini sallayıp gülümsediler.
Ben de düşündüm: sanki gidiyorlarmış gibi. Vagon basamağında duruyorlar, tren henüz hareket etmedi ama hareket etmek üzere. Ve bir yere gidecekler.
Dışarı çıktık ve yine annemle ilgili bir sorun olduğunu hissettim. Dudakları titremedi, sadece titredi.
Köşeyi döndük ve tekrar bağırdım:
- Babamın nesi var?
Annem durdu, beni sıkıca ona doğru çevirdi ve rahatsız bir şekilde başımı ona doğru bastırdı.
- Oğlum! – ağladı. - Canım! Sonny!
Ben de ağladım. Babamın artık hayatta olmadığından emindim.
Beni zar zor vazgeçirdi. Yemin etti ve yemin etti. Zorlukla sakinleştim. Her şeye inanmadım, sormaya devam ettim:
- Ne oldu?
- Aynen öyle! - Annem tekrarladı ve gözleri yaşlarla doldu. - Ne kadar aptal bir ruh hali! Üzgünüm! Seni üzdüm aptal.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *