Haluan terakhir adalah cerita terpendek. Analisis "Busur terakhir" Astafiev V.P.

Bahagian tapak

Pilihan Editor:

Mengiklankan

rumah - Dinding kering

- seorang penulis yang sering menggunakan tema perang dan Tanah Air dalam karyanya, tema-tema ini dapat dikesan dalam buku Astafiev " Tunduk terakhir».

Astafiev Ringkasan haluan terakhir

Sebagai permulaan, kami mencadangkan agar anda membiasakan diri dengan karya Astafiev "The Last Bow" dalam ringkasan ringkasnya untuk membiasakan diri dengan intipati dan dapat menulis tanpa masalah.

Jadi, dalam karya "The Last Bow" oleh Viktor Astafiev dalam soalan tentang seorang budak lelaki yang terpaksa tinggal bersama neneknya, sejak ayahnya meninggalkan keluarganya dan pergi, dan ibunya menenggelamkan dirinya di Sungai Yenisei. Nenek itu juga terlibat dalam membesarkan cucunya. Kehidupan kanak-kanak itu seperti semua lelaki dari kampung. Dia membantu kerja rumah, di masa lapang bermain-main, memancing, menjadi cendawan, beri.

Kehidupannya menarik sehingga tiba masanya untuk pergi ke sekolah. Kerana tidak ada sekolah di kampung, dia pergi ke bapanya di bandar dan di sini hidupnya tidak berubah dalam sisi yang lebih baik... Di sini dia terpaksa menyelamatkan dirinya daripada kematian, kelaparan, dengan kata lain, bukan untuk hidup, tetapi untuk terus hidup. Dan hanya dengan bantuan kesabaran, pengampunan, keupayaan untuk melihat walaupun dalam keburukan sebutir kebaikan, yang diajar oleh neneknya, budak lelaki itu berjaya bertahan. Tetapi, apabila di bandar, dia mendapati dirinya berada di tengah-tengah kesunyian. Dia sedar bahawa tiada siapa yang memerlukannya, bahawa dia telah jatuh ke dalam dunia yang tidak berhati perut. Budak itu menjadi liar, menjadi kurang ajar, tetapi didikan neneknya mengambil alih. Dia berjaya bertahan dalam keadaan bandar, kelaparan dan mengalami kesakitan, untuk menyelamatkan jiwanya. Kemudian dia berakhir di rumah anak yatim.

Kisah-kisah Astafiev memberitahu kita tentang remaja lelaki itu, tentang pelajarannya di sekolah, kemudian penyertaan dalam perang dan kepulangannya. Dan pertama sekali, wira kerja pergi ke neneknya, di mana segala-galanya seperti dahulu dan juga nenek duduk di meja, seperti biasa, menggulung benang menjadi bola.

Kemudian wira itu pergi bekerja di Ural, di mana dia menerima berita kematian neneknya, tetapi dia tidak dapat pergi ke pengebumian, kerana pihak berkuasa tidak membenarkannya masuk, walaupun neneknya memintanya untuk datang apabila mereka bertemu. . Victor tidak dapat memaafkan dirinya sendiri untuk ini, dan jika mungkin untuk mengembalikan masa, dia akan meninggalkan segala-galanya dan bergegas ke tempat dia berasa sangat baik pada zamannya. Dia tidak memaafkan dirinya sendiri, tetapi dia yakin bahawa nenek itu memaafkan dan tidak menyimpan dendam, kerana dia sangat menyayangi cucunya.

Astafiev Analisis haluan terakhir

Bekerja pada karya Astafiev "The Last Bow" dan membuat analisisnya, saya akan mengatakan bahawa di sini penulis menggambarkan kehidupan kampung, tanah asal, tempat pengarang dilahirkan dan dibesarkan, dan dibesarkan dalam iklim yang keras, antara hidupan liar, sungai yang indah, di antara pergunungan dan taiga yang padat. Semua ini digambarkan dalam karya Astafiev "The Last Bow". Juga dalam karya itu, penulis menyentuh tema perang.

"Last Bow" ialah karya biografi yang terdiri daripada cerita berasingan yang dikaitkan dengan satu tema. Dalam karya itu, penulis menulis tentang hidupnya, berkongsi kenangannya, di mana setiap cerita menggambarkan kejadian yang berasingan dari hidupnya. Jadi Astafyev berkongsi dengan kami kenangannya tentang tanah airnya - sebuah perkampungan Siberia, yang rajin dan tidak manja. Dia menunjukkan kepada kita betapa indahnya alam yang mengelilinginya. Astafiev digambarkan masalah yang mendesak orang yang tinggal di tempoh sukar kehidupan.

Astafiev Wira tunduk terakhir

Watak utama karya "The Last Bow" ialah Vitya - seorang budak lelaki yang menjadi yatim piatu. Pelbagai ujian menimpanya, tetapi dia bertahan dengan segala-galanya dan ini terima kasih kepada neneknya, yang mengajar cinta, kebaikan, mengajar untuk mencari kebaikan walaupun di mana tidak. Masa kanak-kanak lelaki itu berlalu di kampung, selepas itu Victor pergi ke bandar kepada bapanya, di mana dia melihat pengkhianatannya, di mana dia mengalami semua kesusahan hidup seorang remaja miskin, termasuk pergi ke perang, menamatkannya, dan kembali. ke tanah air kecilnya.

Nenek dalam karya Astafiev "The Last Bow" juga merupakan heroin yang memainkan peranan penting dalam kehidupan budak lelaki itu. Ini ialah "umum dalam skirt." Dia boleh menjadi pemarah, menggerunkan, dia baik. Dia menyayangi semua orang, menjaga semua orang, sentiasa mahu menjadi berguna kepada semua orang. Dia muncul di hadapan kita bukan sahaja sebagai pendidik budak lelaki itu, tetapi juga sebagai doktor, sebagai penyembuh. di mana watak utama adalah prototaip nenek penulis, dan watak utama, ini adalah prototaip Astafiev sendiri.

Selepas pulang dari perang, pencerita pergi melawat neneknya. Dia mahu berjumpa dengannya dahulu, jadi dia menyelinap balik ke rumah. Pencerita melihat betapa usangnya rumah di mana dia dibesarkan. Bumbung rumah mandian telah runtuh, taman-taman yang ditumbuhi, dan tidak ada kucing pun di dalam rumah, jadi tikus menggerogoti lantai di sudut.

Perang melanda dunia, negeri-negeri baru muncul, berjuta-juta orang mati, tetapi tiada apa yang berubah di dalam rumah, dan nenek masih duduk di tingkap, menggulung benang menjadi bola. Dia segera mengenali cucunya, dan pencerita menyedari berapa umur neneknya. Setelah mengagumi cucunya dengan Order of the Red Star di dadanya, wanita tua itu mengatakan bahawa dia letih selama 86 tahun dan tidak lama lagi akan mati. Dia meminta cucunya datang dan mengebumikannya apabila tiba masanya.

Tidak lama kemudian nenek meninggal dunia, tetapi tumbuhan Ural hanya dikeluarkan untuk pengebumian ibu bapa.

Saya belum lagi menyedari betapa besarnya kerugian yang menimpa saya. Sekiranya ia berlaku sekarang, saya akan merangkak dari Ural ke Siberia untuk menutup mata nenek saya, untuk memberikannya haluan terakhir.

Di dalam hati pencerita terselit rasa bersalah yang "menindas, tenang, kekal". Dia mendapat tahu daripada rakan sekampungnya butir-butir kehidupannya yang sunyi. Pencerita mengetahui bahawa dalam tahun lepas nenek menjadi hina, tidak dapat membawa air dari Yenisei dan mencuci kentang dalam embun; bahawa dia pergi untuk berdoa di Kiev-Pechersk Lavra.

Penulis ingin mengetahui sebanyak mungkin tentang neneknya, "tetapi pintu kerajaan yang sunyi itu tertutup rapat di belakangnya." Dalam ceritanya, dia cuba memberitahu orang ramai tentang dia, supaya mereka akan mengingati datuk nenek mereka, dan supaya hidupnya "tidak terbatas dan kekal, seperti kebaikan manusia itu sendiri adalah kekal". "Ya, karya ini dari yang jahat," pengarang tidak mempunyai kata-kata yang menyampaikan semua cintanya kepada neneknya dan membenarkannya di hadapannya.

(Tiada Penilaian Lagi)

Ringkasan Kisah Astafiev "The Last Bow"

Esei lain mengenai topik:

Astafyev mendedikasikan beberapa karya untuk tema kampung Rusia, di antaranya saya ingin menyebut kisah "The Last Bow" dan "Ode to the Russian Garden" ...
S Pencerita jatuh sakit. Dia diberi tiket ke sanatorium selatan. Untuk sementara dia mengembara di sepanjang tambak "dengan kegembiraan seorang penemu", dan ...
S Pencerita mengimbas kembali bagaimana awal musim luruh kira-kira empat puluh tahun yang lalu, pulang dari memancing, dia melihat seekor burung. Dia cuba melarikan diri, tetapi dengan kekok...
S Semasa banjir, budak lelaki Vitya, yang bagi pihaknya cerita itu ditulis, jatuh sakit dengan malaria. Nenek cuba menyembuhkannya: dia membisikkan doa dari ...
S Pada tahun 1933, kampung tempat budak lelaki Vitya tinggal "dihancurkan oleh kelaparan." Burung merpati telah tiada, anjing dan kumpulan budak lelaki yang bising menjadi senyap ...
S Kisah itu ditulis bagi pihak budak lelaki Viti. Dia disuruh mengasingkan kentang. Nenek mengukur "pengajaran" untuknya dengan dua rutabag, dan dia ...
Tindakan itu berlaku pada Ogos 1914. Ejen Kaiser von Bork bercakap dengan Baron von Herling, setiausaha pertama kedutaan. Setiausaha berkata...
Bekerja di Kanada dengan kapal terbang DC-3 lama memberikan Ben "perangai yang baik", berkat yang dia terbang dengan Fairchild ...
Dua artis muda, Sue dan Jonesy, menyewa sebuah apartmen di tingkat atas sebuah rumah di Greenwich Village, New York, di mana orang ramai tinggal sejak sekian lama ...
Kira-kira lima belas tahun yang lalu, penulis mendengar cerita ini, dan dia sendiri tidak tahu mengapa, dia tinggal di dalamnya dan membakar hatinya. "Mungkin,...
Sebuah kampung kecil dengan tiga buah rumah, Zuyaty, berdiri di antara dua tasik. Di belakang kampung terdapat cerun curam yang ditumbuhi hutan cemara yang tebal ...
Nelayan dari briged Grigory Afanasyevich Shadrin, bapa Vasyutka, tidak bernasib baik. Air di sungai naik, dan ikan menjadi dalam. Tidak lama lagi...
Y Trezor, "anjing beraneka ragam dengan kaki besar dan muncung mengantuk," berbaring di beranda sepanjang hari, bermimpi memecah masuk ke dalam rumah dan ...
Pencerita, seorang lelaki gemuk berambut panjang yang diabaikan bukan masa mudanya yang pertama, memutuskan untuk belajar melukis. Setelah meninggalkan harta pusakanya di wilayah Tambov, dia menghabiskan musim sejuk di ...

Di pinggir kampung kami, di tengah-tengah padang rumput berumput, berdiri di atas tiang sebuah bilik kayu yang panjang dengan kelim papan. Ia dipanggil "mangazina", yang mana ia juga bersebelahan dengan penghantaran, - di sini para petani kampung kami membawa peralatan dan benih artel, ia dipanggil "dana awam". Jika rumah terbakar, walaupun seluruh kampung terbakar, benih akan utuh dan, oleh itu, orang akan hidup, kerana selagi ada benih, ada tanah yang boleh ditanam di mana anda boleh membuangnya dan menanam roti, dia adalah seorang petani, pemilik, dan bukan penyangak.

Pada jarak dari penghantaran terdapat sebuah pondok pengawal. Dia meringkuk di bawah scree, dalam angin dan bayang-bayang abadi. Di atas pondok pengawal, tinggi di rabung, tumbuh pokok larch dan pain. Di belakangnya, kunci disedut keluar dari batu dalam asap biru. Ia merebak di sepanjang kaki rabung, menamakan dirinya sebagai sedge tebal dan bunga meadowsweet pada musim panas, pada musim sejuk - taman yang tenang dari bawah salji dan kurzhak di atas semak yang menjalar dari rabung.

Terdapat dua tingkap di rumah pengawal: satu dekat pintu dan satu di sebelah ke arah kampung. Tingkap yang menuju ke kampung itu ditutup dengan ceri liar, sengat, hop dan pelbagai orang bodoh yang telah membiak dari kunci. Rumah pengawal itu tidak mempunyai bumbung. Hops membedungnya sehingga dia menyerupai kepala berbulu mata satu. Baldi terbalik terkeluar dari hop, pintu dibuka serta-merta ke jalan dan melepaskan titisan hujan, kon hop, beri ceri burung, salji dan ais, bergantung pada musim dan cuaca.

Vasya the Pole tinggal di rumah pengawal. Dia bertubuh kecil, tempang sebelah kaki, dan dia berkaca mata. Satu-satunya orang di kampung itu yang berkaca mata. Mereka membangkitkan budi bahasa malu-malu bukan sahaja di kalangan kita kanak-kanak, tetapi juga di kalangan orang dewasa.

Vasya hidup dengan tenang, damai, dia tidak membahayakan sesiapa pun, tetapi jarang ada sesiapa yang datang kepadanya. Hanya kanak-kanak yang paling terdesak mengintip secara curi-curi melalui tingkap pengawal dan tidak dapat melihat sesiapa, tetapi mereka masih takut akan sesuatu dan melarikan diri sambil menjerit.

Di pintu, kanak-kanak sedang berdesak-desakan awal musim bunga dan sehingga kejatuhan: mereka bermain sorok-sorok, merangkak di perut mereka di bawah pintu masuk log ke pintu pagar, atau dikebumikan di bawah tingkat tinggi di belakang timbunan, dan juga bersembunyi di bahagian bawah tong; telah dicincang menjadi nenek, menjadi chica. Ujian pemfailan telah dipukul oleh punk - kelawar yang diisi dengan plumbum. Dengan pukulan yang bergema kuat di bawah gerbang import, kekecohan burung pipit menyala di dalamnya.

Di sini, berhampiran penghantaran, saya diperkenalkan untuk bekerja - saya memutar kipas angin secara bergilir-gilir dengan anak-anak, dan di sini buat pertama kali dalam hidup saya saya mendengar muzik - biola ...

Biola jarang, sangat, sangat jarang, dimainkan oleh Vasya the Pole, lelaki misterius dari dunia ini yang semestinya datang ke dalam kehidupan setiap lelaki, setiap gadis dan kekal dalam ingatan selama-lamanya. Orang yang misterius itu, nampaknya, sepatutnya tinggal di pondok di atas kaki ayam, di tempat yang gelap, di bawah rabung, dan supaya cahaya hampir tidak bersinar di dalamnya, dan supaya burung hantu ketawa mabuk di atas cerobong asap. pada waktu malam, dan supaya kunci akan berasap di belakang pondok. dan supaya tiada siapa, tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di pondok dan apa yang difikirkan oleh pemiliknya.

Saya masih ingat bahawa Vasya pernah datang kepada neneknya dan bertanya sesuatu melalui hidung. Nenek meletakkan Vasya untuk minum teh, membawa herba kering dan mula membancuhnya di dalam periuk besi. Dia memandang kasihan pada Vasya dan mengeluh panjang.

Vasya minum teh bukan cara kami, bukan dengan gigitan dan bukan dari piring, dia minum terus dari gelas, meletakkan satu sudu teh pada piring dan tidak menjatuhkannya di atas lantai. Cermin matanya berkilat mengancam, kepalanya yang dipotong kelihatan kecil, kira-kira sebesar seluar. Kelabu membelai janggut hitamnya. Dan dia seolah-olah diasinkan di seluruh, dan garam kasar mengeringkannya.

Vasya makan dengan malu-malu, hanya minum segelas teh dan, tidak kira berapa banyak neneknya memujuknya, dia tidak makan apa-apa lagi, dengan upacara menundukkan kepalanya dan membawa periuk tanah liat dengan sup herba dalam satu tangan, di sisi lain - sebatang ceri burung.

- Tuhan, Tuhan! - Nenek mengeluh, menutup pintu di belakang Vasya. - Anda adalah bahagian yang berat ... Seorang lelaki akan menjadi buta.

Pada waktu petang saya mendengar biola Vasya.

Ia adalah awal musim luruh. Buka pintu pagar seluas-luasnya. Terdapat draf di dalamnya, mengacaukan serutan di pengorek bawah yang dibaiki untuk bijirin. Bau tengik, bijirin hapak ditarik melalui pintu pagar. Sekumpulan kanak-kanak, tidak dibawa ke tanah pertanian kerana masa muda mereka, bermain detektif perompak. Permainan berjalan dengan perlahan dan tidak lama kemudian mati sepenuhnya. Pada musim luruh, tidak seperti pada musim bunga, ia entah bagaimana kurang dimainkan. Seorang demi seorang kanak-kanak berselerak ke rumah mereka, dan saya membentang di atas pintu masuk balak yang dipanaskan dan mula mencabut biji-bijian yang tumbuh di celah-celah itu. Saya menunggu kereta-kereta di rabung berderak, memintas kereta kami dari tanah pertanian, menunggang pulang, dan di sana, anda lihat, mereka akan membiarkan kuda itu pergi ke lubang air.

Ia menjadi gelap di belakang Yenisei, di belakang Guard Bull. Di lembah sungai Karaulka, bangun, bintang besar berkedip sekali atau dua kali dan mula bersinar. Dia kelihatan seperti kon burdock. Di sebalik rabung, di atas puncak gunung, jalur fajar membara dengan degil, bukan seperti musim luruh yang membara. Tetapi kemudian kegelapan menyelimutinya. Fajar berpura-pura menutup tingkap yang bersinar. Sehingga pagi.

Ia menjadi sunyi dan sunyi. Rumah pengawal tidak kelihatan. Dia bersembunyi di bawah bayang-bayang gunung, bergabung dengan kegelapan, dan hanya daun kekuningan yang berkilauan sedikit di bawah gunung, dalam lekukan yang dibasuh dengan kunci. Dari sebalik bayang-bayang, kelawar mula berputar-putar, mencicit di atas saya, terbang ke pintu pagar yang terbuka, membawa mereka masuk, menangkap lalat dan rama-rama di sana, bukan sebaliknya.

Saya takut untuk bernafas dengan kuat, dihimpit ke sudut import. Di sepanjang rabung, di atas pondok Vasya, kereta-kereta bergemuruh, kuku bergegar: orang kembali dari ladang, dari pekerjaan, dari kerja, tetapi saya tidak berani mengupas kayu yang kasar, dan tidak dapat mengatasi ketakutan yang melumpuhkan yang melanda saya . Tingkap di kampung itu menyala. Asap dari cerobong asap ditarik ke Yenisei. Di dalam belukar sungai Fokinskaya, seseorang sedang mencari seekor lembu dan sama ada memanggilnya dengan suara yang penuh kasih sayang, atau memarahinya dengan kata-kata terakhir.

Di langit, di sebelah bintang yang masih bercahaya sunyi di atas Sungai Karaulnaya, seseorang melemparkan rintisan bulan, dan ia, seperti separuh buah epal yang digigit, tidak berguling ke mana-mana, tanpa angin, yatim piatu, berkaca-kaca sejuk, dan segala-galanya di sekelilingnya berkaca daripadanya. Dia membawa bayang ke atas seluruh kawasan lapang, dan bayang-bayang, sempit dan berhidung, jatuh dari saya juga.

Di sebalik sungai Fokinskaya - satu lontar batu - salib di tanah perkuburan menjadi putih, sesuatu berderit dalam hantaran - sejuk menjalar di bawah baju, ke belakang, di bawah kulit. ke hati. Saya telah meletakkan tangan saya di atas kayu balak untuk menolak serta-merta, terbang ke pintu pagar dan membunyikan selak supaya semua anjing di kampung itu akan bangun.

Tetapi dari bawah kayu balak, dari kusut hop dan ceri burung, dari bahagian dalam bumi, muzik muncul dan memaku saya ke dinding.

Ia menjadi lebih menakutkan: di sebelah kiri adalah tanah perkuburan, di hadapan terdapat rabung dengan pondok, di sebelah kanan adalah seekor arnab yang dahsyat di belakang kampung, di mana terdapat banyak tulang putih dan di mana untuk masa yang lama, nenek berkata, seorang lelaki bingung, di sebalik hantaran yang gelap, di belakangnya kampung, kebun sayur yang dilitupi duri, dari kejauhan seperti awan hitam asap.

Saya sendirian, bersendirian, terdapat seram di sekeliling, dan juga muzik - biola. Biola yang sangat sunyi. Dan dia tidak mengancam sama sekali. Mengeluh. Dan tidak ada yang menyeramkan sama sekali. Dan tiada apa yang perlu ditakutkan. Bodoh-bodoh! Bagaimana anda boleh takut muzik? Bodoh-bodoh, tidak pernah mendengar satu pun, jadi ...

Muzik mengalir lebih senyap, lebih telus, saya dengar, dan hati saya melepaskan. Dan ini bukan muzik, tetapi kuncinya mengalir dari bawah gunung. Seseorang telah menenggelamkan bibirnya ke dalam air, minum, minum dan tidak boleh mabuk - mulut dan dalamannya sangat layu.

Atas sebab tertentu, seseorang melihat Yenisei, tenang pada waktu malam, di atasnya rakit dengan kilauan. Orang yang tidak dikenali menjerit dari rakit: "Kampung-ah-ah apa?" - Kenapa? Di mana dia berlayar? Dan kereta api di Yenisei kelihatan, panjang, berderit. Dia juga pergi ke suatu tempat. Anjing berlari di tepi konvoi. Kuda-kuda berjalan perlahan-lahan, mengantuk. Dan anda masih boleh melihat orang ramai di tebing Yenisei, sesuatu yang basah, dibasuh dengan lumpur, orang kampung di seluruh tebing, seorang nenek mengoyak rambut di kepalanya.

Muzik ini bercakap tentang kesedihan, ia bercakap tentang penyakit saya, bagaimana saya sakit malaria sepanjang musim panas, betapa takut saya apabila saya berhenti mendengar dan berfikir bahawa saya akan selamanya menjadi pekak, seperti Alyoshka, sepupu saya, dan bagaimana dia muncul. kepada saya dalam mimpi yang demam, ibu, memohon tangan sejuk dengan kuku biru di dahi. Saya menjerit dan tidak mendengar jeritan saya.

Di pondok, lampu diskrukan menyala sepanjang malam, nenek saya menunjukkan sudut, menyalakan lampu di bawah dapur, di bawah katil, mereka berkata, tiada siapa di sana.

Teringat pula peluh gadis itu, putih kecik, ketawa, tangannya kering. Vozniki membawanya ke bandar untuk rawatan.

Dan sekali lagi kereta api itu muncul.

Dia semua pergi ke suatu tempat, pergi, bersembunyi di dalam buaian berais, dalam kabus yang membeku. Kuda-kuda itu semakin kecil, semakin kecil, dan yang terakhir telah dibersihkan oleh kabus. Sunyi, entah bagaimana kosong, ais, sejuk dan batu gelap yang tidak bergerak dengan hutan yang tidak bergerak.

Tetapi Yenisei telah hilang, bukan musim sejuk mahupun musim panas; sekali lagi urat hidup kunci itu dipalu di belakang pondok Vasya. Kunci itu mula menjadi gemuk, dan bukan satu kunci, dua, tiga, sudah aliran yang menggerunkan memancar keluar dari batu, menggulung batu, memecahkan pokok, memutar akarnya, membawanya, memutarnya. Dia akan menyapu pondok di bawah gunung, membasuh hantaran dan membawa semuanya turun dari pergunungan. Guruh akan menyambar di langit, kilat memancar, bunga pakis misteri akan berkelip dari mereka. Bunga akan menerangi hutan, menerangi bumi, malah Yenisei tidak akan dapat mengisi api ini - tiada apa yang dapat menghalang ribut yang begitu dahsyat!

“Apa ni?! mana orang ramai? Apa yang mereka tonton?! Akan mengikat Vasya!"

Tetapi biola itu sendiri memadamkan segala-galanya. Sekali lagi, seorang mendambakan, lagi-lagi sesuatu yang sayang, seseorang pergi ke suatu tempat lagi, mungkin dengan kereta api, mungkin menaiki rakit, mungkin dengan berjalan kaki dia pergi ke jarak yang jauh.

Dunia tidak terbakar, tidak ada yang runtuh. Semuanya ada pada tempatnya. Bulan dengan bintang di tempatnya. Kampung itu, yang sudah tidak bercahaya, terpasang, tanah perkuburan berada dalam kesunyian dan kedamaian abadi, sebuah pondok pengawal di bawah rabung, diselubungi oleh pokok ceri burung yang terbakar dan rentetan biola yang tenang.

Semuanya ada pada tempatnya. Hanya hati saya, yang dipenuhi dengan kesedihan dan kegembiraan, bergegar, melompat, dan berdegup di kerongkong saya, terluka seumur hidup oleh muzik.

Apakah yang diberitahu oleh muzik kepada saya? Mengenai kereta api? Mengenai ibu yang telah meninggal dunia? Tentang seorang gadis yang tangannya kering? Apa yang dia mengadu? Siapa yang dia marah? Mengapa ia begitu cemas dan pahit bagi saya? Mengapa anda berasa kasihan kepada diri sendiri? Dan sayang bagi mereka yang berada di sana bahawa mereka tidur nyenyak di tanah perkuburan. Di antara mereka, di bawah bukit, terletak ibu saya, di sebelahnya adalah dua saudara perempuan, yang saya tidak melihatnya: mereka hidup sebelum saya, hidup sedikit, dan ibu saya pergi kepada mereka, meninggalkan saya sendirian di dunia ini, di mana dia berdegup tinggi melalui tingkap dalam kesedihan yang elegan - hati itu.

Muzik berakhir secara tiba-tiba, seolah-olah seseorang telah meletakkan tangan angkuh di bahu pemain biola: "Baiklah, itu sudah cukup!" Pada pertengahan ayat, biola terdiam, terdiam, tidak menangis, tetapi menghembuskan kesakitan. Tetapi sudah, selain dia, atas kehendaknya sendiri, beberapa jenis biola melonjak lebih tinggi, lebih tinggi dan dengan kesakitan yang hampir mati, esakan yang dihimpit ke gigi, terputus di langit ...

Aku duduk lama di sudut kecil sambil menjilat air mata besar yang mengalir di bibirku. Tiada kekuatan untuk bangun dan pergi. Saya mahu di sini, di sudut gelap, berhampiran balak kasar, untuk mati semua ditinggalkan dan dilupakan. Biola tidak kedengaran, lampu di pondok Vasya tidak menyala. "Bukankah Vasya sudah mati?" - Saya berfikir, dan berhati-hati menuju ke rumah pengawal. Kakiku tertikam di tanah hitam yang sejuk dan likat, dibasahi oleh kunci. Daun hop yang tabah dan sentiasa sejuk menyentuh muka saya, kon berdesir kering di atas kepala saya, berbau air mata air. Saya mengangkat tali lompat berpintal yang tergantung di atas tingkap dan mengintai melalui tingkap. Berkelip-kelip sedikit, dapur besi yang hangus terbakar di pondok itu. Dengan cahaya yang berubah-ubah, dia menunjukkan meja di dinding, katil trestle di sudut. Vasya sedang berbaring di atas katil beralas, menutup matanya dengan tangan kirinya. Cermin matanya terletak terbalik di atas meja dan berkelip, kemudian padam. Biola diletakkan di dada Vasya, sebatang kayu busur panjang diikat di tangan kanannya.

Aku membuka pintu secara senyap dan melangkah masuk ke dalam bilik pengawal. Selepas Vasya minum teh bersama kami, terutamanya selepas muzik, ia tidak begitu menakutkan untuk datang ke sini.

Saya duduk di atas ambang, tidak memandang ke atas tangan di mana kayu licin diapit.

- Main, pakcik, lagi.

- Apa yang kamu mahu, pakcik.

Vasya duduk di atas katil trestle, memutar pin kayu biola, menyentuh tali dengan busurnya.

- Letakkan kayu di dalam dapur.

Saya tunaikan permintaannya. Vasya menunggu, tidak bergerak. Terdapat satu klik di dapur sekali, satu lagi, bahagian tepinya yang terbakar ditandai dengan akar merah dan bilah rumput, pantulan api berayun, jatuh ke atas Vasya. Dia mengangkat biola ke bahunya dan mula bermain.

Ia mengambil masa yang lama sehingga saya belajar tentang muzik. Dia adalah sama seperti yang saya dengar di import, dan pada masa yang sama sama sekali berbeza. Lebih lembut, lebih baik, kebimbangan dan kesakitan hanya dapat diduga dalam dirinya, biola tidak lagi mengerang, jiwanya tidak mengalir darah, api tidak marak di sekeliling dan batu tidak runtuh.

Cahaya di dalam dapur bergetar dan bergetar, tetapi mungkin di sana, di belakang pondok, pakis bersinar di rabung. Mereka mengatakan bahawa jika anda menemui bunga pakis, anda akan menjadi tidak kelihatan, anda boleh mengambil semua kekayaan dari orang kaya dan memberikannya kepada orang miskin, mencuri Vasilisa yang Cantik dari Koshchei yang Abadi dan mengembalikannya ke Ivanushka, anda juga boleh menyelinap masuk. tanah perkuburan dan hidupkan ibu anda sendiri.

Kayu api daripada kayu mati yang dipotong - pain - terbakar, lutut paip dipanaskan hingga ungu, bau kayu merah panas, damar mendidih di siling. Pondok itu dipenuhi dengan haba dan lampu merah yang berat. Api itu menari-nari, dapur yang memecut memecut dengan riang, menyalakan percikan api yang besar.

Bayangan pemuzik, patah di punggung bawah, bergegas mengelilingi pondok, terbentang di sepanjang dinding, menjadi telus, seperti pantulan di dalam air, kemudian bayang itu surut ke sudut, hilang di dalamnya, dan kemudian seorang pemuzik yang hidup, Vasya yang hidup Kutub, telah ditetapkan di sana. Bajunya tidak berbutang, kakinya kosong, matanya gelap di garisan. Vasya berbaring di atas biola dengan pipinya, dan menurut saya ia lebih tenang, lebih selesa untuknya, dan dia mendengar sesuatu dalam biola yang saya tidak akan pernah dengar.

Apabila dapur padam, saya gembira kerana saya tidak dapat melihat wajah Vasya, tulang selangka pucat menonjol dari bawah baju, dan kaki kanan, kurguz, kecil, seolah-olah digigit oleh forsep, mata, dengan ketat, menyakitkan diperah ke dalam hitam. lubang rongga mata. Mata Vasya pasti takut dengan cahaya kecil yang terpercik keluar dari dapur.

Dalam keadaan separuh gelap, saya cuba melihat hanya pada haluan yang bergetar, melesat atau meluncur dengan lancar, pada bayang-bayang fleksibel yang berayun dengan biola. Dan kemudian Vasya sekali lagi mula kelihatan kepada saya sebagai seorang ahli silap mata dari kisah dongeng yang jauh, dan bukan sebagai seorang lumpuh yang kesepian, yang tidak ada yang peduli. Saya sangat merenung, begitu mendengar, sehingga saya menggigil apabila Vasya bercakap.

- Muzik ini ditulis oleh seorang lelaki yang telah kehilangan orang yang paling disayangi. - Vasya berfikir dengan kuat, tanpa henti bermain. - Jika seseorang itu tidak mempunyai ibu, tidak mempunyai bapa, tetapi mempunyai tanah air, dia belum menjadi yatim piatu. - Untuk seketika Vasya berfikir sendiri. Saya sedang menunggu. - Segala-galanya hilang: cinta, penyesalan untuknya, kepahitan kehilangan, walaupun kesakitan akibat luka hilang, tetapi kerinduan terhadap tanah air tidak pernah hilang dan tidak pernah hilang ...

Biola menyentuh sekali lagi tali yang telah dipanaskan semasa permainan sebelum ini dan belum menjadi sejuk lagi. Tangan Vasin menggigil lagi dengan kesakitan, tetapi segera meletak jawatan, jari-jarinya, berkumpul menjadi penumbuk, tidak digenggam.

- Muzik ini ditulis oleh rakan senegara saya Oginsky di rumah penginapan - itulah nama rumah lawatan kami, - sambung Vasya. - Saya menulis di sempadan, mengucapkan selamat tinggal kepada tanah air saya. Dia menghantar salam terakhir untuknya. Sudah lama tiada komposer di dunia. Tetapi kesakitannya, kerinduannya, cintanya kepada tanah airnya, yang tidak dapat dihilangkan oleh sesiapa pun, masih hidup.

Vasya terdiam, biola sedang bercakap, biola menyanyi, biola sedang mati. Suaranya semakin senyap. lebih senyap, ia meregangkan dirinya dalam kegelapan sebagai sarang labah-labah ringan yang nipis. Sarang labah-labah itu menggeletar, bergoyang, dan terputus hampir tanpa bunyi.

Saya mengeluarkan tangan saya dari kerongkong saya dan menghembus nafas yang saya tahan dengan dada saya, dengan tangan saya, kerana saya takut untuk memutuskan sarang labah-labah yang ringan. Tetapi semuanya berakhir sama. Dapur padam. Berlapis, mereka menuangkan arang ke dalamnya. Vasya tidak kelihatan. Biola tidak kedengaran.

senyap. Kegelapan. Kesedihan.

- Sudah lewat, - kata Vasya dari kegelapan. - Balik rumah. Nenek akan risau.

Saya bangun dari ambang dan, jika saya tidak meraih pendakap kayu, saya akan jatuh. Kaki saya semuanya di pin dan jarum dan seolah-olah bukan milik saya sama sekali.

“Terima kasih, pakcik,” bisik saya.

Vasya kacau di sudut dan ketawa malu atau bertanya "Kenapa?"

- Saya tidak tahu mengapa ...

Dan dia melompat keluar dari pondok. Dengan air mata yang terharu, saya berterima kasih kepada Vasya, dunia malam ini, kampung yang sedang tidur, hutan yang tidur di belakangnya. Saya tidak takut untuk berjalan melepasi tanah perkuburan. Tiada apa yang menakutkan sekarang. Pada saat-saat itu tidak ada kejahatan di sekeliling saya. Dunia ini baik dan sunyi - tiada apa-apa, tiada yang buruk boleh muat di dalamnya.

Mempercayai kebaikan yang disebarkan oleh cahaya syurga yang lemah di seluruh kampung dan di seluruh bumi, saya pergi ke tanah perkuburan dan berdiri di kubur ibu saya.

- Ibu, ini saya. Saya lupakan awak, dan saya tidak mimpikan awak lagi.

Tenggelam ke tanah, saya meletakkan telinga saya ke busut. Si ibu tidak menjawab. Semuanya sunyi di tanah dan di dalam tanah. Abu gunung kecil, yang ditanam oleh saya dan nenek saya, menjatuhkan sayapnya yang tajam pada tuberkel ibu saya. Di kubur jiran birch, benang dilonggarkan daun kuning turun ke tanah. Daun-daun di puncak pokok birch telah hilang, dan ranting-ranting kosong dilucutkan oleh rintisan bulan, yang kini tergantung di atas tanah perkuburan itu sendiri. Semuanya senyap. Embun muncul di atas rumput. Terdapat ketenangan sepenuhnya. Kemudian saya merasakan kesejukan dari permatang. Daun mengalir dari pokok birch lebih tebal. Embun berkaca di atas rumput. Kaki saya membeku kerana embun yang rapuh, sehelai daun bergulung di bawah baju saya, ia menjadi sejuk, dan saya merayau dari tanah perkuburan ke jalan-jalan gelap kampung antara rumah tidur ke Yenisei.

Atas sebab tertentu saya tidak mahu pulang.

Saya tidak tahu berapa lama saya duduk di cerun curam di atas Yenisei. Dia membuat bising pada arnab, pada gobies batu. Air terputus berjalan lancar goby, diikat dalam simpulan, berlegar-legar dekat tebing dan dalam bulatan, corong berguling kembali ke batang. Sungai kami yang resah. Beberapa kuasa selamanya mengganggunya, dalam perjuangan abadi dia dengan dirinya sendiri dan dengan batu-batu yang menghimpitnya di kedua-dua belah pihak.

Tetapi kegelisahannya ini, rusuhan purbanya ini tidak menggembirakan, tetapi meyakinkan saya. Kerana, mungkin, ia adalah musim luruh, bulan di atas kepala, rumput berbatu dengan embun dan jelatang di sepanjang tebing, sama sekali tidak seperti ubat bius, sebaliknya seperti sejenis tumbuhan yang indah; dan juga kerana, mungkin, muzik Vasin tentang cinta yang tidak dapat dihilangkan untuk tanah air terdengar dalam diri saya. Dan Yenisei, tidak tidur walaupun pada waktu malam, seekor lembu jantan berkepala curam di seberang, menggergaji puncak cemara di laluan yang jauh, sebuah perkampungan yang sunyi di belakang saya, seekor belalang, bekerja dengan semua kekuatan terakhirnya dalam menentang musim luruh dalam jelatang , dia nampaknya satu-satunya di seluruh dunia, rumput, kerana ia dibuang dari logam - ini adalah tanah air saya, dekat dan mengganggu.

Di tengah malam saya pulang ke rumah. Nenek pasti meneka dari muka saya bahawa sesuatu telah berlaku dalam jiwa saya, dan tidak memarahi saya.

- Di mana anda telah sekian lama? Dia hanya bertanya. - Makan malam di atas meja, makan dan baring.

- Baba, saya mendengar biola.

- Ah, - kata nenek itu, - Vasya the Pole adalah milik orang lain, ayah, bermain, tidak dapat difahami. Wanita menangis kerana muziknya, dan lelaki menjadi mabuk dan mengamuk ...

- Siapakah dia?

- Vasya? Who? - nenek menguap. - Manusia. Awak patut tidur. Masih terlalu awal untuk saya naik ke lembu. - Tetapi dia tahu bahawa saya masih tidak akan pergi: - Datang kepada saya, merangkak di bawah selimut.

Saya meringkuk ke arah nenek saya.

- Sejuknya! Dan kaki saya basah! Mereka akan sakit lagi. - Nenek menyelitkan selimut di bawah saya, mengusap kepala saya. - Vasya adalah orang tanpa keluarga dan suku. Ayah dan ibunya berasal dari negara yang jauh - Poland. Orang di sana tidak bercakap dengan cara kita, mereka tidak solat seperti kita. Raja mereka dipanggil raja. Tanah Poland telah dirampas oleh tsar Rusia, atas sebab tertentu mereka tidak berkongsi dengan raja ... Adakah anda sedang tidur?

- Saya akan tidur. Saya perlu bangun dengan ayam jantan. "Nenek saya, untuk menyingkirkan saya secepat mungkin, memberitahu saya dalam pelarian bahawa di negeri yang jauh ini orang telah memberontak terhadap tsar Rusia, dan mereka diasingkan kepada kami, ke Siberia. Ibu bapa Vasya juga dibawa ke sini. Vasya dilahirkan di atas kereta, di bawah kot kulit domba pengiring. Dan namanya bukan Vasya sama sekali, tetapi Stasya - Stanislav dalam bahasa mereka. Ini milik kita, orang kampung, telah mengubahnya. - Adakah anda tidur? Tanya nenek itu lagi.

- Oh, jadi awak! Nah, ibu bapa Vasya meninggal dunia. Dihisab, bertaubat di pihak yang salah dan mati. Pertama ibu, kemudian ayah. Pernahkah anda melihat salib hitam yang begitu besar dan kubur dengan bunga? kubur mereka. Vasya menjaganya, menjaganya lebih daripada menjaga dirinya sendiri. Dan dia sendiri menjadi tua apabila mereka tidak menyedarinya. Ya Tuhan, ampunilah saya, dan kami tidak muda! Jadi Vasya tinggal berhampiran mangazin, dalam pengawal. Mereka tidak ikut berperang. Dia masih mempunyai kaki bayi yang basah disejukkan di atas kereta ... Dan dia hidup ... untuk mati tidak lama lagi ... Dan kita juga ...

Nenek bercakap lebih dan lebih senyap, lebih samar, dan pergi tidur dengan mengeluh. Saya tidak mengganggunya. Saya berbaring di sana sambil berfikir, cuba memahami kehidupan manusia, tetapi tiada apa yang datang dari idea ini.

Beberapa tahun selepas malam yang tidak dapat dilupakan itu, mangazin tidak lagi digunakan, kerana lif telah dibina di bandar, dan keperluan untuk mangazin telah hilang. Vasya tidak bekerja. Ya, dan pada masa itu dia telah menjadi buta sepenuhnya dan tidak lagi boleh menjadi penjaga. Untuk beberapa lama dia masih mengumpul sedekah di kampung, tetapi kemudian dia tidak dapat berjalan, kemudian nenek saya dan wanita tua lain mula membawa makanan ke pondok Vasya.

Sekali nenek datang sibuk, terdedah mesin jahit dan mula menjahit baju satin, seluar tanpa lubang, sarung bantal dengan tali leher dan cadar tanpa jahitan di tengah - ini adalah cara mereka menjahit untuk orang mati.

Pintu rumahnya terbuka. Orang ramai berkerumun dekat pondok. Orang ramai memasukinya tanpa topi dan pergi ke sana sambil mengeluh, dengan wajah yang lemah lembut dan sedih.

Vasya dibawa ke dalam keranda kecil, seperti keranda lelaki. Muka arwah ditutup dengan kain kanvas. Tidak ada bunga dalam domino, orang tidak membawa kalungan bunga. Beberapa orang wanita tua mengheret di belakang keranda, tidak ada yang meraung. Semuanya dilakukan dalam senyap perniagaan. Seorang wanita tua berwajah gelap, bekas ketua gereja, membaca doa sambil berjalan dan memotong dengan pandangan dingin pada mangazin yang ditinggalkan dengan pintu pagar yang jatuh, mangazin tercabut bumbung dari bumbung dan menggelengkan kepalanya mengutuk.

Saya pergi ke bilik pengawal. Dapur besi di bahagian tengah dikeluarkan. Sebuah lubang menyejukkan di siling, dan titisan jatuh ke bawah akar rumput dan hop yang tergantung. Serbuk kayu bertaburan di atas lantai. Sebuah katil lama yang ringkas digulung di kepala katil. Seorang pemukul pengawal berbaring di bawah katil. penyapu, kapak, penyodok. Di tingkap, di belakang meja, saya dapat melihat mangkuk tanah, cawan kayu dengan pemegang yang patah, sudu, sikat, dan atas sebab tertentu saya langsung tidak perasan skala air. Ia mengandungi dahan ceri burung dengan tunas yang bengkak dan sudah pecah. Dari atas meja, cermin mata kosong memandangku dengan sayu.

"Mana biola?" - Saya teringat, melihat cermin mata. Dan kemudian dia melihatnya. Biola tergantung di atas kepala katil. Saya menyelitkan cermin mata saya ke dalam poket, mengeluarkan biola dari dinding, dan bergegas untuk mengejar perarakan pengebumian.

Para petani dengan domina dan wanita tua, berkeliaran dalam sekumpulan mengejarnya, menyeberangi sungai Fokinskaya di atas kayu balak, mabuk dari banjir musim bunga, mendaki ke tanah perkuburan di sepanjang cerun, ditutup dengan kabus hijau rumput yang baru terbangun.

Saya menarik lengan nenek saya dan menunjukkan kepadanya biola dan busur. Nenek mengerutkan dahinya dan berpaling dariku. Kemudian dia mengambil langkah lebih luas dan berbisik kepada wanita tua berwajah gelap itu:

- Perbelanjaan ... mahal ... majlis kampung tidak menyakitkan ...

Saya sudah tahu satu atau dua perkara, dan saya meneka bahawa wanita tua itu ingin menjual biola untuk membayar balik perbelanjaan pengebumian, berpaut pada lengan nenek saya dan, apabila kami ketinggalan, bertanya dengan muram:

- Biola siapa?

"Vasina, ayah, Vasina," nenek saya mengalihkan pandangannya daripada saya dan merenung belakang wanita tua berwajah gelap itu. "Ke dalam domino... Dirinya sendiri!..." Nenek bersandar kepada saya dan berbisik dengan cepat, mempercepatkan langkahnya.

Sebelum orang akan menutup Vasya dengan tudung, saya memerah ke hadapan dan, tanpa berkata apa-apa, meletakkan biola dan busur di dadanya, pada biola saya melemparkan beberapa bunga hidup ibu tiri saya, yang saya petik dari jambatan penghubung. .

Tiada siapa yang berani mengatakan apa-apa kepada saya, hanya wanita tua yang berdoa itu menusuk saya dengan pandangan tajam dan segera, mengangkat matanya ke langit, membaptiskan dirinya: "Kasihani, Tuhan, jiwa Stanislav yang mati dan ibu bapanya, ampunilah. dosa mereka, bebas dan tidak disengajakan ..."

Saya melihat keranda itu dipaku - adakah ia ketat? Yang pertama melemparkan segenggam tanah ke dalam kubur Vasya, seolah-olah saudara terdekatnya, dan selepas orang ramai membuka penyodok, tuala dan berselerak di sepanjang jalan perkuburan untuk membasahi kubur saudara-mara mereka dengan air mata terkumpul, dia duduk selama lama berhampiran kubur Vasya, menguli ketulan tanah dengan jarinya, mengapa- kemudian menunggu. Dan dia tahu bahawa tiada apa yang perlu ditunggu, tetapi masih tiada kekuatan atau keinginan untuk bangun dan pergi.

Sepanjang satu musim panas, rumah pengawal Vasya yang kosong berlalu. Siling runtuh, rata, menekan pondok ke dalam tebal menyengat, hop dan Chernobyl. Balak busuk tersangkut keluar dari rumpai untuk masa yang lama, tetapi mereka juga secara beransur-ansur ditutup dengan dadah; benang kunci mengenai saluran baru untuk dirinya sendiri dan mengalir ke atas tempat pondok itu berdiri. Tetapi kunci itu tidak lama lagi mula layu, dan pada musim panas kering tiga puluh tiga ia kering sepenuhnya. Dan seketika ceri burung mula layu, hop merosot, dan si bodoh herba menjadi tenang.

Orang itu pergi, dan kehidupan di tempat ini berhenti. Tetapi kampung itu hidup, kanak-kanak membesar, untuk menggantikan mereka yang meninggalkan tanah itu. Semasa Vasya the Pole masih hidup, sesama penduduk kampung memperlakukannya secara berbeza: ada yang tidak menyedarinya sebagai orang tambahan, yang lain bahkan mengusik, menakut-nakuti kanak-kanak bersama mereka, yang lain merasa kasihan terhadap orang yang celaka itu. Tetapi Vasya the Pole meninggal dunia, dan kampung itu mula kekurangan sesuatu. Rasa bersalah yang tidak dapat difahami mengatasi orang ramai, dan tidak ada rumah seperti itu, keluarga seperti itu di kampung, di mana mereka tidak akan mengingatinya dengan kata-kata yang baik pada hari ibu bapa dan cuti lain yang tenang, dan ternyata dalam kehidupan yang tidak dapat dilihat Vasya the Pole adalah seperti orang yang soleh dan membantu orang dengan rendah hati, adalah lebih baik untuk menghormati, baik antara satu sama lain.

Semasa perang, beberapa penyangak mula mencuri salib untuk kayu api dari tanah perkuburan kampung; dia adalah orang pertama yang mengambil salib larch yang dipotong kasar dari kubur Vasya the Pole. Dan kuburnya hilang, tetapi ingatannya tidak hilang. Sehingga hari ini, wanita kampung kami tidak, tidak, ya, mereka akan mengingatinya dengan keluhan sedih yang panjang, dan dirasakan mengenangnya adalah nikmat dan pahit.

Pada musim luruh perang yang lalu, saya berjaga-jaga berhampiran meriam dengan kereta kecil yang patah bandar Poland... Ia adalah bandar asing pertama yang saya lihat dalam hidup saya. Ia tidak berbeza dengan bandar-bandar Rusia yang musnah. Dan baunya sama: terbakar, mayat, debu. Dedaunan, kertas dan jelaga berpusing di antara rumah-rumah yang cacat di sepanjang jalan yang dipenuhi dengan mahkota. Kubah api berdiri suram di atas bandar. Dia lemah, turun ke rumah, jatuh ke jalan-jalan dan lorong-lorong, dihancurkan ke dalam perapian yang letih. Tetapi terdapat letupan yang panjang dan membosankan, kubah itu dilemparkan ke langit yang gelap, dan segala-galanya di sekelilingnya diterangi dengan cahaya merah lembayung yang berat. Daun dipetik dari pokok, dikelilingi oleh haba di atas, dan di sana mereka reput.

Serangan meriam atau mortar jatuh ke atas runtuhan yang terbakar sekali-sekala, pesawat bergelora di ketinggian, peluru berpandu Jerman tidak rata menjejaki barisan hadapan di luar bandar, berkilauan dari kegelapan dan kawah berapi yang mengamuk, di mana tempat perlindungan manusia menggeliat. sawan yang terakhir.

Seolah-olah saya keseorangan di kota yang hampir mati ini dan tidak ada yang bernyawa lagi di bumi. Sensasi ini sentiasa berlaku pada waktu malam, tetapi ia amat menyedihkan apabila melihat kemusnahan dan kematian. Tetapi saya mengetahui bahawa tidak jauh - hanya untuk melompat ke atas pagar hijau, yang telah digigit api - kru kami sedang tidur di pondok kosong, dan itu menenangkan saya sedikit.

Pada siang hari kami menduduki bandar, dan pada waktu petang, dari suatu tempat, seolah-olah dari bawah tanah, orang mula muncul dengan berkas, dengan beg pakaian, dengan kereta, lebih kerap dengan kanak-kanak di tangan mereka. Mereka menangis di runtuhan, mengeluarkan sesuatu dari kebakaran itu. Malam itu menaungi gelandangan dengan kesedihan dan penderitaan mereka. Dan hanya api yang tidak dapat ditutup.

Tiba-tiba di dalam rumah di seberang jalan dari saya, bunyi organ tumpah. Satu sudut jatuh dari rumah semasa pengeboman, mendedahkan dinding dengan orang suci berpipi kering dan Madonnas dilukis pada mereka, melihat melalui jelaga dengan mata biru sedih. Sehingga kegelapan orang-orang kudus dan Madonnas ini merenung saya. Saya malu untuk diri saya sendiri, untuk orang ramai, di bawah tatapan mencela orang-orang kudus, dan pada waktu malam, tidak, tidak ya, dengan pantulan api, wajah dengan kepala yang cedera di leher panjang ditangkap oleh pantulan api.

Saya duduk di atas kereta api dengan karbin diikat di lutut saya dan menggelengkan kepala, mendengar organ itu, kesepian di tengah-tengah perang. Pada suatu ketika, selepas mendengar biola, saya mahu mati dengan kesedihan dan kegembiraan yang tidak dapat difahami. Dia bodoh. Kecil tadi. Kemudian saya melihat begitu banyak kematian sehingga tidak ada perkataan yang lebih membenci dan terkutuk bagi saya daripada "kematian." Dan oleh itu, pastinya muzik yang saya dengar semasa kanak-kanak memecah masuk ke dalam diri saya, dan apa yang menakutkan saya sebagai seorang kanak-kanak sama sekali tidak menakutkan, kehidupan telah menanti untuk kita seram, ketakutan seperti itu ...

Ya, muziknya sama, dan saya seolah-olah sama, dan tekak saya diramas, diramas, tetapi tidak ada air mata, tidak ada kegembiraan kebudak-budakan dan kasihan murni, kasihan kebudak-budakan. Muzik membuka jiwa, seperti api peperangan melepaskan rumah, mendedahkan sekarang orang kudus di dinding, kini katil, kini kerusi goyang, kini piano, kini kain buruk orang miskin, kediaman malang pengemis, tersembunyi dari mata orang ramai - kemiskinan dan kekudusan - semuanya terbuka, dari segala pakaian dikoyakkan, segala-galanya dihina, segala-galanya menjadi kotor, dan itulah sebabnya, nampaknya, muzik lama beralih kepada saya, kedengaran seruan pertempuran purba, dipanggil di suatu tempat, memaksa saya untuk melakukan sesuatu untuk memadamkan api ini, supaya orang-orang yang mereka tidak berkumpul di runtuhan yang terbakar, supaya mereka akan masuk ke dalam rumah mereka, di bawah bumbung, kepada mereka yang dekat dan dikasihi. , supaya langit, langit abadi kita, tidak akan dilemparkan oleh letupan dan dibakar dengan api neraka.

Muzik bergemuruh di atas bandar, meredam letupan cengkerang, dengungan pesawat, gemeretak dan desir pokok yang terbakar. Muzik menguasai puing-puing yang kebas, muzik yang sama, seperti desahan tanah airnya, disimpan dalam hatinya oleh seorang lelaki yang tidak pernah melihat tanah airnya, tetapi mendambakannya sepanjang hidupnya.

Victor Astafiev

BUKU TERAKHIR

(Kisah dalam cerita)

BUKU SATU

Sebuah kisah dongeng yang jauh dan dekat

Di pinggir kampung kami, di tengah-tengah padang rumput berumput, berdiri di atas tiang sebuah bilik kayu yang panjang dengan kelim papan. Ia dipanggil "mangazina", yang juga bersebelahan dengan penyampaian, - di sini para petani kampung kami membawa peralatan dan benih artel, ia dipanggil "dana awam". Jika rumah terbakar, walaupun seluruh kampung terbakar, benih akan utuh dan, oleh itu, orang akan hidup, kerana selagi ada benih, ada tanah yang boleh ditanam di mana anda boleh membuangnya dan menanam roti, dia adalah seorang petani, pemilik, dan bukan penyangak.

Di pintu, kanak-kanak menolak dari awal musim bunga hingga musim luruh: mereka bermain sorok-sorok, merangkak di perut mereka di bawah pintu masuk log ke pintu, atau dikebumikan di bawah lantai tinggi di belakang timbunan, dan bersembunyi di dasar sungai ; telah dicincang menjadi nenek, menjadi chica. Ujian pemfailan telah dipukul oleh punk - kelawar yang diisi dengan plumbum. Dengan pukulan yang bergema kuat di bawah gerbang import, kekecohan burung pipit menyala di dalamnya.

Biola jarang, sangat, sangat jarang, dimainkan oleh Vasya the Pole, lelaki misterius dari dunia ini yang semestinya datang ke dalam kehidupan setiap lelaki, setiap gadis dan kekal dalam ingatan selama-lamanya. Orang misteri seperti itu sepatutnya tinggal di pondok di atas kaki ayam, di tempat yang gelap, di bawah rabung, dan supaya cahaya hampir tidak bersinar di dalamnya, dan supaya burung hantu akan ketawa mabuk di atas cerobong asap pada waktu malam, dan supaya kunci akan berasap di belakang pondok, dan supaya tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di pondok dan apa yang difikirkan oleh pemiliknya.

Saya masih ingat bahawa Vasya pernah datang kepada neneknya dan bertanya sesuatu kepadanya. Nenek meletakkan Vasya untuk minum teh, membawa herba kering dan mula membancuhnya di dalam periuk besi. Dia memandang kasihan pada Vasya dan mengeluh panjang.

Tuhan, Tuhan! - Nenek mengeluh, menutup pintu di belakang Vasya. - Anda adalah bahagian yang berat ... Seorang lelaki akan menjadi buta.

Pada waktu petang saya mendengar biola Vasya.

Di sebalik Sungai Fokinskaya - satu lontar batu - salib di tanah perkuburan memutih, sesuatu berderit dalam hantaran - sejuk menjalar di bawah baju, ke bawah belakang, di bawah kulit, ke jantung. Saya telah meletakkan tangan saya di atas kayu balak untuk menolak serta-merta, terbang ke pintu pagar dan membunyikan selak supaya semua anjing di kampung itu akan bangun.

Tetapi dari bawah kayu balak, dari kusut hop dan ceri burung, dari bahagian dalam bumi, muzik muncul dan memaku saya ke dinding.

Muzik ini bercakap tentang kesedihan, ia bercakap tentang penyakit saya, bagaimana saya sakit malaria sepanjang musim panas, betapa takut saya apabila saya berhenti mendengar dan berfikir bahawa saya akan selamanya menjadi pekak, seperti Alyoshka, sepupu saya, dan bagaimana dia muncul. kepada saya dalam mimpi yang demam, ibu saya meletakkan tangan sejuk dengan kuku biru ke dahinya. Saya menjerit dan tidak mendengar jeritan saya.

Di pondok, lampu diskrukan menyala sepanjang malam, nenek saya menunjukkan sudut, menyalakan lampu di bawah dapur, di bawah katil, mereka berkata, tiada siapa di sana.

Teringat pula si kecik putih kecik ketawa, tangan dah kering. Vozniki membawanya ke bandar untuk rawatan.

Dan sekali lagi kereta api itu muncul.

Tetapi Yenisei telah hilang, bukan musim sejuk mahupun musim panas; sekali lagi urat hidup kunci itu dipalu di belakang pondok Vasya. Kunci itu mula menjadi gemuk, dan bukan satu kunci, dua, tiga, sudah aliran yang menggerunkan memancar keluar dari batu, menggulung batu, memecahkan pokok, memutar akarnya, membawanya, memutarnya. Dia akan menyapu pondok di bawah gunung, membasuh hantaran dan membawa semuanya turun dari pergunungan. Guruh akan menyambar di langit, kilat akan berkelip, bunga pakis misteri akan berkelip dari mereka. Bunga akan menerangi hutan, menerangi bumi, malah Yenisei tidak akan dapat mengisi api ini - tiada apa yang dapat menghalang ribut yang begitu dahsyat!

Terima kasih kerana memuat turun buku di perpustakaan elektronik percuma RoyalLib.ru

Buku yang sama dalam format lain

Selamat membaca!

Victor Petrovich Astafiev

Tunduk terakhir

Astafiev Victor Petrovich

Tunduk terakhir

Victor Astafiev

Tunduk terakhir

Sebuah kisah dalam cerita

Nyanyikanlah, burung kecil

Bakarlah, oborku,

Bersinarlah, bintang, atas pengembara di padang rumput.

Al. Dominin

Tempah satu

Sebuah kisah dongeng yang jauh dan dekat

Lagu Zorkin

Pokok tumbuh untuk semua orang

Angsa dalam lubang

Bau jerami

Kuda dengan surai merah jambu

Sami dalam seluar baru

malaikat penjaga

Budak lelaki berbaju putih

Kesedihan dan kegembiraan musim luruh

Foto yang saya tidak ada

Cuti nenek

Buku dua

Bakar, bakar jelas

kegembiraan Stryapuhina

Malam gelap, gelap

Lagenda Kriket Kaca

Pestrushka

Uncle Philip - mekanik kapal

Chipmunk di atas salib

azab Crucian

Tiada tempat berteduh

Buku tiga

Jangkaan hanyut ais

Zaberega

Perang sedang berkecamuk di suatu tempat

Ubat cinta

Gula-gula soya

Kenduri selepas Kemenangan

Tunduk terakhir

Kepala ditanduk

Renungan petang

Komen (1)

*BUKU SATU*

Sebuah kisah dongeng yang jauh dan dekat

Di pinggir kampung kami, di tengah-tengah padang rumput berumput, berdiri di atas tiang sebuah bilik kayu yang panjang dengan kelim papan. Ia dipanggil "mangazina", yang juga bersebelahan dengan penyampaian - di sini para petani kampung kami membawa peralatan dan benih artel, ia dipanggil "dana awam". Jika rumah terbakar. jika seluruh kampung terbakar, benih akan menjadi utuh dan, oleh itu, orang akan hidup, kerana selagi ada benih, ada tanah yang boleh ditanam di mana anda boleh membuangnya dan menanam roti, dia adalah seorang petani, seorang pemilik. , dan bukan penyangak.

Di sini, berhampiran penghantaran, saya diperkenalkan untuk bekerja - saya memutar kipas angin secara bergilir-gilir dengan anak-anak dan di sini untuk pertama kali dalam hidup saya saya mendengar muzik - biola ...

Tuhan, Tuhan! - Nenek mengeluh, menutup pintu di belakang Vasya. -Anda adalah bahagian yang berat ... Seorang lelaki akan menjadi buta.

Pada waktu petang saya mendengar biola Vasya.

Tetapi dari bawah kayu balak, dari kusut hop dan ceri burung, dari bahagian dalam bumi, muzik muncul dan memaku saya ke dinding.

Atas sebab tertentu, seseorang melihat Yenisei, tenang pada waktu malam, di atasnya rakit dengan kilauan. Orang yang tidak dikenali menjerit dari rakit: "Kampung-ah-ah apa?" -- Kenapa? Di mana dia berlayar? Dan kereta api di Yenisei kelihatan, panjang, berderit. Dia juga pergi ke suatu tempat. Anjing berlari di tepi konvoi. Kuda-kuda berjalan perlahan-lahan, mengantuk. Dan anda masih boleh melihat orang ramai di tebing Yenisei, sesuatu yang basah, dibasuh dengan lumpur, orang kampung di seluruh tebing, seorang nenek mengoyak rambut di kepalanya.

Muzik ini bercakap tentang kesedihan, ia bercakap tentang penyakit saya, bagaimana saya sakit malaria sepanjang musim panas, betapa takut saya apabila saya berhenti mendengar dan berfikir bahawa saya akan selamanya menjadi pekak, seperti Alyoshka, sepupu saya, dan bagaimana dia muncul. kepada saya dalam mimpi yang demam, ibu saya meletakkan tangan sejuk dengan kuku biru ke dahinya. Saya menjerit dan tidak mendengar jeritan saya.

Di pondok, lampu diskrukan menyala sepanjang malam, nenek saya menunjukkan sudut, menyalakan lampu di bawah dapur, di bawah katil, mereka berkata, tiada siapa di sana.

Teringat pula peluh gadis itu, putih kecik, ketawa, tangannya kering. Vozniki membawanya ke bandar untuk rawatan.

Dan sekali lagi kereta api itu muncul.

"Tetapi apakah ini ?! Di manakah orang, kemudian? Apa yang mereka lihat ?! Mereka akan mengikat Vasya!"

Semuanya ada pada tempatnya. Hanya hati saya, yang dipenuhi dengan kesedihan dan kegembiraan, bergegar, melompat, dan berdegup di kerongkong saya, terluka seumur hidup oleh muzik.

Muzik berakhir secara tiba-tiba, seolah-olah seseorang telah meletakkan tangan angkuh di bahu pemain biola: "Baiklah, itu sudah cukup!" Pada pertengahan ayat, biola terdiam, terdiam, tidak menangis, tetapi menghembuskan kesakitan. Tetapi sudah, selain dia, atas kehendaknya sendiri, beberapa jenis biola melonjak lebih tinggi, lebih tinggi dan dengan kesakitan yang hampir mati, dengan erangan yang dihimpit ke gigi, ia pecah di langit ...

Aku membuka pintu secara senyap dan melangkah masuk ke dalam bilik pengawal. Selepas Vasya minum teh bersama kami, terutamanya selepas muzik, ia tidak begitu menakutkan untuk datang ke sini.

Saya duduk di atas ambang, tidak memandang ke atas tangan di mana kayu licin diapit.

Mainlah pakcik lagi.

Apa yang kamu mahu, pakcik.

Vasya duduk di atas katil trestle, memutar pin kayu biola, menyentuh tali dengan busurnya.

Letakkan sedikit kayu di dalam dapur.

Cahaya di dalam dapur bergetar dan bergetar, tetapi mungkin di sana, di belakang pondok, pakis bersinar di rabung. Mereka mengatakan bahawa jika anda menemui bunga pakis, anda menjadi tidak kelihatan, anda boleh mengambil semua kekayaan dari orang kaya dan memberikannya kepada orang miskin, mencuri Vasilisa yang Cantik dari Koshchei yang Abadi dan mengembalikannya ke Ivanushka, anda juga boleh menyelinap ke dalam tanah perkuburan dan hidupkan ibu anda sendiri.

Muzik ini ditulis oleh seorang lelaki yang telah kehilangan kekasihnya. - Vasya berfikir dengan kuat, tanpa henti bermain. - Jika seseorang itu tidak mempunyai ibu, tidak mempunyai bapa, tetapi mempunyai tanah air, dia belum menjadi yatim piatu. - Untuk seketika Vasya berfikir sendiri. Saya sedang menunggu. - Segala-galanya berlalu: cinta, penyesalan untuknya, kepahitan kehilangan, walaupun kesakitan akibat luka berlalu, tetapi kerinduan untuk tanah air tidak pernah, tidak pernah hilang ...

Muzik ini ditulis oleh rakan senegara saya Oginsky di kedai minuman - ini adalah nama rumah lawatan kami, - Vasya meneruskan. - Saya menulis di sempadan, mengucapkan selamat tinggal kepada tanah air saya. Dia menghantar salam terakhir untuknya. Sudah lama tiada komposer di dunia. Tetapi kesakitannya, kerinduannya, cintanya kepada tanah airnya, yang tidak dapat dihilangkan oleh sesiapa pun, masih hidup.

senyap. Kegelapan. Kesedihan.

Sudah lewat, - kata Vasya dari kegelapan. -- Balik rumah. Nenek akan risau.

Saya bangun dari ambang dan, jika saya tidak meraih pendakap kayu, saya akan jatuh. Kaki saya semuanya di pin dan jarum dan seolah-olah bukan milik saya sama sekali.

Terima kasih, pakcik, - bisik saya.

Vasya kacau di sudut dan ketawa malu atau bertanya "Kenapa?"

saya tak tahu kenapa...

Mempercayai kebaikan yang disebarkan oleh cahaya syurga yang lemah di seluruh kampung dan di seluruh bumi, saya pergi ke tanah perkuburan dan berdiri di kubur ibu saya.

Ibu, ini saya. Saya lupakan awak, dan saya tidak mimpikan awak lagi.

Tenggelam ke tanah, saya meletakkan telinga saya ke busut. Si ibu tidak menjawab. Semuanya sunyi di tanah dan di dalam tanah. Abu gunung kecil, yang ditanam oleh saya dan nenek saya, menjatuhkan sayapnya yang tajam pada tuberkel ibu saya. Di kubur jiran pokok birch, benang dengan daun kuning dilonggarkan ke tanah. Daun-daun di puncak pokok birch telah hilang, dan ranting-ranting kosong dilucutkan oleh rintisan bulan, yang kini tergantung di atas tanah perkuburan itu sendiri. Semuanya senyap. Embun muncul di atas rumput. Terdapat ketenangan sepenuhnya. Kemudian saya merasakan kesejukan dari permatang. Daun mengalir dari pokok birch lebih tebal. Embun berkaca di atas rumput. Kaki saya membeku kerana embun yang rapuh, sehelai daun bergulung di bawah baju saya, ia menjadi sejuk, dan saya merayau dari tanah perkuburan ke jalan-jalan gelap kampung antara rumah tidur ke Yenisei.

Atas sebab tertentu saya tidak mahu pulang.

Saya tidak tahu berapa lama saya duduk di cerun curam di atas Yenisei. Dia membuat bising pada arnab, pada gobies batu. Air, yang dibuang lancar oleh gobies, diikat menjadi simpul, bergolek dengan kuat berhampiran tebing dan dalam bulatan, bergolek kembali ke batang seperti corong. Sungai kami yang resah. Beberapa kuasa selamanya mengganggunya, dalam perjuangan abadi dia dengan dirinya sendiri dan dengan batu-batu yang menghimpitnya di kedua-dua belah pihak.

Di tengah malam saya pulang ke rumah. Nenek pasti meneka dari muka saya bahawa sesuatu telah berlaku dalam jiwa saya, dan tidak memarahi saya.

Di mana anda telah sekian lama? dia hanya bertanya. - Makan malam di atas meja, makan dan baring.

Baba, saya mendengar biola.

Ah, - jawab nenek, - Vasya the Pole adalah milik orang lain, ayah, bermain, tidak dapat difahami. Wanita menangis kerana muziknya, dan lelaki menjadi mabuk dan mengamuk ...

Siapakah dia?

Vasya? Who? - nenek menguap. -- Manusia. Awak patut tidur. Masih terlalu awal untuk saya naik ke lembu. - Tetapi dia tahu bahawa saya masih tidak akan pergi: - Datang kepada saya, merangkak di bawah selimut.

Saya meringkuk ke arah nenek saya.

Betapa sejuknya! Dan kaki saya basah! Mereka akan sakit lagi. - Nenek menyelitkan selimut di bawah saya, mengusap kepala saya. - Vasya adalah orang yang tidak mempunyai suku keluarga. Ayah dan ibunya berasal dari negara yang jauh - Poland. Orang di sana tidak bercakap dengan cara kita, mereka tidak solat seperti kita. Raja mereka dipanggil raja. Tanah Poland telah dirampas oleh tsar Rusia, atas sebab tertentu mereka tidak berkongsi dengan raja ... Adakah anda sedang tidur?

Saya akan tidur. Saya perlu bangun dengan ayam jantan. "Nenek saya, untuk menyingkirkan saya secepat mungkin, memberitahu saya dalam pelarian bahawa di negeri yang jauh ini orang telah memberontak terhadap tsar Rusia, dan mereka diasingkan kepada kami, ke Siberia. Ibu bapa Vasya juga dibawa ke sini. Vasya dilahirkan di atas kereta, di bawah kot kulit domba pengiring. Dan namanya bukan Vasya sama sekali, tetapi Stasya - Stanislav dalam bahasa mereka. Ini milik kita, orang kampung, telah mengubahnya. -- Adakah anda tidur? tanya nenek itu lagi.

Oh, jadi awak! Nah, ibu bapa Vasya meninggal dunia. Dihisab, bertaubat di pihak yang salah dan mati. Pertama ibu, kemudian ayah. Pernahkah anda melihat salib hitam yang begitu besar dan kubur dengan bunga? kubur mereka. Vasya menjaganya, menjaganya lebih daripada menjaga dirinya sendiri. Dan dia sendiri menjadi tua apabila mereka tidak menyedarinya. Ya Tuhan, ampunilah saya, dan kami tidak muda! Jadi Vasya tinggal berhampiran mangazin, dalam pengawal. Mereka tidak ikut berperang. Dia masih mengalami kesejukan pada kaki bayinya yang basah di atas kereta ... Dan dia hidup ... untuk mati tidak lama lagi ... Dan kita juga ...

Pada suatu hari nenek saya datang dengan cemas, memadam mesin jahit dan mula menjahit baju satin, seluar tanpa lubang, sarung bantal bertali leher dan cadar tanpa jahitan di tengah - beginilah cara mereka menjahit untuk si mati.

Pintu rumahnya terbuka. Orang ramai berkerumun dekat pondok. Orang ramai memasukinya tanpa topi dan pergi ke sana sambil mengeluh, dengan wajah yang lemah lembut dan sedih.

Perbelanjaan ... mahal ... majlis kampung tidak menyakitkan ...

biola siapa?

Vasina, ayah, Vasina, - nenek saya mengalihkan pandangannya daripada saya dan merenung belakang wanita tua berwajah gelap itu. - Ke dalam domino ... Dia sendiri! ... - Nenek bersandar ke arah saya dan berbisik dengan cepat, menambah langkahnya.

Tidak ada yang berani mengatakan apa-apa kepada saya, hanya wanita tua yang berdoa itu menusuk saya dengan pandangan tajam dan segera, mengangkat matanya ke langit, membaptiskan dirinya: "Kasihani, Tuhan, jiwa Stanislav yang sudah meninggal dan ibu bapanya, ampunilah. dosa mereka yang bebas dan tidak disengajakan ..."

Baca:

Lagu Bahagian Rifle Pengawal ke-10 Kempen Itali (1915-1918) Kedudukan di hadapan barat daya Cara mengambil analisis spermogram untuk seorang lelaki: penyediaan, tafsiran keputusan dan meningkatkan kualiti analisis Mengambil analisis spermogram Kehidupan menakjubkan seorang gadis berkuda harapan durova Khatyn: sejarah tragedi