Աստաֆևի «Լուսանկարը, որում ես չեմ» պատմվածքը կարճ ինքնակենսագրական ստեղծագործություն է, որտեղ հեղինակը նկարագրում է լուսանկարչի այցը հայրենի գյուղ: Լուսանկարիչը լուսանկարում էր գյուղաբնակ դպրոցականներին, բայց հենց ինքը՝ տղան, ով սխալ ժամանակ էր հիվանդացել, լուսանկարում չի ընդգրկվել, այստեղից էլ պատմվածքի վերնագրի իմաստը։ Հրավիրում ենք ձեզ ծանոթանալու համառոտ վերլուծությունաշխատում է «Լուսանկար, որում ես չկամ». Նյութը կարող է օգտագործվել 8-րդ դասարանում գրականության դասի նախապատրաստման համար՝ համաձայն այս պլանի:

Համառոտ վերլուծություն

Գրելու տարի– 1968 թ

Ստեղծման պատմություն– Լուսանկարչի ժամանումը հեռավոր գյուղ: Լուսանկարը, որն ընկել է գրողի ձեռքը, վերհիշում է անցյալը և այդպիսով սկսվում է պատմվածքի ստեղծման պատմությունը։

Թեմա– Իր պատմվածքում գրողը բացահայտում է թեման ընտանեկան ավանդույթները, հայրենասիրության ու հայրենիքի, նրա պատմության հանդեպ սիրո թեման։

Կազմը- Աստաֆիևի պատմվածքի յուրահատկությունն այն է, որ շարադրանքը գալիս է պատմողից, նախ փոքրիկ տղայից և ավարտվում հասուն մարդու հայացքով:

Ժանր- Ինքնակենսագրական պատմություն.

Ուղղություն- Ռեալիզմ.

Ստեղծման պատմություն

Վիկտոր Աստաֆևը ստեղծել է ինքնակենսագրական մեծ գործ, որի մասերից է «Լուսանկարը, որում ես չկամ» պատմվածքը։ Ինքը՝ գրողը, ասում է, որ ցանկացել է գրել հայրենի Սիբիրի, այնտեղ բնակվող մարդկանց, իր մանկության մասին։

Գրողը ցանկանում էր ընթերցողին փոխանցել հարազատության, սերունդների կապի գաղափարը։ Պատմվածքը նկարագրում է գլխավոր հերոսներին՝ տատիկին ու թոռին, նրանց ջերմ, ընտանեկան հարաբերությունները, ինչը ցույց է տալիս սերունդների շարունակականությունը։ Դա տատիկն է, ով իր թոռնիկին տալիս է բարություն և ընկերություն, կարեկցանք և հոգատարություն ուրիշների հանդեպ, նա սովորեցնում է նրան կյանքի մասին:

Թեմա

Աստաֆիևի ինքնակենսագրական պատմությունը պատմում է նախապատերազմյան տարիներին սիբիրյան գյուղի կյանքի մասին։

«Լուսանկարում, որում ես չկամ» ստեղծագործության վերլուծությունից պարզ է դառնում, թե ինչ խորն իմաստ է պարունակում այս հեղինակի ստեղծագործությունը։ Պատմությունը հստակ ցույց է տալիս այն հիմնական գաղափարը, որը վերաբերում է յուրաքանչյուր մարդու. Պատմական թեմա, ընտանեկան հարաբերությունների թեմա, որը յուրաքանչյուր մարդ պետք է հիշի, ընկերության և փոխըմբռնման, հավատարմության և սիրո թեման - այս բոլոր խնդիրները լուսաբանված են այս փոքրիկ, բայց բովանդակալից պատմության մեջ:

Գրողն իր պատմվածքում խոսում է քաղաքային լուսանկարչի գյուղ ժամանելու մասին։ Գործողությունները տեղի են ունենում նախապատերազմյան ժամանակներում, և սա գյուղացիներից յուրաքանչյուրի համար համարվում է նշանակալից իրադարձություն։

Գլխավոր հերոսը ընկերոջ հետ թրջվել է ձյան մեջ, հիվանդացել ու չի կարողացել դպրոց գնալ։ Տատիկը ամեն կերպ փորձում է բուժել թոռանը, որ գնա լուսանկարվի, բայց սիրող տատիկի ջանքերն ապարդյուն են, հիվանդությունը տղային ամուր գամել է անկողին։ Նրա մոտ է գալիս ընկեր Սանկան, և երբ տեսնում է, որ Վիտյան չի կարողանում քայլել, նա նույնպես հրաժարվում է թռիչքից։ Ահա թե ինչպես է փորձության ենթարկվում իսկական ընկերությունը, ինչպիսի մեծահոգի սիրտ և ինչ ուժեղ կամք պետք է ունենա մարդ՝ հրաժարվելու համար նման իրադարձությունից, որը կարող է չկրկնվել։ Սանկային որպես օրինակ օգտագործելով՝ պարզ է դառնում, թե ինչ է սովորեցնում պատմությունը, այն է՝ հանուն ընկերության սիրելի, կարևոր և եզակի ամեն ինչից հրաժարվելու կարողությունը հասկացավ, որ հենց այդպիսի արարքն է այս պահին ամենակարևորը։ և ոչ միայն հիվանդ ընկերոջ, այլ և իր համար: Սա նվիրվածության և առատաձեռնության իսկական օրինակ է:

Պատմության մեջ հարաբերությունների խնդիրներվերաբերում է ոչ միայն գլխավոր հերոսին, այլեւ գյուղի բոլոր բնակիչներին։

Պատմությունը պարունակում է ուսուցչի կերպարը, գյուղում հարգված մարդ։ Սա խելացի է կրթված մարդ, քաղաքավարի և ընկերասեր: Գյուղացիները հարգանքով են վերաբերվում նրան և լսում նրա կարծիքը։ Կանայք նրան գյուղական հյուրասիրություններ են բերում, օգնում կնոջն իրենց փոքրիկ երեխայի հարցում և դա անում են աննկատ ու աննկատ: Նրանք ծալում են ուսուցչի ֆետրե կոշիկները և օգնում վառելափայտով: Քաղաքի բնակիչ՝ նա ամբողջությամբ նվիրվում է իր գործին՝ անձնուրաց կերպով փոխանակելով քաղաքային կյանքը գյուղի երեխաներին մեծացնելու ու դաստիարակելու հետ։ Դա ուսուցիչն էր, ով Վիտիային բերեց գյուղի դպրոցականների լուսանկարը, բայց ինքը՝ Վիտյան, այնտեղ չէր։ Սա նույնպես բարության և կարեկցանքի օրինակ է։

Հասունանալով, Վիտյան նայում է այս լուսանկարին, որը պատկերում է դպրոցականներին իր ընտանիքի տան ֆոնին, իսկ նրա առջև պատկերված են այն մարդկանց պատկերները, ովքեր ապրել են նրա կողքին, սովորել և աշխատել: Լուսանկարչությունը պահպանում է այդ հեռավոր օրերի իրադարձությունները՝ լինելով պատմության տարեգրություն։

Կազմը

Ստեղծագործության մեջ հեղինակը օգտագործում է պատմվածքին բնորոշ հատկանիշ. երկու հեղինակ. Պատմության ընթացքում նախապատերազմյան իրադարձությունները նկարագրվում են երեխայի աչքերով, միամիտ ու ինքնաբուխ՝ հավատալով երջանիկ ապագային։ Եվ միայն վերջում է հայտնվում չափահաս հեղինակը, ով նայում է հին լուսանկարին և տեսնում է այն ամբողջ ժամանակը, որն անցել է պատերազմը վերապրած մարդու աչքերով, ով կորցրել է նրանցից շատերին, ովքեր մնացել են միայն այս լուսանկարում: Նախապատերազմյան շրջանն ու պատերազմը, այս ամենն անցնում է ընթերցողի աչքի առաջ։ Թեև պատմվածքը չի նկարագրում ռազմական ողբերգությունը, բայց դա ինքնին ենթադրվում է, և սա է պատմվածքի կոմպոզիցիոն կառուցվածքի առանձնահատկությունը։ Այս եզրակացությունն անելով՝ ընթերցողը սկսում է այլ վերաբերմունք ունենալ կյանքի նկատմամբ, հին լուսանկարների նկատմամբ, որոնցում պահված է պատմությունը։

Գլխավոր հերոսներ

Ժանր

«Լուսանկարը, որում ես չեմ» պատմվածքը ներառված է գրողի ինքնակենսագրական աշխատության մեջ. Վերջին աղեղը», որի ժանրը սահմանվում է որպես պատմվածքից բաղկացած պատմություն։ «Լուսանկարը, որում ես չեմ» պատմվածքը «Վերջին աղեղի» գլուխներից մեկն է։

Գրողի ստեղծագործությունն ինքնակենսագրական է ոչ միայն նրա, այլև ընթերցողների համար։ Բոլոր իրադարձությունները մոտ են ու ճանաչելի, կերպարներն այնքան իրական են, որ ընթերցողներից շատերը դրանցում ճանաչում են իրենց և իրենց սիրելիներին ու հեռավոր հարազատներին։ Գրողն իր ամբողջ հոգին է դրել այս գրքի ստեղծման մեջ, և դրա համար էլ այն այդքան հարազատ ու հասկանալի է։

Ձմռան վերջում, հանգիստ, քնկոտ ժամանակներում մեր դպրոցը ոգևորված էր մի չլսված կարևոր իրադարձությամբ:

Քաղաքից լուսանկարիչ է ժամանել սայլով։

Եվ նա հենց այնպես չէր եկել, նա եկել էր գործի համար, նա եկել էր լուսանկարելու:

Եվ նկարել ոչ թե ծերերին ու կանանց, ոչ թե անմահանալու ցանկացող գյուղացիներին, այլ մեզ՝ Օվսյանսկու դպրոցի սովորողներին։

Լուսանկարիչը ժամանել է մինչև կեսօր, և այդ առիթով դպրոցն ընդհատվել է:

Ուսուցիչը և ուսուցիչը՝ ամուսինն ու կինը, սկսեցին մտածել, թե որտեղ պետք է տեղավորեն լուսանկարչին գիշերելու համար:

Նրանք ապրում էին վտարվածներից մնացած մի կիսաքանդ տան մի կեսում, և նրանք ունեին փոքրիկ ոռնացող տղա։ Տատիկս, ծնողներիցս թաքուն, Ավդոտյայի մորաքույրի խնդրանքով, որը մեր ուսուցիչների տնային տնտեսուհին էր, երեք անգամ խոսեց երեխայի քթի հետ, բայց նա դեռ ամբողջ գիշեր գոռում էր և, ինչպես պնդում էին բանիմաց մարդիկ, նրա պորտը այնպես էր մռնչում. մի սոխ.

Տան երկրորդ կեսում ռաֆթինգի համար նախատեսված աշխատասենյակ կար, որտեղ կար հեռախոս կար, որի միջով ցերեկը հնարավոր չէր բղավել, իսկ գիշերն այնքան ուժեղ էր զանգում, որ տանիքի խողովակը. քանդվեց, և հնարավոր եղավ հեռախոսով խոսել: Շեֆերը և բոլոր մարդիկ, հարբած կամ պարզապես գրասենյակ թափառող, գոռում էին և արտահայտվում էին հեռախոսի լսափողի մեջ։

Ուսուցիչների համար անպատշաճ էր նման մարդուն լուսանկարիչ պահելը։ Որոշեցին նրան հյուրատանը տեղավորել, բայց մորաքույր Ավդոտյան միջամտեց։ Նա ուսուցչին հետ կանչեց խրճիթ և ինտենսիվությամբ, թեև ամաչելով, սկսեց համոզել նրան.

Նրանք չեն կարող դա անել այնտեղ: Տնակը լցված կլինի կառապաններով։ Նրանք կսկսեն խմել սոխ, կաղամբ ու կարտոֆիլ, իսկ գիշերը կսկսեն իրենց անքաղաքավարի պահել։ - Մորաքույր Ավդոտյան այս բոլոր փաստարկներն անհամոզիչ համարեց և ավելացրեց.

Ի՞նչ անել։

Ես chichas! Ես կլինեմ այնտեղ մի ցատկել! - Ավդոտյան մորաքույրը շալը գցեց ու գլորվեց փողոց։

Լուսանկարչին գիշերելու հանձնարարել են լողացող գրասենյակի վարպետին։ Մեր գյուղում ապրում էր գրագետ, գործարար, հարգված մարդ՝ Իլյա Իվանովիչ Չեխովը։ Նա եկել էր աքսորներից։ Վտարանդիները կամ նրա պապն էին, կամ հայրը։ Նա ինքն է վաղուց ամուսնացել մեր գյուղացի աղջկա հետ, բոլորի կնքահայրն էր, ընկերն ու խորհրդատուն ռաֆթինգի, անտառահատումների և կրաքարի այրման պայմանագրերի հարցում։ Լուսանկարչի համար, իհարկե, Չեխովի տունը ամենահարմար վայրն է։ Այնտեղ նրան խելացի զրույցի կանցկացնեն, հարկ եղած դեպքում քաղաքային օղի կհյուրասիրեն և դուրս կհանեն պահարանից՝ գիրք կարդալու։

Ուսուցիչը թեթեւացած հառաչեց։ Աշակերտները հառաչեցին։ Գյուղը հառաչեց - բոլորը անհանգստացան։

Բոլորն ուզում էին հաճոյանալ լուսանկարչին, որ նա գնահատի իր հոգատարությունը և տղերքին այնպես նկարի, ինչպես պետք է, լավ նկարեր։

Ձմեռային երկար երեկոյի ընթացքում դպրոցականները շրջում էին գյուղով մեկ՝ մտածելով, թե ով որտեղ է նստելու, ով ինչ է հագնելու և ինչ ռեժիմ է լինելու: Առօրյայի հարցի լուծումը իմ ու Սանկայի օգտին չէր։ Աշխատասեր ուսանողները կնստեն առջևում, միջինները՝ մեջտեղում, վատերը՝ հետևում՝ այդպես որոշվեց։ Ո՛չ այդ ձմեռը, և ո՛չ էլ հաջորդները, ես և Սանկան զարմացրինք աշխարհին մեր աշխատասիրությամբ և պահվածքով. Արդյո՞ք մենք պետք է թիկունքում լինենք, որտեղ չես կարող ասել, թե ով է նկարահանված: Դու՞ ես, թե՞ ոչ։ Մենք կռվի մեջ մտանք, որ կռվի մեջ ապացուցենք, որ մոլորված մարդիկ ենք... Բայց տղերքը մեզ վռնդեցին իրենց ընկերությունից, նույնիսկ չփորձեցին կռվել մեզ հետ։ Այնուհետև ես ու Սանկան գնացինք լեռնաշղթա և սկսեցինք քշել այնպիսի ժայռից, ինչպիսին չկա ողջամիտ մարդերբեք չի հեծել. Վայրի ոռնալով, հայհոյելով, շտապեցինք մի պատճառով, շտապեցինք կործանման, սահնակների գլուխները ջարդեցինք քարերին, փչեցինք մեր ծնկները, դուրս ընկանք, լիքը մետաղալարեր ձյուն թափեցինք։

Արդեն մութ էր, երբ տատիկը լեռնաշղթայի վրա գտավ ինձ ու Սանկային ու ձողով մտրակեց երկուսիս։ Գիշերը հուսահատ խրախճանքի հատուցումը եկավ, ոտքերս սկսեցին ցավել. Նրանք միշտ նվնվում էին «ռեմատիզմից», ինչպես տատիկս էր անվանում այն ​​հիվանդությունը, որն իբր ես ժառանգել եմ իմ հանգուցյալ մորից։ Բայց հենց որ ոտքերս սառեցին ու ձյունը լցրեցի մետաղաձողի մեջ, ոտքերիս ցավն անմիջապես վերածվեց անտանելի ցավի։

Ես երկար դիմացա, որ չոռնամ, շատ երկար։ Նա ցրեց իր շորերը, սեղմեց ոտքերը, հավասարապես շրջվեց հոդերի մոտ, դեպի ռուսական վառարանի տաք աղյուսները, ապա ափերով քսեց խրթխրթան հոդերը, չորացրեց ջահի պես, ոտքերը դրեց ոչխարի մորթուց տաք թևի մեջ, ոչինչ չօգնեց:

Եվ ես ոռնացի։ Սկզբում լուռ, լակոտի պես, հետո լրիվ ձայնով։

Ես դա գիտեի։ Ես դա գիտեի։ -Տատիկը արթնացավ ու փնթփնթաց. - Եթե քեզ չասեի, հոգիդ ու լյարդդ կխայթեր, չէի ասի՝ «Մի՛ մրսիր, մի՛ մրսիր»։ - բարձրաձայնեց նա: - Այսպիսով, նա ավելի խելացի է, քան բոլորը: Նա կլսի տատիկին: Նա բարի խոսքերհոտ է գալիս? Կռվիր հիմա: Կռացած, առնվազն! Ավելի լավ է լռեք: Լռի՛ր։ -Տատիկը վեր կացավ անկողնուց, նստեց՝ բռնելով մեջքից: Սեփական ցավը հանգստացնող ազդեցություն ունի նրա վրա։ -Իսկ ինձ կսպանեն...

Նա վառեց ճրագը, տարավ իր հետ Կուտ, և այնտեղ սկսեց զրնգալ սպասքով, շշերով, բանկաներով և տափակներով՝ փնտրելով համապատասխան դեղամիջոց: Նրա ձայնից ապշած և սպասումներից շեղված՝ ես հոգնած նիրհի մեջ ընկա։

Որտե՞ղ ես, Տուտոկա:

Այստեղ. -Ես հնարավորինս խղճալի արձագանքեցի ու դադարեցի շարժվել։

Այստեղ! -Տատիկը նմանակեց ինձ և, մթության մեջ ինձ համար բամբասելով, առաջին հերթին ապտակեց ինձ։ Հետո նա երկար շփեց ոտքերս ամոնիակ. Նա մանրակրկիտ քսում էր սպիրտը, մինչև այն չորացավ, և շարունակում էր աղմկել. «Ես քեզ չասացի՞»: Ես ձեզ ժամանակից շուտ չե՞մ զգուշացրել։ Եվ նա մի ձեռքով շփեց, իսկ մյուսով տվեց ինձ և տվեց ինձ. «Ախ, նա տանջվեց»: Նա մանգաղով ծուռ էր։ Կապտեց, կարծես սառույցի վրա նստած լիներ, ոչ թե վառարանի...

Ես ոչինչ չասացի, հետ չդարձա, տատիկիս չհակասեցի, նա ինձ հետ է վարվում:

Բժշկի կինը ուժասպառացավ, լռեց, խցանեց երկար երեսպատված շիշը և հենվեց դրան. ծխնելույզ, ոտքերս փաթաթեց հին ներքևի շալով, կարծես կառչած լիներ տաք շերտից, նաև գցեց վրան ոչխարի մորթուց և երեսիցս արցունքները սրբեց ալկոհոլից փրփրած իր ափով։

Քնիր, փոքրիկ թռչուն, Տերը քեզ հետ է, իսկ հրեշտակները քո գլխում են:

Միևնույն ժամանակ, տատիկը գարշահոտ սպիրտով քսել է մեջքի ստորին հատվածը և ձեռքերն ու ոտքերը, նստել ճռռոցի վրա. փայտե մահճակալ, աղոթեց Ամենասուրբ Թեոտոկոսին, ով պաշտպանում է քունը, խաղաղությունն ու բարեկեցությունը տանը: Աղոթքի կեսին նա կանգ առավ, լսեց, երբ ես քնեցի, և ինչ-որ տեղ իմ լճացած ականջներով լսեցի.

Իսկ ինչո՞ւ ես կապվել փոքրիկի հետ։ Նրա կոշիկները վերանորոգված են, մարդու աչքերը...

Այդ գիշեր ես չքնեցի։ Ո՛չ տատիկի աղոթքը, ո՛չ ամոնիակը, ո՛չ սովորական շալը, հատկապես սիրալիր ու բուժիչ, որովհետև մայրիկիսն էր, թեթևացում չբերեցին։ Ես կռվեցի և գոռացի ամբողջ տանը։ Տատիկս ինձ այլևս չէր ծեծում, բայց իր բոլոր դեղամիջոցները փորձելուց հետո սկսեց լաց լինել և հարձակվեց պապիս վրա.

Դու քնելու ես, այ ծեր... Եվ հետո գոնե կորիր։

Ես չեմ քնում, չեմ քնում: Ի՞նչ անեմ։

Ջրհեղեղե՛ք բաղնիքը։

Գիշերվա կեսը?

Գիշերվա կեսը. Ինչպիսի՜ ջենթլմեն։ Փոքրիկ երեխա! -Տատիկը ձեռքերով ծածկվեց.- Հա, ինչո՞ւ է այդպիսի դժբախտություն, բայց ինչո՞ւ է նիհար թալի-ինկայի պես ջարդում փոքրիկ որբին... Դու դեռ երկար տնքալու ես, հաստագլուխ: Ի՞նչ է պատահել։ Երեկ իշշե՞շ։ Ահա ձեր ձեռնոցները: Ահա քո գլխարկը...

Առավոտյան տատիկս ինձ տարավ բաղնիք. ես այլևս չէի կարող ինքնուրույն գնալ։ Տատիկս երկար ժամանակ շփում էր ոտքերս շոգեխաշած կեչու ավելով, տաքացնում էր տաք քարերի գոլորշու վրա, սավառնում էր լաթի միջով ամբողջ իմ վրա, ավելը թաթախում։ հացի կվաս, և վերջապես նորից քսել ամոնիակով։ Տանը նրանք ինձ տվեցին մի գդալ գարշելի օղի, որը թրմված էր բորակով, որպեսզի տաքացներ իմ ներսը, և թթու թթուներ: Այսքանից հետո ինձ կակաչի գլխով եփած կաթ տվեցին խմելու։ Ես այլևս ի վիճակի չէի նստել կամ կանգնել, ինձ ոտքերս տապալեցին, և ես քնեցի մինչև կեսօր։

Նա չի կարող, նա չի կարող... Ես դրանք ռուսերեն եմ մեկնաբանում: - ասաց տատիկը: «Ես նրա համար վերնաշապիկ պատրաստեցի, չորացրեցի նրա վերարկուն և ամեն ինչ շտկեցի՝ լավ թե վատ: Եվ նա հիվանդացավ...

Կատերինա տատիկը, մեքենան ու ապարատը սարքեցին։ Ուսուցիչն ինձ ուղարկեց։ Կատերինա տատիկ..- պնդեց Սանկան։

Նա չի կարող, ասում եմ... Սպասիր մի րոպե, դու էիր, Ժիգան, որ հրապուրեցիր նրան դեպի լեռնաշղթան: - տատիկի վրա բացվեց: -Ես քեզ գայթակղեցի, իսկ հիմա՞...

Կատերինա տատիկ...

Ես գլորվեցի վառարանից՝ տատիկիս ցույց տալու, որ կարող եմ ամեն ինչ անել, որ ինձ համար արգելքներ չկան, բայց նիհար ոտքերս տեղի տվեցին, կարծես իմը չլինեին։ Ես իջա հատակին նստարանի մոտ: Տատիկն ու Սանկան հենց այնտեղ են։

Ես ամեն դեպքում կգնամ։ - Ես բղավեցի տատիկիս վրա: -Տո՛ւր ինձ շապիկ։ Արի շալվար: Ես ամեն դեպքում կգնամ։

Ո՞ւր ես գնում։ «Վառարանից մինչև հատակ», - տատիկը օրորեց գլուխը և ձեռքով կամացուկ ազդանշան արեց, որ Սանկան դուրս գա:

Սանկա, սպասիր։ Մի՛ հեռացիր։ - Ես գոռացի ու փորձեցի քայլել: Տատիկս աջակցում էր ինձ և երկչոտ, ողորմելի համոզում էր ինձ.

Դե, ու՞ր ես գնում։ Որտեղ?

ես գնամ։ Տո՛ւր ինձ շապիկ։ Տո՛ւր ինձ քո գլխարկը...

Իմ տեսքը հիասթափության մեջ գցեց Սանկային: Նա ճմրթեց, ճմռթեց, տրորեց, տրորեց ու շպրտեց նոր շագանակագույն երեսպատված բաճկոնը, որը նրան նվիրել էր քեռի Լևոնտիոսը՝ լուսանկարվելու առիթով։

OK! - Վճռական ասաց Սանկան։ -Լավ! - էլ ավելի վճռական կրկնեց նա։ -Եթե այդպես է, ես էլ չեմ գնա: Բոլորը! - Եվ Կատերինա Պետրովնա տատիկի հավանող հայացքի ներքո նա անցավ դեպի միջինը։ -Սա մեր վերջին օրը չէ աշխարհում։ - լրջորեն հայտարարեց Սանկան: Եվ ինձ թվում էր՝ ոչ այնքան ինձ, որքան ինքն իրեն համոզել է Սանկան։ -Մենք դեռ նկարահանվում ենք: Նիշտա-ա-ակ! Կգնանք քաղաք ձի կքշենք, գուցե ախտոմոբիլով նկարվենք։ Իսկապե՞ս, Կատերինա տատիկ։ -Սանկան ձկնորսական գավազան է նետել:

Ճիշտ է, Սանկա, ճիշտ է: Ես ինքս, չեմ կարող հեռանալ այս վայրից, ես ինքս քեզ կտանեմ քաղաք, իսկ Վոլկով՝ Վոլկով: Դուք ճանաչու՞մ եք Վոլկովին։

Սանկա Վոլկովան չգիտեր. Եվ ես էլ չգիտեի։

Քաղաքի լավագույն լուսանկարիչը։ Նա կնկարի ամեն ինչ, լինի դա դիմանկարի համար, թե կարկատելիս, թե ձիու վրա, թե ինքնաթիռի վրա, թե ինչ այլ բան:

Ինչ վերաբերում է դպրոցին: Նա կնկարահանի՞ դպրոցը։

Դպրոց. Դպրոց. Նա մեքենա ունի, լավ, դա տրանսպորտային սարք չէ: «Պտուտակված հատակին», - տխուր ասաց տատիկը:

Այստեղ! Իսկ դու…

Ինչ եմ անում? Ինչ եմ անում? Բայց Վոլկովն անմիջապես այն կդնի շրջանակի մեջ։

Մտի՛ր շրջանակի մեջ: Ինչու՞ է ինձ պետք քո շրջանակը: Ես ուզում եմ առանց շրջանակի:

Շրջանակ չկա: Ցանկանու՞մ եք: Բադ արա Միացվեց Ջա՜ Եթե ​​դուք ընկել եք ձեր ոտքերից, մի՛ վերադառնաք տուն: «Տատիկս ինձ թողեց շորերով՝ վերնաշապիկ, վերարկու, գլխարկ, ձեռնոցներ, մետաղյա ձողեր, թողեց ամեն ինչ: -Գնա՛, գնա՛: Տատիկը վատ բաներ է ուզում քեզ համար: Բաուշկան քո թշնամին է։ Նա, ասպի, որթի պես պտտվում է նրա շուրջը, իսկ նա, տեսա՞ր, ի՜նչ շնորհիվ տատիկի...

Հետո նորից սողացա վառարանի վրա ու դառը անզորությունից մռնչացի։ Որտե՞ղ կարող եմ գնալ, եթե ոտքերս չեն կարողանում քայլել:

Մեկ շաբաթից ավել դպրոց չգնացի։ Տատիկս ինձ հյուրասիրեց ու փչացրեց, մուրաբա, լինգոնբեր տվեց, խաշած սուշի պատրաստեց, որը ես շատ էի սիրում։ Ամբողջ օրը նստել էի նստարանին, նայում էի փողոցին, որտեղ դեռ մտադրություն չունեի գնալու, պարապությունից սկսեցի թքել պատուհաններին, իսկ տատիկս ինձ վախեցրեց, որ ատամներս ցավեն։ Բայց ատամներիս ոչինչ չի պատահել, բայց ոտքերս, ինչ էլ որ լինի, բոլորը ցավում են, բոլորը ցավում են։ Երկրի պատուհանձմռան համար կնքված, արվեստի մի տեսակ է։ Պատուհանին նայելով, նույնիսկ տուն չմտնելով, կարող ես որոշել, թե ինչպիսի սիրուհի է ապրում այստեղ, ինչպիսի բնավորություն ունի և ինչպիսին է առօրյան խրճիթում։

Տատիկը ձմռանը տեղադրեց շրջանակները խնամքով և զուսպ գեղեցկությամբ: Վերին սենյակում ես գլանով շրջանակների միջև դրեցի բամբակյա բուրդ և սպիտակի վերևում տերևներով գցեցի երեք կամ չորս վարդերի վարդակ, սպիտակի վրա, և վերջ: Ոչ մի նրբություն: Մեջտեղում և կուտիի մեջ տատիկը շրջանակների արանքում դրել է մամուռ՝ շաղախով խառնած։ Մամուռի վրա մի քանի կեչու ածուխ, ածուխների միջև ընկած մի կույտ, և արդեն առանց տերևների:

Տատիկը այս տարօրինակությունը բացատրեց այսպես.

Մամուռը կլանում է խոնավությունը։ Ածուխը կանխում է ապակու սառչումը, իսկ ցրտահարությունը կանխում է ցրտահարությունը: Այստեղ վառարան կա, և դա պայթյուն է:

Տատիկս երբեմն ծաղրում էր ինձ՝ տարբեր բաներ հորինելով, բայց շատ տարիներ անց գրող Ալեքսանդր Յաշինից նույն բանն էի կարդացել՝ սարի մոխիրը ածխածնային թունավորման առաջին միջոցն է։ Ժողովրդական նշաններչգիտեմ սահմաններ և հեռավորություններ.

Ես բառացիորեն մանրամասն ուսումնասիրեցի տատիկի և հարևանների պատուհանները, ինչպես ասաց գյուղական խորհրդի նախագահ Միտրոխան։

Քեռի Լևոնտիուսից սովորելու բան չկա։ Շրջանակների միջև ոչինչ չկա, իսկ շրջանակների ապակին ամբողջապես անձեռնմխելի չէ. այնտեղ, որտեղ նրբատախտակը մեխված է, որտեղ այն լցոնված է, դռներից մեկում բարձը կարմիր փորի պես դուրս է ցցվել։ Մորաքույր Ավդոտյայի տանը, անկյան տակ, ամեն ինչ կուտակված է շրջանակների միջև՝ բամբակյա բուրդ, մամուռ, ցորենի հատապտուղներ և վիբուրնում, բայց հիմնական զարդարանքն այնտեղ ծաղիկներն են: Նրանք՝ այս թղթե ծաղիկները՝ կապույտ, կարմիր, սպիտակ, իրենց ժամանակը մատուցել են սրբապատկերների, անկյունների վրա և այժմ զարդարանք են շրջանակների միջև։ Իսկ մորաքույր Ավդոտյայի շրջանակում պատկերված է մի ոտք ունեցող տիկնիկ, անքթ խոզուկ շուն, կախված կախազարդ առանց բռնակների և ձի, որը կանգնած է առանց պոչի կամ մանիի, քթանցքները բացած: Քաղաքի այս բոլոր նվերները երեխաներին բերել է Ավդոտյայի ամուսինը՝ Տերենտին, ով նա նույնիսկ չգիտի, թե որտեղ է նա հիմա։ Տերենտին կարող է չհայտնվել երկու կամ նույնիսկ երեք տարի: Հետո, ինչպես վաճառականները, նրան տոպրակից կթափեն՝ հագնված, հարբած, նվերներով ու նվերներով։ Հետո մորաքույր Ավդոտյայի տանը աղմկոտ կյանք կլինի: Ինքը՝ մորաքույր Ավդոտյան, կյանքից փշրված, նիհար, բուռն, վազող, նա ամեն ինչ առատորեն ունի՝ անլուրջություն, բարություն և կանացի խռպոտություն:

Ի՜նչ մելամաղձություն։

Անանուխի ծաղիկից մի տերեւ պոկեցի, ձեռքերիս մեջ տրորեցի՝ ծաղիկը հոտում է, ինչպես ամոնիակը։ Տատիկը թեյի մեջ եփում է անանուխի ծաղկի տերեւները և խմում եռացրած կաթով: Պատուհանին դեռ կարմիր գույն կա, իսկ սենյակում երկու ֆիկուս ծառ կա։ Տատիկը ավելի լավ է խնամում ֆիկուսները, քան աչքերը, բայց, այնուամենայնիվ, անցյալ ձմռանը այնպիսի սառնամանիքներ եղան, որ ֆիկուսների տերեւները մթնեցին, ցեխոտվեցին, օճառի պես ու թափվեցին։ Այնուամենայնիվ, նրանք ընդհանրապես չեն մահացել. ֆիկուսի արմատը համառ է, և ցողունից նոր նետեր են դուրս եկել: Ֆիկուսի ծառերը կենդանացել են։ Ես սիրում եմ նայել ծաղիկներին, որոնք կենդանանում են: Գրեթե բոլոր ծաղկամանները՝ խորդենիներ, կատվիկներ, փշոտ վարդեր, սոխուկներ, պահվում են գետնի տակ։ Կաթսաները կամ ամբողջովին դատարկ են, կամ դրանցից մոխրագույն կոճղեր են դուրս գալիս։

Բայց հենց որ տիտղոսը դիպչի պատուհանի տակ գտնվող վիբրունի ծառի առաջին սառցալեզուն և փողոցում բարակ զնգոց լսվի, տատիկը գետնի տակից կհանի ներքևի անցք ունեցող հին չուգունը և կդնի: տաք պատուհանԿուտիում։

Երեք-չորս օրից մութ անմարդաբնակ երկրից կծկվեն գունատ կանաչ սուր բողբոջները, և նրանք կգնան, նրանք շտապով վեր կբարձրանան, իրենց մեջ մուգ կանաչություն կուտակելով, երբ նրանք գնում են, կբացվեն երկար տերևների մեջ, և մի օր հայտնվում է կլոր փայտիկ: այս տերևների առանցքի մեջ, և այն արագորեն կշարժվի աճի մեջ կանաչ փայտիկը՝ գերազանցելով իրեն ծնած տերևներին, վերջում մի պտղունցով կուռչի և հրաշք գործելուց առաջ հանկարծ կսառչի։

Ես միշտ պահակ եմ եղել այդ պահի, հաղորդության՝ ծաղկման այդ պահի կատարման համար, և երբեք չեմ կարողացել հսկել: Գիշերը կամ լուսադեմին, մարդու աչքից թաքնված, սոխը ծաղկում էր:

Առավոտյան արթնանում էիր, դեռ քնկոտ, վազում էիր քամու մեջ, և տատիկի ձայնը խանգարում էր քեզ.

Տեսե՛ք, ինչ համառ արարած ունենք։

Պատուհանի վրա, հին չուգունե կաթսայի մեջ, սև երկրի վերևում գտնվող սառած ապակու մոտ, վառ շրթունքներով ծաղիկ էր կախված սպիտակ շողացող միջուկով և ժպտում էր և կարծես ասում էր մանկական ուրախ բերանով. «Դե, ահա ես եմ: » Սպասեցի՞ք։

Զգուշավոր ձեռքը մեկնեց կարմիր գրամոֆոնին, որպեսզի դիպչի ծաղիկին, հավատա մոտակա գարնանը, և նա վախենում էր վախեցնել ջերմության, արևի և կանաչ հողի ավետաբերը, որը թռչել էր դեպի մեզ ձմռան կեսին: .

Այն բանից հետո, երբ լամպը վառվեց պատուհանի վրա, օրը ավելի նկատելի եկավ, հաստ ցրտաշունչ պատուհանները հալվեցին, տատիկը հանեց գետնի տակից մնացած ծաղիկները, և նրանք նույնպես դուրս եկան խավարից, ձգվեցին դեպի լույսը, դեպի ջերմությունը։ , ծաղիկներով շաղ տվեց պատուհաններն ու մեր տունը։ Միևնույն ժամանակ, լամպը, ցույց տալով գարնան և ծաղկելու ճանապարհը, ծալեց գրամոֆոնները, կծկվեց, չոր թերթիկները գցեց պատուհանի վրա և մնաց միայն ճկուն ընկնող, քրոմապատ ցողուններով, մոռացված բոլորի կողմից, խոնարհաբար և համբերատար սպասելով: գարունը նորից արթնանա ծաղիկներով և գոհացնի մարդկանց գալիք ամառվա հույսերը:

Շարիկը սկսեց բակ թափվել։

Տատիկը դադարեց իրերը շտկել և լսեց: Դուռը թակեցին։ Եվ քանի որ գյուղերում սովորություն չկա թակելու և հարցնելու, թե կարող ես ներս մտնել, տատիկը տագնապեց և վազեց խրճիթ։

Այդ ի՞նչ լեշակ է պայթում այնտեղ։ Բարի գալուստ։ -Տատիկը երգում էր բոլորովին այլ, եկեղեցական ձայնով։ Ես հասկացա, որ մեզ մոտ մի կարևոր հյուր էր եկել, նա արագ թաքնվեց վառարանի վրա և վերևից տեսավ դպրոցի ուսուցչին, ով ավելով ավլում էր մետաղյա ձողը և նպատակ էր դնում կախել գլխարկը: Տատիկն ընդունեց գլխարկն ու վերարկուն, հյուրի շորերը ներս մտցրեց վերնասենյակ, քանի որ կարծում էր, որ անպարկեշտ է ուսուցչի հագուստով շրջվել, և ուսուցչին հրավիրեց ներս մտնել:

Ես թաքնվեցի վառարանի վրա։ Ուսուցիչը մտավ մեջտեղը, նորից բարևեց ինձ և հետաքրքրվեց իմ մասին։

«Նա լավանում է, լավանում է», - պատասխանեց տատիկս իմ փոխարեն և, իհարկե, չդիմացավ ինձ ծաղրելուց. «Ես արդեն առողջ եմ սննդի համար, բայց դեռ շատ թույլ եմ աշխատանքի համար»: Ուսուցիչը ժպտաց և աչքերով փնտրեց ինձ։ Տատիկը պահանջեց, որ ես իջնեմ վառարանից։

Ես վախով ու դժկամությամբ իջա վառարանից ու նստեցի վառարանի վրա։ Ուսուցիչը նստեց պատուհանի մոտ վերնասենյակից տատիկիս բերած աթոռի վրա և ընկերական նայեց ինձ։ Ուսուցչի դեմքը, թեև աննկատ, բայց մինչ օրս չեմ մոռացել։ Այն գունատ էր գեղջուկ, քամուց այրված, կոպիտ փորված դեմքերի համեմատ։ Սանրվածք «քաղաքականության» համար՝ ետ սանրված մազեր. Ինչևէ, ուրիշ ոչ մի առանձնահատուկ բան չկար, բացի միգուցե թեթևակի տխուր և հետևաբար անսովոր բարի աչքերից և ականջներից դուրս ցցված, ինչպես Սանկա Լևոնտևսկին: Նա մոտ քսանհինգ տարեկան էր, բայց ինձ թվում էր տարեց ու շատ հարգված մարդ։

«Ես քեզ լուսանկար եմ բերել», - ասաց ուսուցիչը և փնտրեց պայուսակը:

Տատիկը սեղմեց ձեռքերը և նետվեց անցքի մեջ - պայուսակը մնաց այնտեղ: Եվ ահա, լուսանկարը սեղանին է:

Ես փնտրում եմ. Տատիկը նայում է. Ուսուցիչը նայում է. Լուսանկարում պատկերված տղաներն ու աղջիկները նման են արևածաղկի սերմերին: Իսկ դեմքերը արևածաղկի սերմի չափ են, բայց բոլորին կարող ես ճանաչել։ Աչքերս անցնում եմ լուսանկարի վրայով. ահա Վասկա Յուշկովը, ահա Վիտկա Կասյանովը, ահա Կոլկան փոքրիկ ռուսը, ահա Վանկա Սիդորովը, ահա Նինկա Շախմատովսկայան, նրա եղբայրը՝ Սանյան... Երեխաների մեջ՝ ք. շատ միջին - ուսուցիչ և ուսուցիչ: Նա գլխարկով ու վերարկուով է, նա՝ շալով։ Ուսուցիչն ու ուսուցիչը հազիվ նկատելի ժպտում են ինչ-որ բանի վրա։ Տղաները ծիծաղելի բան ասացին. Ի՞նչ է նրանց պետք: Նրանց ոտքերը չեն ցավում։

Սանկան իմ պատճառով չի նկարահանվել լուսանկարում. Իսկ ինչո՞ւ կանգնեցիր։ Երբեմն նա ինձ ծաղրում է, վնասում, բայց հիմա դա զգում է։ Այսպիսով, դուք չեք կարող տեսնել այն լուսանկարում: Եվ ես չեմ կարող տեսնել: Ես նորից ու նորից վազում եմ դեմքից երես։ Ոչ, ես չեմ կարող դա տեսնել: Եվ որտեղի՞ց կգամ, եթե ես պառկած էի վառարանի վրա և մահանում էի ինձ վրա «առնվազն»:

Ոչինչ, ոչինչ! - հանգստացրեց ինձ ուսուցիչը: - Լուսանկարիչը դեռ կարող է գալ։

Ի՞նչ եմ ես նրան ասում: Դա այն է, ինչ ես մեկնաբանում եմ ...

Ես շուռ եկա՝ թարթելով ռուսական վառարանի մոտ, նրա հաստ սպիտակեցված հետույքը մեջտեղը կպցնելով, շրթունքներս դողում էին։ Ի՞նչ մեկնաբանեմ: Ինչու՞ մեկնաբանել: Ես այս լուսանկարում չեմ: Եվ դա չի լինի:

Տատիկը սամովարը սարքում էր ու ուսուցչուհուն զբաղեցնում էր զրույցներով։

Ինչպե՞ս է տղան: Չե՞ք դադարել կրծել։

Շնորհակալություն, Եկատերինա Պետրովնա: Իմ տղան ավելի լավն է: Վերջին գիշերներն ավելի հանգիստ են.

Եվ փառք Աստծո: Եվ փառք Աստծո: Այս փոքրիկները, երբ մեծանան, օ՜, ինչքա՜ն պիտի տանջվես քո անվան հետ։ Տեսեք, ես այնքան շատ ունեմ, փոքրեր կային, բայց ոչինչ, նրանք մեծացան։ Իսկ քոնը կաճի...

Սամովարը սկսեց երկար ու բարակ երգ երգել կուտիի մեջ։ Խոսակցությունն այս ու այն մասին էր։ Տատիկը չէր հարցնում իմ առաջադիմության մասին դպրոցում: Ուսուցիչը նույնպես չխոսեց նրանց մասին, նա հարցրեց իր պապի մասին.

Սեմ-ի՞ց: Ինքը վառելափայտով գնաց քաղաք։ Նա կվաճառի այն, և մենք որոշակի գումար կստանանք: Որո՞նք են մեր եկամուտները: Մենք ապրում ենք բանջարանոցով, կովով և վառելափայտով։

Գիտե՞ք, Եկատերինա Պետրովնա, ինչ է պատահել։

Ո՞ր տիկինը:

Երեկ առավոտյան դռանս մոտ մի սայլ վառելափայտ գտա։ Չոր, վառելափայտ։ Եվ ես չեմ կարող պարզել, թե ով է դրանք գցել:

Ինչու՞ պարզել: Պարզելու բան չկա։ Տաքացրեք այն, և վերջ:

Այո, ինչ-որ տեղ անհարմար է:

Ի՞նչն է անհարմար: Վառելափայտ չկա՞ Ոչ Սպասե՞նք, որ Միտրոխա վարդապետը իր հրամանները տա։ Իսկ եթե գյուղական սովետները հումք են բերում, դա նույնպես մեծ ուրախություն չէ։ Տատիկը, իհարկե, գիտի, թե ով է վառելափայտ թափել ուսուցչի վրա։ Եվ սա գիտի ամբողջ գյուղը։ Մեկ ուսուցիչը չգիտի և երբեք չի իմանա:

Մեր ուսուցչի ու ուսուցչի նկատմամբ հարգանքը համընդհանուր է, լուռ։ Ուսուցիչներին հարգում են իրենց քաղաքավարության համար, այն բանի համար, որ նրանք անընդմեջ ողջունում են բոլորին՝ չտարբերելով ոչ աղքատներին ու հարուստներին, ոչ աքսորյալներին, ոչ ինքնագնաց հրացաններին։ Նրանք նաև հարգում են այն փաստը, որ օրվա կամ գիշերվա ցանկացած ժամի կարող եք գալ ուսուցչի մոտ և խնդրել նրան գրել անհրաժեշտ թուղթը։ Բողոքեք ցանկացածից՝ գյուղապետարանից, թալանչի ամուսնուց, սկեսուրից։ Քեռի Լևոնտին չարագործների չարագործն է, երբ նա հարբած է, նա կջարդի բոլոր սպասքը, կկախի լապտեր Վասենայի համար և կհեռացնի երեխաներին: Եվ երբ ուսուցիչը խոսեց նրա հետ, հորեղբայր Լևոնտիոսը ուղղվեց. Հայտնի չէ, թե ինչի մասին էր ուսուցիչը խոսում նրա հետ, միայն հորեղբայր Լևոնտիոսը ուրախությամբ բացատրեց բոլորին, ում հանդիպեց և անցավ կողքով.

Դե, ես ձեռքով մաքրեցի անհեթեթությունը։ Եվ ամեն ինչ քաղաքավարի է, քաղաքավարի: Դու, ասում է, դու... Հա, եթե ինձ մարդու պես ես վերաբերվում, ես հիմա՞ր եմ, թե՞ ինչ։ Այո, ես ցանկացածի գլուխը կջարդեմ, եթե այդպիսի մարդը վիրավորվի:

Հանգիստ, կողք-կողքի, գյուղացի կանայք կներխուժեն ուսուցչի խրճիթ և կմոռանան այնտեղ մի բաժակ կաթ կամ թթվասեր, կաթնաշոռ, լինգոնբերրի տուշոկ: Երեխային կխնամեն, անհրաժեշտության դեպքում կբուժեն, իսկ ուսուցչուհուն անվնաս կշտամբեն երեխայի հետ վարվելու իր ապաշնորհության համար: Երբ ուսուցչուհին ծննդաբերել է, կանայք թույլ չեն տվել նրան ջուր տանել։ Մի օր մի ուսուցիչ եկավ դպրոց՝ ծայրին պարուրված մետաղյա ձողերով: Կանայք գողացել են մետաղալարն ու տարել կոշկակար Ժերեբցովի մոտ։ Կշեռքը դրեցին, որ Ժերեբցովը ուսուցչից ոչ մի կոպեկ չվերցնի, Աստված իմ, և որ մինչև առավոտ, դպրոցի համար, ամեն ինչ պատրաստ լինի։ Կոշկակար Ժերեբցովը խմող մարդ է և անվստահելի։ Նրա կինը՝ Թոման, թաքցրել է կշեռքը և հետ չի տվել այն, մինչև մետաղյա ձողերը պարուրվել են։

Գյուղի ակումբի պարագլուխները ուսուցիչներն էին։ Նրանք խաղեր ու պարեր էին սովորեցնում, զվարճալի բեմադրություններ էին բեմադրում և չէին վարանում դրանցում ներկայացնել քահանաներին ու բուրժուային. Հարսանիքների ժամանակ նրանք պատվավոր հյուրեր էին, բայց իրենք իրենց փնթփնթում էին և խնջույքի չհամագործակցող մարդկանց սովորեցնում էին չստիպել խմել:

Իսկ ո՞ր դպրոցում են սկսել աշխատել մեր ուսուցիչները։

IN գյուղական տունածխածնային վառարաններով։ Չկային գրասեղաններ, նստարաններ, դասագրքեր, տետրեր, մատիտներ։ Մեկ ABC գիրք ամբողջ առաջին դասարանի համար և մեկ կարմիր մատիտ: Երեխաները տնից աթոռներ և նստարաններ բերեցին, նստեցին շրջանաձև, լսեցին ուսուցչին, հետո նա մեզ տվեց կոկիկ սրած կարմիր մատիտ, և մենք նստեցինք պատուհանագոգին և հերթով գրում էինք փայտերով: Նրանք սովորել են հաշվել լուցկու և ձողերի միջոցով՝ ջահից կտրված իրենց ձեռքերով։

Ի դեպ, դպրոցի համար հարմարեցված տունը կառուցել է իմ նախապապը՝ Յակով Մաքսիմովիչը, և ես սկսել եմ սովորել ք. տունՊավելի նախապապն ու պապը։ Ես ծնվել եմ, սակայն, ոչ թե տանը, այլ բաղնիքում։ Դրանում տեղ չկար այս գաղտնի բիզնեսի համար։ Բայց բաղնիքից ինձ կապոցով բերեցին այստեղ՝ այս տուն։ Ես չեմ հիշում, թե ինչպես և ինչ կար դրա մեջ: Հիշում եմ միայն այդ կյանքի արձագանքները՝ ծուխ, աղմուկ, ամբոխ ու ձեռքեր, ձեռքեր, ինձ բարձրացրին ու գցեցին առաստաղին։ Հրացանը պատին է դրված, ասես գամված լինի գորգի վրա։ Դա հարգալից վախ էր ներշնչում: Սպիտակ լաթ Պավել պապի դեմքին։ Մալաքիտի քարի մի բեկոր, որը շողշողում է ընդմիջման ժամանակ, ինչպես գարնանային սառցաբեկորը: Հայելու մոտ ճենապակյա կոմպակտ է, ածելի տուփի մեջ, հայրիկի օդեկոլոնի շիշը և մայրիկի սանրը: Հիշում եմ մի սահնակ, որը ինձ նվիրել էր Մարյա տատիկի ավագ եղբայրը, ով մայրիկիս հասակակից էր, թեև նրա սկեսուրն էր։ Հիասքանչ, կտրուկ կոր սահնակ՝ թեքություններով - լիակատար նմանություն իրական ձիու սահնակին: Ինձ թույլ չտվեցին այդ սահնակով նստել, քանի որ ես շատ փոքր էի, բայց ես ուզում էի քշել, և մեծահասակներից մեկը, ամենից հաճախ իմ նախապապը կամ ավելի ազատ մեկը, ինձ դրեց սահնակի մեջ և քարշ տվեց խոտի հատակով։ կամ բակի շրջակայքում:

Հայրս տեղափոխվեց ձմեռային խրճիթ, որը ծածկված էր փշրված, անհավասար ծածկով, որի պատճառով տանիքը հոսում էր հորդառատ անձրևների ժամանակ: Ես գիտեմ տատիկիս պատմություններից և կարծես հիշում եմ, թե որքան ուրախ էր մայրս սկեսրայրի ընտանիքից բաժանվելու և տնտեսական անկախություն ձեռք բերելու համար, թեկուզ նեղ տարածքում, բայց «իր անկյունում»: Ամբողջ ձմեռային խրճիթը մաքրեց, լվաց, անհամար անգամ սպիտակեցրեց ու սպիտակեց վառարանը։ Հայրիկը սպառնացել էր ձմեռային խրճիթում միջնորմ անել և հովանոցի փոխարեն իսկական հովանոցներ ստեղծել, բայց այդպես էլ չկատարեց իր մտադրությունը։

Երբ Պավել պապին և նրա ընտանիքին վտարեցին տնից, ես չգիտեմ, բայց ինչպես են նրանք վտարել ուրիշներին, ավելի ճիշտ, նրանք ընտանիքներին փողոց են հանել իրենց տներից, ես հիշում եմ, հիշում են բոլոր ծերերը:

Կալազերծված ու սուբկուլակի անդամները դուրս են շպրտվել աշնան մեռելներին, հետևաբար՝ մահվան ամենահարմար պահին։ Եվ եթե այն ժամանակները նման լինեին այսօրվա, բոլոր ընտանիքներն անմիջապես կփորձեին դա: Բայց ազգակցական կապն ու եղբայրությունը այն ժամանակ մեծ ուժ էին, հեռավոր ազգականները, մտերիմները, հարևանները, կնքահայրերը և խնամիները, վախենալով սպառնալիքներից և զրպարտություններից, այնուամենայնիվ վերցրեցին երեխաներին, առաջին հերթին նորածիններին, հետո բաղնիքներից, հոտերից, գոմերից և վերնահարկերից հավաքեցին մայրերին: , հղի կանայք, ծերեր, հիվանդներ, նրանց թիկունքում «աննկատ», իսկ մնացած բոլորին ուղարկեցին տուն։

Ցերեկը «նախկինները» հայտնվում էին նույն բաղնիքներում և կենցաղային շենքերում, գիշերը մտնում էին տնակները, քնում ցրված վերմակների, գորգերի, մուշտակների տակ, հին վերմակների և ամեն տեսակ թափոնների վրա։ Քնում էին կողք կողքի, առանց մերկանալու, միշտ պատրաստ կանչվելու ու վտարվելու։

Անցավ մեկ ամիս, հետո ևս մեկ: Եկան ձմեռվա մեռելները, «լուծարողները», ուրախանալով դասարանի հաղթանակով, քայլեցին, զվարճացան և կարծես մոռացան անապահով մարդկանց մասին։ Նրանք ստիպված էին ապրել, լվանալ, ծննդաբերել, բուժվել և կերակրել։ Նրանք կառչել են իրենց տաքացնող ընտանիքներից, կամ պատուհանները կտրել են երամներով, մեկուսացրել և վերանորոգել վաղուց լքված ձմեռային տնակները կամ ժամանակավոր տնակները, որոնք կտրվել են ամառային խոհանոցի համար:

Լքված ֆերմերային տնտեսությունների նկուղներում մնացել են կարտոֆիլ, բանջարեղեն, աղած կաղամբ, վարունգ, սնկով տակառներ։ Նրանց անխնա և անպատժելիորեն ծաղրում էին կատաղի փոքրիկ մարդիկ, զանազան փունկեր, ովքեր չէին գնահատում այլոց ապրանքներն ու աշխատանքը, հեռանում էին։ բաց կափարիչներնկուղներ և նկուղներ. Վտարված կանայք, որոնք երբեմն գիշերները գնում էին նկուղներ, ողբում էին կորցրած ապրանքների համար, աղոթում Աստծուն, որ ոմանց փրկի, մյուսներին պատժի։ Բայց այդ տարիներին Աստված ուրիշ բանով էր զբաղված՝ ավելի կարեւորով ու երես թեքեց ռուսական գյուղից։ Կուլակական դատարկ տներից մի քանիսը - գյուղի ստորին ծայրը գրեթե ամբողջությամբ դատարկ էր, իսկ վերինն ապրում էր ավելի բարեկեցիկ, բայց Վերխովսկու ակտիվիստներին «նվերներ էին տալիս և հարբեցնում» - ամբողջ գյուղում շշուկներ էին լսվում, և ես կարծում եմ, որ. լուծարային ակտիվիստները պարզապես ավելի խելացի էին թիրախավորում ավելի մոտ գտնվողներին, որպեսզի հեռու չգնան, գյուղի վերին ծայրը «պահեստում» պահեն։ Մի խոսքով, համառ տարրը սկսեց զբաղեցնել նրանց դատարկ խրճիթները կամ պրոլետարների ու ակտիվիստների բնակարանները, որոնք տեղափոխում ու լքում էին տները, գրավում դրանք և արագ աստվածային տեսքի բերում։ Նիզովսկու ծայրամասային խրճիթները, որոնք պատահաբար ծածկված էին և ինչով կարող էին գտնել, կերպարանափոխվեցին, կենդանացան և փայլեցին մաքուր պատուհաններով:

Մեր գյուղում շատ տներ կառուցված էին երկու կիսով չափ, և հարազատները միշտ չէ, որ ապրում էին երկրորդ կեսում, երբեմն նրանք պարզապես կիսում էին: Մեկ շաբաթ, մեկ կամ երկու ամիս նրանք դեռ կարող էին դիմանալ ամբոխին և նեղ պայմաններին, բայց հետո տարաձայնություններ սկսվեցին, առավել հաճախ՝ վառարանի մոտ, խոհարար կանանց միջև։ Պատահել է, որ վտարված ընտանիքը կրկին հայտնվել է փողոցում՝ ապաստան փնտրելով։ Այնուամենայնիվ, ընտանիքների մեծամասնությունը դեռևս յոլա էր գնում միմյանց հետ։ Կանայք տղաներին ուղարկել են իրենց լքված տները՝ թաքնված իրերի, նկուղում բանջարեղենի համար։ Տնային տնտեսուհիներն իրենք երբեմն մտնում էին տուն։ Նոր բնակիչները նստում էին սեղանի մոտ, քնում էին անկողնու վրա, վաղուց չսպիտակեցված վառարանի վրա, տնօրինում էին տունը, քանդում էին կահույքը։

-Բարև,- հազիվ լսելի ասաց տան նախկին տերը՝ կանգ առնելով շեմի մոտ։ Ամենից հաճախ նրան չէին պատասխանում՝ ոմանք զբաղվածությունից ու կոպտությունից, ոմանք արհամարհանքից ու դասակարգային ատելությունից։

Բոլթուխինների մոտ, որոնք արդեն մի քանի տներ փոխարինել ու աղբ են արել, ծաղրել ու ծաղրել են. «Եկեք ներս, պարծեցեք, թե ինչ եք մոռացել»: փայտ, բռնակ - եփել... «Ի՞նչ է պատահել: Վերցրու, կարծես քոնն է...»,- Բաբան հանեց գույքագրումը` փորձելով բացի նշվածից ուրիշ բան էլ բռնել` գորգեր, ինչ-որ հագուստ, սպիտակեղենի կամ կտավ թաքցրած միայն իրեն հայտնի վայրում:

«Սովորական» տանը բնակություն հաստատած նոր բնակիչները, հիմնականում կանայք, ամաչելով ուրիշի անկյուն ներխուժելուց, աչքերն իջեցրել են ու սպասել, որ «իրեն» հեռանա։ Բոլթուխինները հետևում էին «զուգընկերոջը», իրենց վերջերս խմելու ընկերներին, ընկերուհիներին և բարերարներին. «նախկինը» ինչ-որ տեղից ոսկի կհանի՞, արդյոք նրանք գողանալու են թանկարժեք իրը ​​թաղման վայրից՝ մուշտակ, զգացմունքային կոշիկներ, շարֆ. Երբ բռնված ներխուժողին բռնում են, անմիջապես սկսում են բղավել. Ուզու՞մ էիր բանտ նստել... - «Ինչպե՞ս գողանամ... իմն է, մերը...» - «Ձերն էր, հիմա մերն է: Քեզ կքաշեմ գյուղական խորհուրդ...»:

Դժբախտներին թույլ տվեցին սիրալիր գնալ։ «Խեղդի՛ր»։ - ասացին նրանք։ Կատկա Բոլտուխինան շտապեց գյուղով մեկ՝ գողացված իրերը փոխանակելով խմիչքի հետ՝ ոչ մեկից չվախենալով, ոչ մի բանից չամաչելով։ Պատահեց, որ տանտիրուհուն անմիջապես առաջարկեց այն, ինչ տարել էր։ Տատիկս՝ Կատերինա Պետրովնան, կորցրեց անձրևոտ օրվա համար կուտակած ամբողջ գումարը, բոլտուխիններից «վերադարձրեց» մեկից ավելի բան և վերադարձրեց նկարագրված ընտանիքներին։

Գարնանը դատարկ խրճիթների պատուհանները կոտրվեցին, դռները պոկվեցին, գորգերը պատռվեցին, կահույքն այրվեց։ Ձմռանը գյուղի մի մասն այրվել է. Երիտասարդները երբեմն տաքացնում էին Դոմնինսկայայի կամ այլ ընդարձակ տնակում վառարանները և այնտեղ խնջույքներ անում։ Առանց դասակարգային բաժանումներին նայելու՝ տղաները անկյուններում շոյեցին աղջիկներին։ Երեխաները խաղացին և շարունակեցին միասին խաղալ: Հյուսները, կոփագործները, ատաղձագործներն ու կոշկակարները ունեզրկված ժողովրդից կամաց-կամաց վարժվեցին գործին՝ համարձակվելով մի կտոր հաց վաստակել։ Բայց նրանք աշխատում էին և ապրում էին իրենց կամ ուրիշների տներում, վախով նայում էին շուրջը, հիմնովին վերանորոգում չէին անում, ամուր, երկար ժամանակ առանց իրերը շտկելու, ապրում էին կարծես գիշերակաց տնակում։ Այս ընտանիքները բախվեցին երկրորդ վտարման, առավել ցավալի, որի ժամանակ մեր գյուղում միակ ողբերգությունը տեղի ունեցավ ունեզրկման ժամանակ։

Համր Կիրիլը, երբ Պլատոնովսկիներին առաջին անգամ դուրս հանեցին փողոց, գտնվում էր կալանքի տակ, և նրանք մի կերպ կարողացան նրան ավելի ուշ բացատրել, որ խրճիթից վտարումը հարկադիր, ժամանակավոր է։ Սակայն Կիրիլան զգուշանում էր և, թաքուն ձիով ագարակում ապրելով, թաքուն որովայնի ու կաղ ոտքի պատճառով բակից կոլտնտեսություն չգողացած, ոչ, չէ, գյուղ այցելեց ձիով։

Կոլեկտիվ ֆերմերներից կամ անցորդներից մեկը կալանավայրում Կիրիլին ասել է, որ իրենց տանը ինչ-որ բան այն չէ, որ Պլատոնովսկիներին նորից վտարում են։ Կիրիլան շտապեց դեպի բաց դարպասը այն պահին, երբ ամբողջ ընտանիքն արդեն հնազանդորեն կանգնած էր բակում՝ շրջապատելով դեն նետված աղբը։ Հետաքրքրասեր մարդիկ հավաքվել էին ծառուղում, տեսնելով, թե ինչպես են այլմոլորակայինները ռևոլվերներով փորձում դուրս քաշել Պլատոշիխային խրճիթից: Պլատոշի կինը բռնեց դռները, պատնեշները և մահացու ճչաց։ Թվում է, թե պատրաստվում են նրան ամբողջությամբ դուրս բերել, բայց հենց որ բաց են թողնում, նա նորից ինչ-որ բան է գտնում, որից կարող է կառչել իր պատռված, արյունահոսող եղունգներից:

Բնավորությամբ թխահեր տերը վշտից բոլորովին սևացավ, կնոջը հորդորեց.

«Այդպես լինի քեզ համար, Պարասկովյա: Հիմա ի՞նչ։ Գնանք բարի մարդկանց մոտ...»:

Երեխաները, որոնցից շատերը Պլատոնովսկիների բակում էին, արդեն բարձել էին վաղուց պատրաստված սայլը, դրել էին այն իրերը, որոնք թույլատրվում էր վերցնել և կապվել սայլի լիսեռներին։ «Գնանք, մայրիկ։ Գնանք…,- աղաչեցին նրանք Պլատոշիխային՝ իրենց թեւերով սրբվելով։

Լուծարատորներին հաջողվել է պոկել Պլատոշիխային հոդից։ Նրանք հրեցին նրան շքամուտքից, բայց պառկելով հատակին ճմռթած պառկած, նա նորից սողաց բակի վրայով, ոռնալով և ձեռքերը մեկնելով դեպի բաց դուռը։ Եվ նորից նա հայտնվեց շքամուտքում։ Այնուհետև քաղաքային կոմիսարը ատրճանակով իր կողքին ոտքով հարվածեց կնոջ դեմքին՝ կոշիկների ներբանով։ Պլատոշի կինը շրջվեց շքամուտքից և ձեռքերով շփոթեց հատակի երկայնքով՝ ինչ-որ բան փնտրելով: «Պարասկովյա! Պարասկովյա՜ Ի՞նչ ես Ի՞նչ ես անում…» Այնուհետև լսվեց ցուլի աղաղակող ճիչը. Իմանալով միայն մռայլ ստրկական հնազանդություն և պատրաստ չլինելով դիմադրության՝ կոմիսարը չհասցրեց անգամ հիշել պատյանը։ Կիրիլան ջարդուփշուր արեց նրա գլուխը, ուղեղն ու արյունը ցողեցին պատը։ Երեխաները ծածկվել են ձեռքերով, կանայք բղավել են, մարդիկ սկսել են փախչել տարբեր կողմերով։ Երկրորդ հանձնակատարը բռնեց ցանկապատի միջով, և ականատեսներն ու ակտիվիստները մազերը կտրեցին բակից: Զայրացած Կիրիլան դանակով վազեց գյուղով մեկ, կոտրեց խոզին, որը կանգնեց իր ճանապարհին, հարձակվեց ռաֆթինգի վրա և քիչ մնաց սպաներ մի նավաստի, որը մեր գյուղից էր:

Նավակում Կիրիլային դույլով ջուր են լցրել, կապել ու հանձնել իշխանություններին։

Հանձնակատարի մահը և Կիրիլայի զայրույթը արագացրին ունեզրկված ընտանիքների վտարումը: Պլատոնովսկիներին նավով լողացին քաղաք, և նրանց մասին ոչ ոք այլևս ոչինչ չլսեց:

Նախապապը աքսորվել է Իգարկա և մահացել հենց առաջին ձմռանը, իսկ Պավել պապի մասին կխոսվի հետագա:

Իմ հայրենի խրճիթի միջնապատերը ապամոնտաժվեցին՝ մեծ ընդհանուր դաս, այնպես որ ես գրեթե ոչինչ չսովորեցի և երեխաների հետ միասին կոտրեցի, կոտրեցի և ջարդեցի ինչ-որ բան տանը։

Այս տունը հայտնվեց այն լուսանկարում, որտեղ ես չկամ: Տունը նույնպես վաղուց չկա։

Դասերից հետո այնտեղ գործում էր կոլտնտեսության խորհուրդը։ Երբ կոլտնտեսությունը փլուզվեց, բոլտուխիններն ապրում էին այնտեղ՝ սղոցելով և այրելով հովանոցն ու տեռասը։ Հետո տունը երկար ժամանակ դատարկ էր, քայքայվել, և վերջապես հրաման եղավ ապամոնտաժել լքված կացարանը, այն լողալ դեպի Գրեմյաչայա գետը, որտեղից այն կտեղափոխեն Եմելյանովո և տեղադրեն։ Օվսյանսկիներն արագ ապամոնտաժեցին մեր տունը, նույնիսկ ավելի արագ լողացրին այն, որտեղ պատվիրված էր, սպասեցին և սպասեցին, որ Եմելյանովից գան, և չսպասեցին։ Հանգիստ համաձայնության գալով ափամերձ բնակիչների հետ՝ գավազանները տունը վաճառել են վառելափայտի համար և կամաց-կամաց խմել գումարը։ Ո՛չ Եմելյանովում, ո՛չ էլ այլ վայրում տունը ոչ ոք չէր հիշում։

Ուսուցիչը մի անգամ գնաց քաղաք և երեք սայլով վերադարձավ։ Դրանցից մեկի վրա կշեռքներ էին, մյուս երկուսի վրա՝ բոլոր տեսակի ապրանքներով տուփեր։ Դպրոցի բակի բլոկներից կառուցվել է «Վերամշակում» անունով ժամանակավոր կրպակ։ Դպրոցականները գյուղը տակնուվրա են արել. Ձեղնահարկերը, ամբարները, գոմերը մաքրվել են դարերի ընթացքում կուտակված գանձերից՝ հին սամովարներից, գութաններից, ոսկորներից, լաթերից։

Դպրոցում հայտնվեցին մատիտներ, տետրեր, ստվարաթղթին սոսնձված կոճակների պես ներկեր, փոխանցումներ։ Քաղցր աքլորներ փորձեցինք փայտերով, կանայք բռնեցին ասեղներից, թելերից և կոճակներից։

Ուսուցիչը նորից ու նորից գյուղական սովետական ​​նագով գնում էր քաղաք, դասագրքեր էր գնում ու բերում, հինգի համար մեկ դասագիրք։ Հետո նույնիսկ թեթեւացում եղավ՝ մեկ դասագիրք երկուսի համար։ Գյուղական ընտանիքները բազմազավակ են, հետևաբար, յուրաքանչյուր տանը դասագիրք է հայտնվել։ Սեղաններն ու նստարանները գյուղի տղամարդիկ էին պատրաստում, և նրանք չէին գանձում մաղարիչով, որը, ինչպես հիմա կռահում եմ, ուսուցիչը տվել է իրենց աշխատավարձը։

Ուսուցիչը մի լուսանկարչի համոզեց գալ մեզ մոտ, և նա լուսանկարեց երեխաներին և դպրոցը։ Սա ուրախություն չէ՞։ Սա ձեռքբերում չէ՞։

Ուսուցիչը տատիկի հետ թեյ է խմել. Ու կյանքումս առաջին անգամ ուսուցչուհու հետ նստեցի նույն սեղանի շուրջ ու ամբողջ ուժով փորձեցի չթրջվել ու թեյը չթափվել ափսեից։ Տատիկը սեղանը ծածկեց տոնական սփռոցով ու ճամփա ընկավ... Եվ մուրաբա, և լինգոն, և չորացրած հաց, և լամպազեա, և քաղաքային կոճապղպեղ, և կաթ, նրբագեղ կրեմի մեջ: Ես շատ ուրախ և գոհ եմ, որ ուսուցիչը մեզ հետ թեյ է խմում, տատիկիս հետ խոսում է առանց արարողության, և մենք ամեն ինչ ունենք, և կարիք չկա այդքան հազվադեպ հյուրի առաջ հյուրասիրության համար ամաչել։

Ուսուցիչը երկու բաժակ թեյ խմեց։ Տատիկը աղաչեց ևս մեկ խմել՝ գյուղական սովորության համաձայն ներողություն խնդրելով վատ վերաբերմունքի համար, բայց ուսուցիչը շնորհակալություն հայտնեց, ասաց, որ ամեն ինչից շատ գոհ է, իսկ տատիկին առողջություն մաղթեց։ Երբ ուսուցիչը հեռացավ տնից, ես դեռ չէի կարողանում դիմադրել լուսանկարչի մասին հարցնելուն. «Նա շուտով նորից կգա՞»:

Ախ, անձնակազմը ձեզ բարձրացրեց և ապտակեց: - տատիկը ամենաքաղաքավարի հայհոյանքն օգտագործեց ուսուցչի ներկայությամբ.

«Կարծում եմ շուտով», - պատասխանեց ուսուցիչը: -Առողջացիր ու արի դպրոց, թե չէ հետ կմնաս։ - Նա խոնարհվեց դեպի տուն, իր տատիկին, նա սլացավ նրա հետևից՝ ուղեկցելով նրան մինչև դարպասը՝ կնոջը խոնարհվելու ցուցումներով, կարծես նա մեզանից երկու արվարձան չէ, բայց Աստված գիտի, թե ինչ հեռավոր երկրներում:

Դարպասի սողնակը դղրդաց։ Ես շտապեցի դեպի պատուհանը։ Հին պայուսակով մի ուսուցիչ անցավ մեր առջևի այգու կողքով, շրջվեց և ձեռքը թափահարեց ինձ վրա՝ ասելով, արագ արի դպրոց և ժպտաց, քանի որ միայն նա գիտեր ժպտալ՝ թվացյալ տխուր և միևնույն ժամանակ սիրալիր և հյուրընկալ: Ես հայացքով հետևեցի նրան մինչև մեր ծառուղու ծայրը և երկար նայեցի փողոցին, ու չգիտես ինչու հոգիս ցավեց, ուզում էի լաց լինել։

Տատիկը, շնչահեղձ լինելով, սեղանից մաքրեց հարուստ ուտելիքը և չդադարեց զարմանալ.

Եվ ես ոչինչ չեմ կերել: Եվ ես երկու բաժակ թեյ խմեցի։ Ահա թե ինչ կուլտուրական մարդ! Ահա թե ինչ են անում դիպլոմները։ - Եվ նա ինձ խրատեց. - Սովորիր, Վիտկա, լավ: Գուցե դառնաս ուսուցիչ կամ վարպետ...

Տատիկն այդ օրը ոչ մեկի մոտ ոչ մի աղմուկ չբարձրացրեց, նույնիսկ իմ ու Շարիկի հետ նա խոսում էր խաղաղ ձայնով, բայց պարծենում էր, բայց պարծենում էր: Մեզ մոտ եկողների մոտ նա պարծենում էր, որ մենք ուսուցիչ ունենք, թեյ ենք խմում, իր հետ խոսում տարբեր բաների մասին։ Եվ նա այդպես խոսեց, նա այդպես խոսեց! Նա ինձ ցույց տվեց դպրոցական լուսանկար, ողբում էր, որ ես չեմ ստացել այն և խոստացավ շրջանակի մեջ դնել այն, որը նա կգնի շուկայից չինացիներից:

Նա իրականում շրջանակ գնեց և լուսանկարը կախեց պատից, բայց նա ինձ քաղաք չտարավ, քանի որ ես հաճախ հիվանդ էի այդ ձմռանը և շատ դասերից բաց էի թողնում:

Գարնան մոտ տետրերը, փոխանակված փրկարար նյութերի հետ, լցված էին բովանդակությամբ, գույները ներկված, մատիտները մաշված էին, և ուսուցիչը սկսեց մեզ տանել անտառով և պատմել մեզ ծառերի, ծաղիկների, խոտաբույսերի, գետերի և գետերի մասին: երկինք.

Որքա՜ն բան գիտեր։ Եվ որ ծառի օղակները նրա կյանքի տարիներն են, և որ սոճու ծծումբը օգտագործվում է ռոսինի համար, և որ սոճու ասեղները օգտագործվում են նյարդերը բուժելու համար, և այդ նրբատախտակը պատրաստված է կեչուց. -ից փշատերեւ տեսակներ- ասաց նա, - ոչ թե անտառներից, այլ ժայռերից: - նրանք թուղթ են պատրաստում, որպեսզի անտառները պահպանեն հողի խոնավությունը, հետևաբար գետերի կյանքը:

Բայց մենք էլ անտառը գիտեինք, թեկուզ յուրովի, գյուղական, բայց մի բան գիտեինք, որ ուսուցիչը չգիտեր, ու ուշադրությամբ լսում էր մեզ, գովում, նույնիսկ շնորհակալություն հայտնում։ Մենք նրան սովորեցրել ենք մորեխի արմատներ փորել և ուտել, խոզապուխտի ծծումբ ծամել, թռչուններին ու կենդանիներին ճանաչել նրանց ձայնով, և եթե նա կորել է անտառում, ինչպես դուրս գալ այնտեղից, հատկապես՝ ինչպես փախչել։ անտառային հրդեհԻնչպես դուրս գալ տայգայի սարսափելի հրդեհից.

Մի օր գնացինք Ճաղատ սար՝ դպրոցի բակի համար ծաղիկներ ու տնկիներ գնելու։ Բարձրացանք սարի կեսը, նստեցինք քարերի վրա, որ հանգստանանք ու վերեւից նայենք Ենիսեյին, երբ հանկարծ տղաներից մեկը բղավեց.

Օ, օձ, օձ..

Եվ բոլորը տեսան օձին: Նա փաթաթվեց սերուցքային ձնծաղիկների շուրջը և, բացելով ատամնավոր ծնոտները, զայրացած ֆշշաց.

Մինչև որևէ մեկը կհասցներ որևէ բան մտածելու, ուսուցիչը մեզ հրեց, բռնեց փայտը և սկսեց մուրճով հարվածել օձին և ձնծաղիկներին: Փայտերի բեկորներն ու լումբագոյի թերթիկները թռչում էին դեպի վեր։ Օձը եռում էր՝ նետվելով պոչին։

Մի հարվածեք ձեր ուսին: Մի հարվածեք ձեր ուսին: - տղաները բղավեցին, բայց ուսուցիչը ոչինչ չլսեց: Նա ծեծել և ծեծել է օձին այնքան ժամանակ, մինչև այն դադարեց շարժվել։ Հետո փայտի ծայրը սեղմեց քարերի մեջ գտնվող օձի գլխին ու շրջվեց։ Նրա ձեռքերը դողում էին։ Նրա քթանցքներն ու աչքերը լայնացան, նա ամբողջապես սպիտակ էր, նրա «քաղաքականությունը» փշրված, իսկ մազերը թեւերի պես կախված էին ցցված ականջներին։

Մենք գտանք այն ժայռերի մեջ, թափահարեցինք և տվեցինք գլխարկը։

Եկեք գնանք այստեղից, տղերք:

Մենք ընկանք սարից, ուսուցիչը հետևեց մեզ և շարունակեց շուրջը նայել՝ պատրաստ լինելով նորից պաշտպանել մեզ, եթե օձը կենդանանա և հետապնդի։ Լեռան տակ ուսուցիչը թափառեց Մալայա Սլիզնևկա գետը, ափից ջուր խմեց, ցողեց դեմքին, թաշկինակով սրբվեց և հարցրեց.

Դուք կարող եք օձ գցել ձեր վրա: Ինքը՝ ինֆեկցիան, կփաթաթվի փայտի շուրջը... - բացատրեցին տղաները ուսուցչուհուն։ -Իսկ նախկինում օձեր տեսե՞լ եք: - մեկը մտածեց հարցնել ուսուցչին.

Չէ,- մեղավոր ժպտաց ուսուցիչը: -Այնտեղ, որտեղ ես մեծացել եմ, սողուններ չեն եղել: Այդտեղ չկան այդպիսի լեռներ, չկան տայգա։

Ահա դուք գնացեք: Մենք պետք է պաշտպանեինք ուսուցչին, իսկ մե՞նք։

Անցել են տարիներ, շատ, օ՜հ, շատերն են անցել։ Եվ այսպես եմ հիշում գյուղի ուսուցչին` թեթևակի մեղավոր ժպիտով, քաղաքավարի, ամաչկոտ, բայց միշտ պատրաստ է շտապել առաջ և պաշտպանել իր աշակերտներին, օգնել նրանց դժվարության մեջ, հեշտացնել և լավացնել մարդկանց կյանքը: Այս գրքի վրա աշխատելու ընթացքում ես իմացա, որ մեր ուսուցիչների անուններն են Եվգենի Նիկոլաևիչ և Եվգենյա Նիկոլաևնա: Համերկրացիներս ինձ վստահեցնում են, որ նրանք նման էին միմյանց ոչ միայն անուն-ազգանունով, այլև դեմքով։ «Զուտ եղբայր և քույր…» Այստեղ, կարծում եմ, աշխատեց մարդկային շնորհակալ հիշողությունը՝ մերձեցնելով և առնչվող. սիրելի ժողովուրդ, բայց Օվսյանկայում ոչ ոք չի կարող հիշել ուսուցչի և ուսուցչի անունները։ Բայց դուք կարող եք մոռանալ ուսուցչի ազգանունը, կարևոր է, որ «ուսուցիչ» բառը մնա: Եվ ամեն մարդ, ով երազում է ուսուցիչ դառնալ, թող ապրի, որ արժանանա այնպիսի պատվի, ինչպիսին մեր ուսուցիչներն են, որպեսզի տարրալուծվի այն մարդկանց հիշողության մեջ, ում հետ և ում համար նրանք ապրել են, որպեսզի դառնա դրա մի մասը և հավերժ մնան։ նույնիսկ իմ ու Սանկայի նման անփույթ ու անհնազանդ մարդկանց սրտերում։

Դպրոցական լուսանկարչությունը դեռ կենդանի է: Այն դարձավ դեղին և պոկվեց անկյուններից: Բայց ես ճանաչում եմ դրա վրա գտնվող բոլոր տղաներին: Նրանցից շատերը զոհվել են պատերազմում։ Ամբողջ աշխարհը գիտի հայտնի անունը՝ սիբիրյան։

Ինչպես կանայք պտտվում էին գյուղով մեկ՝ հապճեպ հավաքելով հարևաններից և հարազատներից մորթյա բաճկոններ և երեսպատված բաճկոններ, երեխաները դեռ բավականին վատ հագնված էին, շատ վատ հագնված: Բայց որքա՜ն ամուր են պահում երկու փայտի վրա գամված նյութը։ Նյութի վրա գրված է «Ovsyanskaya nach. 1-ին աստիճանի դպրոց»։ Հետին պլանում գյուղական տունսպիտակ կափարիչներով - երեխաներ. ոմանք ապշած դեմքով, ոմանք ծիծաղում են, ոմանք սեղմում են շուրթերը, ոմանք բացում են բերանը, ոմանք նստած, ոմանք կանգնած, ոմանք ձյան մեջ պառկած:

Նայում եմ, երբեմն ժպտում եմ, հիշելով, բայց չեմ կարող ծիծաղել, առավել ևս ծաղրել գյուղի լուսանկարներին, որքան էլ դրանք երբեմն ծիծաղելի լինեն: Թող շքեղ զինվորը կամ ենթասպանը լուսանկարվի կոկետ անկողնային սեղանի մոտ, գոտիներով, փայլեցված կոշիկներով - դրանց մեծ մասը ցուցադրված է ռուսական խրճիթների պատերին, քանի որ նախկինում հնարավոր էր միայն «աստղել» զինվորների մեջ: ; թող իմ մորաքույրներն ու հորեղբայրները ցուցադրվեն նրբատախտակով մեքենայով, մի մորաքույրը՝ ագռավի բույնի պես գլխարկով, հորեղբայրը՝ կաշվե սաղավարտով, որն ընկել է նրա աչքերին. թող կազակը, ավելի ճիշտ՝ եղբայրս՝ Քեշան, գլուխը նյութի անցքից դուրս հանած, կազակ պատկերի գազիրներով և դաշույնով; թող մարդիկ, ովքեր ունեն ակորդեոններ, բալալայկա, կիթառներ, թևերի տակից կախված ժամացույցներ և տանը հարստություն ցուցադրող այլ իրեր, հայացք նետեն լուսանկարներից:

Ես դեռ չեմ ծիծաղում։

Գյուղի լուսանկարչությունը մեր ժողովրդի եզակի տարեգրությունն է, նրա պատմությունը պատին, և դա ծիծաղելի չէ, քանի որ լուսանկարն արվել է նախնիների, ավերված բնի ֆոնին:

Ձմռանը մեր դպրոցը ոգևորված էր մի անհավատալի դեպքով. քաղաքից մի լուսանկարիչ էր գալիս մեզ հյուր: Նա լուսանկարելու է «ոչ թե գյուղացիներին, այլ մեզ՝ Օվսյանսկի դպրոցի աշակերտներիս»։ Հարց առաջացավ՝ որտեղ տեղավորել այդպիսին կարևոր մարդ? Մեր դպրոցի երիտասարդ ուսուցիչները զբաղեցրել էին կիսաքանդ տան կեսը, ու նրանք անընդհատ գոռացող երեխա ունեցան։ «Ուսուցիչների համար անպատշաճ էր նման մարդուն լուսանկարիչ պահելը»: Ի վերջո, լուսանկարչին նշանակեցին ռաֆթինգի գրասենյակի վարպետը՝ գյուղի ամենակուլտուրական և հարգված մարդը։

Մնացած օրվա ընթացքում ուսանողները որոշեցին, թե «ով որտեղ է նստելու, ով ինչ է հագնելու և ինչ ռեժիմ է լինելու»։ Կարծես թե ես և Լևոնտևսկի Սանկան նստած կլինենք ամենավերջին, հետևի շարքում, քանի որ մենք «աշխարհին չզարմացրինք մեր աշխատասիրությամբ և պահվածքով»։ Նույնիսկ կռվելը չստացվեց, տղաները մեզ ուղղակի քշեցին: Հետո մենք սկսեցինք դահուկ քշել ամենաբարձր ժայռից, և ես հավաքեցի լիքը ձյուն:

Գիշերը ոտքերս սկսեցին հուսահատ ցավել։ Ես մրսեցի, և սկսվեց հիվանդության նոպան, որը Կատերինա տատիկն անվանեց «ռեմատիզմ» և պնդեց, որ դա ժառանգել եմ իմ հանգուցյալ մորից։ Ամբողջ գիշեր տատիկս բուժեց ինձ, իսկ ես միայն առավոտյան քնեցի։ Առավոտյան Սանկան եկավ ինձ համար, բայց ես չկարողացա գնալ և նկարել, «բարակ ոտքերս տեղի տվեցին, կարծես իմը չլինեին»: Հետո Սանկան ասաց, որ ինքը նույնպես չի գնա, բայց ժամանակ կունենա լուսանկարվելու, և այդ ժամանակ կյանքը երկար կլինի։ Տատիկս մեզ աջակցեց՝ խոստանալով ինձ տանել քաղաքի լավագույն լուսանկարչի մոտ։ Բայց սա ինձ չէր սազում, քանի որ մեր դպրոցը չէր լինի լուսանկարում:

Մեկ շաբաթից ավել դպրոց չգնացի։ Մի քանի օր անց ուսուցիչը եկավ մեզ մոտ ու բերեց ավարտված լուսանկար. Տատիկը, ինչպես մեր գյուղի մնացած բնակիչները, մեծ հարգանքով էր վերաբերվում ուսուցիչներին։ Նրանք հավասարապես քաղաքավարի էին վերաբերվում բոլորին, նույնիսկ աքսորյալներին, միշտ պատրաստ էին օգնելու։ Մեր ուսուցիչը կարողացավ հանգստացնել նույնիսկ Լևոնտիուսին՝ «չարագործների չարագործին»։ Գյուղացիներն օգնում էին նրանց, ինչպես կարող էին՝ մեկը երեխային կնայեր, մեկը խրճիթում մի կաթսա կաթ կթողնի, մեկը մի սայլ վառելափայտ կբերեր։ Գյուղական հարսանիքների ժամանակ ուսուցիչները ամենապատվավոր հյուրերն էին։

Նրանք սկսեցին աշխատել «ածխածնային վառարաններով տանը»։ Դպրոցում նույնիսկ գրասեղան չկար, էլ չեմ ասում գրքերի ու տետրերի մասին։ Տունը, որտեղ գտնվում է դպրոցը, կառուցել է իմ նախապապը։ Ես այնտեղ եմ ծնվել ու աղոտ հիշում եմ թե՛ նախապապիս, թե՛ տան միջավայրը։ Ծնվելուցս անմիջապես հետո ծնողներս տեղափոխվեցին ձմեռային խրճիթ, որի տանիքը կաթում էր, և որոշ ժամանակ անց նախապապս ունեզրկվեց։

Նրանք, ովքեր ունեզրկվածներին, հետո քշեցին ուղիղ փողոց, բայց հարազատները թույլ չտվեցին նրանց մահանալ։ «Աննկատ» անօթևան ընտանիքներին բաժանել են ուրիշների տները. Մեր գյուղի ստորին ծայրը լի էր դատարկ տներով, որոնք մնացել էին ունեզրկված ու տեղահանված ընտանիքներից։ Դրանք զբաղեցրել են ձմռան նախաշեմին տներից դուրս շպրտված մարդիկ։ Ընտանիքները չեն հաստատվել այս ժամանակավոր կացարաններում. նրանք նստել են հանգույցներով և սպասում են երկրորդ վտարմանը: Մնացած կուլակատները զբաղեցրել են «նոր բնակիչները»՝ գյուղական պարազիտները։ Մեկ տարվա ընթացքում եղած տունը դարձրել են խրճիթ և տեղափոխվել նորը։

Մարդկանց առանց բողոքի վտարել են իրենց տներից։ Միայն մեկ անգամ է խուլ ու համր Կիրիլան տեր կանգնել իմ նախապապին։ «Իմանալով միայն մռայլ ստրկական հնազանդությունը, պատրաստ չլինելով դիմադրության՝ կոմիսարը չհասցրեց նույնիսկ հիշել պատյանը։ Կիրիլան գլուխը ջախջախեց ժանգոտ դանակով։ Կիրիլային հանձնեցին իշխանություններին, իսկ նրա նախապապին ընտանիքով ուղարկեցին Իգարկա, որտեղ նա մահացավ առաջին ձմռանը։

Իմ հայրենի խրճիթում սկզբում կոլտնտեսության վարչություն էր, հետո ապրում էին «նոր բնակիչները»։ Նրանցից մնացածը տրվել է դպրոցին։ Ուսուցիչները վերամշակվող նյութերի հավաքածու են կազմակերպել, իսկ հասույթով գնել են դասագրքեր, տետրեր, ներկեր ու մատիտներ, իսկ գյուղի տղամարդիկ մեզ համար անվճար սեղաններ ու նստարաններ են պատրաստել։ Գարնանը, երբ նոթատետրերը վերջացան, ուսուցիչները մեզ տարան անտառ և պատմեցին «ծառերի, ծաղիկների, խոտաբույսերի, գետերի և երկնքի մասին»։

Շատ տարիներ են անցել, բայց ես դեռ հիշում եմ ուսուցիչներիս դեմքերը։ Մոռացել էի նրանց ազգանունը, բայց գլխավորը մնաց՝ «ուսուցիչ» բառը։ Պահպանվել է նաև այդ լուսանկարը։ Ես ժպտալով նայում եմ նրան, բայց երբեք չեմ ծաղրում: «Գյուղի լուսանկարչությունը մեր ժողովրդի եզակի տարեգրությունն է, նրա պատմությունը պատին, և դա ծիծաղելի չէ, քանի որ լուսանկարն արվել է նախնիների, ավերված բնի ֆոնին»:

Ձմռան վերջում, հանգիստ, քնկոտ ժամանակներում մեր դպրոցը ոգևորված էր մի չլսված կարևոր իրադարձությամբ:

Քաղաքից լուսանկարիչ է ժամանել սայլով։

Եվ նա հենց այնպես չէր եկել, նա եկել էր գործի համար, նա եկել էր լուսանկարելու:

Եվ նկարել ոչ թե ծերերին ու կանանց, ոչ թե անմահանալու ցանկացող գյուղացիներին, այլ մեզ՝ Օվսյանսկու դպրոցի սովորողներին։

Լուսանկարիչը ժամանել է մինչև կեսօր, և այդ առիթով դպրոցն ընդհատվել է:

Ուսուցիչը և ուսուցիչը՝ ամուսինն ու կինը, սկսեցին մտածել, թե որտեղ պետք է տեղավորեն լուսանկարչին գիշերելու համար:

Նրանք ապրում էին վտարվածներից մնացած մի կիսաքանդ տան մի կեսում, և նրանք ունեին փոքրիկ ոռնացող տղա։ Տատիկս, ծնողներիցս թաքուն, Ավդոտյայի մորաքույրի խնդրանքով, որը մեր ուսուցիչների տնային տնտեսուհին էր, երեք անգամ խոսեց երեխայի քթի հետ, բայց նա դեռ ամբողջ գիշեր գոռում էր և, ինչպես պնդում էին բանիմաց մարդիկ, նրա պորտը այնպես էր մռնչում. մի սոխ.

Տան երկրորդ կեսում ռաֆթինգի համար նախատեսված աշխատասենյակ կար, որտեղ կար հեռախոս կար, որի միջով ցերեկը հնարավոր չէր բղավել, իսկ գիշերն այնքան ուժեղ էր զանգում, որ տանիքի խողովակը. քանդվեց, և հնարավոր եղավ հեռախոսով խոսել: Շեֆերը և բոլոր մարդիկ, հարբած կամ պարզապես գրասենյակ թափառող, գոռում էին և արտահայտվում էին հեռախոսի լսափողի մեջ։

Ուսուցիչների համար անպատշաճ էր նման մարդուն լուսանկարիչ պահելը։ Որոշեցին նրան հյուրատանը տեղավորել, բայց մորաքույր Ավդոտյան միջամտեց։ Նա ուսուցչին հետ կանչեց խրճիթ և ինտենսիվությամբ, թեև ամաչելով, սկսեց համոզել նրան.

Նրանք չեն կարող դա անել այնտեղ: Տնակը լցված կլինի կառապաններով։ Նրանք կսկսեն խմել սոխ, կաղամբ ու կարտոֆիլ, իսկ գիշերը կսկսեն իրենց անքաղաքավարի պահել։ - Մորաքույր Ավդոտյան այս բոլոր փաստարկներն անհամոզիչ համարեց և ավելացրեց.

Ի՞նչ անել։

Ես chichas! Ես կլինեմ այնտեղ մի ցատկել! - Ավդոտյան մորաքույրը շալը գցեց ու գլորվեց փողոց։

Լուսանկարչին գիշերելու հանձնարարել են լողացող գրասենյակի վարպետին։ Մեր գյուղում ապրում էր գրագետ, գործարար, հարգված մարդ՝ Իլյա Իվանովիչ Չեխովը։ Նա եկել էր աքսորներից։ Վտարանդիները կամ նրա պապն էին, կամ հայրը։ Նա ինքն է վաղուց ամուսնացել մեր գյուղացի աղջկա հետ, բոլորի կնքահայրն էր, ընկերն ու խորհրդատուն ռաֆթինգի, անտառահատումների և կրաքարի այրման պայմանագրերի հարցում։ Լուսանկարչի համար, իհարկե, Չեխովի տունը ամենահարմար վայրն է։ Այնտեղ նրան խելացի զրույցի կանցկացնեն, հարկ եղած դեպքում քաղաքային օղի կհյուրասիրեն և դուրս կհանեն պահարանից՝ գիրք կարդալու։

Ուսուցիչը թեթեւացած հառաչեց։ Աշակերտները հառաչեցին։ Գյուղը հառաչեց - բոլորը անհանգստացան։

Բոլորն ուզում էին հաճոյանալ լուսանկարչին, որ նա գնահատի իր հոգատարությունը և տղերքին այնպես նկարի, ինչպես պետք է, լավ նկարեր։

Ձմեռային երկար երեկոյի ընթացքում դպրոցականները շրջում էին գյուղով մեկ՝ մտածելով, թե ով որտեղ է նստելու, ով ինչ է հագնելու և ինչ ռեժիմ է լինելու: Առօրյայի հարցի լուծումը իմ ու Սանկայի օգտին չէր։ Աշխատասեր ուսանողները կնստեն առջևում, միջինները՝ մեջտեղում, վատերը՝ հետևում՝ այդպես որոշվեց։ Ո՛չ այդ ձմեռը, և ո՛չ էլ հաջորդները, ես և Սանկան զարմացրինք աշխարհին մեր աշխատասիրությամբ և պահվածքով. Արդյո՞ք մենք պետք է թիկունքում լինենք, որտեղ չես կարող ասել, թե ով է նկարահանված: Դու՞ ես, թե՞ ոչ։ Մենք կռվի մեջ մտանք, որ կռվի մեջ ապացուցենք, որ մոլորված մարդիկ ենք... Բայց տղերքը մեզ վռնդեցին իրենց ընկերությունից, նույնիսկ չփորձեցին կռվել մեզ հետ։ Հետո Սանկայի հետ գնացինք լեռնաշղթա և սկսեցինք չմուշկներով սահել այնպիսի ժայռից, որից ոչ մի խելամիտ մարդ երբեք չէր սահել։ Վայրի ոռնալով, հայհոյելով, շտապեցինք մի պատճառով, շտապեցինք կործանման, սահնակների գլուխները ջարդեցինք քարերին, փչեցինք մեր ծնկները, դուրս ընկանք, լիքը մետաղալարեր ձյուն թափեցինք։

Արդեն մութ էր, երբ տատիկը լեռնաշղթայի վրա գտավ ինձ ու Սանկային ու ձողով մտրակեց երկուսիս։ Գիշերը հուսահատ խրախճանքի հատուցումը եկավ, ոտքերս սկսեցին ցավել. Նրանք միշտ նվնվում էին «ռեմատիզմից», ինչպես տատիկս էր անվանում այն ​​հիվանդությունը, որն իբր ես ժառանգել եմ իմ հանգուցյալ մորից։ Բայց հենց որ ոտքերս սառեցին ու ձյունը լցրեցի մետաղաձողի մեջ, ոտքերիս ցավն անմիջապես վերածվեց անտանելի ցավի։

Ես երկար դիմացա, որ չոռնամ, շատ երկար։ Նա ցրեց իր շորերը, սեղմեց ոտքերը, հավասարապես շրջվեց հոդերի մոտ, դեպի ռուսական վառարանի տաք աղյուսները, ապա ափերով քսեց խրթխրթան հոդերը, չորացրեց ջահի պես, ոտքերը դրեց ոչխարի մորթուց տաք թևի մեջ, ոչինչ չօգնեց:

Եվ ես ոռնացի։ Սկզբում լուռ, լակոտի պես, հետո լրիվ ձայնով։

Ես դա գիտեի։ Ես դա գիտեի։ -Տատիկը արթնացավ ու փնթփնթաց. - Եթե քեզ չասեի, հոգիդ ու լյարդդ կխայթեր, չէի ասի՝ «Մի՛ մրսիր, մի՛ մրսիր»։ - բարձրաձայնեց նա: - Այսպիսով, նա ավելի խելացի է, քան բոլորը: Նա կլսի տատիկին: Արդյո՞ք նա բարի խոսքերից հոտ կգա: Կռվիր հիմա: Կռացած, առնվազն! Ավելի լավ է լռեք: Լռի՛ր։ -Տատիկը վեր կացավ անկողնուց, նստեց՝ բռնելով մեջքից: Սեփական ցավը հանգստացնող ազդեցություն ունի նրա վրա։ -Իսկ ինձ կսպանեն...

Նա վառեց ճրագը, տարավ իր հետ Կուտ, և այնտեղ սկսեց զրնգալ սպասքով, շշերով, բանկաներով և տափակներով՝ փնտրելով համապատասխան դեղամիջոց: Նրա ձայնից ապշած և սպասումներից շեղված՝ ես հոգնած նիրհի մեջ ընկա։

Որտե՞ղ ես, Տուտոկա:

Այստեղ. -Ես հնարավորինս խղճալի արձագանքեցի ու դադարեցի շարժվել։

Այստեղ! -Տատիկը նմանակեց ինձ և, մթության մեջ ինձ համար բամբասելով, առաջին հերթին ապտակեց ինձ։ Հետո նա երկար քսում էր ոտքերս ամոնիակով։ Նա մանրակրկիտ քսում էր սպիրտը, մինչև այն չորացավ, և շարունակում էր աղմկել. «Ես քեզ չասացի՞»: Ես ձեզ ժամանակից շուտ չե՞մ զգուշացրել։ Եվ նա մի ձեռքով շփեց, իսկ մյուսով տվեց ինձ և տվեց ինձ. «Ախ, նա տանջվեց»: Նա մանգաղով ծուռ էր։ Կապտեց, կարծես սառույցի վրա նստած լիներ, ոչ թե վառարանի...

Ես ոչինչ չասացի, հետ չդարձա, տատիկիս չհակասեցի, նա ինձ հետ է վարվում:

Բժշկի կինը ուժասպառ էր եղել, լռեց, խցանեց երեսպատված երկար շիշը, այն հենեց ծխնելույզին, ոտքերս փաթաթեց հին շալով, կարծես տաք վերմակից կառչած լիներ, և վրան գցեց ոչխարի մորթուց և սրբեց. դեմքիս արցունքները նրա ափի հետ՝ ալկոհոլից փրփրացող:

Քնիր, փոքրիկ թռչուն, Տերը քեզ հետ է, իսկ հրեշտակները քո գլխում են:

Միևնույն ժամանակ, տատիկը գարշահոտ սպիրտով քսեց մեջքի ստորին հատվածը և ձեռքերն ու ոտքերը, ընկղմվեց ճռճռացող փայտե մահճակալի վրա, աղոթեց Ամենասուրբ Աստվածածնին, որը պաշտպանում է քունը, խաղաղությունն ու բարեկեցությունը տանը: Աղոթքի կեսին նա կանգ առավ, լսեց, երբ ես քնեցի, և ինչ-որ տեղ իմ լճացած ականջներով լսեցի.

Իսկ ինչո՞ւ ես կապվել փոքրիկի հետ։ Նրա կոշիկները վերանորոգված են, մարդու աչքերը...

Վիկտոր Պետրովիչ Աստաֆիև

«Լուսանկար, որտեղ ես չկամ».

Ձմռանը մեր դպրոցը ոգևորված էր մի անհավատալի դեպքով. քաղաքից մի լուսանկարիչ էր գալիս մեզ հյուր: Նա լուսանկարելու է «ոչ թե գյուղացիներին, այլ մեզ՝ Օվսյանսկի դպրոցի աշակերտներիս»։ Հարց առաջացավ՝ որտե՞ղ պետք է տեղավորվի այդքան կարևոր մարդուն։ Մեր դպրոցի երիտասարդ ուսուցիչները զբաղեցրել էին կիսաքանդ տան կեսը, ու նրանք անընդհատ գոռացող երեխա ունեցան։ «Ուսուցիչների համար անպատշաճ էր նման մարդուն լուսանկարիչ պահելը»: Ի վերջո, լուսանկարչին նշանակեցին ռաֆթինգի գրասենյակի վարպետը՝ գյուղի ամենակուլտուրական և հարգված մարդը։

Մնացած օրվա ընթացքում ուսանողները որոշեցին, թե «ով որտեղ է նստելու, ով ինչ է հագնելու և ինչ ռեժիմ է լինելու»։ Կարծես թե ես և Լևոնտևսկի Սանկան նստած կլինենք ամենավերջին, հետևի շարքում, քանի որ մենք «աշխարհին չզարմացրինք մեր աշխատասիրությամբ և պահվածքով»։ Մենք նույնիսկ կռվի մեջ չընկանք, տղաները մեզ ուղղակի քշեցին: Հետո մենք սկսեցինք դահուկ քշել ամենաբարձր ժայռից, և ես հավաքեցի լիքը ձյուն:

Գիշերը ոտքերս սկսեցին հուսահատ ցավել։ Ես մրսեցի, և սկսվեց հիվանդության նոպան, որը Կատերինա տատիկն անվանեց «ռեմատիզմ» և պնդեց, որ դա ժառանգել եմ իմ հանգուցյալ մորից։ Ամբողջ գիշեր տատիկս բուժեց ինձ, իսկ ես միայն առավոտյան քնեցի։ Առավոտյան Սանկան եկավ ինձ համար, բայց ես չկարողացա գնալ և նկարել, «բարակ ոտքերս տեղի տվեցին, կարծես իմը չլինեին»: Հետո Սանկան ասաց, որ ինքը նույնպես չի գնա, բայց ժամանակ կունենա լուսանկարվելու, և այդ ժամանակ կյանքը երկար կլինի։ Տատիկս մեզ աջակցեց՝ խոստանալով ինձ տանել քաղաքի լավագույն լուսանկարչի մոտ։ Բայց սա ինձ չէր սազում, քանի որ մեր դպրոցը չէր լինի լուսանկարում:

Մեկ շաբաթից ավել դպրոց չգնացի։ Մի քանի օր անց ուսուցիչը եկավ մեզ մոտ և մեզ բերեց պատրաստի լուսանկարը։ Տատիկը, ինչպես մեր գյուղի մնացած բնակիչները, մեծ հարգանքով էր վերաբերվում ուսուցիչներին։ Նրանք հավասարապես քաղաքավարի էին վերաբերվում բոլորին, նույնիսկ աքսորյալներին, միշտ պատրաստ էին օգնելու։ Մեր ուսուցիչը կարողացավ հանգստացնել նույնիսկ Լևոնտիուսին՝ «չարագործների չարագործին»։ Գյուղացիներն օգնում էին նրանց, ինչպես կարող էին՝ մեկը երեխային կնայեր, մեկը խրճիթում մի կաթսա կաթ կթողնի, մեկը մի սայլ վառելափայտ կբերեր։ Գյուղական հարսանիքների ժամանակ ուսուցիչները ամենապատվավոր հյուրերն էին։

Նրանք սկսեցին աշխատել «ածխածնային վառարաններով տանը»։ Դպրոցում նույնիսկ գրասեղան չկար, էլ չեմ ասում գրքերի ու տետրերի մասին։ Տունը, որտեղ գտնվում է դպրոցը, կառուցել է իմ նախապապը։ Ես այնտեղ եմ ծնվել ու աղոտ հիշում եմ թե՛ նախապապիս, թե՛ տան միջավայրը։ Ծնվելուցս անմիջապես հետո ծնողներս տեղափոխվեցին ձմեռային խրճիթ, որի տանիքը կաթում էր, և որոշ ժամանակ անց նախապապս ունեզրկվեց։

Նրանք, ովքեր ունեզրկվածներին, հետո քշեցին ուղիղ փողոց, բայց հարազատները թույլ չտվեցին նրանց մահանալ։ «Աննկատ» անօթևան ընտանիքներին բաժանել են ուրիշների տները. Մեր գյուղի ստորին ծայրը լի էր դատարկ տներով, որոնք մնացել էին ունեզրկված ու տեղահանված ընտանիքներից։ Դրանք զբաղեցրել են ձմռան նախաշեմին տներից դուրս շպրտված մարդիկ։ Ընտանիքները չէին հաստատվում այս ժամանակավոր կացարաններում. նրանք նստում էին հանգույցներով և սպասում էին վտարման: Մնացած կուլակատները զբաղեցրել են «նոր բնակիչները»՝ գյուղական պարազիտները։ Մեկ տարվա ընթացքում եղած տունը դարձրել են խրճիթ և տեղափոխվել նորը։

Մարդկանց առանց բողոքի վտարել են իրենց տներից։ Միայն մեկ անգամ է խուլ ու համր Կիրիլան տեր կանգնել իմ նախապապին։ «Իմանալով միայն մռայլ ստրկական հնազանդությունը, պատրաստ չլինելով դիմադրության՝ կոմիսարը չհասցրեց նույնիսկ հիշել պատյանը։ Կիրիլան գլուխը ջախջախեց ժանգոտ դանակով։ Կիրիլային հանձնեցին իշխանություններին, իսկ նրա նախապապին ընտանիքով ուղարկեցին Իգարկա, որտեղ նա մահացավ առաջին ձմռանը։

Իմ հայրենի խրճիթում սկզբում կոլտնտեսության վարչություն էր, հետո ապրում էին «նոր բնակիչները»։ Նրանցից մնացածը տրվել է դպրոցին։ Ուսուցիչները վերամշակվող նյութերի հավաքածու են կազմակերպել, իսկ հասույթով գնել են դասագրքեր, տետրեր, ներկեր ու մատիտներ, իսկ գյուղի տղամարդիկ մեզ համար անվճար սեղաններ ու նստարաններ են պատրաստել։ Գարնանը, երբ նոթատետրերը վերջացան, ուսուցիչները մեզ տարան անտառ և պատմեցին «ծառերի, ծաղիկների, խոտաբույսերի, գետերի և երկնքի մասին»։

Շատ տարիներ են անցել, բայց ես դեռ հիշում եմ ուսուցիչներիս դեմքերը։ Մոռացել էի նրանց ազգանունը, բայց գլխավորը մնաց՝ «ուսուցիչ» բառը։ Պահպանվել է նաև այդ լուսանկարը։ Ես ժպտալով նայում եմ նրան, բայց երբեք չեմ ծաղրում: «Գյուղի լուսանկարչությունը մեր ժողովրդի եզակի տարեգրությունն է, նրա պատմությունը պատին, և դա ծիծաղելի չէ, քանի որ լուսանկարն արվել է նախնիների, ավերված բնի ֆոնին»:

Ձմռանը մեր դպրոցն իմացավ, որ քաղաքից մի լուսանկարիչ է գալիս մեզ մոտ, ով հիշողության մեջ կամրապնդի «ոչ թե գյուղացիներին, այլ մեզ՝ Օվսյանսկի դպրոցի աշակերտներիս»։ Հարց առաջացավ, որը պետք է արագ լուծվեր. որտե՞ղ տեղադրել քաղաքային լուսանկարիչ: Ուսուցիչներին թույլ չէին տալիս տներում մտնել, քանի որ նրանք անընդհատ բղավող փոքրիկ երեխաներ ունեին։ Արդյունքում լուսանկարչին նշանակեցին ռաֆթինգի գրասենյակի վարպետին, որը միշտ հարգված մարդ էր գյուղում։

Ամբողջ օրը դպրոցականները չէին կարողանում կողմնորոշվել, թե ով որտեղ նստի։ Քանի որ Լևոնտևսկի Սանկայի և իմ պահվածքը միշտ չէ, որ դրական է եղել, նրանք որոշեցին մեզ հետին շարքում դնել։ Սկսվեց դիմակայություն, բայց պայքարելու ժամանակ չեղավ։ Սկսեցինք ձյան մեջ գլուխը գլորվել, ու ես ամբողջ թաց եկա տուն։

Գիշերը ես բարձրացա բարձր ջերմաստիճան, ոտքերս շատ էին ոլորվում։ Ես մրսեցի, և սրանք հիվանդության առաջին նշաններն էին։ Տատիկս փրկեց ինձ, ինչպես կարող էր, և առավոտյան Սանկան եկավ ինձ համար, բայց ես դեռ չէի համարձակվում վեր կենալ անկողնուց: Հետո Սանկան ասաց, որ ինքը նույնպես չի գնա լուսանկարվելու, դեռ ժամանակ կունենա։ Սակայն դա ինձ այնքան էլ հարմար չէր, քանի որ լուսանկարը նույնը չէր լինի, մեր դպրոցը դրանում չէր լինի:

Ես տանը մնացի ավելի քան մեկ շաբաթ, և շուտով մեզ մոտ եկավ մի ուսուցիչ՝ մեզ լուսանկար տալու։ Տատիկն ու գյուղում բոլորը հարգում էին ուսուցիչներին, իսկ մերը՝ հատկապես։ Նրան հաջողվեց ընտելացնել «սրիկա» Լևոնտիուսին։ Մերոնք օգնեցին իրենց ընտանիքներին՝ մեկը երեխային կնայեր, մեկը տանը կաթ կթողնի, մեկը վառելափայտ կշպրտի։ Գյուղական հարսանիքներին ուսուցիչները հարգված հյուրեր էին։

Նրանք սկսեցին աշխատել լքված տանը՝ վառարանով։ Դպրոց կոչվածում ոչ գիրք կար, ոչ տետր, ոչ էլ նույնիսկ գրասեղան։ Տունը, որտեղ հիմա դպրոցն է, պապիկս է կտրել։ Իմ տեղն այնտեղ է, ոչինչ չեմ հիշում՝ ո՛չ պապիկս, ո՛չ նախապապս, ո՛չ իմ տան միջավայրը։ Ծնողներս տեղափոխվեցին, իսկ նախապապս շատ շուտով ունեզրկվեց։

Այդ ժամանակ բոլոր ունեզրկվածներին ուղիղ փողոց նետեցին։ Իհարկե, հարազատներս օգնեցին, ինչով կարող էին, բայց դա ոչինչ չփոխեց։ Մարդիկ չհաստատվեցին, նրանք սպասում էին հերթական վտարմանը, և նոր «տերերը»՝ անօթևաններն ու գյուղական մակաբույծները, տեղափոխվեցին լքված տնակները։ Սակայն այս «երջանկությանը» նրանք հաղթահարեցին հաշված օրերի ընթացքում։ Մարդկանց առանց առարկության վտարել են իրենց տներից։ Մի անգամ խուլ ու համր Կիրիլան ոտքի կանգնեց իմ մեծ պապի համար։ Մինչ կոմիսարը պատրաստվում էր դիմադրության, նա պայթեց գլուխը։ Կիրիլան ենթարկվեց արդարադատության, իսկ նրա նախապապը և նրա ընտանիքը ուղարկվեցին Իգարկա: Նա այնտեղ մահացավ առաջին ձմռանը։

«Նոր բնակիչներն» ապրում էին իմ հարազատ տնակում։ Նրանցից մնացածն օգտագործվել է որպես դպրոց, ուսուցիչները հավաքել են վերամշակվող նյութեր, իսկ այդ գումարով գնել են տետրեր, դասագրքեր, տղամարդիկ մեզ համար գրասեղաններ ու նստարաններ են պատրաստել։ Երբ թուղթը վերջացավ, դասերը անցան դրսում։ Այդ ժամանակից շատ ժամանակ է անցել, բայց ես դեռ հիշում եմ ուսուցիչներիս դեմքերը։ Իհարկե, ես այլևս չեմ հիշում ազգանունը, դա գլխավորը չէ: Կարևորն այն է, որ ես հասկանում եմ «ուսուցիչ» բառի իմաստը։

Ես էլ եմ պահպանել մեր լուսանկարը, բոլոր իրադարձությունները ժպիտով եմ հիշում. «Գյուղի լուսանկարչությունը մի տեսակ մեր ժողովրդի, նրա պատմության տարեգրությունն է, և դա ծիծաղելի չէ, քանի որ լուսանկարն արվել է նախնիների, ավերված բնի ֆոնին»:

Շարադրություններ