قهرمانان رمان "ملکه برف" برادران بارت و تایلر ، ساکنان واقعی بوهمی نیویورک ، تنها و آسیب پذیر ، آماده تحمل خسارات نیستند ، در جستجوی ابدی معنای زندگی و حرفه آنها. آنها کودک ماندند - مانند قهرمانان افسانه آندرسن ، آنها در پیچ و خمی بی پایان سرگردان می شوند و سعی می کنند خود و عزیزانشان را نجات دهند ، به کسی خیانت نکنند و یخ نزنند. نقش ویژه ای در روایت شهری که به نظر می رسد همزمان یک مغازه آشغال فروشی و یک سیاره ناشناخته است ، سفرهای بسیار دور - و هنوز هم پر از راز. از صحنه عمل ، نیویورک به طور نامحسوس به یک شخصیت تبدیل می شود و تقریباً اصلی ترین چیز است. مایکل کانینگام ، نویسنده مشهور "ساعت" و "خانه هایی در انتهای جهان" ، بار دیگر شهرت خود را به عنوان یکی از بهترین نثرنویسان آمریکایی ، وارث درخشان مدرنیست ها تأیید کرد. کانینگهام که حس شدیدی به مدرنیته دارد ، سعی می کند ذات دست نیافتنی آن را به تصویر بکشد و گذشته و آینده ، روزمره و عرفانی را در لحظه ای روشن از نور ببافد.

نوامبر 2004

در اتاق خواب تایلر و بث برف می بارد. دانه های برف در گرگ و میش اشتباه صبح زود ، غلات متراکم ، یخ زده و به طور کلی پوسته پوسته نیستند ، و نه خاکستری و نه سفید ، دور تا دور می چرخند ، به زمین و پای تخت می افتند. تایلر از خواب بیدار می شود ، رویا بلافاصله تقریباً بدون هیچ اثری ناپدید می شود - فقط یک احساس اضطراب ، شادی کمی عصبی باقی می ماند. چشمان خود را باز می کند و در اولین لحظه ازدحام دانه های برف در اتاق به نظر می رسد ادامه یک رویا است ، شاهدی یخی از رحمت آسمانی. اما بعد مشخص می شود که برف واقعی است و از پنجره ای که او و بث برای شب باز گذاشتند منفجر شد.

بث خوابیده و در آغوش تایلر حلقه زده است. او به آرامی دست خود را از زیر او آزاد کرده و بلند می شود تا پنجره را ببندد. پابرهنه راه رفتن روی کف پوشیده از برف ، می رود تا آنچه باید انجام شود. او خوشحال است که از تدبیر خود آگاه است. در بث ، تایلر با اولین شخص زندگی اش حتی غیرعملی تر از خودش دیدار کرد. حالا بت را از خواب بیدار کن ، او احتمالاً می خواسته که پنجره را نبندد. او این را دوست دارد وقتی اتاق خواب تنگ و بهم ریخته آنها (انبوهی از کتاب ها و گنجینه هایی که بث می کشد و به خانه می کشد: یک لامپ به شکل یک رقصنده هاوایی ، که در اصل هنوز هم قابل تعمیر است ؛ یک چمدان چرمی مبهم ؛ یک جفت صندلی های نازک و پا نازک) به یک اسباب بازی تبدیل می شود - یک کره برفی کریسمس.

تایلر با تلاش پنجره را می بندد. همه چیز در این آپارتمان به نوعی ناهموار و کج است. اگر یک گلدان شیشه ای را در وسط اتاق نشیمن روی زمین بیندازید ، مستقیماً به سمت درب ورودی می چرخد. در آخرین لحظه ، وقتی تایلر تقریباً قاب پنجره را پایین آورده بود ، یك بار ناامیدكننده برف از خیابان به داخل تار می شتابد - گویی در استفاده از آخرین فرصت عجله دارد ... فرصتی برای چه؟ .. گرمای آدم کش اتاق خواب؟ تا گرما را خیس کرده و ذوب شود؟

با این تکانه آخر ، ذره ای به چشم تایلر می رود ، یا شاید یک لکه نیست ، بلکه یک قطعه یخ میکروسکوپی است ، بسیار ریز ، بزرگتر از کوچکترین قطعه آینه شکسته. تایلر چشم خود را می مالد ، اما لکه خارج نمی شود ، آن را محکم در قرنیه او جاسازی کرده است. و بنابراین او ایستاده و نگاه می کند - یکی به طور معمول با یک چشم می تواند ببیند ، چشم دیگر کاملاً اشک آلود است - چگونه خرده های برف در برابر شیشه می کوبند. ابتدای هفتم. بیرون پنجره سفید و سفید است. رانش هایی که روز به روز در اطراف پارکینگ بزرگ می شدند و مانند کوههای کم خاکستری به نظر می رسیدند ، اینجا و آنجا با جرقه های دوده شهر پاشیده شده اند ، و اکنون مانند یک کارت کریسمس با سفیدی می درخشند. گرچه خیر ، برای دریافت یک کارت کریسمس واقعی ، باید نگاه خود را به روشی خاص متمرکز کنید ، دیواره سیمان سبک شکلات انبار سابق روبرو را از میدان دید خارج کنید (کلمه خوشنویسی "سیمان" به عنوان یک شکل روی آن ظاهر می شود سایه اخروی ، گویا این یک ساختمان است ، چندی پیش توسط مردم رها شده است ، آنها را به یاد خود می آورد ، نام آنها را با صدای کمرنگ زمزمه می کند) و یک خیابان آرام که هنوز از خواب خارج نشده است ، بالای آن نامه نئونی چشمک می زند و وزوز می کند با آتش سوزی در تابلوی فروشگاه مشروبات الکلی. حتی تزئینات تزئینی این چهارم شبح و شلوغ ، جایی که اسکلت Buick سوخته (زنگ زده ، شکاف خورده ، با نقاشی دیواری رنگ آمیزی شده ، به نظر می رسد عجیب و غریب به نظر بی فایده است) از یک پنج سال پیش از زیر پنجره های تایلر خارج نشده است ، لباس به طور خلاصه در تاریکی شکار - زیبایی شدید ، نفس متزلزل ، اما امید کشته نشده است. بله ، در بوشویک هم اتفاق می افتد. برف در حال ریزش ، ضخیم و بی نقص پاک است - و چیزی در آن یک هدیه الهی وجود دارد ، گویی که شرکت تامین کننده صلح و هماهنگی بهتر برای محله ها ، برای یک بار هم که شده آدرس اشتباهی داشته است.

هنگامی که خودتان مکان و روش زندگی را انتخاب نکنید ، مفید است که بتوانید از سرنوشت حتی برای لطف های فروتنانه تشکر کنید.

و تایلر فقط این منطقه از انبارها و پارکینگ های مسالمت آمیز را انتخاب نکرده است ، جایی که دیوارهای ساختمان با تزئینات آلومینیوم باستان تزئین شده اند ، جایی که در طول ساخت و ساز آنها فقط در مورد ارزان تر فکر می کردند ، جایی که مشاغل کوچک و ادارات به سختی زندگی خود را تأمین می کنند و ساکنان ساکت تری (در اکثریت آنها دومنیکن ها هستند ، که تلاش زیادی برای رسیدن به اینجا می کنند و احتمالاً امیدهای جسورانه تری نسبت به آنچه در بوشویک محقق می شوند را در دل خود دارند) با اطاعت از کار ، بیشترین پول و ظاهر آنها نشان می دهد که جنگیدن بی معنی است و ما باید به آنچه داریم راضی باشیم. خیابان های محلی دیگر به خصوص خطرناک نیستند ، هر از گاهی کسی در محله سرقت می شود ، اما انگار با اکراه ، به دلیل اینرسی انجام می شود. وقتی کنار پنجره ایستاده اید و برف را روی سطل های زباله که در حال سرریز شدن هستند تماشا می کنید (کامیون های زباله فقط گاهی اوقات و در غیر قابل پیش بینی ترین لحظه ها به یاد داشته باشید که اینجا نیز لازم است نگاه کنید) و زبانها را در امتداد سنگ فرش ترک خورده بلغزانید ، فکر کردن دشوار است در مورد آنچه که پیش روی این برف است - در مورد چگونگی تبدیل شدن آن به برف قهوه ای ، و از آن ، نزدیکتر به تقاطع ها ، گودال هایی تا عمق مچ پا تشکیل می شود ، جایی که ته و توده های فویل از آدامس شناور می شوند.

ما باید به رختخواب برگردیم. یک میان خواب آلود دیگر - و چه کسی می داند ، ممکن است معلوم شود که دنیایی که تایلر در آن بیدار می شود ، حتی تمیزتر خواهد بود ، با یک پتوی سفید حتی متراکم ، بر روی گرد و غبار و کار سخت پوشیده شده است.

اما او خسته و دلگیر است و نمی خواهد با چنین حالتی به رختخواب برود. اگر از پنجره دور شود ، او مانند تماشاگر یک نمایش روانشناختی ظریف تبدیل خواهد شد که پایان غم انگیزی ندارد و یا یک پایان خوش نیست ، اما به تدریج محو می شود تا اینکه آخرین بازیگر از صحنه ناپدید می شود و مخاطب سرانجام می فهمد که تمام شده است و وقت آن است که به خانه برویم.

تایلر به خود قول داد دوز مصرفی خود را کاهش دهد. چند روز آخر او این کار را کرد. اما اکنون ، در همین لحظه ، وضعیت ضرورت متافیزیکی بوجود آمده است. وضعیت بث بدتر نمی شود ، اما همچنین بهبود نمی یابد. خیابان Knickerbocker مطیعانه در مقابل شکوه غیرمنتظره یخ زد ، قبل از اینکه دوباره با گل و لایهای معمول پوشانده شود.

باشه. امروز می توانید به خودتان افراط کنید. سپس او به راحتی دوباره خودش را جمع می کند. و حالا او باید از خودش حمایت کند - و این کار را هم خواهد کرد.

تایلر به سمت میز کنار تخت می رود ، یک ویال را بیرون می آورد و به نوبت هر سوراخ بینی را استنشاق می کند.

دو نفس زندگی - و تایلر فوراً از یک شب خواب آلود سرگردان برمی گردد ، همه چیز در اطراف دوباره وضوح و معنی پیدا می کند. او دوباره در دنیایی از مردم زندگی می کند که با یکدیگر رقابت و همکاری می کنند ، نیت جدی دارند ، مشتاق هستند ، چیزی را فراموش نمی کنند ، زندگی را بدون ترس و تردید سپری می کنند.

دوباره به سمت پنجره می رود. اگر آن تکه یخ که توسط باد آورده شده واقعاً قصد دارد با چشم او رشد کند ، پس او موفق شد - به لطف یک آینه بزرگ و کوچک ، او اکنون همه چیز را با وضوح بیشتری می بیند.

در زیر روبروی او همان خیابان Knickerbocker قرار دارد و به زودی بی چهره شهری معمول او به او برمی گردد. نه اینکه تایلر مدتی آن را فراموش کرده باشد - نه ، نه ، فقط تیرگی ناگزیر معنایی ندارد ، مانند بث می گوید که مورفین درد را نمی کشد ، اما آن را کنار می زند ، آن را به نوعی پلاگین نشان می دهد ، اختیاری ، ناپسند (و اینجا ، نگاه کنید ، یک پسر بچه مار! و اینجا یک زن با ریش است!) ، اما بی تفاوت است - ما می دانیم که این یک فریب است ، کار یک آرایشگر و لوازم جانبی است.

درد خود تایلر ، نه به اندازه شدت بث ، از بین می رود ، کوکائین رطوبت داخلی او را خشک می کند ، که باعث جرقه سیم های مغز او می شود. جادوی وحشیانه فوز ، فوراً صدا را به خلوص و شفافیت بلور ذوب می کند. تایلر لباس معمول خود را می پوشد و مانند دستکش روی او می نشیند. تماشاچی تنها ، در آغاز قرن بیست و یکم ، او برهنه کنار پنجره ایستاده و سینه اش پر از امید است. در این لحظه ، او معتقد است که همه چیز در زندگی غافلگیرکننده ناخوشایند است (به هر حال ، او اصلاً انتظار نداشت که در سن چهل و سه سالگی او یک نوازنده ناشناخته باشد ، و در عفت پاک زندگی با یک زن در حال مرگ زندگی کند و در همان آپارتمان با برادر کوچکتر خود ، که به تدریج از یک جادوگر جوان به یک جادوگر میانسال خسته تبدیل شد که برای ده هزارمین بار کبوترهایی را از کلاه بالایی خود آزاد می کند) به طرحی نامفهوم تبدیل می شود ، بسیار بزرگ برای درک آن ؛ که در اجرای این طرح تمام فرصت هایی که از دست داده و برنامه های ناموفق نقش مهمی داشته است ، همه زنانی که کوچکترین چیزی را برای ایده آل بودن نداشتند - همه چیزهایی که در یک زمان تصادفی به نظر می رسیدند ، اما در واقع او را به این پنجره هدایت کردند ، در حال حاضر یک زندگی دشوار اما جالب ، عاشق شدن وسواس ، شکم تنگ (مواد مخدر به این امر کمک می کند) و یک عضو قوی (هیچ ارتباطی با آن ندارند) ، به سقوط قریب الوقوع جمهوری خواهان ، که فرصتی خواهد داد به دنیا آمدن جدید ، سرد و پاک

در آن دنیای تازه متولد شده ، تایلر پارچه ای می گرفت و برف های حمله کننده را از کف می زد - چه کسی دیگر این کار را می کرد؟ عشق او به بت و بارت حتی خالص تر ، پاک تر خواهد شد. اطمینان حاصل کنید که آنها به چیزی احتیاج ندارند ، یک نوبت اضافی را در میله انجام دهید ، برف و هرچه برف را لمس کنید ستایش کنید. او سه نفر را از این آپارتمان کسل کننده بیرون خواهد کشید ، با یک آهنگ دیوانه وار به قلب جهان دراز خواهد شد ، یک عامل عادی برای خود پیدا می کند ، یک پارچه پهن می کند ، یادتان باشد که لوبیا را برای کاسولت خیس کنید ، بث را به شیمی درمانی برسانید زمان ، شروع به استشمام کک کمتر ، و گره زدن کامل با dilaudid و پایان خواندن "قرمز و سیاه". او بت و بارت را محکم در آغوش خود فشرده ، به آنها دلجویی می کند ، به آنها یادآوری می کند که موارد بسیار کمی در زندگی وجود دارد که واقعا جای نگرانی دارد ، آنها را تغذیه می کند و آنها را مشغول داستانهایی می کند که چشمانشان را به روی خود باز می کند.

باد تغییر کرد و برف های بیرون پنجره شروع به ریزش متفاوت کرد ، گویی که برخی از نیروهای خوب ، برخی از ناظران بزرگ و نامرئی آرزوی تایلر را لحظه ای قبل از اینکه بفهمد چه می خواهد ، پیش بینی کرد و تصویر را زنده کرد - برف به طور مساوی و آرام آرام در حال سقوط بود نوارهای به هم زدن و شروع به ترسیم نقشه تلاطم جریان های هوا ؛ و بعد - آیا تایلر آماده ای؟ - زمان آزاد كردن كبوترها فرا رسیده است ، ترساندن پنج پرنده از سقف فروشگاه مشروبات الكلی و تقریباً بلافاصله (آیا شما تماشا می كنید؟) آنها را مستقر كنید ، در حالی كه اولین نور سحر را نقره ای كرده اید ، در برابر امواج برفی كه از غرب می آیند و هجوم می آورند ، به سمت رودخانه شرقی (آبهای شکننده آن تقریباً لبه های سفید پوشیده را سوراخ می کند ، گویی از یخ ساخته شده است). و لحظه بعدی - بله ، حدس زده اید - وقت آن است که چراغ ها را خاموش کرده و اجازه دهید کامیون در گوشه خیابان راک با چراغ های جلو روشن و چراغ های سیگنال یاقوت گارنت بر روی سقف تخت نقره ای خود چشمک بزند - خود کمال ، خوشحال ، متشکرم

بارت ، بدون پیراهن ، از میان برف ها عبور می کند. قفسه سینه او برافروخته است و نفس او در ابرهای بخار فرار می کند. کم و بی قرار خوابید. و حالا او برای دویدن بیرون است. این فعالیت عادی صبحگاهی او را آرام می کند ، او هنگامی که از خیابان Knickerbocker می دود به هوش می آید و ابری از بخارهای خود را پشت سر می گذارد ، مانند یک لوکوموتیو بخار که از درون یک شهر بیدار نشده و پوشیده از برف عبور می کند ، اگرچه بوشویک گاهی اوقات به نظر می رسد شهری با منطق دستگاهی که گذاشته شده است (در حالی که در واقع این مجموعه ای متشکل از ساختمانهای مختلف و زمین های بایر است که با زباله های ساختمانی پر شده است و هیچ نشانه ای از جدایی در مرکز و حومه وجود ندارد) فقط در اوایل صبح ، در حالی که حدود آخرین دقایق سکوت سرد است . به زودی ، مغازه ها و مغازه ها در خیابان فلاشینگ افتتاح می شوند ، بوق ماشین ها سفید می شود و دیوانه شهر - یک پیامبر شسته نشده ، که از جنون بدتر از دیوانه ترین و موفق ترین مقدسین در زهد نفسانی نمی درخشد - پست او را در گوشه ای می گیرد از Knickerbocker and the Rock با همت معمول یک نگهبان. اما تاکنون هیچ چیز سکوت را نمی شکند. خیابان فقط از رویایی بیرون می رود که در آن هیچ ر dreamsیایی دیده نمی شود ، ماشین های کمیابی در امتداد آن راه می روند و با نور چراغ های جلوی خود کفن بارش برف را می برند.

از نیمه شب برف می بارد. او همه چیز را می ریزد و می چرخد \u200b\u200bتا اینکه روز به تدریج به خودش می آید و آسمان ، به طور نامحسوس برای چشم ، شب قهوه ای مایل به سیاه را به مخملی خاکستری شفاف صبح زود تغییر می دهد ، آن دوره گذرا زمانی که آسمان نیویورک بی عیب به نظر می رسد .

شب گذشته آسمان از خواب بیدار شد ، چشمان خود را باز کرد - و فقط بارت میکس را دید که با کت دو سینه نصب شده در دشت یخ زده پارک مرکزی به خانه می رود و سپس متوقف شد. آسمان به او نگاه کرد ، به واقعیت وجود او پی برد و دوباره پلکهایش را بست تا چنانکه تصورات بارت پیشنهاد می کند ، در بیناهای صمیمی تری فرو رود - رویاهای آتشین پرواز در امتداد مارپیچ های کهکشان.

ترسناک است - چه می شود اگر دیروز اتفاق خاصی نیفتد ، اما دقیقاً همانطور که گاه گاهی اتفاق می افتد ، برای لحظه ای پرده آسمانی به طور تصادفی باز شد. و بارت دلیل دیگری برای انتخاب شدن به عنوان خدمتکار ندارد - اینکه با بزرگترین پسرهای استاد ازدواج کند فقط به این دلیل که او را دید که برهنه به دستشویی می رود ، ازدواج می کند ، فکر می کند کسی در راهرو نیست.

و همچنین ترسناک است که فکر کنیم پدیده دیروز پر از معنی است ، اما راهی برای حل آن وجود ندارد ، حتی به طور تقریبی. به یاد بارت ، یک کاتولیک که در مدرسه ابتدایی راه خود را گم کرد (تسکین عضلات شکم و عضلات دو سر مرمر ، در رگهای خاکستری مسیح بالای ورودی مدرسه تغییر شکل خداوند تبدیل شده است) حتی سرسخت ترین راهبه ها در مورد چشم اندازهای الهی که از هر جا و هر زمینه ای چنین اتفاقی می افتاد ، صحبت نمی کردند. چشم اندازها پاسخ هستند. و برای پاسخ دادن به یک سوال نیاز دارید.

نه ، بارت مانند هر کس دیگری سوالات زیادی دارد. اما نه آن نوع که مزاحمت برای سخنرانی یا پیامبر باشد. آیا حتی اگر چنین فرصتی وجود داشته باشد ، آیا او می خواهد رسول رسول ، که در جوراب هایش در امتداد راهرو به سختی با چشمک زدن دروغ روشن می شود ، با این سوال مزاحم روحانی شود: "چرا همه دوست پسرهای بارت میکس تبدیل به بز می شوند؟ و سادیست ها؟ " یا: "آیا شغلی وجود دارد که حتی بعد از شش ماه بارت علاقه خود را از دست ندهد؟"

اگر به هر حال ، پدیده دیروز تصادفی نبود و چشم آسمانی برای بارت باز شد ، معنای این بشارت چیست؟ چراغ آسمانی چه مسیری را به او اختصاص داد ، می خواست چه کاری انجام دهد؟

در خانه ، بارت از تایلر س askedال كرد كه آیا این را دیده است (بث در رختخواب بود ، و بیشتر او را در مدار گرایش گرانش منطقه گرگ و میش نگه می داشت). بارت با شنیدن پاسخ تایلر ، "دیدم چه؟" متوجه شد که نمی خواهد در مورد نور آسمانی صحبت کند. یک توضیح بسیار منطقی برای این عدم تمایل وجود داشت - چه کسی به یک برادر بزرگتر احتیاج دارد تا شما را به عنوان یک مهره نگه دارد؟ اما بیشتر این بود که بارت احساس می کرد که باید این راز را حفظ کند ، گویی که دستور ضمنی چنین کاری را دریافت کرده است.

سپس اخبار را تماشا کرد.

هیچ چیزی. آنها در مورد انتخابات صحبت کردند. در مورد اینکه عرفات در حال مرگ است؛ که شکنجه در گوانتانامو تأیید شده است. که کپسول همراه با ذرات مورد انتظار خورشید به زمین برخورد کرد ، زیرا چتر ترمز باز نشد.

اما هیچ یک از این مجریان آرواره مربعی یک نگاه صمیمانه به لنز دوربین با این کلمات ندارند: امشب نگاه خدا به زمین معطوف شده است ...

بارت شروع به تهیه شام \u200b\u200bکرد (تایلر به سختی در چنین روزهایی به یاد می آورد که مردم باید هر از گاهی بخورند و بث بیش از حد بیمار است). در اینجا او حتی به خودش اجازه داد که فکر کند در آخرین لحظه آخرین معشوقش که سابق شد. ممکن است در آن مکالمه تلفنی شبانه هنگامی که بارت ، که این موضوع را قبلاً می دانست ، خیلی طولانی درباره یک مشتری دیوانه صحبت کرد که می خواست قبل از خرید کاپشن اثبات کند که هیچ حیوانی در حین خیاطی اش آسیب ندیده است ، زیرا بارت گاهی کسل کننده است ، درست است؟ یا همه چیز همان شب اتفاق افتاد ، هنگامی که او توپ را از میز بیلیارد بیرون کشید و آن لزبین به دوستش آن حرف ناخوشایند را در مورد او گفت (به هر حال ، گاهی اوقات برای بارت خجالت آور است).

اما او موفق نشد خیلی درباره نظارتهای مرموز خود فکر کند. افکار به منظره ای غیر قابل تصور بازگشتند ، که ظاهراً هیچ کس جز او ندیده بود.

شام درست کرد. او سعی کرد لیستی از دلایل ادعا شده برای ریخته شدن را ادامه دهد.

و حالا ، صبح روز بعد ، او برای دویدن رفت. چرا او عادت را تغییر می دهد؟

دقیقاً همانطور که او از بالای گودال یخ زده گوشه Knickerbocker و Thames می پرد ، چراغ های خیابان خاموش می شوند. بعد از اینکه یک روز قبل نور کاملا متفاوتی برای او ظاهر شد ، او خودش را جلب کرد که در خیال او ارتباطی بین پریدن و خاموش کردن چراغها وجود دارد ، به نظر می رسد که او ، بارت ، بود که به آنها گفت با فشار دادن خاموش شوند پا از آسفالت ، انگار یک دونده تنها در مسافت معمول سه مایل می تواند محرک یک روز جدید باشد.

این تمام تفاوت امروز و دیروز است.

تایلر وسوسه می شود تا روی طاقچه پنجره صعود کند. نه ، خودکشی نکن چیز لعنتی نیست حتی اگر او به خودکشی فکر می کرد ، فقط طبقه دوم وجود دارد. در بهترین حالت ، او پایش را می شکند - خوب ، یا سرش را به روی سنگ فرش می شکند و دچار ضربه مغزی می شود. و همه چیز به یک نیرنگ بدبخت تبدیل خواهد شد ، یک تمسخر متوسط \u200b\u200bاز تصمیمی خسته-سرکش ، محکوم به ظرافت برای تلفظ: من بیش از آن هستم، - و از صحنه عقب نشینی کنید. او کوچکترین آرزویی ندارد ، با دررفتگی مزخرف و چند سایش ، پس از پریدن در ورطه عمق حداقل بیست فوت ، در موقعیت نامناسب روی پیاده رو دراز بکشد.

او می خواهد خودکشی نکند ، بلکه در کولاک غرق شود و خودش را کاملاً در معرض ضربه های شدید باد و برف قرار دهد. اشکال بزرگ این آپارتمان (او به اندازه کافی آنها را دارد) این است که شما باید انتخاب کنید: یا داخل هستید و از پنجره به بیرون نگاه می کنید ، یا اینکه از خیابان به بیرون و پایین از پنجره های آن نگاه کنید. و چه عالی ، چقدر عالی است که برهنه تسلیم اراده هوا شویم ، و کاملاً از آن اطاعت کنیم.

در نتیجه ، فقط کافی است تا آنجا که ممکن است از پنجره خم شوید - و به ضربات باد یخ زده در صورت و چسبیدن دانه های برف به مو بسنده کنید.

پس از دویدن ، بارت به گرما و رایحه آن به آپارتمان بازمی گردد: رادیاتورهای قدیمی با چوب مرطوب سونا نفس می کشند ، یک روحیه خاص بیمارستانی از داروهای بت ناشی می شود ، نیمه رنگ و لاک به طور کامل از اتاق ها محو نمی شود ، گویی چیزی در این حفره قدیمی هنوز از پذیرش واقعیت بازسازی امتناع می کند ، گویی که ساختمان ارواح خود نمی خواهد و نمی تواند باور کند که دیواره های آن دیگر با گچ دودی رنگ نشده پوشانده شده است و اتاق ها مسکونی نیستند زنان با دامن های بلند در حالی که با اجاق گاز عرق کرده بودند در حالی که شوهرانشان از کارخانه در حال لعن و نفرین در پشت میز آشپزخانه بودند به انتظار شام. رایحه مخلوط رنگ و مطب پزشكی كه به تازگی معرفی شده است ، لایه نازكی روی عطر غلیظ و اولیه گوشت خوك ، عرق ، منی ، زیر بغل ، ویسكی و پوسیدگی سیاه و مرطوب می گذارد.

در گرمای آپارتمان ، پوست برهنه بارت بی حس می شود. صبح که می دود ، او را به سرما می کشد ، با آن کنار می آید ، مانند شناگر مسافت طولانی که با آب کنار می آید و فقط هنگام بازگشت به خانه متوجه بی حسی او می شود. او دنباله دار نیست ، بلکه یک انسان ، یک موجود زنده است و بنابراین باید برگردد - به یک آپارتمان ، به یک قایق ، به یک سفینه فضایی - به طوری که در زیبایی قاتل ، در یک بی نهایت سرد ، بی هوا و ساکت از بین نرود فضا ، در سیاهی لکه دار و مارپیچ پیچ خورده ، که او خوشبختانه آن را خانه واقعی خود می نامد.

نور برای او ظاهر شد. مانند خاطره ای ناخواسته از کودکی کلیسا ، ظاهر شد و بلافاصله ناپدید شد. در سن پانزده سالگی ، بارت به یک ملحد بی دریغ تبدیل شد که فقط یک کاتولیک سابق می تواند بدست آورد. از آن زمان برای دهه های زیادی بدون حماقت و تعصب ، بدون خون مقدس تحویل بسته های پیک ، بدون روحانیون با روحیه خسته کننده و بی حاصل زندگی کرده است.

اما دیروز او نور را دید. و نور او را دید. و حالا او باید با این کار چه کند؟

در این بین نوبت استحمام است.

در حال رفتن به دستشویی ، بارت از اتاق تایلر با بث عبور می کند. درب آن شب شب باز می شد ، مانند سایر درها و درهای این آپارتمان که از همه جهات کج است. بارت بی صدا متوقف می شود. تایلر ، برهنه ، از پنجره خم شد و برف به پشت و روی سرش ریخت.

بارت همیشه چهره خود را تحسین کرده است. او و تایلر شباهت زیادی به هم ندارند ، کمتر از انتظاری که شما از برادران دارید. بارت بزرگتر است ، چاق نیست (هنوز) ، اما اضافه وزن دارد ، یک شاهزاده ، جادوگری در یک حیله نفسی خود مقاومت ناپذیر است (همانطور که دوست داشت فکر کند) به یک گرگ قرمز یا خاکستری شیر تبدیل می شود ، و مطیعانه برای اولین بار در خواب فرو می رود بوسه عشق و تایلر انعطاف پذیر و خیس ، بسیار عضلانی است. حتی در حالت استراحت ، او مانند یک هنرمند ذوزنقه ای به نظر می رسد که برای پرش آماده می شود. لاغری او تزئینی است ، با دیدن بدن او - بدن یک هنرمند - تعریف "شاخدار" به ذهن خطور می کند. در چنین جسمی طبیعی است که تایلر تفریحی را تف کند و شیطان مناسب یک سیرک را بیرون بزند.

تعداد کمی از افراد بلافاصله متوجه می شوند که آنها برادر هستند. و با این وجود یک رابطه ژنتیکی نامفهوم بین آنها وجود دارد. بارت از این امر مطمئن است ، اما نمی تواند توضیح دهد که چیست. در مورد چگونگی شباهت بارت و تایلر ، فقط این دو نفر می دانند. آنها نوعی دانش بدوی و فیزیولوژیک در مورد یکدیگر دارند. یک برادر انگیزه های برادرش را می فهمد ، حتی وقتی که آنها از خارج از کشور معما می کنند. و این بدان معنا نیست که آنها هرگز مشاجره نکردند و سعی نکردند یکدیگر را لت و کوب کنند - نه ، واقعیت این است که تحت هیچ شرایطی هیچ یک از آنها نمی تواند با عمل یا کلام سرگردان دیگری شود. به نظر می رسد مدت ها پیش ، حتی بدون شروع مکالمه در مورد این موضوع ، آنها توافق کردند که نزدیکی خود را در جمع پنهان کنند و برای این کار در مهمانی های شام غواصی کنند ، برای جلب توجه دیگران ، توهین و نادیده گرفتن یکدیگر ، به رقابت بپردازند ، یعنی ، رفتار آنها به گونه ای است که با عادی ترین برادران رفتار می کنند ، و در این میان برای محافظت از عاشقانه های عفیف و پاک خود ، گویی که آنها اعضای کمی از دو نفر از آنها هستند ، یک فرقه ، وانمود می کنند که فلسطینی های مسالمت آمیز هستند ، منتظر روزی که زمان می آید عمل کند.

تایلر به عقب برگشته ، به عقب نگاه می کند ، از پنجره دور می شود. او آماده است قسم بخورد: کسی از پشت به او نگاه کرده است ، و اگرچه اکنون شخصی وجود ندارد ، هوای پشت در هنوز خاطره شکل ذوب شده در او را حفظ می کند.

و سپس صدای پرتاب آب به داخل حمام شنیده می شود. بارت از فرار برگشت.

چرا ، چرا روی زمین ظاهر بارت ، هر زمان و هر کجا که از آنجا برمی گردد ، هنوز هم هر بار به یک اتفاق برای تایلر تبدیل می شود؟ پس از همه ، این فقط بارت ، برادر کوچک ، پسر چاق است که کیف صبحانه خود را با خانواده بردی روی درب سینه خود دارد و بعد از رفتن اتوبوس مدرسه گریه می کند. توده ای سرگرم کننده ، که با معجزه ای از سرنوشتی که برای همه - تقریباً بی رویه - مردان فربه کک و مک در مدرسه رخ داد ، فرار کرد. بارت ، زندانی از هریسبورگ ، پنسیلوانیا ، که در سالن دادگاه در کافه تریای مدرسه عمل می کرد ؛ بارت ، كه در كودكی با آنها بی وقفه برای سرزمین جنگ كردند و با كشمكش های لفظی جنگیدند ، برای خلق و خوی تغییرناپذیر مادرشان جنگید. بارت ، كه بدن او را كاملاً دقیق تر از حتی بث می شناسد. بارت ، که یک ذهن قدرتمند و سریع به ییل آورد و سپس با صبر و حوصله برای تایلر - و هیچ کس در جهان - منطق بی عیب و نقص بازی های بعدی خود را توضیح داد: پس از دانشگاه او چندین سال به کشور سفر کرد (در نهایت از بیست سال عبور کرد) هفت مرز ایالتی) ، کلاسها را تغییر داد (او به عنوان یک آشپز در یک ناهارخوری ، به عنوان مدیر در متل ، به عنوان یک کارگر کمکی در یک مکان ساخت و ساز کار می کرد) ، زیرا او معتقد بود که با دانش بیش از حد نمی تواند کاری با دست ها؛ روسپی بود (كاملاً توسط عنصر عاشقانه اسیر شده بود ، و بیش از حد جدی قصد تبدیل شدن به یك بایرون مدرن را داشت ، و لازم دانست كه یك دوره فشرده بیان در جنبه های پایین و حیوانی عشق را بگذراند). وارد تحصیلات تکمیلی شد ( برای من مفید بود ، بله ، بسیار مفید است که برای خودم درک کنم غوطه ور شدن در یک شب دیوانه آمریکایی غیرممکن استبدون بازدید از Burger King در سیاتل - تنها مکانی است که بعد از نیمه شب باز است) و آن را ترک کرد ( اگر من در مورد زندگی روی چرخ اشتباه کردم ، این بدان معنا نیست که وقتی نمی خواهم بقیه زندگی خود را وقف مطالعه کلمات مقدماتی مرحوم هنری جیمز کنم ، اشتباه می کنم) به زودی یک پروژه اینترنتی ناموفق را با یک دوست پسر کامپیوتر آغاز کرد. با دوست پسر بعدی خود یک کافه در نزدیکی فورت گرین افتتاح کرد ، که اکنون کاملاً مرفه است ، اما پس از آنکه عاشق همراهی که ترک کرده بود با چاقوی استخوان به سمت بارت هجوم برد ، کار خود را از دست داد. و به همین ترتیب ...

همه این اقدامات در یک زمان یا به راحتی تصور می شدند ، یا (و سپس تایلر آنها را بیشتر دوست داشت) بر اساس ایده های عجیب و غریب عجیب و غریب ، بر اساس آن منطق غیر منطقی ولخرجی که راه را برای عده ای از افراد الهام گرفته به بزرگی هموار می کند.

با این حال ، هیچ یک از آنها واقعاً راه را برای هر جایی هموار نکردند.

و حالا بارت ، کاندید ، بارت خانه ای که مدتهاست رنج می برد ، و به نظر می رسید که سرنوشت سرگیجه را بالا می برد و اگر نه ، قهرمان یک فاجعه واقعی می شود - این همان بارت ، پروزایی ترین عمل را انجام می دهد: یک آپارتمان اجاره ای و حتی داشتن پول کافی برای اجاره آپارتمان جدید ، به نزد برادر بزرگترش می رود.

بارت آنچه را كه كمتر از او انتظار می رفت انجام داد - هنگامی كه خانه ای كه وی در آن حفره فروتن هابیت خود را مستقر كرد ، به جامعه بی خانمان نیویوركری پیوست.

اما ، ممکن است ، بارت همان بارتی باقی بماند که تایلر هنوز هم آن را تحسین می کند - به شیوه خود ، بی سر و صدا ، اما صادقانه.

بارت فعلی ، کسی که اکنون در حمام آب می ریزد ، همان بارت است که مدت ها به عنوان یک کودک جادو شناخته می شد ، تا اینکه کودک سوم ، متولد نشده کاندیدای واقعی تری برای عنوان جادو شد. به نظر می رسد هریسبورگ میکس زود متوقف شده است ، آنها باید علاوه بر تمرکز تایلر ، فضل ورزشی و استعداد کمیاب موسیقی (چه کسی می تواند در همان ابتدا پیش بینی کند که هدیه شما چقدر عالی خواهد بود) پسر دیگری به دنیا می آورند؟ و بارت که بسیاری از استعدادهای مبهم (او بیش از صد شعر می داند ، اگر به طور ناگهانی درباره آن س askedال شود ، می تواند به راحتی یک دوره سخنرانی مناسب در مورد فلسفه غرب بخواند ، و بعد از دو ماه زندگی در پاریس ، تقریباً روان فرانسه صحبت می کند) ، اما قادر به انتخاب نیست و به تنهایی اصرار دارد.

بارت در شرف غسل است.

تایلر منتظر می ماند تا آب را خاموش کند. او حتی در رابطه با بارت نیز به برخی تشریفات پایبند است. تایلر وقتی برادرش در وان است می تواند به راحتی با او گپ بزند ، اما نمی تواند بارت را در آب غرق کند - به همین دلیل دلیل غیر قابل توجیهی دارد.

تایلر یک شیشه را از جایگاه شب بیرون می آورد ، دو لاین از آن می پاشید ، روی لبه تشک می نشیند و به نوبت استنشاق می کند. هیچ چیز شبیه به آن وجود ندارد ، مطلقا هیچ چیز ، فقط یک بار شارژ صبحگاهی (و علاوه بر این ، آخرین مورد ، فردا صبح در حال حاضر نه ، نه) ؛ او شما را به آغوش زیبایی سوق می دهد ، بی علاقگی و تنبلی را از شما دور می کند ، بقایای سردرگم خواب را از سر شما پاک می کند. شما را از سرزمین رویاها ، از قلمرو روحانی که در آن معلق هستید بیرون می کشد ، و فکر می کنید آیا دوباره به خواب می روید ، از خود می پرسید ، چرا اصلاً بیدار می شوید ، زیرا خوابیدن و خوابیدن خیلی خوب است.

دیگر آب شنیده نمی شود. بنابراین بارت در حال حاضر در وان است.

تایلر شورت بوکسر دیروز (مشکی ، با جمجمه های سفید ریز) را می پوشد و از راهرو عبور می کند تا در حمام را باز کند. در کل آپارتمان ، این اتاق کمترین میزان دلگرمی را دارد ؛ از تمام اتاق ها ، فقط حمام در طول قرن گذشته و بیشتر تحت تعمیرات و تغییرات بی پایان قرار نگرفته است. بقیه اتاق ها خاطرات چندین تلاش برای پنهان کردن قطعات پراکنده گذشته با رنگ و پایان ارزان مانند چوب ، با کمک سقف معلق را به یاد می آورند (هیولای ترین عنصر داخلی داخلی تخته های مربع سفید کثیف است تایلر فکر می کند که از شما نمی فهمید چه چیزی - یا از غم و اندوه خشک شده - و فرشی که مشمع کف اتاق را پوشش می دهد کف تخته خرد شده کاج را می پوشاند. و فقط حمام ظاهر کم و بیش بکر را حفظ کرده است - یک کاشی هشت ضلعی در کف وجود دارد ، در همان مکان یک دستشویی و یک کاسه توالت با یک مخزن بلند وجود دارد ، که از آن زنجیره ای برای تخلیه آب آویزان است از طرف حمام ، این اتاق های باستانی دست نخورده ، تنها مکانی در آپارتمان بود که از بازسازی اقتصادی توسط مستاجرانی که امیدوار به احیای فضای داخلی بودند ، جلوگیری می کرد و معتقد بود که اگر همه صفحات آشپزخانه با فویل با گلهای چینی چسبانده شوند یا به طور ناشیانه کلمه ای را برش دهند سنگ سردر سوئرته، زندگی برای آنها راحت تر خواهد شد - چه در این آپارتمان و چه در دنیای بزرگ خارج. همه آنها اکنون یا کوچ کرده اند یا مرده اند.

بارت در حمام. از او نمی توان توانایی با شکوه بودن کمیک ، حفظ عزت را در همه جا و همیشه محروم کرد. به نظر می رسد که عادات سلطنتی توسط او به ارث برده شده است - اینها نه می تواند در خودش پرورش یابد و نه تقلید شود. در حمام ، بارت دروغ نمی گوید ، اما در حالی که حومه نشینان در قطار نشسته اند و از محل کار خود به خانه برمی گردند ، با پشت صاف و صورت منجمد نشسته است.

- چقدر زود هستی؟ او از تایلر می پرسد.

تایلر سعی می کند سیگاری را از بسته ای که در کشوی داروی خود نگهداری می کند خارج کند. به دلیل بث ، او فقط در دستشویی سیگار می کشد.

دیروز پنجره را نبستیم. در طول شب ، برف به اتاق خواب ریخت.

تایلر قبل از دستیابی به سیگار ، کف دستش را به سیلی می زند. او واقعاً نمی فهمد که چرا همه این کار را می کنند (به طوری که توتون و تنباکو به طور یکنواختی توزیع می شود؟) ، اما او این کار را دوست دارد - سیلی مجازات به طرز مطلوبی آیین روشنایی را تکمیل می کند.

- رویای شما چه بود؟ بارت می پرسد.

تایلر یک سیگار روشن می کند و در پنجره را باز می کند ، دود را به داخل شکاف می ریزد. قطره قطره چسبناک هوای یخ زده از خیابان برای دیدار با بازدمش سرازیر می شود.

تایلر می گوید: "نوعی شادی باد." - هیچ چیز خاصی هوا مانند شادی است ، اما کمی شنی ، ناخواسته ، در یک شهر آمریکای لاتین. چه چیزی می خواهید؟

- مجسمه با نعوظ. سگ خمیده بیشتر ، می ترسم ، چیزی نیست.

آنها ساکت هستند ، مانند دانشمندانی که افکار هوشمندانه را یادداشت می کنند.

سپس بارت می پرسد:

- آیا قبلاً اخبار را تماشا کرده اید؟

- نه به نوعی می ترسم

تایلر می گوید: "آنها او را انتخاب نخواهند كرد." - زیرا، حداقل گه ، هیچ سلاح کشتار جمعی وجود ندارد... همه. نقطه.

بارت به طور خلاصه حواسش پرت می شود و در میان بسیاری از بطری های شامپو به دنبال یکی می ماند که هنوز چیزی مانده است. مکث مفید است. تایلر می داند که این موضوع به راحتی او را خشمگین می کند ، به طرز وحشتناکی او را عصبانی می کند ، متوجه می شود که می تواند هر کسی را خسته کند ، توضیح می دهد: اگر فقط مردم مشاهده گردید، اگر فهمیده…

هیچ سلاح کشتار جمعی وجود نداشت. و به هر حال آنها را بمباران کردیم.

و اتفاقاً ، او اقتصاد را نابود کرد. او چیزی در حدود تریلیون دلار را هدر داد.

ذهن تایلر با بی تفاوتی شخص دیگر درمورد اینکه وی به معنای واقعی کلمه او را دیوانه می کند ، جور در نمی آید. اکنون ، وقتی دیگر پادشاهی شخصی برفی اش در مقابل او گسترش نیافته است ، و کک کسل کننده کسل کننده بیداری زودرس غیرمعمول را بدرقه کرده است ، او مانند یک خرگوش هوشیار است و آماده است تا بیش از هر چیز مزخرفی اوج بگیرد.

تایلر جت دیگری از دود را به سرمای بیرون پنجره می ریزد و حلولهای دودی حل شده در برف را تماشا می کند.

بارت می گوید: "آنچه واقعاً من را نگران می کند مدل موی کری است."

تایلر مانند یک سردرد شدید قار قار می کند. او نمی خواهد مردی باشد که جوک را نمی فهمد ، دایی است که باید برای ملاقات دعوت شود ، علی رغم اینکه هر بار به شدت روشن می شود ... تایلر از هر نوع بی عدالتی ، خیانت ، قساوت تاریخی مانند زره های فولادی استفاده می کند به بدن برهنه اش جوش داده شد ...

بارت می گوید: "همه چیز در آنجا درست خواهد بود." - به نظر من یا بهتر بگم ، واقعاً امیدوارم.

می بینی ، او امیدوار است. امید امروز یک کلاه فرنگی قدیمی و محو شده است که در انتهای آن زنگوله ای وجود دارد. آیا کسی این روزها حق دارد آن را قرار دهد؟ از طرف دیگر ، چه کسی جرات این را دارد که این کلاه را از سرش پاره کند و با پارچه ای آن را زیر پایش بیندازد؟ مطمئنا تایلر نیست.

او می گوید: "من نیز امیدوارم." - امیدوارم ، و ایمان دارم و حتی کمی اعتقاد دارم.

- آهنگ در مورد بث چطور؟

- کمی گیر کرده اما دیشب به نظر می رسید از زمین بیرون آمدم.

- خوبه. خیلی خوب.

- فکر نمی کنی دادن آهنگ به او ... به نوعی کافی نیست؟

- البته که نه. و فکر می کنید دریافت چه هدیه ای برای عروس خوشایندتر است؟ توت سیاه جدید؟

"من نمی دانم چه کاری انجام خواهم داد.

- خوب ، بله ، نوشتن آهنگ آسان نیست. به طور کلی ، تقریباً همه چیز در زندگی آسان نیست ، فکر نمی کنید؟

تایلر می گوید: "حق با توست."

بارت سر تکان می دهد. برای لحظاتی سکوت برقرار می شود ، که به همان اندازه قدیمی است که آنها یکدیگر را به یاد می آورند ، سکوت بزرگ شدن با هم ، روزها و شب هایی که در یک اتاق می گذرانند ؛ سکوت مشترک آنها ، که همیشه عنصر بومی آنها بوده است ، اگرچه هر از چندگاهی با پچ پچ ، دعوا ، گوز و خنده بر روی عنصر گوزنده ، که به طور مداوم به آن بازگشتند ، منطقه ای از اکسیژن بی صدا از مخلوطی از اتم ها تشکیل شد. دو خودشان

تایلر می گوید: "مادر در زمین گلف صاعقه زده است."

- من ، به طور کلی ، در مورد آن می دانم.

- بتی فرگوسن در مراسم بزرگداشت گفت که در آن روز در دو ضربه پنج جفت سوراخ کرد.

- من هم در مورد آن می دانم.

- و پرنیاگا دو بار توسط همان ماشین مورد اصابت قرار گرفت. با اختلاف یک سال او هر دو بار زنده ماند. و سپس در Snickers هالووین خود را خفه کرد.

- تایلر ، لطفا

- سپس ما یک بیگل جدید به نام Guy-second آوردیم. او توسط پسر زنی که دو بار گای اول را به زمین انداخت ، زیر گرفت. او سپس برای اولین بار پشت فرمان نشست ، او فقط شانزده ساله شد.

- چرا این همه می گویی؟

تایلر پاسخ می دهد: "من فقط حوادث غیرممکن رخ داده را فهرست می کنم."

- به اندازه دوره دوم ریاست جمهوری بوش غیرممکن است.

و تایلر نمی گوید بث زنده خواهد ماند. او نمی گوید که شیمی درمانی نیز کمک خواهد کرد.

- من می خواهم این آهنگ لعنتی جواب دهد.

- درست خواهد شد

"شما دقیقاً مانند گفته های مادرتان هستید.

- و من مثل یک مادر هستم. شما بدون توجه به اینکه چه ترانه ای پخش می شود ، شما کاملاً خوب می دانید. بت مطمئنا

- برای من مهم است.

بارت آگاهانه به او نگاه می کند و حتی بیشتر از پدر او و تایلر این کار را انجام می دهد. پدر آنها هدیه والدین خاصی ندارد اما کارهای بزرگی انجام می دهد. به عنوان مثال ، با چشمان گشاده خیره ، مثل اینکه به پسران بگوید: همه چیز خوب است ، اکنون موارد بیشتری از شما لازم نیست.

من باید با او تماس بگیرم ، در غیر این صورت آنها یک هفته تمام تماس نگرفته اند. شاید دو تا

چرا او پس از مرگ مادرش خیلی زود با مروه ازدواج کرد؟ چرا آنها به آتلانتا نقل مکان کردند؟ چه چیزی را در آنجا فراموش کرده اید؟

و چه اتفاقی برای این مرد افتاده است ، چگونه او می تواند عاشق Marva شود - هیچ سوالی برای او وجود ندارد ، او ، اگر معلوم شود به زخم خیره نشده است ، حتی نسبت به بی ادبی او بسیار زیبا است ، " -من "، - اما پدری مثل او می تواند از نقش یک همراه مادری مراقب و توبه کند؟ نقش ها بین آنها بسیار واضح توزیع شده است. او به مراقبت احتیاج داشت و همیشه در معرض نوعی خطر بود (و رعد و برق او را از پیش رو برمی داشت) ، همه این موارد به وضوح در چهره او خوانده می شد (ظروف چینی ، آبی شیری از اسلاوی ، با تمام مراقبت های ممکن از ویژگی های مجسمه سازی). و پدرش همیشه آماده نشستن بر پشت فرمان بود ، تقریباً او را برای چرت خواباند و از خواب محافظت كرد ، دیوانه شد ، به محض اینكه حداقل نیم ساعت در جایی بماند. یک پسر میانسال ، او فقط خوشحال خواهد شد که بقیه روزهای خود را در زیر باران در پنجره او بگذراند.

و این مرد اکنون به چه کسی تبدیل شده است. او با پوشیدن شورت تامی باهاما و صندل های Teva ، مرو را با یک کانورتیبل کرایسلر امپریال از طریق آتلانتا راند و دود سیگار را به سمت بالا به سمت صورت های فلکی جورجیا می برد.

شاید این نقش جدید برای او راحت تر باشد. و به همین دلیل ، تایلر از پدرش آزرده نمی شود.

و چه چیزی باید آزرده شود - او مدتها پیش از مسئولیت والدین خلاص شده بود. و این اتفاق افتاد ، به احتمال زیاد ، هنگامی که برادران بلافاصله پس از تشییع جنازه مادرشان شروع به نوشیدن کردند.

یکی هفده بود ، دیگری بیست و دو نفر. برای چندین روز آنها در خانه با شورت و جوراب آویزان بودند ، و به طور هدفمند ذخایر الکل را از بین بردند (از اسکاچ و ودکا آنها را به جین تبدیل کردند ، سپس به تکیلا مشکوک ، و در پایان آنها یک چهارم بطری تیا ماریا و درامبوی را تمام کردند مشروب ، که کسی حداقل حدود بیست سال قبل آن را ننوشیده بود ؛ از پایین دو انگشت بود).

برای روزها ، تایلر و بارت ، بدون شستشو و آشفته ، ساکت و وحشت زده از ترس ، فقط با شلوارک و جوراب ، در یک اتاق نشیمن ناگهان نه چندان زیاد مست ، جایی که همه چیزهای بسیار معروف به سرعت در آنجا قرار گرفتند ، مست شدند. او چیزها بعد از آن بود که یکی از شب ها اتفاق افتاد (همه چیز به این موضوع اشاره دارد) که تغییر می کند ...

آیا به ذهن شما خطور کرده است؟

چه چیزی نیامد؟

آنها در اتاق نشیمن روی مبل ، که همیشه آنجا ایستاده بود ، کرم فشرده و کثیف دراز کشیدند و سرسختانه از آشغال به یک خاطره مقدس از گذشته تبدیل شدند.

میدونی چیه.

از کجا فهمیدی؟

اینجا نباش ، اِ!

خب بله. گاهی اوقات به نظر من هم می رسد که پدرم به خاطر همه مزخرفاتی که داشت برای او خیلی ترسیده بود ...

آنچه او نامیده می شود.

آره ممنون کلمه صحیح.

این که برخی از خدایان در آنجا شنیده اند که او همیشه می لرزد ، مهم نیست که چگونه او را دزدیدند ، مهم نیست که چگونه او ... من نمی دانم ... او به سرطان مو مبتلا نشده است ...

او چیزی را شنید و تنظیم کرد که حتی او تخیل کافی برای ترس از آن را نداشت.

اما این درست نیست.

البته.

و با این وجود هر دو به آن فکر می کنیم.

این باید جایی باشد که آنها با یکدیگر نامزد کرده اند. آن زمان بود که آنها نذر کردند: از این پس ما فقط فرزندان یک پدر و مادر نیستیم - ما شریک هستیم ، از سقوط یک سفینه نجات یافتیم و اکنون با هم در حال بررسی کاوشگرها و شکاف های یک سیاره ناشناخته هستیم ، ، شاید ، به جز ما دو نفر ، هیچ کس دیگری وجود ندارد. از این به بعد ، ما نمی خواهیم پدر داشته باشیم ، به او نیازی نداریم.

و همانطور که لازم است با او تماس بگیریم ، در غیر این صورت آنها بارها تماس نگرفته اند.

بارت می گوید: "می بینم." - من می فهمم که این برای شما مهم است. اما نه برای او ، من فکر می کنم شما باید آن را به یاد داشته باشید.

آب مایل به خاکستری تنهای برهنه و سفید رنگ صورتی و سفید را که اکنون بسیار شدید است قطع می کند.

تایلر می گوید: "من می خواهم قهوه درست کنم."

بارت به پاهای خود بلند می شود و در وان می ایستد و به اطراف می چرخد. مردانگی قوی و تنومند در شکل او با یک چاشنی کودکانه ترکیب شده است.

عجیب اینکه تایلر اصلاً نگران دیدن بارت از حمام نیست. اما به دلایلی مرموز ، برای تایلر سخت است که ببیند چگونه در آن فرو می رود.

آیا ممکن است در غوطه وری خطر را ببیند؟ شاید کاملا

آنچه کنجکاو است نیز: درک انگیزه های عمیق رفتار فرد دیگر ، دانستن اینکه نقاط ضعف و ایده های دروغ او از کجا ناشی می شود ، همیشه مهم نیست.

بارت می گوید: "من به فروشگاه خواهم رفت."

- همین الان؟

- می خواهم تنها باشم.

"شما اینجا اتاق شخصی خود را دارید. یا زیر یک سقف به من نزدیک هستی؟

- خفه شو ، خوب؟

تایلر یک حوله به بارت می دهد.

بارت می گوید: "من فکر می کنم درست است که این آهنگ درباره برف باشد."

- بلافاصله به نظرم رسید که درست است.

- البته. برای هر کاری که انجام می دهید ، در ابتدا همه چیز درست ، جالب و بسیار امیدوار کننده به نظر می رسد ... ببخشید ، بارگیری نمی کنم.

تایلر برای لذت کامل از لحظه ای مردد است. آنها به هم خیره می شوند - بسیار ساده ، معمولی. در دیدگاه های آنها هیچ اشتیاق ، هیچ انگیزه ای ، هیچ سایه ای از بی دست و پا وجود ندارد ، اما در عین حال یک چیز مهم وجود دارد. این چیز را می توان شناخت ، شناخت و این درست است ، اما نه همه. در این شناخت ، به نظر می رسد بارت و تایلر روحیه یک برادر سومین شبح را تداعی می کنند که کاملا موفق به دنیا نیامده و بنابراین در وجود شبح خود - و حتی کمتر از شبح و کمتر از بودن - برای آنها به عنوان یک رسانه خدمت می کند ، یک نبوغ مهربان این برادر ، این پسر (او مقدر نیست که از روحیه کروبی گونه گونه گلگون عبور کند) "من" مشترک و متحد آنها است.

بارت در حال خشک شدن است. هنگامی که او از حمام بیرون آمد ، آب موجود در آن ، همانطور که اتفاق می افتد ، از شفافیت و سوزش ، کدر و کدر شد. چرا این اتفاق می افتد؟ تیرگی از کجا ناشی می شود - اعم از صابون یا ذرات او ، بارت - لایه بیرونی دوده شهری و سلولهای مرده اپیدرم ، و با آنها (او نمی تواند از این فکر خلاص شود) کمی از ذات واقعی او ، حسادت و غرور خفیف او ، خودشیفتگی و عادت همیشه دلسوزی برای خود ، - حمامهایی که با صابون شسته شده و اکنون به درون زهکش می چرخد.

نگاهش را به آب دوخته است. آب مانند آب است. صبح روز بعد ، بعد از اینکه او چیزی را دید که اصولاً نمی تواند ببیند ، او تغییر نکرد.

و چرا تایلر امروز ناگهان تصمیم گرفت درباره مادرش صحبت کند؟

تصویری از گذشته: مادرش سیگار می کشد ، روی مبل لم می دهد (او اینجا است ، در بوشویک آنها ، در اتاق نشیمن ایستاده است) ، پس از چند لیوان مد قدیمی خوش ذوق است (بارت هنگام نوشیدن مادرش دوست دارد - الکل در ظاهر او مهر شکست عمیق و پر از آگاهی را تأکید می کند ، آن بی دقتی مسخره ای که هرگز هوشیارانه در او وجود ندارد ، وقتی با ذهن بیش از حد پاک او ، فراموش کردن ناامیدی های بزرگوار غیرممکن است ، اگرچه آنها درد آور هستند ، اما پر زندگی با تعالی غم انگیز چخوف). بارت نه ساله است. مادر به او لبخند می زند - چراغی مست در چشمانش برق می زند - در حالی كه به پلنگی رام كه \u200b\u200bبه پاهای او پاشیده می شود ، لبخند می زند.

او می گوید: "می دانید ، به موقع باید از برادر بزرگتر خود مراقبت کنید.

بارت ساکت است ، لبه مبل در زانوی پاهای جمع شده اش نشسته و منتظر مادرش است تا منظورش را توضیح دهد. مادر کشیده می شود ، کوکتل را می کشد ، درگ دیگری می گیرد.

- زیرا ، عزیز من ، - او سرانجام ادامه می دهد ، - بیایید قبول کنیم ... بیایید با شما صادق باشیم آیا می توانیم با هم صادق باشیم؟

بارت موافق است. از این گذشته ، اگر مادر و پسر نه ساله اش کاملاً صریح با یکدیگر نباشند ، این احتمالاً بسیار اشتباه است؟

او می گوید: "برادر شما یک مرد خوش تیپ است ، یک مرد خوش تیپ واقعی است."

- و شما ، - یک پف ، یک جرعه کوکتل ، - کاملاً متفاوت هستید.

بارت یک اشک از ترس چشمک می زند. او از شنیدن اینکه چگونه اکنون به تایلر در این خدمت منصوب می شود ، به عنوان کمی مزخرف چاق ، دژخیم شاد و مفید برادر بزرگتر خود ، استاد برای غلبه بر یک گراز با یک تیر و برخورد نیمه قلب با یک تبر ، تنه یک درخت قدیمی را شکافت.

او می گوید: "شما جذابیت خاص خود را دارید." - از کجا آمده است ، من تصوری ندارم. اما می دانستم. من فورا فهمیدم که شما آن را خواهید داشت. به محض تولد شما.

بارت با زحمت پلک می زند تا گریه اش در نیاید ، اما او بیشتر و بیشتر کنجکاو و کنجکاو است در مورد آنچه او صحبت می کند.

- همه دوست دارند با تایلر دوست باشند. تایلر خوش تیپ است ... بله. او موفق می شود توپ را پرتاب کند ... برای پرتاب آن دور ، دور و دقیقاً در جایی که توپ باید پرتاب شود.

بارت می گوید: "می دانم."

چه نارضایتی عجیبی در چهره مادر منعکس شد؟ چرا او چنان به بارت نگاه می کند که گویی او را به این فکر انداخته است که او ، می خواهد خاله رامولیتیک را راضی کند ، با حرص متقلبی هر حرفش را می گیرد ، هرچند مدت هاست که داستان عمه برای او با کمترین جزئیات آشنا است؟

- که خدایان می خواهند او را نابود کنند ... - مادر جریانی از دود تنباکو را به ضخیم آویزهای شیشه ای زیر گنبد لوستر می اندازد ، و مانند تیارا که وارونه شده است زنگ می خورد. بارت نمی فهمد: یا او خیلی تنبل است که می تواند خط را تمام کند یا اینکه مورد بعدی را فراموش کرده است.

بارت می گوید: "تایلر پسر خوبی است" ، چرا كه نمی دانست چرا ، فقط به این دلیل كه فکر می كند نباید ساكت بماند.

"این چیزی است که من می خواهم بگویم. مادر نگاه خود را بالا می کشد و به نظر می رسد که منظور او نه به بارت ، بلکه به لوستر است.

به زودی هر آنچه که فعلاً قابل درک نیست ، تصویری منسجم را تشکیل می دهد. لیوان وجهی لوستر ، هر کدام به اندازه یک تکه قند تصفیه شده ، که از صدای بو فن فن برآشفته شده است ، با اسپاسم های کوتاه نور بیرون می زند.

"شما احتمالاً باید از او حمایت کنید. نه ، حالا نه ، پس اکنون او همه چیز را به صورت آجیل دارد ، او پدرخوانده پادشاه است.

کوم به پادشاه. آیا این یک لیاقت بزرگ است؟

وی ادامه می دهد: "آنچه می خواستم به شما بگویم." - شما فقط به خاطر می آورید که اکنون درباره چه چیزی صحبت می کنیم. برای مدت طولانی ... برای همیشه به یاد داشته باشید: پس ، در آینده ، برادر شما به کمک احتیاج دارد. او ممکن است به کمک احتیاج داشته باشد ، که شما هنوز در ده سالگی حتی نمی توانید از آن مطلع شوید.

بارت به او یادآوری می کند: "مادر ، من نه ساله هستم."

و اکنون ، تقریباً سی سال بعد ، بارت با زندگی کامل در آینده ، که مادرش زمانی از آن صحبت کرده بود ، شاخه را از تخلیه حمام بیرون می کشد. آب با صدای مکیدن آشنا شروع به فروکش کردن می کند. بیرون صبح است. عادی ترین چیز ، به جز ...

این چشم انداز اولین واقعه قابل توجه در خدا بود ، می داند که بارت چند سال به تایلر نگفت و در مورد آن سکوت کرد. از کودکی او هیچ راز از تایلر نداشته است.

اما هیچ چیز مثل دیروز برای او اتفاق نیفتاده است.

نه ، او همه چیز را به تایلر خواهد گفت ، اما نه در حال حاضر ، بلکه کمی بعد. آخرین چیزی که در جهان وجود دارد ، بارت می خواهد با تردید از سوی برادرش برخورد کند ، و حتی کمتر - تماشای قهرمانانه تایلر برای باور کردن به او. برای تایلر کافی نبود که نگران او شود ، کما اینکه بت به تنهایی برای او که بهتر و بدتر نمی شد کافی نبود.

فکر کردن ترسناک است: گاهی اوقات بارت می خواهد بث یا بمیرد یا بهبود یابد.

گاهی اوقات به نظر او می رسد که عزاداری بهتر از خوابیدن با پیش بینی و عدم اطمینان است (لکوسیت ها در آن هفته افزایش یافتند و این خوب است ، اما تومورهای کبدی کم و زیاد نمی شوند و این بد است).

و همچنین ناگهان معلوم می شود: کسی نیست که به او اعتماد کند. بث همزمان 5 پزشک دارد ، هیچکدام از دیگران رئیس نیستند و غالباً شهادت آنها بسیار متفاوت است. نه ، آنها پزشکان بدی نیستند (به استثنای مترسک استیو ، شیمی درمانی) ، آنها سعی می کنند ، با وجدانی ابتدا این و سپس این را امتحان می کنند ... اما کل وحشت این است که بارت - و تایلر نیز ، و احتمالاً بث ، اگرچه او با او در مورد این صحبت نیست ، - که آنها همه بر روی یک جنگجوی مهربان مهربان که اعتماد به نفس خود اعتماد کردند. بارت انتظار نداشت که با شبه نظامیان آزاد روبرو شود - اگر بیگ بتی را بشمارید به طرز وحشتناکی جوان - که مهارت زیادی در گویش پزشکی دارند ، معروف کلمات هفت هجایی را می ریزند (فراموش می کنند - یا به سادگی نمی خواهند به یاد بیاورند) که هیچ کس جز پزشکان ، نمی فهمد و نمی داند) ، که با مدرن ترین تجهیزات آشنا هستند ، اما - فقط چیزی! - نمی فهمید چه کاری باید انجام شود و چه اتفاقی می افتد.

هنوز هم بهتر است در مورد نور آسمانی ساکت بمانید - بدون افشاگری های بارت ، تایلر اکنون خوب خواهد شد.

البته ، بارت در اینترنت درباره هر علت پزشکی قابل تصوری (جداشدگی شبکیه ، سرطان مغز ، صرع ، اختلالات روان پریشی) که بینایی وی را توضیح می دهد ، مطالعه کرد - و موارد مناسبی را پیدا نکرد.

اگرچه او چیزی کاملاً غیرمعمول را تجربه کرد (که امیدوار است پیشگویی بیماری مهلکی نباشد که در اینترنت گزارش نمی شود) ، اما دستورالعمل دریافت نکرد ، پیام یا دستورات را قبول نکرد و صبح دقیقاً باقی ماند همان که شب قبل بود.

اما سوال این است: او دیروز کی بود؟ اگر واقعاً تغییراتی به سختی محسوس در او رخ داده باشد - یا آیا او فقط توجه بیشتری به خصوصیات موجود فعلی خود داشته است؟ پاسخ دشوار است.

در ضمن ، اگر جواب پیدا می شد ، می توانست توضیح دهد که چگونه آنها و تایلر چنین زندگی احمقانه ای داشته اند - و این برای آنها است ، زمانی که محققان ملی (خوب ، در واقع ، بارت دانشمند بود ، تایلر سقوط کرد کمی کوتاه) ، روسای باشگاههای دانشجویی و پادشاهان توپهای دانشجویی (تایلر تاجگذاری کرد ، اما با این وجود) می تواند توضیح دهد که چگونه اتفاق افتاده است که وقتی آنها در یک زن و شوهر عاشق در خسته کننده ترین مهمانی جهان ظاهر می شوند ، در آنجا با لیز ملاقات می کنند. که سپس سه نفر از آنجا بیرون آمدند و نیمه شب در یک میخانه کثیف ایرلندی آویزان شدند. که لیز به زودی آنها را به بت ، که اخیراً از شیکاگو وارد شده بود ، معرفی کرد - به بث ، که حتی به هیچ یک از علاقه های قبلی تایلر نزدیک نبود و با اشتیاق و سرعت عاشق او می شد ، مانند یک جانور که برای او غذای طبیعی می پراند ، برای سالهای زیادی در یک قفس در باغ وحش شخم زده است.

در این سلسله وقایع چیزی مانند جبر نبود. آنها به طور مداوم پیشرفت می کردند ، اما به هیچ وجه هدفمند نبودند. می توانید به جای یک پاتوق به خانه دیگر بروید ، با دوستی در آنجا ملاقات کنید که شخصی را به شما معرفی کند که در پایان همان شب ، شما را در ورودی خیابان دهم لعنتی کند ، یا شما را به اولین راه در مسیر خود پذیرا کند. زندگی ، یا بدون هیچ دلیلی سخنان فوق العاده مهربانانه ای را بیان خواهد کرد ، و سپس ، با توافق برای تماس ، شما برای همیشه از هم جدا خواهید شد. اما ممکن است ، در نتیجه یک روند به همان اندازه تصادفی ، با کسی ملاقات کنید که زندگی شما را برای همیشه تغییر می دهد.

نوامبر سه شنبه. بارت از فرار صبح خود بازگشته است ، حمام می کند و اکنون به سمت کار خود می رود. و امروز امروز او همان کاری را انجام می دهد که هر روز انجام می دهد. ژنده پوش خواهد فروخت (دیگر نیازی به انتظار برای هجوم خریداران نیست ، در فلان هوا). او به دویدن و نشستن با یک رژیم کم کربوهیدرات ادامه خواهد داد - ورزش و رژیم غذایی راهی برای قلب اندرو ایجاد نمی کند ، اما این احتمال وجود دارد که آنها به او کمک کنند که بیشتر جمع و غم انگیز باشد ، نه کاملا مانند یک گورکن ، که عاشق یک شیر جوان زیبا شده است

آیا او دوباره آن نور آسمانی را می بیند؟ اگر نبیند چه؟ سپس ، در سنین پیری ، او به احتمال زیاد به یک داستان سرایی تبدیل خواهد شد که یک بار چیزی غیر قابل توضیح مانند UFO یا Bigfoot را دیده ، به یک مرکز عجیب و غریب که یک دید مختصر خارق العاده را تجربه کرده است ، و سپس به آرامی پیر می شود و به جمع گسترده روانپزشکان پیوست و روشن بینان ، کسانی که مطمئناً آنچه را دیده اند می دانند - و اگر شما ، مرد جوان ، اعتقاد ندارید ، این کار شماست ، شاید یک روز خوب و چیزی که نمی توانید توضیح دهید برای شما نمایان شود ، سپس ما صحبت خواهیم کرد.

بث به دنبال چیزی است.

مشکل این است که ، او واقعاً چه چیزی را به یاد نمی آورد. او این را خودش می داند: غیبت ، آن را سر جای خود قرار نداد ... اما دقیقاً چه چیزی را در جای اشتباه قرار داد؟ چیز بسیار مهمی که باید پیدا شود ، زیرا ... خوب ، بله ، زیرا وقتی ضرر کشف شد ، او باید پاسخ دهد.

او سرتاسر خانه را جستجو می کند ، اگرچه مطمئن نیست که آن چیز (چیست؟) اینجا جایی است. اما به نظر او می رسد که ارزش نگاه کردن دارد. چون او قبلاً به این خانه رفته بود. او همانطور که خانه های دیگر کودکی خود را می شناسد ، او را به یاد می آورد ، می شناسد. خانه ای که او اکنون در آن است در حال جمع شدن در صف خانه هایی است که در آن زندگی می کرد تا زمان عزیمت به دانشگاه. در اینجا کاغذ دیواری راه راه خاکستری و سفید از خانه در Evanston است ، درهای لعابدار Winnetka (آیا آنهایی که گسترده تر بودند؟) ، قرنیز قالب از خانه دیگری در Winnetka (اما این شکاف در برگ های گچ ، که در آن به نظر می رسد کسی - که با نگاهی حیرت زده و عاقلانه مشاهده می کند ، آیا در آن خانه چنین افرادی وجود داشته است؟).

زمان کوتاه است ، به زودی کسی برمی گردد. شخصی سختگیر اما هرچه بت بیشتر جستجو می کند ، بدتر متوجه می شود که از دست داده است. چیزی کوچک؟ دور؟ آنقدر کوچک که نمی توانی آن را ببینی؟ بله ، بسیار شبیه اما این بدان معنا نیست که نمی توانید جستجو کنید.

او دختری از یک افسانه است ، به او دستور داده شده تا صبح برف را به طلا تبدیل کند.

او نمی تواند این کار را انجام دهد ، البته ، نمی تواند ، اما در هر صورت ، برف در همه جا وجود دارد ، از جویبار می بارد ، برف ها در گوشه ها برق می زنند. او به یاد می آورد که چگونه خواب دید که از برف به ساختن طلا احتیاج دارد و در عوض در جستجوی خانه می شتابد ...

به پاهای خود نگاه می کند. کف پوشیده از برف است ، اما او می تواند ببیند که او روی دریچه ایستاده است - این کف با تخته های کف ادغام می شود ، و فقط چند لولای برنجی و یک دسته برنجی بزرگتر از یک توپ آدامس به حضور آن خیانت می کنند.

مادر یک پنی به او می دهد تا یک ماشین آدامس از ماشین بیرون فروشگاه A&P برای خودش بخرد. بث نمی داند چگونه بگوید که یکی از توپها مسموم شده است و بنابراین لازم نیست یک سکه در شکاف دستگاه بیندازید ، اما مادر می خواهد دخترش را راضی کند که دیگر جایی برای رفتن ندارد .

او روی دریچه پیاده رو در ورودی A&P ایستاده است. آنجا هم برف می بارد.

مادر او را هل می دهد تا یک پنی در شکاف بیندازد. در زیر ، از زیر دریچه ، خنده به بث می رسد. او می داند: در آنجا ، زیر دریچه ، خطر مرگبار می خندد ، لخته ای از چرخش های شیطانی. دریچه به آرامی شروع به باز شدن می کند ... یا به نظر او می رسد؟

او با یك سكه در دست یخ زد. مادر می گوید: "آن را بیندازید." و سپس بر او فهمید که به دنبال این سکه می گشت. و من به طور تصادفی آن را پیدا کردم

تایلر در آشپزخانه می نشیند ، قهوه اش را جرعه می کشد و یک آیه شعر می نویسد. او هنوز زیر شلوار است ، اما از بالا ژاکت یل بارت را پوشیده است - پوزه بولداگ کاملاً کمرنگ است ، از قرمز تا صورتی کاراملی. بث میز آشپزخانه را از خیابان کشید و در گوشه آشپزخانه پلاستیک سنگین پوست کنده و پرواز کرد و یک وصله طاس به شکل آیداهو را نشان داد. در آن زمان که میز تازه بود ، مردم قصد داشتند شهرهایی را در انتهای اقیانوس بسازند ، آنها فکر می کردند که در آستانه دنیای درست و مشتاق فلز ، شیشه و سرعت خاموش و لاستیکی زندگی می کنند.

از آن زمان ، جهان پیرتر شده است. حتی گاهی اوقات به نظر می رسد که او بسیار پیر شده است.

جورج دبلیو بوش دیگر انتخاب نخواهد شد. انتخاب مجدد جورج دبلیو بوش غیرممکن است.

تایلر فکر وسواس را از خود دور می کند. این احمقانه است که این ساعت طنین انداز صبح را صرف او کنیم. علاوه بر این ، شما باید آهنگ را به پایان برسانید.

او گیتار نمی گیرد ، تا بث را از خواب بیدار نکند و بی سر و صدا شعرهای cappella را که در شب نوشته شده زمزمه می کند:

آنجا برای یافتن شما بر روی تخت یخ

و سرانجام خرده ریز را در قلب ذوب کنید ...

اما نه ، به همین دلیل نیست که من مدت طولانی اینجا قدم زدم ،

نه ، نه ، به همین دلیل نبود که مدتها اینجا آمدم.

هوم ، نوعی تلخه. چیزی که است…

واقعیت این است که او قاطعانه تصمیم گرفت که این آهنگ لطافت شیرینی نداشته باشد ، اما جدا شدن آرام نیز وجود نخواهد داشت. آهنگ برای عروس در حال مرگ چه آهنگی باید باشد؟ چگونه ، بدون تاریکی فانی ، می توان در مورد عشق و مرگ (واقعی ، نه انواع کارت پستال تا زمان مرگ ، بخشی از ما) گفت؟

آهنگی از این دست باید جدی باشد. یا برعکس ، بسیار ناخوشایند است.

ملودی به شما کمک می کند کلمات را پیدا کنید. که این بار نیز کمک خواهد کرد. اما نه ، اکنون کلمات از اهمیت بیشتری برخوردار هستند. هنگامی که به نظر می رسد موارد صحیح (یا کاملا اشتباه) پیدا نشده است ، او آنها را ... پذیرایی می کند. در یک کلید اصلی - با یک آکورد کوچک ، در پایان ، وقتی متن عالی و عاشقانه ، تا آن زمان با یک ملودی شاد در تضاد بود ، سرانجام با موسیقی هماهنگ و اندوهناک زودگذر می شود. آهنگ باید کم و بیش شبیه دیلن باشد ، مخملی زیرزمینی باشد. اما به هیچ وجه زیر دیلن و نه زیر لو رید نوشتن یک چیز اصلی ضروری است (البته ، اصلی؛ اما بهتر - که هنوز نشنیده ایم؛ و حتی بهتر - با نشانه های نبوغ) ، اما در عین حال خوب است که در چارچوب بمانیم ، سبک را حفظ کنیم ... مانند دیلن ، هرگونه احساساتی بودن را دور بریزید ، مانند لو رید ، اشتیاق را با کنایه ترکیب کنید.

ملودی باید ... صداقت را تابانده ، و به طوری که بدون حتی یک نت خودشیفتگی ، سریع ببینید چه گیتاریست خوبی هستم... از آنجا که این آهنگ فریادی برهنه برای عشق است ، دعایی است آمیخته با ... با چه؟ با خشم؟ بله ، با این وجود ، با عصبانیت - با عصبانیت یک فیلسوف ، عصبانیت یک شاعر ، عصبانیت از این واقعیت که جهان گذرا است ، زیبایی نفس گیر آن برای همیشه با اجتناب ناپذیری مرگ و پایان مواجه می شود ، این ، نشان دادن شگفتی ها و گنجینه های جهان ، به طور مداوم به ما یادآوری می شود: این گنجینه ها متعلق به شما نیستند ، آنها متعلق به سلطان هستند و شما هنوز هم بسیار خوش شانس هستید (فرض بر این است که ما باید این را به عنوان یک شانس خوب حساب کنیم) تا مجوز تعمق در آنها را دریافت کنید.

و همچنین: این آهنگ باید آغشته به ... نه ، نه یک امید پیش پا افتاده ، بلکه یک اعتقاد راسخ است که عشق مشتاقانه - اگر فقط این در همه مردم امکان پذیر باشد ، و آهنگ ادعا می کند که بله ، شاید - نخواهد عروس را در سفری فراتر از قبر بگذارید و برای همیشه با او باشید. آواز شوهرش باید بیرون بیاید ، که خود را در زندگی همراه خود وفادار می داند مانند زندگی ، گرچه مجبور است مدتی زنده بماند.

خوب ، اجرای مبارک.

او قهوه خود را بیشتر می ریزد و آخرین خط را چاپ می کند ، و این قطعاً آخرین خط است. چه می شود اگر او هنوز enough بیدار نشده باشد تا هدیه اش با قدرت صحبت کند. اگر یک روز خوب باشد - و چرا این روز زیبا امروز نباید باشد؟ - او بالاخره چرت زدن معمول را از بین خواهد برد.

یا شاید "تکه تکه" را با "تکه تکه" جایگزین کنید؟ و بالاخره خار قلب شما حل می شود؟

نه ، الان بهتر است.

آیا این تکرار در آخر یک بخشش خدایی است؟ یا ارزان؟ و آیا کلمه "قلب" در آیات بیش از حد احساساتی به نظر نمی رسد؟

لازم به توضیح است: این کلمات متعلق به شخصی است که نمی خواهد از لبه ای که در قفسه سینه گیر کرده است خلاص شود ، آنقدر به آن عادت کرده است که عاشق درد ناشی از لبه شده است.

کاخ های یخ زده را وارد شب کنید

چه لعنتی شوخی نمی کند - در روشنایی روز این خطوط ممکن است به مراتب بهتر از الان ، در صبح زود به نظر برسند.

و اما: اگر تایلر چیزی است ، اگر مصمم است که چیز واقعی را بنویسد ، چرا این همه تردید در او وجود دارد؟ آیا او نباید احساس کند ... یک دست راهنما است؟

خوب اگر چهل و سه ساله باشد و در یک میله آواز بخواند چه؟

نه ، او هرگز فکرش را نخواهد کرد. این آهنگ پیری تلخ است. او عصا در قلب خود دارد (در اینجا مترادف دیگری وجود دارد) ، و نمی تواند و نمی خواهد آن را رها کند. او دائماً حضور خود را احساس می کند و بدون او خودش نخواهد بود. هیچ کس به او توصیه نکرده است ، که دیپلم علوم سیاسی گرفته است ، با نوشتن گیتار در سالنهای حتی متواضع تر ، آهنگ بنویسد و ثروت مادری مادرش را هدر دهد. این راز او از پانچینل است ، "من" او در درون "من" - اعتماد به نفس به فضیلت خود ، توانایی نفوذ در جوهر چیزها ، که هنوز به هیچ وجه خود را نشان نداده است. او هنوز فقط در گوشه ای قرار دارد و این باعث ناراحتی او می شود که همه اطراف او (همه به جز بث و بارت) او را یک بازنده ، یک نوازنده میانسال از بار می دانند (نه ، بهتر است بگوییم ، یک متصدی میانسال ، که صاحب تاسیس اجازه می دهد آهنگ هایش را جمعه و شنبه عصر بخواند) ، در حالی که خودش می داند (چه چیزی را به یقین می داند) چه مقدار در او پنهان است ، چه مقدار به دنیا قول می دهد ، نه فقط نبوغ ، بلکه همه ملودی ها و ابیات جدید او را به آرامی و به طور مداوم پر می کنند ، آهنگ های عالی روی سر او معلق هستند ، و در بعضی لحظات به نظر می رسد که کمی بیشتر - و او یکی از آنها را می گیرد ، به معنای واقعی کلمه آن را از هوای نازک می رباید ، و او تمام تلاش خود را می کند ، اوه ، چگونه تلاش می کند ، اما آنچه که موفق به گرفتن آن می شود هرگز انتظارات را برآورده نمی کند.

اشتباه. دوباره امتحان کنید بهتر اشتباه است. درنتیجه بله؟

تایلر دو خط اول را به آرامی با خودش زمزمه می کند. او از آنها انتظار دارد ... چیزی شبیه به آن. جادو ، مطمئناً مرموز و ... خوب.

کاخ های یخ زده را وارد شب کنید

آنجا برای یافتن تو بر تخت یخ ...

او آرام آرام در آشپزخانه ، جایی که بوی گاز گرفته است ، زمزمه می کند ، جایی که رنگ آبی کم رنگ (در یک زمان باید با آکوامارین رنگ شده باشد) دیوارها با عکسهای باروز ، بووی ، دیلن و (کار دستی بت) فاکنر پوشانده شده است. و فلانری اوکانر. چقدر او می خواهد یک آهنگ زیبا برای بث بنویسد ، در یک عروسی بخواند - و به طوری که بتواند دقیقاً همان چیزی را که می خواهد بگوید ، که این یک هدیه واقعی بود ، و نه یک موفقیت تقریباً خوب دیگر ، نه یک تلاش بد. به طوری که این آهنگی است که ضبط و سوراخ می کند ، ملایم ، اما با لبه های بازی ، سخت الماس ...

خوب ، بیایید دوباره امتحان کنیم.

او دوباره شروع به آواز خواندن می کند و بث پشت دیوار خوابیده است.

او بی سر و صدا برای معشوق خود ، عروس آینده اش ، دوست دختر در حال مرگش - دختری که این آهنگ برای او در نظر گرفته شده و به احتمال زیاد ، تمام آهنگ های جهان به طور کلی آواز می خواند. او آواز می خواند و در این بین روشن تر می شود.

بارت لباس پوشیده است. مخروطی (خیلی باریک؟ - و بگذارید ، شما باید به دیگران القا کنید که خوش تیپ هستید) شلوار پشمی ، یک تی شرت با گروه "Klash" (پوشیده شده تا شفافیت بی رنگ) ، یک ژاکت کشش عمدی ، تقریباً آویزان به پایین زانو.

در اینجا او بعد از حمام ، با ژل شانه شده و آماده شروع روز است. این انعکاس او در آینه روی دیوار اتاقش است ، در اینجا اتاقی است که او در آن زندگی می کند: در روح ژاپنی ، از مبلمان فقط یک تشک و یک میز پایین ، دیوارها و کف با رنگ سفید نقاشی شده است. این مخفیگاه شخصی بارت است که از هر طرف توسط موزه زباله هایی احاطه شده است که تایلر و بث آپارتمان خود را به آن تبدیل کرده اند.

تلفن را برمی دارد. لیز احتمالاً هنوز کار خود را روشن نکرده است ، اما باید به او بگوید که امروز فروشگاه را باز می کند.

"سلام ، این لیز است ، پیام خود را بگذار." هنوز هم برای او عجیب است که شنیدن صدای قاطع ، قطع شده در گوشه ای از تلفن همراه و فیزیونومی بسیار خارق العاده خود را در زیر یک شوک مات موی خاکستری (او ، به گفته وی ، یکی از آن زنانی است که موفق می شود بدون نگاه کردن به دیگران - اما موفقیت در این امر ، باید درک شود ، فقط برای صاحبان بینی چشم برآمدگی و دهانی بزرگ با لب های نازک است).

"سلام ، من امروز زود هستم ، بنابراین شما و اندرو ، اگر می خواهید بیشتر نوازش کنید ، ادامه دهید. شما می توانید وقت خود را بگیرید ، من آن را باز می کنم. علاوه بر این بعید است که امروز افراد زیادی وجود داشته باشند. تا زمان".

اندرو ایده آل ترین موجود در میان دوستان نزدیک بارت ، برازنده و مرموز ، مانند چهره ای از فرس پارتنون ، تنها تجربه تماس با زیبایی از بالاترین درجه. اگر بارت قبلاً در زندگی خود حضور الهی را احساس کرده بود ، این به خاطر اندرو بود.

بینشی مانند مگس آزار دهنده در سر بارت می چرخد: چرا آخرین دوست پسر او را به راحتی ترک نکرد و احساس کرد که اندرو برای او چه اهمیتی دارد ، که هرگز - هرگز! - به دوست پسرت نگفتی؟ آیا ممکن است که عزیز فکر کند که او فقط به عنوان یک جایگزین در خدمت بارت است ، اما تنها تجلی قابل دستیابی از زیبایی ارگانیک و آرام اندرو است ، همان اندرو که هنوز هم به بارت خدمت می کرد و ، شاید همیشه به عنوان قانع کننده ترین اثبات نبوغ طراحی الهی و در عین حال - غیرقابل توصیف او (او؟) اشتیاق هر از گاهی برای سرمایه گذاری در کار بر روی قطعه بعدی خاک رس به طور غیرقابل مقایسه ای بیشتر مراقبت ، نگرانی برای تقارن و جزئیات بیش از بسیاری از خلاقیت های زنده ؟

نه به احتمال زیاد ، چنین چیزی اتفاق نیفتاده است. صادقانه بگویم ، آن شخص با ظرافت شهود متمایز نبوده و به روشی که بارت از اندرو احترام می گذارد ، هیچ اشاره ای به پیشرفت نمی کند. بارت اندرو را تحسین می کند همانطور که دیگران فیدیاس آپولو را تحسین می کنند. هیچ کس به این امید زندگی نمی کند که مجسمه مرمر از روی پایه پایین بیاید و او را در آغوش بگیرد. و هیچ کس عاشقان علاقه هنری را رها نمی کند ، درست است؟

تحسین ماه طلسم شده یک چیز است ، و با روح خود را به شهر جادویی جادویی در آن سوی اقیانوس می رسانند. و اینکه عاشقی را بخواهید ، از کسی که تختخوابش را تقسیم می کنید ، یک دستمال کاغذی دست دوم را برای خودش تمیز نمی کند و می تواند آخرین قهوه خانه را صبح بخورد ، چیز دیگری است. هم ماه و هم شهر جادویی.

از طرف دیگر ، اگر بالاخره معشوق بارت را به خاطر تحسین ضمنی مرد جوانی که هیچ تصوری برایش وجود نداشت ، ترک می کرد ... حتی به نوعی عجیب و غریب هم خوشایند بود. بارت از نسخه ای که سابقش پارانوئید بود راضی بود ، اگر کاملا دیوانه نبود.

در راه راهرو بارت بار دیگر در درب باز اتاق خواب تایلر و بث توقف می کند. او خوابیده است. و به نظر می رسد تایلر با قهوه در آشپزخانه است. بارت از این فکر آرام است - نه فقط برای او ، همه آرام ترند - که تایلر با مصرف دارو سرعت خود را کم کرده است.

بارت مدتی درنگ می کند و به بت خوابیده نگاه می کند. او همه لاغر است ، با پوستی عاج مانند شاهزاده خانم که چندین دهه در خواب بی حالی خوابیده و منتظر است شخصی طلسم را از او بردارد. به طرز عجیبی ، در خواب ، بیمار کمتر قابل ملاحظه است - وقتی بث بیدار است ، با هر عبارتی که می گوید ، در هر فکر و هر حرکتی ، مبارزه با ضعف جسمی قابل توجه است.

یا شاید علامت دیروز مربوط به بث باشد؟ آیا لحظه ای که ذهن غیرانسانی غیرقابل اندازه گیری برای ظهور بارت انتخاب کرده است ، با این واقعیت ارتباط ندارد که بث زمان کمتری را بیدار و بیشتر و بیشتر - در خواب می گذراند؟

یا اینکه بینایی ناشی از فشار انبوهی از سلول ها به قشر مخ وی بوده است؟ برای او در یک سال شنیدن صحبت از پزشک اورژانس چگونه است که اگر به موقع اقدام کند ، می توان تومور را شکست؟

او به دکتر نخواهد رفت. حال ، اگر او یک دکتر دائمی داشت (تصورات او را سوئدی در اوایل دهه شصت ، سختگیر اما نه خیلی متعصب ، یک عاشق خوش اخلاق ، نیمه شوخی از یک دسته گل معتدل از اعتیاد به زندگی نه چندان سالم خود غر زد) ، با دکتر تماس می گرفتم اما ، از آنجا که بارت حتی بیمه هم ندارد و پزشكان آینده معمولاً از او استفاده می كنند ، تصور اینكه وی به كلینیك برود ، تصور نمی شود كه در آنجا فرد غریبه ای از او درباره سلامتی روانی س askingال كند. اگر او بتواند در مورد نور آسمانی به کسی بگوید ، فقط برای کسی است که قبلاً او را به عنوان فردی کاملاً عاقل می شناسد.

و چه ، او ترجیح می دهد زندگی خود را به خطر بیندازد تا خودش را در موقعیت احمقانه قرار دهد؟ به نظر می رسد بله

بی صدا قدم برمی دارد (او هنوز در جوراب است ، زیرا طبق یک رسم عجیب و غریب ، در این آپارتمان پاک و درخشان معمولاً گذاشتن کفش در راهرو معمول است) ، بارت وارد اتاق خواب می شود ، کنار تخت یخ می زند و به بت نفس می کشد که در او نفس می کشد خواب.

او بوی بث را می شنود ، رایحه صابون اسطوخودوس که هر سه از آنها استفاده می کنند و با آنها مخلوط شده است زن (این تنها تعریفی است که به ذهن او خطور می کند) با بوی مکانهای تمیز شسته شده ، که به دلایلی در خواب قویتر می شود. بوی او اکنون از روحیه دارویی گیاهی پودر شده ، عجیب ترین مخلوط عقیم سازی داروخانه و تلخی تند بابونه جدا نیست ، که باید از زمان بسیار قدیم از طریق باتلاق ها و زمین های باتلاقی باتلاقی جمع شده باشد ، و بوی دیگری در بالای آن قرار دارد ، یک بیمار - در بارت متصل به برق ، با چیزی نامحسوس و نامرئی ، که در امتداد سیمهای پنهان شده در دیوارهای اتاق جایی است که کسی می میرد.

او به صورت بت خم می شود ، که کاملا زیبا و در عین حال بیش از زیبا است. زیبایی کمی استاندارد بودن را با یک استاندارد خاص فرض می کند و بث مثل هر کسی نیست ، فقط خودش است. او به سختی نفس می کشد ، دهانش از هم باز شده ، لب های چاق و چروک خورده اش. بینی صاف و صاف و مشخص سوراخهای بینی از اجداد آسیایی او به ارث رسیده است. پلکها مایل به سفید مایل به آبی با ابروهای سیاه ضخیم است. جمجمه ، پس از شیمی درمانی ، طاس است ، بی روح ، کمی مایل به صورتی است.

او خوب است ، اما خیره کننده نیست ، او دارای بسیاری از فضایل - زیبا ، اما برجسته نیست. او خوب پخت می کند. نحوه لباس پوشیدن را می داند. او باهوش است ، زیاد و مشتاقانه می خواند. مهربانی تقریباً با هرکسی که ملاقات می کند.

آیا نور آسمانی می تواند در آستانه پایان بارت برای بارت ظاهر شود ، تا یادآوری کند که زندگی با مرگ گوشت پایان نمی یابد؟

یا این همه تخیلات او ، بارت ، مسیحایی است؟ چه می شود اگر به این دلیل عاشق رفت؟ آیا به دلیل وسواس بارت در نشانه هاست؟

بارت به سمت پایین خم می شود ، آنقدر نزدیک به لب های بث است که می تواند نفس کشیدن گونه اش را احساس کند. او زنده است. هم اکنون زنده است. او به وضوح خواب می بیند ، پلک هایش می لرزد.

به نظر او می رسد که حتی در آخرین ویژگی او ، رویاهایش هوا ، روشن و شاد است - وحشت نامرئی به او نمی رسد ، هیچ کس فریاد مرگ ساطع نمی کند ، سرهای بی ضرر به طور ناگهانی سیاه چاله های آنها را نشان نمی دهد و دندانهای تیز برهنه. او امیدوار است که اینگونه باشد.

لحظه ای بعد ، بارت ناگهان راست می شود ، گویی کسی نام او را صدا می کند. و او تقریبا مبهوت و مبهوت از شعور چقدر زود بت را ترک می کند و تعداد کمی از مردم فقدان او را احساس خواهند کرد. یک فکر ساده و قابل درک ، اما اکنون به ویژه تکان دهنده است. آیا غم انگیزتر است یا بالعکس - اینقدر کوتاه در این دنیا ظاهر شوید و آن را خیلی نامحسوس ترک کنید ، تقریباً چیزی به او ندهید ، چیزی تغییر نکند؟

فکر ناخواسته: موفقیت اصلی بث این است که تایلر را دوست دارد و دوستش دارد. بسیاری از افراد بث را دوست دارند ، اما تایلر او را می پرستد ، او را تحسین می کند ، هیچ کس را در کل جهان نزدیک به او برابر نمی بیند.

بارت نسبت به او همه احساسات یکسانی را دارد ، اما فقط مثل اینکه دنبال تایلر باشد. معلوم می شود که بث بسیار مورد علاقه دو نفر است - مرد اصلی و لوازم یدکی. به تعبیری ، او دو بار ازدواج کرده است.

وقتی تایلر برود چه خواهد کرد؟ بارت بث را دوست دارد ، و او در عوض او را دوست دارد (تا آنجا که او می داند) ، اما مراقبت و نگهداری روزمره کاملاً به عهده تایلر است. چگونه او می توانست بدون بت و احساسی که او طی دو سال گذشته هر روز به زندگی او وارد کرده مدیریت کند؟ مراقبت از بث شغل اصلی او ، شغل اصلی او است. او فقط در اوقات فراغت خود گیتار می زند و آهنگ می نویسد.

اما به هر ترتیب یا دیگر (بارت این موضوع را به تازگی متوجه شده است) ، هر چقدر تایلر نسبت به بث دلسوز بود ، هرچقدر هم غمگین باشد ، او مدتها چنین رضایت را نداشت ، که با شروع بیماری او ظاهر شد. تایلر هرگز حتی به خودش اعتراف نمی کرد ، اما رفتن به دنبال بث - دلداری دادن به او ، اطعام دادن به او ، اطمینان از این که داروی خود را از دست ندهد ، بحث و گفتگو با پزشکانش - یافتن جایگاه او برای او بود. سرانجام ، او می تواند کاری انجام دهد ، و خوب هم انجام دهد ، در حالی که موسیقی وجود دلهره آور خود را در جایی نزدیک ، اما دور از دسترس ، هدایت می کند. و ظاهراً اجتناب ناپذیر شکست قریب الوقوع ، نه تنها وحشت را در او ایجاد می کند ، بلکه باعث ایجاد صلح نیز می شود. بندرت کسی یک موسیقیدان واقعاً عالی می شود. هیچ کس نمی تواند وارد بدن یکی از عزیزان شود و سرطان را از آنجا بیرون کند. اما یکی شکست هجومی قلمداد می شود و دیگری نه.

بارت به آرامی دست خود را روی پیشانی بث قرار می دهد ، گرچه لحظه ای پیش قصد این کار را نداشت. دست ، همانطور که بود ، با میل خود عمل می کند و او فقط باید آن را تماشا کند. بث در خواب چیزی را غر می زند ، اما بیدار نمی شود.

بارت تمام تلاش خود را می کند تا شکلی از انرژی شفابخش را از طریق کف دست او منتقل کند. سپس بیمار از اتاق خارج می شود و به آشپزخانه می رود ، جایی که قهوه در آن جا درست شده است ، جایی که وحشی بودن زندگی او را مانند یک موش گیر فرا می خواند. جایی که تایلر ، یک ستایشگر و عاشق ، فقط در زیر شلوار خود نشسته است ، با خشم پیشانی خود را چروکیده و پاهای نازک و ورزشی خود را دراز می کند و چگونه می تواند برای عروسی قریب الوقوع خود آماده شود.

این یک ایده عجیب از عروسی آنها است ، - می گوید لیز ، با اشاره به اندرو.

آنها روی پشت بام هستند ، اطراف برف می بارد. تماشای باورنکردنی بارش برف آنها را پس از گذشت سریع از شب به پشت بام کشاند (خدای من ، اندرو ، دیگر چهار است ؛ اندرو ، دیوانه شو ، ساعت پنج و نیم ، حداقل به کمی خواب نیاز داری). آنها درگیر رابطه جنسی نبودند ، هر دو برای این کار بسیار شلوغ بودند ، اما در طول شب لحظاتی وجود داشت که به نظر می رسید لیز می تواند همه چیز ، همه چیز ، همه چیز را برای خودش توضیح دهد ، او می تواند خود را روی کف دستهای خود نشان دهد و بگوید - اینجا هستم ، همه در معرض دید همه قفل های حیله گری قفل شده است ، درها باز است ، کشوهای مخفی بیرون کشیده می شوند ، ته دو برابر باز می شوند ، این افتخار و اشراف من است ، ترس و لکه های دردناک من ، خیالی و واقعی ، اینگونه می بینم ، فکر می کنم و احساس می کنم ، این چگونه رنج می برم ، بنابراین امیدوارم اینگونه عبارات را بسازم. اما ... این تمام ذات من است ، ملموس ، اما ناپایدار ، بی قراری در حال پوشیدن و چرخاندن زیر پوشش بدن ، آن هسته بی نام و نام من ، که به سادگی وجود دارداینکه زن بودن به نام لیز ، ساکن بروکلین و صاحب یک فروشگاه ، تعجب آور ، ناخوشایند و عجیب است. این همان خودی است که خدا پس از افتادن گوشت از او ملاقات خواهد کرد.

و واقعاً چرا به رابطه جنسی احتیاج دارید؟

حالا او آرام می شود ، دوباره متحقق می شود (احساس پشیمانی و قدردانی) با "من" پیش پا افتاده ترش - هنوز با نور و گرما می درخشد ، اما قبلا درگیر پیوندهای نازک و محکم است ، می داند چگونه کوچک و تحریک پذیر باشد ، بی اعتماد باشد و بی جهت مضطرب است. او دیگر در آسمان اوج نمی گیرد ، ردای خود را که با ستاره ها در جنگل های شبانه پخش شده است ، پهن نمی کند. معجون جادویی هنوز وقت نداشته است که از خون او ناپدید شود ، اما دیگر با زن بودن که در برف کنار سقف در کنار یک عاشق جوان و ترسناک ، که به دنیای روزمره عادت کرده است ، بر روی پشت بام می ایستد ، تداخل نمی کند و به راحتی می تواند بگوید - عروسی آنها ایده عجیبی است

اندرو می گوید: "بله." - تو هم اینجور فکر میکنی؟

او در برابر پس زمینه طلوع برفی فوق العاده زیباست ، پوستش از سفید می درخشد ، مانند مقدسین جیوتو ، سر قرمز تراشیده اش برف پاشیده است. لحظه ای لیز غافلگیر از شگفتی شاد می شود - پسر از آنچه فکر می کند متعجب است. او می داند که به زودی آنها از هم جدا می شوند ، با توجه به اینکه او فقط بیست و هشت سال دارد ، غیر از این نمی تواند باشد. لیز کامپتون 52 ساله فقط یک قسمت از زندگی اوست که همه در پیش است. در این مورد کاری نمی توان کرد ، و مهمترین چیز این است که او کنار او است ، با چشمان خفته شب ، در تخت او را در یک پتو پیچیده ، و در اشعه سحر چینی رنگ پریده است ، تا اینکه آن شخص دیگری باشد ، اما مال خودش

او می گوید: "نه ، من همه چیز را کاملاً می فهمم." - اما ، به نظر من ، آنها با عروسی شروع نمی کنند ، اگر او ... اگر سالم بود. و من می ترسم او احساس احمقانه کند. و بعد مثل این است که یک کودک بیمار را به دیزنی لند ببرید.

شما خیلی بدبین هستید ، لیز. خیلی خشن عجله نکنید که از شب جدا شوید ، با پسر با زبان احسان خلوصی که خودش صحبت می کند صحبت کنید.

- نه ، این قابل درک است. اما می دانید ، اگر من به شدت بیمار بودم ، احتمالاً مخالفتی نداشتم. من اذیت نخواهم کرد اگر آنها اینگونه عشق خود را به من ثابت کنند.

- فقط مشخص نیست که تایلر این کار را برای خودش انجام می دهد یا بهتر است برای بث.

اندرو با چشمانی سنگسار ، واضح و بدون درک به او نگاه می کند.

آیا او بیش از حد صحبت می کند؟ یا شاید او از جشن گفتگوهایی که تمام شب ادامه داشت خسته شده بود؟ طولی نکشید که از گنجینه ای نادر به خاله ای تبدیل شد که بلد نیست به موقع خاموش شود.

پیوندهای گوشت دوباره عوارض خود را می کشند. تردیدها و دلایل جزئی بازگشت به خود شکنجه ، که کسل کننده شده اند ، اما آنقدر آشنا هستند که به نوعی حتی با آنها آرام ترند.

اندرو می گوید: "من واقعاً آنها را نمی شناسم."

او نمی خواهد مکالمه را ادامه دهد. او را خسته کرد. اما لیز هنوز آماده نیست که لبه های فرسوده یک شب باشکوه را رها کند تا از این باور جدا شود که هیچ چیز نامفهومی اتفاق نمی افتد.

او می گوید: "بیایید داخل شویم."

در اینجا ، در هنگام بارش برف صبح ، لیز از چیزی که برای او بسیار عزیز است محروم می شود ، گویی که باد از تاب و فیوز او می وزد و فقط سنگریزه های شک و تردید باقی می ماند ، تسبیحی زیبا برای شمارش جرایم.

اندرو می گوید: "نه ، یک لحظه صبر کن." - من فکر می کنم…

او منتظر است او سخت فکر می کند. او که در پتو پیچیده شده و جرقه های برفی پاشیده است ، ایستاده و تصمیم می گیرد که چه فکر می کند.

انتهای قطعه مقدماتی.

© مایکل کانینگام ، 2014

© D. Karslsky ، ترجمه به روسی ، 2014

© A. Bondarenko ، دکوراسیون ، طرح ، 2014 © انتشارات AST ، 2014

CORPUS House انتشارات

* * *

تقدیم به بیلی هاو

در سالنهای بزرگ ملکه برفی هوا سرد و خلوت بود. آنها با نورهای شمالی روشن می شوند ، در آسمان روشن تر می شود ، و ناگهان ضعیف می شود. در وسط بزرگترین و خلوت ترین سالن برفی دریاچه ای یخ زده خوابیده است. یخ روی آن ، به طرز شگفت انگیزی منظم و منظم ، به هزاران قطعه تقسیم شد. در وسط دریاچه ، وقتی او در خانه بود ، ملکه برفی بر تخت نشست. او این دریاچه را "آینه ذهن" خواند و گفت که این بهترین و تنها آینه در جهان است.

هانس کریستین آندرسن

شب

بارت میکس چهار روز پس از پرتاب شدن دوباره آسمان بالای پارک مرکزی را دید. البته عشق پیش از این ، او را با سیلی به صورتش پاداش می داد ، اما هرگز قبل از آن به صورت پنج سطر متن در نمی آمد ، در حالی که خط پنجم شامل یک آرزوی رسمی مرگبار برای خوش شانسی بود و با سه x کوچک مانند بوسه به پایان می رسید.

به مدت چهار روز ، بارت تلاش می کرد تا حضور ذهن خود را در برابر یک سری فراق حفظ کند ، که همانطور که اکنون می دید ، هر بار لاکونیک و خنک تر به نظر می رسید. وقتی بیست یا بیست و پنج ساله بود ، عاشقانه های او معمولاً با هق هق گریه و مشاجره های پر سر و صدایی که سگ همسایه ها را از خواب بیدار می کرد ، پایان می یافت. یک بار آنها پنج دقیقه قبل از معشوق سابق خود با مشت درگیر شدند (بارت هنوز صدای گوشه ای از میز واژگون و یک ضربه نا هموار را دارد که یک آسیاب فلفل روی تخته های کف را غلتاند). دفعه دیگر در وسط خیابان بارو یک دعوا با صدای بلند آغاز شد ، بطری در قلب او شکسته شد (با کلمه "عاشق شوید" ، بارت هنوز هم به ناچار قطعات شیشه سبز را که در نور چراغ خیابان بر روی آسفالت می درخشید به یاد می آورد) و صدای یک پیرزن - حتی و نه رسوا ، چه- آن وقت خسته مادری ، - از جایی در تاریکی طبقه اول شنیده شده است: "بچه ها ، مردم اینجا زندگی می کنند ، و آنها می خواهند بخوابند."

پس از سی سال و بیشتر ، نزدیک به چهل سال ، فراق تقسیم مذاکرات در مورد خاتمه روابط تجاری آغاز شد. هنوز درد و سرزنش های متقابل به اندازه کافی وجود داشت ، اما درد و رنج به طرز محسوسی کاهش یافت. بله ، آنها می گویند چه کاری می توانید انجام دهید - ما امید زیادی به سرمایه گذاری های مشترک بستیم ، اما افسوس که آنها محقق نشدند.

این آخرین جدایی ، اولین موردی بود که او از پیام های متنی ، کلمات جداگانه غیرمنتظره و ناخوشایند که روی صفحه ای به اندازه یک تکه صابون هتل شنیده شد ، آموخت. بارت سلام ، شما احتمالاً قبلاً همه چیز را فهمیده اید. ما قبلاً همه کارهایی را که به ما بستگی داشت انجام داده ایم ، مگر نه؟

بارت واقعاً چیزی نمی فهمید. به طور طبیعی ، آن را به ذهن او رساندم - هیچ عشق دیگری وجود ندارد ، همانطور که آینده ای با آن ضمنی نیست. اما این شما احتمالاً از قبل همه چیز را فهمیده اید ... این مانند این است که یک متخصص پوست بعد از یک معاینه معمول سالانه به شما گفته است: احتمالاً قبلاً فهمیده اید که این خال روی گونه شما یک لکه شکلات تیره جذاب است که همانطور که خیلی ها به درستی معتقدند فقط به جذابیت شما می افزاید (یادم نمی رود چه کسی به من گفت ماری آنتوانت دقیقاً در همان مکان مگسی را برای خودش کشیده است) ؟) ، بنابراین این خال سرطان پوست است.

بارت همچنین با پیام کوتاه پاسخ داد. او تصمیم گرفت که یک ایمیل در این شرایط خیلی قدیمی و یک تماس تلفنی بسیار چشمگیر به نظر برسد. روی یک صفحه کلید کوچک تایپ کرد: به نوعی ناگهانی است ، شاید بهتر باشد ملاقات کنیم تا صحبت کنیم. من آنجا هستم ، xxx.

در اواخر روز دوم ، بارت دو پیام کوتاه ارسال کرد و دو پیام صوتی برجای گذاشت. شب بعد از روز دوم ، او با اصرار برای ترک یک نفر دیگر مبارزه کرد. عصر روز سوم ، او نه تنها هیچ جوابی دریافت نکرد ، بلکه فهمید که انتظار بیهوده نیست. که یک کانادایی خوش ساخت ، یک روانشناس فارغ التحصیل از دانشگاه کلمبیا ، که بارت به مدت پنج ماه با او یک تخت ، میز و گفتگوهای بازیگوشانه داشت ، مردی که گفت: "حدس می زنم که شما را دوست دارم" ، وقتی بارت در آن نشسته بود همان وان با او ، آن را قلب بخوانید خیابان ماریا فرانک اوهارا ، و کسی که نام همه درختان کوههای آدیرونداک ، جایی که آنها آخر هفته را با هم گذرانده بودند ، می دانست که این مرد به راه خود ادامه داد ، در حال حاضر بدون او. که بارت روی سکوی باقی مانده و متعجب بود که چگونه توانسته قطار را از دست بدهد.

برای شما آرزوی خوشبختی و موفقیت می کنم. xxx عصر روز چهارم ، بارت از پارک مرکزی عبور کرد و از دندانپزشک بازگشت ، بازدیدی که از یک طرف با عادی بودن او را تحت فشار قرار داد ، اما از سوی دیگر ، می توانست جلوه ای از شجاعت را بگذراند. او با پنج خط خالی و غیرانسانی توهین آمیز از شر من خلاص شد - خوب ، لطفا! (شرم آور است که ما موفق نشدیم ، اما هر دو تلاش خود را کردیم). من بخاطر شما مراقبت از دندان را فراموش نمی کنم بهتر است بدانم - با خوشحالی و آسودگی یاد می گیرم - که در حال حاضر نیازی به تخریب کانال ریشه نیست.

و اما فکر این است که دیگر هرگز از جذابیت ناب و بی دغدغه این پسر که شباهت زیادی به ورزشکاران جوان ، تنومند و بی گناه نقاشی های شایان ستایش توماس ایکینز دارد ، لذت نخواهد برد. که دیگر هرگز نخواهد دید که او قبل از خواب زیر شلوار خود را در می آورد ، چه بی گناه در ریزه های خوشایند مانند مجموعه لئونارد کوهن که بارت برای او ضبط کرده و "چرا خودت را نمی کشی" یا پیروزی ها لذت می برد. "نیویورک رنجرز" - برخلاف همه قوانین فیزیک عشق ، این ایده برای او کاملاً غیرممکن به نظر می رسید. واقعیت ناسازگار با آنها این بود که بارت به احتمال زیاد هرگز نمی داند مقصر چیست. در حدود یک ماه گذشته ، آنها چندین مکالمه و مکث ناخوشایند در مکالمه داشته اند. اما بارت این موضوع را با این واقعیت که روابط آنها در حال ورود به مرحله جدید است ، برای خود توضیح داد ، او در مشاجرات کوچکی دید ("اگرچه گاهی اوقات می توانید سعی کنید دیر نکنید؟ چرا باید جلوی دوستانم رپ را برای شما بگیرم؟") ) نشانه های افزایش صمیمیت. او حتی از راه دور نمی توانست تصور کند که چگونه یک روز صبح خوب ، پس از بررسی پیامک های دریافتی ، متوجه می شود که عشق تمام شده است و این چیزی نیست که رقت انگیزتر از یک عینک آفتابی گمشده باشد.

عصر همان روز ، وقتی ظاهر او ظاهر شد ، بارت با اطمینان از وضعیت سالم کانال ریشه و قول داد که از نخ دندان به طور مرتب تر استفاده کند ، از چمن بزرگ عبور کرد و قبلاً به کوه یخی موزه متروپولیتن سرشار از نور نزدیک شد. بارت از درختان چکه می کرد ، بارت پوسته خاکستری نقره ای را با ترد خرد کرد و مستقیماً به ایستگاه خط ششم مترو برید و خوشحال بود که به زودی با تایلر و بث در خانه خواهد بود ، خوشحال از اینکه آنها منتظر او بودند تمام بدنش بی حس شده بود ، انگار از تزریق نووکائین باشد. سر من تعجب کرد که آیا او سی و هشت سال دارد از یک قهرمان شور غم انگیز تبدیل می شود ، از یک احمق مقدس به خاطر عشق به یک مدیر سطح متوسط \u200b\u200bکه با شکست در یک معامله (بله ، شرکت آسیب دید ، اما به هیچ وجه فاجعه بار نیست) ، شروع به آماده سازی مورد بعدی می کند ، امیدها را نه کمتر ، شاید کمی واقع بینانه تر می کند. او دیگر نمی خواست ضد حمله ، تهمت به پیام های ساعتی روی دستگاه پاسخگویی ، نگه داشتن در ورودی معشوق سابق خود را برای مدت طولانی نگه دارد ، با وجود این واقعیت که ده سال پیش او مطمئنا همه این کارها را انجام داده بود - بارت میکس یک سرباز سرسخت بود از عشق. و حالا او پیر شده بود و از دست دادن پس از از دست دادن. حتی اگر او قادر بود حرکتی از خشم و اشتیاق انجام دهد ، معلوم می شود که او فقط می خواهد پنهان شود ، که ورشکسته است ، کاملاً شکسته است ، که ... گوش کن ، برادر ، نمی توانی کمک کنی با یک چیز کوچک؟

بارت با سر خمیده راه می رفت - نه از روی شرم ، بلکه از خستگی. خیلی سنگین به نظر می رسید سایه خاکستری مایل به آبی خودش جلوی چشمانش در برف می لرزید ، از روی یک مخروط کاج و یک پراکندگی سوزنی کاج ، روی لفاف درخشان از یک شکلات تخته ای "اوه هنری" می لغزد. (آیا آنها هنوز آزاد می شوند؟) ، با صدای خش خش ناشی از شدت باد.

در برهه ای ، منظره ریز زیر پاهایش - خیلی سرد و پر پروا - بارت را خسته کرد. سر سنگین خود را بلند کرد ، بالا را نگاه کرد.

و حجاب آبی مایل به سبز را دیدم که با نور کم رنگ و کاذب می درخشید. در ارتفاع ستارگان معلق بود ، یا نه ، هنوز پایین تر ، اما هنوز هم بلند ، بالاتر از نقطه درخشان ماهواره شناور بالای سایه های درختان. حجاب درخشان یا به آرامی در حال رشد بود یا نه. در وسط روشن تر ، او تا لبه های توری رنگ پرید.

بارت فکر کرد که دارد شفق قطبی را می بیند ، که یک مکان دیدنی در پارک مرکزی نیست ، اما وقتی روی ردیف نور از یک فانوس ایستاده بود که از طریق یخ کشیده شده بود ، یک شهروند با کت و روسری ، غمگین و ناامید ایستاده بود ، اما در غیر این صورت کاملاً عادی ، در حالی که او به نور آسمانی نگاه می کرد ، که فکر می کرد اکنون در همه کانال ها در مورد اخبار درباره آن صحبت می شود ، در حالی که او می پرسید چه چیزی بهتر است - تحسین کنجکاوی به تنهایی یا رفتن و متوقف کردن یک رهگذر برای اطمینان از اینکه او این نور را نیز می بیند - افراد دیگری در اطراف بودند ، نقاشی های سیاه و سفید پراکنده اینجا و آنجا در چمن بزرگ ...

او چنان ایستاده بود که با عدم اطمینان در "تیمبرلند" زرد بی حس شده بود ، و ناگهان متوجه شد - درست مانند نگاه او به نور آسمانی ، از بالا نیز به او نگاه می کند.

نه ، به نظر نمی رسد غورها چگونه ، به نظر او ، یک نهنگ می تواند یک شناگر را فکر کند - با کنجکاوی سلطنتی آرام و کاملاً نترس.

او توجه این نور را به خود احساس کرد - با یک فشار الکتریکی کوتاه به او منتقل شد. یک جریان خفیف به راحتی در بدن او نفوذ کرد ، آن را گرم کرد و حتی به نظر می رسید که آن را از داخل روشن می کند ، که باعث می شود پوست سبکتر از آن شود - نه خیلی زیاد ، با یک یا دو لحن. این فسفر بود ، اما بسیار طبیعی ، بدون لکه های گاز مایل به آبی ، و گویی نوری که توسط خون حمل می شود کمی به سمت پوست هجوم می آورد.

و سپس نور پراکنده شد - در گله ای از جرقه های سوسوی آبی و سفید پراکنده که زنده به نظر می رسید ، گویی که یک کودک بازیگوش از یک غول بلغمی است. سپس جرقه ها کمرنگ شدند و آسمان دوباره به آنچه که در گذشته است تبدیل شد.

بارت مدتی در آنجا ایستاد و به آسمان نگاه کرد ، گویی به صفحه تلویزیونی که ناگهان خاموش شده بود ، اما می تواند به طرز معجزه آسایی دوباره روشن شود. اما آسمان فقط تاریکی خراب معمول خود را نشان داد (نورهای نیویورک سیاهی شب را با خاکستری آغشته می کند) و پراکندگی نادر درخشان ترین ستاره ها. و بارت به خانه خود نقل مکان کرد ، جایی که بت و تایلر با راحتی متوسط \u200b\u200bآپارتمان بوشویک منتظر او بودند.

در واقع او قرار بود چه کار دیگری انجام دهد؟

نوامبر 2004

در اتاق خواب تایلر و بث برف می بارد. دانه های برف در گرگ و میش اشتباه صبح زود ، غلات متراکم ، یخ زده و به طور کلی پوسته پوسته نیستند ، و نه خاکستری و نه سفید ، دور تا دور می چرخند ، به زمین و پای تخت می افتند. تایلر از خواب بیدار می شود ، رویا بلافاصله تقریباً بدون هیچ اثری ناپدید می شود - فقط یک احساس اضطراب ، شادی کمی عصبی باقی می ماند. چشمان خود را باز می کند و در اولین لحظه ازدحام دانه های برف در اتاق به نظر می رسد ادامه یک رویا است ، شاهدی یخی از رحمت آسمانی. اما بعد مشخص می شود که برف واقعی است و از پنجره ای که او و بث برای شب باز گذاشتند منفجر شد.

بث خوابیده و در آغوش تایلر حلقه زده است. او به آرامی دست خود را از زیر او آزاد کرده و بلند می شود تا پنجره را ببندد. پابرهنه راه رفتن روی کف پوشیده از برف ، می رود تا آنچه باید انجام شود. او خوشحال است که از تدبیر خود آگاه است. در بث ، تایلر با اولین شخص زندگی اش حتی غیرعملی تر از خودش دیدار کرد. حالا بت را از خواب بیدار کن ، او احتمالاً می خواسته که پنجره را نبندد. او این را دوست دارد وقتی اتاق خواب تنگ و بهم ریخته آنها (انبوهی از کتاب ها و گنجینه هایی که بث می کشد و به خانه می کشد: یک لامپ به شکل یک رقصنده هاوایی ، که در اصل هنوز هم قابل تعمیر است ؛ یک چمدان چرمی مبهم ؛ یک جفت صندلی های نازک و پا نازک) به یک اسباب بازی تبدیل می شود - یک کره برفی کریسمس.

تایلر با تلاش پنجره را می بندد. همه چیز در این آپارتمان به نوعی ناهموار و کج است. اگر یک گلدان شیشه ای را در وسط اتاق نشیمن روی زمین بیندازید ، مستقیماً به سمت درب ورودی می چرخد. در آخرین لحظه ، وقتی تایلر تقریباً قاب پنجره را پایین آورده بود ، یك بار ناامیدكننده برف از خیابان به داخل تار می شتابد - گویی در استفاده از آخرین فرصت عجله دارد ... فرصتی برای چه؟ .. گرمای آدم کش اتاق خواب؟ تا گرما را خیس کرده و ذوب شود؟

با این تکانه آخر ، ذره ای به چشم تایلر می رود ، یا شاید یک لکه نیست ، بلکه یک قطعه یخ میکروسکوپی است ، بسیار ریز ، بزرگتر از کوچکترین قطعه آینه شکسته. تایلر چشم خود را می مالد ، اما لکه خارج نمی شود ، آن را محکم در قرنیه او جاسازی کرده است. و بنابراین او ایستاده و نگاه می کند - یکی به طور معمول با یک چشم می تواند ببیند ، چشم دیگر کاملاً اشک آلود است - چگونه خرده های برف در برابر شیشه می کوبند. ابتدای هفتم. بیرون پنجره سفید و سفید است. رانش هایی که روز به روز در اطراف پارکینگ بزرگ می شدند و مانند کوههای کم خاکستری به نظر می رسیدند ، اینجا و آنجا با جرقه های دوده شهر پاشیده شده اند ، و اکنون مانند یک کارت کریسمس با سفیدی می درخشند. گرچه خیر ، برای دریافت یک کارت کریسمس واقعی ، باید نگاه خود را به روشی خاص متمرکز کنید ، دیواره سیمان سبک شکلات انبار سابق روبرو را از میدان دید خارج کنید (کلمه خوشنویسی "سیمان" به عنوان یک شکل روی آن ظاهر می شود سایه اخروی ، گویا این یک ساختمان است ، چندی پیش توسط مردم رها شده است ، آنها را به یاد خود می آورد ، نام آنها را با صدای کمرنگ زمزمه می کند) و یک خیابان آرام که هنوز از خواب خارج نشده است ، بالای آن نامه نئونی چشمک می زند و وزوز می کند با آتش سوزی در تابلوی فروشگاه مشروبات الکلی. حتی تزئینات تزئینی این چهارم شبح و شلوغ ، جایی که اسکلت Buick سوخته (زنگ زده ، شکاف خورده ، با نقاشی دیواری رنگ آمیزی شده ، به نظر می رسد عجیب و غریب به نظر بی فایده است) از یک پنج سال پیش از زیر پنجره های تایلر خارج نشده است ، لباس به طور خلاصه در تاریکی شکار - زیبایی شدید ، نفس متزلزل ، اما امید کشته نشده است. بله ، در بوشویک هم اتفاق می افتد. برف در حال ریزش ، ضخیم و بی نقص پاک است - و چیزی در آن یک هدیه الهی وجود دارد ، گویی که شرکت تامین کننده صلح و هماهنگی بهتر برای محله ها ، برای یک بار هم که شده آدرس اشتباهی داشته است.

هنگامی که خودتان مکان و روش زندگی را انتخاب نکنید ، مفید است که بتوانید از سرنوشت حتی برای لطف های فروتنانه تشکر کنید.

و تایلر فقط این منطقه از انبارها و پارکینگ های مسالمت آمیز را انتخاب نکرده است ، جایی که دیوارهای ساختمان با تزئینات آلومینیوم باستان تزئین شده اند ، جایی که در طول ساخت و ساز آنها فقط در مورد ارزان تر فکر می کردند ، جایی که مشاغل کوچک و ادارات به سختی زندگی خود را تأمین می کنند و ساکنان ساکت تری (در اکثریت آنها دومنیکن ها هستند ، که تلاش زیادی برای رسیدن به اینجا می کنند و احتمالاً امیدهای جسورانه تری نسبت به آنچه در بوشویک محقق می شوند را در دل خود دارند) با اطاعت از کار ، بیشترین پول و ظاهر آنها نشان می دهد که جنگیدن بی معنی است و ما باید به آنچه داریم راضی باشیم. خیابان های محلی دیگر به خصوص خطرناک نیستند ، هر از گاهی کسی در محله سرقت می شود ، اما انگار با اکراه ، به دلیل اینرسی انجام می شود. وقتی کنار پنجره ایستاده اید و برف را روی سطل های زباله که در حال سرریز شدن هستند تماشا می کنید (کامیون های زباله فقط گاهی اوقات و در غیر قابل پیش بینی ترین لحظه ها به یاد داشته باشید که اینجا نیز لازم است نگاه کنید) و زبانها را در امتداد سنگ فرش ترک خورده بلغزانید ، فکر کردن دشوار است در مورد آنچه که پیش روی این برف است - در مورد چگونگی تبدیل شدن آن به برف قهوه ای ، و از آن ، نزدیکتر به تقاطع ها ، گودال هایی تا عمق مچ پا تشکیل می شود ، جایی که ته و توده های فویل از آدامس شناور می شوند.

ما باید به رختخواب برگردیم. یک میان خواب آلود دیگر - و چه کسی می داند ، ممکن است معلوم شود که دنیایی که تایلر در آن بیدار می شود ، حتی تمیزتر خواهد بود ، با یک پتوی سفید حتی متراکم ، بر روی گرد و غبار و کار سخت پوشیده شده است.

اما او خسته و دلگیر است و نمی خواهد با چنین حالتی به رختخواب برود. اگر از پنجره دور شود ، او مانند تماشاگر یک نمایش روانشناختی ظریف تبدیل خواهد شد که پایان غم انگیزی ندارد و یا یک پایان خوش نیست ، اما به تدریج محو می شود تا اینکه آخرین بازیگر از صحنه ناپدید می شود و مخاطب سرانجام می فهمد که تمام شده است و وقت آن است که به خانه برویم.

تایلر به خود قول داد دوز مصرفی خود را کاهش دهد. چند روز آخر او این کار را کرد. اما اکنون ، در همین لحظه ، وضعیت ضرورت متافیزیکی بوجود آمده است. وضعیت بث بدتر نمی شود ، اما همچنین بهبود نمی یابد. خیابان Knickerbocker مطیعانه در مقابل شکوه غیرمنتظره یخ زد ، قبل از اینکه دوباره با گل و لایهای معمول پوشانده شود.

باشه. امروز می توانید به خودتان افراط کنید. سپس او به راحتی دوباره خودش را جمع می کند. و حالا او باید از خودش حمایت کند - و این کار را هم خواهد کرد.

تایلر به سمت میز کنار تخت می رود ، یک ویال را بیرون می آورد و به نوبت هر سوراخ بینی را استنشاق می کند.

دو نفس زندگی - و تایلر فوراً از یک شب خواب آلود سرگردان برمی گردد ، همه چیز در اطراف دوباره وضوح و معنی پیدا می کند. او دوباره در دنیایی از مردم زندگی می کند که با یکدیگر رقابت و همکاری می کنند ، نیت جدی دارند ، مشتاق هستند ، چیزی را فراموش نمی کنند ، زندگی را بدون ترس و تردید سپری می کنند.

دوباره به سمت پنجره می رود. اگر آن تکه یخ که توسط باد آورده شده واقعاً قصد دارد با چشم او رشد کند ، پس او موفق شد - به لطف یک آینه بزرگ و کوچک ، او اکنون همه چیز را با وضوح بیشتری می بیند.

در زیر روبروی او همان خیابان Knickerbocker قرار دارد و به زودی بی چهره شهری معمول او به او برمی گردد. نه اینکه تایلر مدتی آن را فراموش کرده باشد - نه ، نه ، فقط تیرگی ناگزیر معنایی ندارد ، مانند بث می گوید که مورفین درد را نمی کشد ، اما آن را کنار می زند ، آن را به نوعی پلاگین نشان می دهد ، اختیاری ، ناپسند (و اینجا ، نگاه کنید ، یک پسر بچه مار! و اینجا یک زن با ریش است!) ، اما بی تفاوت است - ما می دانیم که این یک فریب است ، کار یک آرایشگر و لوازم جانبی است.

درد خود تایلر ، نه به اندازه شدت بث ، از بین می رود ، کوکائین رطوبت داخلی او را خشک می کند ، که باعث جرقه سیم های مغز او می شود. جادوی وحشیانه فوز ، فوراً صدا را به خلوص و شفافیت بلور ذوب می کند. تایلر لباس معمول خود را می پوشد و مانند دستکش روی او می نشیند. تماشاچی تنها ، در آغاز قرن بیست و یکم ، او برهنه کنار پنجره ایستاده و سینه اش پر از امید است. در این لحظه ، او معتقد است که همه چیز در زندگی غافلگیرکننده ناخوشایند است (به هر حال ، او اصلاً انتظار نداشت که در سن چهل و سه سالگی او یک نوازنده ناشناخته باشد ، و در عفت پاک زندگی با یک زن در حال مرگ زندگی کند و در همان آپارتمان با برادر کوچکتر خود ، که به تدریج از یک جادوگر جوان به یک جادوگر میانسال خسته تبدیل شد که برای ده هزارمین بار کبوترهایی را از کلاه بالایی خود آزاد می کند) به طرحی نامفهوم تبدیل می شود ، بسیار بزرگ برای درک آن ؛ که در اجرای این طرح تمام فرصت هایی که از دست داده و برنامه های ناموفق نقش مهمی داشته است ، همه زنانی که کوچکترین چیزی را برای ایده آل بودن نداشتند - همه چیزهایی که در یک زمان تصادفی به نظر می رسیدند ، اما در واقع او را به این پنجره هدایت کردند ، در حال حاضر یک زندگی دشوار اما جالب ، عاشق شدن وسواس ، شکم تنگ (مواد مخدر به این امر کمک می کند) و یک عضو قوی (هیچ ارتباطی با آن ندارند) ، به سقوط قریب الوقوع جمهوری خواهان ، که فرصتی خواهد داد به دنیا آمدن جدید ، سرد و پاک

در آن دنیای تازه متولد شده ، تایلر پارچه ای می گرفت و برف های حمله کننده را از کف می زد - چه کسی دیگر این کار را می کرد؟ عشق او به بت و بارت حتی خالص تر ، پاک تر خواهد شد. اطمینان حاصل کنید که آنها به چیزی احتیاج ندارند ، یک نوبت اضافی را در میله انجام دهید ، برف و هرچه برف را لمس کنید ستایش کنید. او سه نفر را از این آپارتمان کسل کننده بیرون خواهد کشید ، با یک آهنگ دیوانه وار به قلب جهان دراز خواهد شد ، یک عامل عادی برای خود پیدا می کند ، یک پارچه پهن می کند ، یادتان باشد که لوبیا را برای کاسولت خیس کنید ، بث را به شیمی درمانی برسانید زمان ، شروع به استشمام کک کمتر ، و گره زدن کامل با dilaudid و پایان خواندن "قرمز و سیاه". او بت و بارت را محکم در آغوش خود فشرده ، به آنها دلجویی می کند ، به آنها یادآوری می کند که موارد بسیار کمی در زندگی وجود دارد که واقعا جای نگرانی دارد ، آنها را تغذیه می کند و آنها را مشغول داستانهایی می کند که چشمانشان را به روی خود باز می کند.

باد تغییر کرد و برف های بیرون پنجره شروع به ریزش متفاوت کرد ، گویی که برخی از نیروهای خوب ، برخی از ناظران بزرگ و نامرئی آرزوی تایلر را لحظه ای قبل از اینکه بفهمد چه می خواهد ، پیش بینی کرد و تصویر را زنده کرد - برف به طور مساوی و آرام آرام در حال سقوط بود نوارهای به هم زدن و شروع به ترسیم نقشه تلاطم جریان های هوا ؛ و بعد - آیا تایلر آماده ای؟ - زمان آزاد كردن كبوترها فرا رسیده است ، ترساندن پنج پرنده از سقف فروشگاه مشروبات الكلی و تقریباً بلافاصله (آیا شما تماشا می كنید؟) آنها را مستقر كنید ، در حالی كه اولین نور سحر را نقره ای كرده اید ، در برابر امواج برفی كه از غرب می آیند و هجوم می آورند ، به سمت رودخانه شرقی (آبهای شکننده آن تقریباً لبه های سفید پوشیده را سوراخ می کند ، گویی از یخ ساخته شده است). و لحظه بعدی - بله ، حدس زده اید - وقت آن است که چراغ ها را خاموش کرده و اجازه دهید کامیون در گوشه خیابان راک با چراغ های جلو روشن و چراغ های سیگنال یاقوت گارنت بر روی سقف تخت نقره ای خود چشمک بزند - خود کمال ، خوشحال ، متشکرم

* * *

بارت ، بدون پیراهن ، از میان برف ها عبور می کند. قفسه سینه او برافروخته است و نفس او در ابرهای بخار فرار می کند. کم و بی قرار خوابید. و حالا او برای دویدن بیرون است. این فعالیت عادی صبحگاهی او را آرام می کند ، او هنگامی که از خیابان Knickerbocker می دود به هوش می آید و ابری از بخارهای خود را پشت سر می گذارد ، مانند یک لوکوموتیو بخار که از درون یک شهر بیدار نشده و پوشیده از برف عبور می کند ، اگرچه بوشویک گاهی اوقات به نظر می رسد شهری با منطق دستگاهی که گذاشته شده است (در حالی که در واقع این مجموعه ای متشکل از ساختمانهای مختلف و زمین های بایر است که با زباله های ساختمانی پر شده است و هیچ نشانه ای از جدایی در مرکز و حومه وجود ندارد) فقط در اوایل صبح ، در حالی که حدود آخرین دقایق سکوت سرد است . به زودی ، مغازه ها و مغازه ها در خیابان فلاشینگ افتتاح می شوند ، بوق ماشین ها سفید می شود و دیوانه شهر - یک پیامبر شسته نشده ، که از جنون بدتر از دیوانه ترین و موفق ترین مقدسین در زهد نفسانی نمی درخشد - پست او را در گوشه ای می گیرد از Knickerbocker and the Rock با همت معمول یک نگهبان. اما تاکنون هیچ چیز سکوت را نمی شکند. خیابان فقط از رویایی بیرون می رود که در آن هیچ ر dreamsیایی دیده نمی شود ، ماشین های کمیابی در امتداد آن راه می روند و با نور چراغ های جلوی خود کفن بارش برف را می برند.

از نیمه شب برف می بارد. او همه چیز را می ریزد و می چرخد \u200b\u200bتا اینکه روز به تدریج به خودش می آید و آسمان ، به طور نامحسوس برای چشم ، شب قهوه ای مایل به سیاه را به مخملی خاکستری شفاف صبح زود تغییر می دهد ، آن دوره گذرا زمانی که آسمان نیویورک بی عیب به نظر می رسد .

شب گذشته آسمان از خواب بیدار شد ، چشمان خود را باز کرد - و فقط بارت میکس را دید که با کت دو سینه نصب شده در دشت یخ زده پارک مرکزی به خانه می رود و سپس متوقف شد. آسمان به او نگاه کرد ، به واقعیت وجود او پی برد و دوباره پلکهایش را بست تا چنانکه تصورات بارت پیشنهاد می کند ، در بیناهای صمیمی تری فرو رود - رویاهای آتشین پرواز در امتداد مارپیچ های کهکشان.

ترسناک است - چه می شود اگر دیروز اتفاق خاصی نیفتد ، اما دقیقاً همانطور که گاه گاهی اتفاق می افتد ، برای لحظه ای پرده آسمانی به طور تصادفی باز شد. و بارت دلیل دیگری برای انتخاب شدن به عنوان خدمتکار ندارد - اینکه با بزرگترین پسرهای استاد ازدواج کند فقط به این دلیل که او را دید که برهنه به دستشویی می رود ، ازدواج می کند ، فکر می کند کسی در راهرو نیست.

و همچنین ترسناک است که فکر کنیم پدیده دیروز پر از معنی است ، اما راهی برای حل آن وجود ندارد ، حتی به طور تقریبی. به یاد بارت ، یک کاتولیک که در مدرسه ابتدایی راه خود را گم کرد (تسکین عضلات شکم و عضلات دو سر مرمر ، در رگهای خاکستری مسیح بالای ورودی مدرسه تغییر شکل خداوند تبدیل شده است) حتی سرسخت ترین راهبه ها در مورد چشم اندازهای الهی که از هر جا و هر زمینه ای چنین اتفاقی می افتاد ، صحبت نمی کردند. چشم اندازها پاسخ هستند. و برای پاسخ دادن به یک سوال نیاز دارید.

نه ، بارت مانند هر کس دیگری سوالات زیادی دارد. اما نه آن نوع که مزاحمت برای سخنرانی یا پیامبر باشد. آیا حتی اگر چنین فرصتی وجود داشته باشد ، آیا او می خواهد رسول رسول ، که در جوراب هایش در امتداد راهرو به سختی با چشمک زدن دروغ روشن می شود ، با این سوال مزاحم روحانی شود: "چرا همه دوست پسرهای بارت میکس تبدیل به بز می شوند؟ و سادیست ها؟ " یا: "آیا شغلی وجود دارد که حتی بعد از شش ماه بارت علاقه خود را از دست ندهد؟"

اگر به هر حال ، پدیده دیروز تصادفی نبود و چشم آسمانی برای بارت باز شد ، معنای این بشارت چیست؟ چراغ آسمانی چه مسیری را به او اختصاص داد ، می خواست چه کاری انجام دهد؟

در خانه ، بارت از تایلر س askedال كرد كه آیا این را دیده است (بث در رختخواب بود ، و بیشتر او را در مدار گرایش گرانش منطقه گرگ و میش نگه می داشت). بارت با شنیدن پاسخ تایلر ، "دیدم چه؟" متوجه شد که نمی خواهد در مورد نور آسمانی صحبت کند. یک توضیح بسیار منطقی برای این عدم تمایل وجود داشت - چه کسی به یک برادر بزرگتر احتیاج دارد تا شما را به عنوان یک مهره نگه دارد؟ اما بیشتر این بود که بارت احساس می کرد که باید این راز را حفظ کند ، گویی که دستور ضمنی چنین کاری را دریافت کرده است.

سپس اخبار را تماشا کرد.

هیچ چیزی. آنها در مورد انتخابات صحبت کردند. در مورد اینکه عرفات در حال مرگ است؛ که شکنجه در گوانتانامو تأیید شده است. که کپسول همراه با ذرات مورد انتظار خورشید به زمین برخورد کرد ، زیرا چتر ترمز باز نشد.

اما هیچ یک از این مجریان آرواره مربعی یک نگاه صمیمانه به لنز دوربین با این کلمات ندارند: امشب نگاه خدا به زمین معطوف شده است ...

بارت شروع به تهیه شام \u200b\u200bکرد (تایلر به سختی در چنین روزهایی به یاد می آورد که مردم باید هر از گاهی بخورند و بث بیش از حد بیمار است). در اینجا او حتی به خودش اجازه داد که فکر کند در آخرین لحظه آخرین معشوقش که سابق شد. ممکن است در آن مکالمه تلفنی شبانه هنگامی که بارت ، که این موضوع را قبلاً می دانست ، خیلی طولانی درباره یک مشتری دیوانه صحبت کرد که می خواست قبل از خرید کاپشن اثبات کند که هیچ حیوانی در حین خیاطی اش آسیب ندیده است ، زیرا بارت گاهی کسل کننده است ، درست است؟ یا همه چیز همان شب اتفاق افتاد ، هنگامی که او توپ را از میز بیلیارد بیرون کشید و آن لزبین به دوستش آن حرف ناخوشایند را در مورد او گفت (به هر حال ، گاهی اوقات برای بارت خجالت آور است).

اما او موفق نشد خیلی درباره نظارتهای مرموز خود فکر کند. افکار به منظره ای غیر قابل تصور بازگشتند ، که ظاهراً هیچ کس جز او ندیده بود.

شام درست کرد. او سعی کرد لیستی از دلایل ادعا شده برای ریخته شدن را ادامه دهد.

و حالا ، صبح روز بعد ، او برای دویدن رفت. چرا او عادت را تغییر می دهد؟

دقیقاً همانطور که او از بالای گودال یخ زده گوشه Knickerbocker و Thames می پرد ، چراغ های خیابان خاموش می شوند. بعد از اینکه یک روز قبل نور کاملا متفاوتی برای او ظاهر شد ، او خودش را جلب کرد که در خیال او ارتباطی بین پریدن و خاموش کردن چراغها وجود دارد ، به نظر می رسد که او ، بارت ، بود که به آنها گفت با فشار دادن خاموش شوند پا از آسفالت ، انگار یک دونده تنها در مسافت معمول سه مایل می تواند محرک یک روز جدید باشد.

این تمام تفاوت امروز و دیروز است.

* * *

تایلر وسوسه می شود تا روی طاقچه پنجره صعود کند. نه ، خودکشی نکن چیز لعنتی نیست حتی اگر او به خودکشی فکر می کرد ، فقط طبقه دوم وجود دارد. در بهترین حالت ، او پایش را می شکند - خوب ، یا سرش را به روی سنگ فرش می شکند و دچار ضربه مغزی می شود. و همه چیز به یک نیرنگ بدبخت تبدیل خواهد شد ، یک تمسخر متوسط \u200b\u200bاز تصمیمی خسته-سرکش ، محکوم به ظرافت برای تلفظ: من بیش از آن هستم، - و از صحنه عقب نشینی کنید. او کوچکترین آرزویی ندارد ، با دررفتگی مزخرف و چند سایش ، پس از پریدن در ورطه عمق حداقل بیست فوت ، در موقعیت نامناسب روی پیاده رو دراز بکشد.

او می خواهد خودکشی نکند ، بلکه در کولاک غرق شود و خودش را کاملاً در معرض ضربه های شدید باد و برف قرار دهد. اشکال بزرگ این آپارتمان (او به اندازه کافی آنها را دارد) این است که شما باید انتخاب کنید: یا داخل هستید و از پنجره به بیرون نگاه می کنید ، یا اینکه از خیابان به بیرون و پایین از پنجره های آن نگاه کنید. و چه عالی ، چقدر عالی است که برهنه تسلیم اراده هوا شویم ، و کاملاً از آن اطاعت کنیم.

در نتیجه ، فقط کافی است تا آنجا که ممکن است از پنجره خم شوید - و به ضربات باد یخ زده در صورت و چسبیدن دانه های برف به مو بسنده کنید.

* * *

پس از دویدن ، بارت به گرما و رایحه آن به آپارتمان بازمی گردد: رادیاتورهای قدیمی با چوب مرطوب سونا نفس می کشند ، یک روحیه خاص بیمارستانی از داروهای بت ناشی می شود ، نیمه رنگ و لاک به طور کامل از اتاق ها محو نمی شود ، گویی چیزی در این حفره قدیمی هنوز از پذیرش واقعیت بازسازی امتناع می کند ، گویی که ساختمان ارواح خود نمی خواهد و نمی تواند باور کند که دیواره های آن دیگر با گچ دودی رنگ نشده پوشانده شده است و اتاق ها مسکونی نیستند زنان با دامن های بلند در حالی که با اجاق گاز عرق کرده بودند در حالی که شوهرانشان از کارخانه در حال لعن و نفرین در پشت میز آشپزخانه بودند به انتظار شام. رایحه مخلوط رنگ و مطب پزشكی كه به تازگی معرفی شده است ، لایه نازكی روی عطر غلیظ و اولیه گوشت خوك ، عرق ، منی ، زیر بغل ، ویسكی و پوسیدگی سیاه و مرطوب می گذارد.

در گرمای آپارتمان ، پوست برهنه بارت بی حس می شود. صبح که می دود ، او را به سرما می کشد ، با آن کنار می آید ، مانند شناگر مسافت طولانی که با آب کنار می آید و فقط هنگام بازگشت به خانه متوجه بی حسی او می شود. او دنباله دار نیست ، بلکه یک انسان ، یک موجود زنده است و بنابراین باید برگردد - به یک آپارتمان ، به یک قایق ، به یک سفینه فضایی - به طوری که در زیبایی قاتل ، در یک بی نهایت سرد ، بی هوا و ساکت از بین نرود فضا ، در سیاهی لکه دار و مارپیچ پیچ خورده ، که او خوشبختانه آن را خانه واقعی خود می نامد.

نور برای او ظاهر شد. مانند خاطره ای ناخواسته از کودکی کلیسا ، ظاهر شد و بلافاصله ناپدید شد. در سن پانزده سالگی ، بارت به یک ملحد بی دریغ تبدیل شد که فقط یک کاتولیک سابق می تواند بدست آورد. از آن زمان برای دهه های زیادی بدون حماقت و تعصب ، بدون خون مقدس تحویل بسته های پیک ، بدون روحانیون با روحیه خسته کننده و بی حاصل زندگی کرده است.

اما دیروز او نور را دید. و نور او را دید. و حالا او باید با این کار چه کند؟

در این بین نوبت استحمام است.

در حال رفتن به دستشویی ، بارت از اتاق تایلر با بث عبور می کند. درب آن شب شب باز می شد ، مانند سایر درها و درهای این آپارتمان که از همه جهات کج است. بارت بی صدا متوقف می شود. تایلر ، برهنه ، از پنجره خم شد و برف به پشت و روی سرش ریخت.

بارت همیشه چهره خود را تحسین کرده است. او و تایلر شباهت زیادی به هم ندارند ، کمتر از انتظاری که شما از برادران دارید. بارت بزرگتر است ، چاق نیست (هنوز) ، اما اضافه وزن دارد ، یک شاهزاده ، جادوگری در یک حیله نفسی خود مقاومت ناپذیر است (همانطور که دوست داشت فکر کند) به یک گرگ قرمز یا خاکستری شیر تبدیل می شود ، و مطیعانه برای اولین بار در خواب فرو می رود بوسه عشق و تایلر انعطاف پذیر و خیس ، بسیار عضلانی است. حتی در حالت استراحت ، او مانند یک هنرمند ذوزنقه ای به نظر می رسد که برای پرش آماده می شود. لاغری او تزئینی است ، با دیدن بدن او - بدن یک هنرمند - تعریف "شاخدار" به ذهن خطور می کند. در چنین جسمی طبیعی است که تایلر تفریحی را تف کند و شیطان مناسب یک سیرک را بیرون بزند.

عکس: گتی ایماژ / Fotobank

یک داستان پری از یک بحران میانسالی - داستان از این طریق آغاز می شود.

بارت ، یکی از شخصیت های اصلی ، از دندانپزشک در حال بازگشت به خانه بود که در پارک مرکزی نشانه ای معجزه آسا مشاهده کرد: حجابی به رنگ آبی مایل به سبز که در آسمان زیر ستاره ها آویزان است ، مانند چراغ های شمالی ، اما برخلاف پدیده بی تفاوت طبیعت ، به طور محسوسی او را تماشا می کند ... قهرمان ، لیبرال ، روشنفکر و اگنوسیست ، با این وجود شک ندارد که به او معجزه ای نشان داده شد. شاید تا حدودی به این دلیل که مداخله الهی مفید بوده است: اوضاع بد پیش می رود.

مایکل کانینگام یکی از معدود معاصران آمریکایی است که در روسیه بسیار دوستش دارد.
عکس: مواد مطبوعاتیبارت روزگاری اعجوبه کودک ، فارغ التحصیل درخشان ییل بود ، اما اکنون 38 ساله است ، وی تحصیلات تکمیلی ناتمام ، یک پروژه اینترنتی ناموفق ، یک تلاش ناموفق برای راه اندازی یک کافه را دارد. او به عنوان یک فروشنده در یک فروشگاه هیپستر برای "شلوار جین ژاپنی ، روسری های عمدی کج و بافتنی و تی شرت های مدونا که برای تور Like a Virgin صادر شده است ، کار می کند ، روز دیگر او توسط یک معشوق دیگر با سوus استفاده و غیرقابل درک رها شد ، علاوه بر این ، یک اجاره را از دست داد آپارتمان و مجبور شد به نزد برادر بزرگتر ، تایلر ، برود. تایلر ، نوازنده 43 ساله ای که برای پرداخت هزینه یک آپارتمان متکدی در یک محله افسرده بار بازی می کند ، جورج دبلیو بوش را که در آستانه انتخاب مجدد است نفرین می کند (این اقدام در نوامبر 2004 آغاز می شود) ، و ، با وجود تقویت کننده خرناس کوکائین ، نمی تواند شاهکار خود را بنویسد - ترانه ای برای بث ، عروس او که از سرطان می میرد.

به طور کلی ، دنیای پیرامون برادران به جهنم می رود و ، همانطور که معمولاً در چنین مواردی اتفاق می افتد ، درک این که این دنیا است یا زندگی خودشان در یوغ سن و ناامیدی دشوار است.

بیان توطئه به طور مداوم باعث سرقت خواننده می شود ، اما اسپویلرهای فردی تقریباً بی ربط هستند. در رمان چنگال های زیادی وجود دارد و قبل از هر یک از آنها ، پیشرفت بیشتر وقایع کاملاً واضح به نظر می رسد - همانطور که یکی از قهرمانان می گوید: "من معمولاً بدترین ها را تصور می کنم ، و گاهی اوقات به نظر می رسد که من همه چیز را می دانم." اما این وضوح فقط یک اثر نوری است. کلید "ملکه برفی" در عنوان استعاره آندرسن است: با هر چرخش جدید کالیدوسکوپ ، قطعات آینه ترول کمی متفاوت جمع می شوند ، و ابتدا و انتهای آن تغییر می کند. گویی که کل کتاب از داستان نویسی تشکیل شده است ، اما در پشت هر یک ، به تسکین خواننده ، فصل جدیدی آغاز می شود. از اینجا می توان نتیجه گرفت که بسیاری از وقایع دراماتیک در رمان وجود دارد - این هم درست است و هم درست نیست.

در برخی از مواقع ، بارت ، با تغییر شلوار جین روی پیشخوان ، به تناوب اخبار روزنامه و مادام بواری را می خواند و از آنها کلاژ ذهنی می سازد (معمای او با کلمه "ابدیت") ، جایی که اما او است. به این معنا که اما بواری همیشه منتظر نوعی رویداد است: شاد ، تراژیک - هر گونه ، اگر فقط نفرت انگیز امروز نوعی فردا را به دنبال داشته باشد. بنابراین ، با همین فردا ، کانینگام این حیله را انجام می دهد: این چیزی نیست که هرگز نیاید (خیلی هک خواهد شد) ، همیشه دیروز بود.

نویسنده ، در حالی که موفق شده است تقریباً همه وقایع را پشت صحنه پشت سر بگذارد ، تقریباً نمایشی ، دوره تراژیک زندگی قهرمانان خود را توصیف می کند. حتی فروپاشی سرنوشت ساز ، پس از آن بارت نور آسمانی را دید ، از طریق پیام کوتاه اتفاق افتاد. و در عین حال ، با نگاهی اجمالی ، بارت در یخچال کوکاکولا با عشق واقعی روبرو می شود و آهنگ تایلر 300000 بازدید در YouTube را جمع می کند. شما باید نویسنده بسیار خوبی باشید تا این لوکس را داشته باشید که از هیچ طرح پیچشی که به طور خودکار سرگرمی ایجاد می کند ، استفاده نکنید. اما این اصل اصلی "ملکه برفی" است: کانینگام دقیقاً آن شکاف بین سطرها را بررسی می کند ، که در رمان های قبلی با عبارت "دو سال گذشته است" تعیین شده بود.

با استفاده از استعاره سرطان شناختی ، می توان گفت هر بار که قهرمانانی را می بینیم که قبلاً در مرحله پذیرش امر اجتناب ناپذیر بوده اند. مورد اخیر ، که اغلب در چشم انداز نشان داده می شود ، چندان اجتناب ناپذیر نبود ، اما چیز دیگری مهم است: زندگی موقت و میانی که در این میان در حال وقوع است ، زندگی در انتظار یک معجزه یا فاجعه ، اصلی ترین زندگی است . بث "آنقدر درگذشت که توانست این حرفه را یاد بگیرد و به خوبی از پس آن برآمد." بارت که هرگز برای موفقیت تلاش نمی کرد ، خود را ناکام قلمداد می کند و به این نتیجه می رسد که کار او "مشاهده و جمع آوری مشاهدات" است و از دیگران بدتر نیست: از این گذشته ، نور آسمانی در یواشکی او او را تماشا می کند . تایلر غرق در مراقبت از همسرش ، ناگهان در این امر معنی و هدف می یابد و از شکست خلاقیت خود منحرف می شود. و همه آنها واقعاً می فهمند که روزی این نشستن روی چمدانهای پر از امید یا ناامیدی به عنوان یک باغ گیلاس گمشده برای آنها جلوه خواهد کرد و معجزه وعده داده شده توسط یک نشانه آسمانی "به نوعی کثیف" خواهد بود.

در طولانی مدت ، تراژدی اغلب بیش از امید پوشیدنی است ، "بدترین را فرض کنید و به نظر خواهید رسید که همه چیز را می دانید." این ترفند به ویژه در سیاست خوب کار می کند - از این نظر درک احساسات تایلر برای ما کار دشواری نیست ، که دائماً یک فاجعه را پیشگویی می کند ، خود و عزیزانش را در صف یا برای سوپ رایگان یا برای اعدام تحت رهبری سارا پالین داستان ، متشکل از پایان نامه ها ، به طور طبیعی در یک چنگال - در آستانه انتخابات 2008 به پایان می رسد. توسعه بیشتر وقایع کاملاً واضح است ، اما این تنها از خارج قابل مشاهده است - برای خواننده ای که قبلاً می داند که اوباما برنده شده است ، یا یک حجاب سبز و درخشان وجود دارد.

• ناشر Corpus ، مسکو ، 2014 ، ترجمه D. Karelsky

© مایکل کانینگام ، 2014

© D. Karslsky ، ترجمه به روسی ، 2014

© A. Bondarenko ، دکوراسیون ، طرح ، 2014 © انتشارات AST ، 2014

CORPUS House انتشارات

تقدیم به بیلی هاو

در سالنهای بزرگ ملکه برفی هوا سرد و خلوت بود. آنها با نورهای شمالی روشن می شوند ، در آسمان روشن تر می شود ، و ناگهان ضعیف می شود. در وسط بزرگترین و خلوت ترین سالن برفی دریاچه ای یخ زده خوابیده است. یخ روی آن ، به طرز شگفت انگیزی منظم و منظم ، به هزاران قطعه تقسیم شد. در وسط دریاچه ، وقتی او در خانه بود ، ملکه برفی بر تخت نشست. او این دریاچه را "آینه ذهن" خواند و گفت که این بهترین و تنها آینه در جهان است.

هانس کریستین آندرسن "ملکه برفی"

بارت میکس چهار روز پس از پرتاب شدن دوباره آسمان بالای پارک مرکزی را دید. البته عشق پیش از این ، او را با سیلی به صورتش پاداش می داد ، اما هرگز قبل از آن به صورت پنج سطر متن در نمی آمد ، در حالی که خط پنجم شامل یک آرزوی رسمی مرگبار برای خوش شانسی بود و با سه x کوچک مانند بوسه به پایان می رسید.

به مدت چهار روز ، بارت تلاش می کرد تا حضور ذهن خود را در برابر یک سری فراق حفظ کند ، که همانطور که اکنون می دید ، هر بار لاکونیک و خنک تر به نظر می رسید. وقتی بیست یا بیست و پنج ساله بود ، عاشقانه های او معمولاً با هق هق گریه و مشاجره های پر سر و صدایی که سگ همسایه ها را از خواب بیدار می کرد ، پایان می یافت. یک بار آنها پنج دقیقه قبل از معشوق سابق خود با مشت درگیر شدند (بارت هنوز صدای گوشه ای از میز واژگون و یک ضربه نا هموار را دارد که یک آسیاب فلفل روی تخته های کف را غلتاند). دفعه دیگر در وسط خیابان بارو یک دعوا با صدای بلند آغاز شد ، بطری در قلب او شکسته شد (با کلمه "عاشق شوید" ، بارت هنوز هم به ناچار قطعات شیشه سبز را که در نور چراغ خیابان بر روی آسفالت می درخشید به یاد می آورد) و صدای یک پیرزن - حتی و نه رسوا ، چه- آن وقت خسته مادری ، - از جایی در تاریکی طبقه اول شنیده شده است: "بچه ها ، مردم اینجا زندگی می کنند ، و آنها می خواهند بخوابند."

پس از سی سال و بیشتر ، نزدیک به چهل سال ، فراق تقسیم مذاکرات در مورد خاتمه روابط تجاری آغاز شد. هنوز درد و سرزنش های متقابل به اندازه کافی وجود داشت ، اما درد و رنج به طرز محسوسی کاهش یافت. بله ، آنها می گویند چه کاری می توانید انجام دهید - ما امید زیادی به سرمایه گذاری های مشترک بستیم ، اما افسوس که آنها محقق نشدند.

این آخرین جدایی ، اولین موردی بود که او از پیام های متنی ، کلمات جداگانه غیرمنتظره و ناخوشایند که روی صفحه ای به اندازه یک تکه صابون هتل شنیده شد ، آموخت. بارت سلام ، شما احتمالاً قبلاً همه چیز را فهمیده اید. ما قبلاً همه کارهایی را که به ما بستگی داشت انجام داده ایم ، مگر نه؟

بارت واقعاً چیزی نمی فهمید. به طور طبیعی ، آن را به ذهن او رساندم - هیچ عشق دیگری وجود ندارد ، همانطور که آینده ای با آن ضمنی نیست. اما این شما احتمالاً از قبل همه چیز را فهمیده اید ... این مانند این است که یک متخصص پوست بعد از یک معاینه معمول سالانه به شما گفته است: احتمالاً قبلاً فهمیده اید که این خال روی گونه شما یک لکه شکلات تیره جذاب است که همانطور که خیلی ها به درستی معتقدند فقط به جذابیت شما می افزاید (یادم نمی رود چه کسی به من گفت ماری آنتوانت دقیقاً در همان مکان مگسی را برای خودش کشیده است) ؟) ، بنابراین این خال سرطان پوست است.

بارت همچنین با پیام کوتاه پاسخ داد. او تصمیم گرفت که یک ایمیل در این شرایط خیلی قدیمی و یک تماس تلفنی بسیار چشمگیر به نظر برسد. روی یک صفحه کلید کوچک تایپ کرد: به نوعی ناگهانی است ، شاید بهتر باشد ملاقات کنیم تا صحبت کنیم. من آنجا هستم ، xxx.

در اواخر روز دوم ، بارت دو پیام کوتاه ارسال کرد و دو پیام صوتی برجای گذاشت. شب بعد از روز دوم ، او با اصرار برای ترک یک نفر دیگر مبارزه کرد. عصر روز سوم ، او نه تنها هیچ جوابی دریافت نکرد ، بلکه فهمید که انتظار بیهوده نیست. که یک کانادایی خوش ساخت ، یک روانشناس فارغ التحصیل از دانشگاه کلمبیا ، که بارت به مدت پنج ماه با او یک تخت ، میز و گفتگوهای بازیگوشانه داشت ، مردی که گفت: "حدس می زنم که شما را دوست دارم" ، وقتی بارت در آن نشسته بود همان وان با او ، آن را قلب بخوانید خیابان ماریا فرانک اوهارا ، و کسی که نام همه درختان کوههای آدیرونداک ، جایی که آنها آخر هفته را با هم گذرانده بودند ، می دانست که این مرد به راه خود ادامه داد ، در حال حاضر بدون او. که بارت روی سکوی باقی مانده و متعجب بود که چگونه توانسته قطار را از دست بدهد.

برای شما آرزوی خوشبختی و موفقیت می کنم. xxx عصر روز چهارم ، بارت از پارک مرکزی عبور کرد و از دندانپزشک بازگشت ، بازدیدی که از یک طرف با عادی بودن او را تحت فشار قرار داد ، اما از سوی دیگر ، می توانست جلوه ای از شجاعت را بگذراند. او با پنج خط خالی و غیرانسانی توهین آمیز از شر من خلاص شد - خوب ، لطفا! (شرم آور است که ما موفق نشدیم ، اما هر دو تلاش خود را کردیم). من بخاطر شما مراقبت از دندان را فراموش نمی کنم بهتر است بدانم - با خوشحالی و آسودگی یاد می گیرم - که در حال حاضر نیازی به تخریب کانال ریشه نیست.

و اما فکر این است که دیگر هرگز از جذابیت ناب و بی دغدغه این پسر که شباهت زیادی به ورزشکاران جوان ، تنومند و بی گناه نقاشی های شایان ستایش توماس ایکینز دارد ، لذت نخواهد برد. که دیگر هرگز نخواهد دید که او قبل از خواب زیر شلوار خود را در می آورد ، چه بی گناه در ریزه های خوشایند مانند مجموعه لئونارد کوهن که بارت برای او ضبط کرده و "چرا خودت را نمی کشی" یا پیروزی ها لذت می برد. "نیویورک رنجرز" - برخلاف همه قوانین فیزیک عشق ، این ایده برای او کاملاً غیرممکن به نظر می رسید. واقعیت ناسازگار با آنها این بود که بارت به احتمال زیاد هرگز نمی داند مقصر چیست. در حدود یک ماه گذشته ، آنها چندین مکالمه و مکث ناخوشایند در مکالمه داشته اند. اما بارت این موضوع را با این واقعیت که روابط آنها در حال ورود به مرحله جدید است ، برای خود توضیح داد ، او در مشاجرات کوچکی دید ("اگرچه گاهی اوقات می توانید سعی کنید دیر نکنید؟ چرا باید جلوی دوستانم رپ را برای شما بگیرم؟") ) نشانه های افزایش صمیمیت. او حتی از راه دور نمی توانست تصور کند که چگونه یک روز صبح خوب ، پس از بررسی پیامک های دریافتی ، متوجه می شود که عشق تمام شده است و این چیزی نیست که رقت انگیزتر از یک عینک آفتابی گمشده باشد.

عصر همان روز ، وقتی ظاهر او ظاهر شد ، بارت با اطمینان از وضعیت سالم کانال ریشه و قول داد که از نخ دندان به طور مرتب تر استفاده کند ، از چمن بزرگ عبور کرد و قبلاً به کوه یخی موزه متروپولیتن سرشار از نور نزدیک شد. بارت از درختان چکه می کرد ، بارت پوسته خاکستری نقره ای را با ترد خرد کرد و مستقیماً به ایستگاه خط ششم مترو برید و خوشحال بود که به زودی با تایلر و بث در خانه خواهد بود ، خوشحال از اینکه آنها منتظر او بودند تمام بدنش بی حس شده بود ، انگار از تزریق نووکائین باشد. سر من تعجب کرد که آیا او سی و هشت سال دارد از یک قهرمان شور غم انگیز تبدیل می شود ، از یک احمق مقدس به خاطر عشق به یک مدیر سطح متوسط \u200b\u200bکه با شکست در یک معامله (بله ، شرکت آسیب دید ، اما به هیچ وجه فاجعه بار نیست) ، شروع به آماده سازی مورد بعدی می کند ، امیدها را نه کمتر ، شاید کمی واقع بینانه تر می کند. او دیگر نمی خواست ضد حمله ، تهمت به پیام های ساعتی روی دستگاه پاسخگویی ، نگه داشتن در ورودی معشوق سابق خود را برای مدت طولانی نگه دارد ، با وجود این واقعیت که ده سال پیش او مطمئنا همه این کارها را انجام داده بود - بارت میکس یک سرباز سرسخت بود از عشق. و حالا او پیر شده بود و از دست دادن پس از از دست دادن. حتی اگر او قادر بود حرکتی از خشم و اشتیاق انجام دهد ، معلوم می شود که او فقط می خواهد پنهان شود ، که ورشکسته است ، کاملاً شکسته است ، که ... گوش کن ، برادر ، نمی توانی کمک کنی با یک چیز کوچک؟

بارت با سر خمیده راه می رفت - نه از روی شرم ، بلکه از خستگی. خیلی سنگین به نظر می رسید سایه خاکستری مایل به آبی خودش جلوی چشمانش در برف می لرزید ، از روی یک مخروط کاج و یک پراکندگی سوزنی کاج ، روی لفاف درخشان از یک شکلات تخته ای "اوه هنری" می لغزد. (آیا آنها هنوز آزاد می شوند؟) ، با صدای خش خش ناشی از شدت باد.

ملکه برفی مایکل کانینگام

(هنوز رتبه بندی نشده است)

عنوان: ملکه برفی

درباره ملکه برفی مایکل کانینگام

قهرمانان رمان "ملکه برف" برادران بارت و تایلر ، ساکنان واقعی بوهمی نیویورک ، تنها و آسیب پذیر ، آماده تحمل خسارات نیستند ، در جستجوی ابدی معنای زندگی و حرفه آنها. آنها کودک ماندند - مانند قهرمانان افسانه های آندرسن ، در پیچ و خمی بی پایان سرگردان می شوند و سعی می کنند خود و عزیزانشان را نجات دهند ، به کسی خیانت نکنند و یخ نزنند. نقش ویژه ای در روایت شهری که به نظر می رسد همزمان یک مغازه آشغال فروشی و یک سیاره ناشناخته است ، سفرهای بسیار دور - و هنوز هم پر از راز. از صحنه عمل ، نیویورک به طور نامحسوس به یک شخصیت تبدیل می شود و تقریباً اصلی ترین چیز است.

مایکل کانینگام ، نویسنده مشهور "ساعت" و "خانه هایی در انتهای جهان" ، بار دیگر شهرت خود را به عنوان یکی از بهترین نثرنویسان آمریکایی ، وارث درخشان مدرنیست ها تأیید کرد. کانینگهام که حس شدیدی به مدرنیته دارد ، سعی می کند ذات دست نیافتنی آن را به تصویر بکشد ، گذشته و آینده ، روزمره و عرفانی را در لحظه ای روشن از نور ببافد.

در سایت ما درباره کتاب ها ، می توانید سایت را به صورت رایگان و بدون ثبت نام بارگیری کنید یا کتاب آنلاین "The Queen Queen" نوشته مایکل کانینگام را در قالب های epub ، fb2 ، txt ، rtf ، pdf برای iPad ، iPhone ، Android و Kindle بخوانید. این کتاب از مطالعه بسیار لحظات دلپذیر و لذت واقعی را برای شما رقم خواهد زد. نسخه کامل آن را می توانید از شریک ما خریداری کنید. همچنین ، در اینجا آخرین اخبار دنیای ادبیات را می خوانید ، از زندگی نامه نویسندگان مورد علاقه خود مطلع شوید. برای نویسندگان تازه کار ، یک بخش جداگانه با نکات و ترفندهای مفید ، مقالات جالب وجود دارد که به لطف آن شما می توانید مهارت خود را در مهارت ادبی امتحان کنید.

به نقل از کتاب "ملکه برف" نوشته مایکل کانینگام

به نظر می رسد قانونی در مورد اسطوره شناسی وجود دارد که می گوید تحقق جادویی آرزوها ناگزیر به فاجعه منجر می شود.

عشق او به بت و بارت حتی خالص تر ، پاک تر خواهد شد.

هنگامی که خودتان مکان و روش زندگی را انتخاب نکنید ، مفید است که بتوانید از سرنوشت حتی برای لطف های فروتنانه تشکر کنید.

تمام آنچه که اخیراً برای پینگ فاش شده است ، او مدتهاست که در مورد جین بولز اطلاعات دارد ، اما شما نمی توانید پینگ را قطع کنید - او بسیار آزرده خواهد شد ، زیرا او آن را به عنوان یافتن نادر خود ، یک وحشی ، توسط او ، به شنوندگان خود ارائه می دهد ، از قاره سیاه گرفته شده و اکنون مخاطبان تحسین شده ارائه می دهند.
به خاطر یک شب جشن ، به خاطر همه خوبی ها و خوبی هایی که هنوز در روح او باقی مانده است ، بارت با پشتکار این فکر را از خود دور می کند: خدا ما را از کسانی نجات دهد که خود را باهوش تر از آنچه هستند می دانند.

زنگ به صدا درآمد ، کالسکه ها سرو می شوند و هیچ کس نمی خواهد زیاد تردید کند ، یادداشت خود را از دست بدهد ، کسی باشد که صاحب خانه به سختی درش را می زند درمورد او می گوید: فکر می کردم او هرگز ترک نخواهد کرد.

نه کودکانه ، بلکه با خودانگیختگی کودکانه ، صراحت تکنیک های دانشجویی محور. در یک کلید اصلی - با یک آکورد کوچک ، در پایان ، وقتی متن عالی و عاشقانه ، تا آن زمان با یک ملودی شاد در تضاد بود ، سرانجام با موسیقی هماهنگ و اندوهناک زودگذر می شود.

از آن زمان به مدت چندین دهه ، او بدون حماقت و تعصب ، بدون خون مقدس تحویل داده شده توسط یک پاکت بسته با پیک ، بدون کشیش با روحیه خسته کننده و بی حاصل زندگی کرده است.

البته ، یک نجار نمی تواند چنین مبلمان را بسازد ، اما او آن را به وضوح تصور می کند و بنابراین برای سالهای طولانی با یک احساس اضطراب فزاینده در فضای بین آنچه قادر به ایجاد و آنچه تصورات او برای او ترسیم می کند ساکن است.

و بارت دلیل دیگری برای انتخاب به عنوان خدمتکار ندارد - اینکه با بزرگترین پسرهای استاد ازدواج کند ، فقط به این دلیل که او را دید که برهنه به دستشویی می رود ، ازدواج می کند ، فکر می کند کسی در راهرو نیست.