Ayn Rand

Nagkibit-balikat si Atlas

Paunang Salita

Paano natin maipapatupad ang ating utak, o isang hakbang pasulong - dalawang hakbang pasulong?

(ilang salita tungkol sa isang napaka-modernong aklat)

Minamahal na mambabasa, ito ang ating kapalaran—ang mabuhay sa panahon ng pagbabago. Kasabay nito, naiintindihan ng lahat na ang mga ito ay mga pagbabago hindi lamang sa ating mga tadhana, sa kasaysayan ng ating Ama, kundi pati na rin sa kamalayan. Gustuhin man natin o hindi, para sa karamihan sa atin, ang reorientation ng kamalayan ay nagiging susi sa kaligtasan. At muli, ang lahat ay nahaharap sa "sumpain na mga tanong" na labis na nagpahirap sa mga klasiko ng panitikang Ruso: "Ano ang gagawin?", "Sino ang dapat sisihin?", "Ako ba ay isang hindi gaanong nilalang o ..."

Mayroon kaming lahat ng dahilan upang isaalang-alang ang kabuuan ng akda ni Ayn Rand, ang may-akda ng nobelang "Atlas Shrugged," bilang isa sa pinakamalaki (kapwa sa dami at sa mga tuntunin ng sukat ng epekto sa isip) at hindi mahalaga. mga pagtatangka sa ating siglo na magbigay ng komprehensibong sagot sa mga tanong na ito na may kaugnayan ngayon. Sa kabila ng katotohanan na sa loob ng limang taon ay sinisikap namin sa abot ng aming makakaya na ipaalam sa mambabasa ang mga gawa ng pambihirang orihinal na manunulat na ito (ang kanyang unang nobela na "We are the Living" ay nai-publish sa Russian noong 1993, at "The Source ”, na nagdala sa kanyang katanyagan sa mundo, noong 1995) , ang kanyang pangalan ay halos hindi kilala sa ating bansa. Ngunit si Ayn Rand ay nagmula sa Russia, mula sa St. Petersburg. Ang anak na babae ng isang katamtaman na parmasyutiko ng St. Petersburg, na sa kanyang maagang kabataan ay nakatikim ng kasiyahan ng rebolusyonaryo at post-rebolusyonaryong buhay na Ruso, pinamamahalaan, sa kabila ng kanyang kahina-hinalang panlipunang background at anti-Bolshevik na pananaw, na makapagtapos mula sa naging Leningrad University at magtrabaho bilang isang tour guide sa Peter at Paul Fortress. Integral at may layunin, ganap na walang kompromiso at madaling kapitan ng moral na maximalism, siya ay naging kabalintunaan na malapit sa uri ng poster ng commissar na pinasikat ng sosyalistang realismo. Gayunpaman, ang kanyang mga pananaw at mithiin ay kabaligtaran ng mga komunista. Dahil sa kumbinasyong ito, hindi siya estranghero sa Soviet Russia, at lubos niyang naunawaan ito. Noong 1926, mahimalang nagawa niyang makatakas, una sa Latvia, at pagkatapos ay sa USA, kung saan nakahanap siya ng pangalawang tahanan at pangmatagalang katanyagan sa panitikan (at hindi lamang pampanitikan).

Ang Atlas Shrugged ay ang pinaka-kahanga-hangang nobela ni Ayn Rand sa konsepto at saklaw, isinalin sa dose-dosenang mga wika at nai-publish sa sampu-sampung milyong kopya. Ang lokasyon ay America. Ngunit ito ay isang kondisyon na America: ang pangunahing kaginhawaan ay unti-unting nagiging isang luho para sa ilang piling; ang mga crisis zone ay dumarami at lumalaki, kung saan ang mga tao ay namamatay sa gutom, at nabubulok sa ibang mga lugar ang pinakamayamang ani, dahil hindi ito maaalis; ang mga nabubuhay at bagong panganak na negosyante ay nagpapayaman sa kanilang sarili hindi sa pamamagitan ng produksyon, ngunit sa pamamagitan ng mga koneksyon na nagpapahintulot sa kanila na makatanggap ng mga subsidyo at benepisyo ng pamahalaan; ang pinakabagong talented at matatalinong tao mawala sa walang nakakaalam kung saan; at nilalabanan ng gobyerno ang mga "pansamantalang paghihirap" na ito sa pamamagitan ng pagtatatag ng mga bagong komite at komisyon na may hindi natukoy na mga tungkulin at walang limitasyong kapangyarihan, na naglalabas ng mga delusional na kautusan, na ang pagpapatupad nito ay nakakamit sa pamamagitan ng panunuhol, blackmail, at maging ang direktang karahasan laban sa mga may kakayahang gumawa pa rin. isang bagay...

Dystopia? Oo, ngunit isang espesyal na uri ng dystopia. Inilalarawan ng Rand ang isang mundo kung saan ang isang taong malikhain (maging isang inhinyero, bangkero, pilosopo o karpintero), na ang isip at talento ay nagsilbing tanging pinagmumulan ng lahat ng mga kalakal na kilala ng sangkatauhan, materyal at espirituwal, ay dinadala sa bingit ng ganap na pagkalipol. at pinilit na makipag-away sa mga taong naging tagapag-alaga sa loob ng maraming siglo. Atlanteans - ang ilan ay mas maaga, ang iba mamaya - ay tumangging hawakan ang mundo sa kanilang mga balikat.

Ano ang gagawin, paano lumikha ng isang bago, tunay na mundo ng tao kung saan gustong mabuhay ng bawat natatanging tao? Ito ang tanong ni Ayn Rand. Ano ang kailangan nating maunawaan upang madama na tulad ng mga Atlantean? Na hindi ka mabubuhay ng hiram na buhay, hiram na halaga. Na maaari at dapat mong baguhin ang iyong sarili, ngunit huwag baguhin ang iyong sarili. Na imposibleng mabuhay para sa iba o humiling na mabuhay ang iba para sa iyo. Na ang isang tao ay nilikha para sa kaligayahan, ngunit ang isa ay hindi maaaring maging masaya, ni ginagabayan ng mga ideya ng ibang tao tungkol sa kaligayahan, o sa kapinsalaan ng kasawian ng iba, o sa kapinsalaan ng mga hindi nararapat na benepisyo. Kailangan mong maging responsable para sa iyong mga aksyon at ang kanilang mga kahihinatnan. Hindi mo maaaring tutulan ang moralidad at buhay, espirituwal at materyal. Ang ipinagmamalaki na altruismo sa huli ay palaging nagiging sandata para sa pang-aalipin ng tao sa tao at nagpaparami lamang ng karahasan at pagdurusa. Ngunit hindi sapat na tanggapin ang mga alituntuning ito, dapat kang mamuhay alinsunod sa mga ito, at hindi ito madali. Marahil ay may pagnanais kang mahigpit na hatulan ang makasarili, walang diyos, hindi makataong posisyon ng may-akda at ng kanyang mga "normative" na bayani?

Well, ang reaksyon ay medyo naiintindihan. Gayunpaman, ito ay nagkakahalaga ng pagsasaalang-alang sa mga pinagmulan ng naturang reaksyon. Hindi ba't dahil nakakatakot na iwanan ang pag-aalaga ng Ama (na nasa langit, o sa Kremlin, o katabi sa Mausoleum), upang sa wakas ay kilalanin ang sarili bilang isang may sapat na gulang at independiyenteng, upang tanggapin ang responsibilidad para sa karamihan. mahahalagang desisyon sa buhay? Gusto ko talagang makipagtalo sa pilosopo na si Ayn Rand, ang nagtatag ng Russian objectivism, ngunit hindi ganoon kadaling pabulaanan ang kanyang kahanga-hangang lohika. Kaya paano ka makakalikha ng isang mundo kung saan hindi mo kinasusuklaman na mabuhay? Isipin mo. Sami. Anuman ang mga awtoridad.

Lubos kaming magpapasalamat sa iyong opinyon tungkol sa aklat at sa mga problemang iniharap dito at sa iyong puna - kahit na kritikal.

D. V. Kostygin

UNANG BAHAGI

WALANG KONTRADISYON

Kabanata 1. Tema

Sino si John Galt?

Ang tanong ng padyak ay tila matamlay at hindi maipahayag. Sa lumalalim na takip-silim imposibleng makita ang kanyang mukha, ngunit ang malalalim na sinag ng papalubog na araw, na lumilipad mula sa kailaliman ng kalye, ay nagpapaliwanag sa walang pag-asa na mapanuksong mga mata na nakatingin nang diretso kay Eddie Willers - na para bang hindi sa kanya personal na tinanong ang tanong. , ngunit sa hindi maipaliwanag na pagkabahala na bumabalot sa kanyang kaluluwa.

Nakatayo ang padyak na nakasandal sa frame ng pinto, ang dilaw at metal na kalangitan ay sumasalamin sa tipak ng salamin sa likuran niya.

Bakit ito nakakaabala sa iyo? - tanong niya.

"Hindi naman," putol ni Eddie Willers. - Dali-dali niyang nilagay ang kamay sa bulsa. Pinahinto siya ng padyak at, humihingi ng sampung sentimo, nagsimulang magsalita nang higit pa, na parang sinusubukang punan ang isang awkward na sandali at antalahin ang paglapit ng isa pa. SA Kamakailan lamang Ang pagmamalimos sa kalye ay naging pangkaraniwan, kaya hindi na kailangang makinig sa anumang mga paliwanag, at si Eddie ay walang pagnanais na makinig sa kung paano eksaktong dumating ang padyak na ito sa ganoong buhay.

Dito, bumili ka ng isang tasa ng kape. - Iniabot ni Eddie ang barya patungo sa walang mukha na anino.

"Salamat, ginoo," sabi ng padyak sa walang malasakit na tono. Siya leaned forward, at Eddie ay tumingin sa kanyang kulubot, weather-matalo mukha, kung saan ang selyo ng pagkapagod at mapang-uyam kawalang-interes ay frozen. Ang padyak ay may mga mata ng isang matalinong tao.

Si Eddie Willers ay nagpatuloy, sinusubukang unawain kung bakit, sa pagsisimula ng dapit-hapon, siya ay palaging sinasamsam ng ilang hindi maipaliwanag, walang dahilan na takot. Hindi, kahit na takot, wala siyang dapat ikatakot, isang hindi mapaglabanan na hindi malinaw na pagkabalisa, walang dahilan at hindi maipaliwanag. Matagal na siyang nakasanayan sa kakaibang pakiramdam na ito, ngunit hindi makahanap ng paliwanag para dito; at gayon pa man ang padyak ay nagsalita sa kanya na parang alam niya na ang damdaming ito ay nagmumulto sa kanya, na para bang naniniwala siya na dapat itong lumitaw sa lahat, bukod pa rito, na para bang alam niya kung bakit ganoon.

Itinaas ni Eddie Willers ang kanyang mga balikat, sinusubukang ayusin ang kanyang mga iniisip. "Panahon na para tapusin ito," naisip niya; nagsimula siyang mag-imagine ng kung anu-anong kalokohan. Ang pakiramdam na ito ay palaging nagmumulto sa kanya? Tatlumpu't dalawang taong gulang siya. Pinilit niya ang kanyang memorya, sinusubukang alalahanin. Hindi, siyempre, hindi palaging, ngunit nakalimutan niya noong una niya itong naramdaman. Ang pakiramdam na ito ay biglang lumitaw, nang walang anumang dahilan, ngunit kamakailan ay mas madalas kaysa dati. "Lahat ng ito ay dahil sa takip-silim," naisip ni Eddie, "Hindi ko ito matiis."

Sa taglagas na ito, isang napakahalagang kaganapan ang nangyari para sa akin - natapos ko ang pagbabasa mahusay na libro. Isang aklat na kasama ko sa pinakamahirap at pinaka-war-like na panahon ng aking buhay. Mababaliw na siguro ako sa post na ito. Ngunit pipilitin kong kontrolin ang aking sarili at balangkasin ang aking mga iniisip nang maikli at mas makabuluhan :).

Sa malamang nahulaan mo, Ang pinaka-motivating na libro para sa akin ay ang Atlas Shrugged ni Ayn Rand. Ito ang aking virtual matalik na kaibigan at suporta sa mahihirap na panahon. At napakalungkot na tapos na ang lahat, at hindi mo na kayang lumangoy sa mundong ito at halungkatin ang mga pangyayaring iyon.

Hindi ko na ikukuwento o sisirain ang plot, basta... Gusto kong iwan dito ang aking mga impression, emosyon at ang pinaka makabuluhang mga quote ng tatlong medyo malalaking volume na gusto kong balikan paminsan-minsan. Magkakaroon ng maraming quotes, kaya patawarin mo ako. Umaasa ako na para sa mga hindi pa nakabasa nito, sila ay maging isang treasure trove ng puro ideya mula sa libro, at masiyahan ka sa pagbabasa nito. Maniwala ka sa akin, mayroong isang bagay na dapat bigyang pansin dito ;).

TUNGKOL SA ANO ANG AKLAT NA ITO

Kung sasabihin nila sa iyo na ang libro ay tungkol sa ekonomiya at riles (narinig ko ang gayong paglalarawan) - tumakas mula sa mga taong ito, dahil nagdududa ako na naiintindihan nila ang anuman at kinuha ang anumang bagay mula dito para sa kanilang sarili :). Ito ay mas malalim at mas mayaman. Ito ay isang buong pilosopiya at etikal na pagtuturo. Ito ay tungkol sa kabutihan at moralidad, tungkol sa tagumpay ng katwiran at talento, tungkol sa trabaho, tungkol sa pinaka-tunay at karapat-dapat na pag-ibig, tungkol sa lipunan at sa mga batas nito, tungkol sa pangit at perpektong istruktura ng mundo, tungkol sa tunay na kasamaan, makatwirang egoismo at tao. mga relasyon. Maaaring magpatuloy ang listahang ito magpakailanman. At ang mga magbabasa ng gawaing ito ay tiyak na may maidaragdag dito.

"Gusto mo bang malaman kung anong nangyari sa mundo? Ang lahat ng mga sakuna na sumira sa iyong mundo ay bunga ng mga pagtatangka ng mga namumuno sa iyong lipunan. Ang lahat ng kasamaan na nasa iyo at natatakot kang aminin sa iyong sarili, lahat ng pagdurusa na iyong tiniis, ay bunga ng iyong mga pagtatangka na huwag pansinin na si A ay A. Ang mga nagturo sa iyo na huwag pansinin ito ay may isang layunin. : para makalimutan mo na ang Tao ay Tao.
Ang tao ay makakaligtas lamang sa pamamagitan ng pagkakaroon ng kaalaman, at ang tanging paraan para dito ay ang katwiran."

MGA IMPRESSION KO

Nagbasa ako ng matagal at pasulput-sulpot. Ang unang volume ay isang sabog, ngunit ang iba pang dalawa ay mas mahirap. Ang pangatlo na natigilan ako ay isang talumpati sa radyo na alam mo kung sino (at kung hindi mo alam, hindi mo pa ito kailangan). Tila hindi na matatapos ang pagtatanghal, na ang lahat ng masasabi ay nasabi na. Na ang pagpapatuloy at pag-unlad ng pananalita ay isang pagsasalin lamang ng parehong mga ideya at pahayag. Ang ilang mga bagay ay nakikita nang may kasiyahan, ang iba ay mahirap, at ang iba ay nakakainip. Malinaw na ito ang buod at konsentrasyon ng mga pangunahing ideya ng aklat. Ngunit pagkatapos ay hindi ko alam na ang may-akda ay nagsusulat ng monologo na ito sa loob ng dalawang buong taon.

"Bigyang-pansin ang pagkakapare-pareho kung saan inuulit ng mga mitolohiya ng mundo ang tema ng paraiso na dating taglay ng mga tao, ang tema ng isla ng Atlantis, ang Hardin ng Eden, ang perpektong estado. Ang mga ugat ng alamat na ito ay hindi napupunta sa nakaraan ng sangkatauhan, ngunit sa nakaraan ng indibidwal. Alam mo pa rin ang pakiramdam - hindi kasinglinaw ng alaala, ngunit malabo, tulad ng sakit ng isang walang pag-asa na pagnanais - na minsan, sa mga unang taon ng pagkabata, ang iyong buhay ay maliwanag, walang ulap. Ang estado na ito ay nauna kung paano ka natutong sumunod, napuno ng sindak ng walang katwiran, at nag-alinlangan sa halaga ng iyong isip. Pagkatapos ay mayroon kang malinaw, independiyente, makatuwirang kamalayan, bukas sa uniberso. Ito ang paraiso na nawala sa iyo at sinisikap mong mabawi. Nasa harap mo siya at hinihintay ka."

Walang ibang gawain ang nagparamdam sa akin ng ganito isang maliwanag na spectrum ng magkasalungat na damdamin. Mula sa ganap na kasiyahan at walang tulog na mga gabi at araw hanggang sa pagkabigo at depresyon, dahil ang inilarawan na sitwasyon ay lubos na nakapagpapaalaala sa ating mga katotohanan. Mula sa pagpuri sa henyo ng may-akda hanggang sa himpapawid at pagdakila sa sarili sa kanyang sariling mga mata para sa mga kaisipang katulad ni Rand, hanggang sa pagkairita at hindi pagkakasundo sa mga pahayag at mga pangyayari na, sa aking palagay, ay ganap na kahangalan.

"Ang kalayaan ay ang pagkilala sa katotohanan na ikaw ay may pananagutan para sa paghatol, at walang sinuman ang nag-aalis sa iyo ng responsibilidad na ito, walang sinuman ang mag-iisip para sa iyo, kung paanong walang sinuman ang mabubuhay para sa iyo, na ang pinaka-kasuklam-suklam na anyo ng pagpapahiya sa sarili. at ang pagsira sa sarili ay binubuo ng pagpapasakop ng iyong sariling isip sa isip ng iba, sa pagkilala sa kanyang kapangyarihan sa iyong isip, sa pagkilala sa kanyang mga paghatol bilang katotohanan, sa kanyang walang batayan na mga pahayag bilang katotohanan, at sa kanyang mga tagubilin bilang ang tanging tagapamagitan sa pagitan ng iyong kamalayan at ng iyong pagkatao. .”

Nabuksan ang aking mga mata sa maraming bagay, at ngayon ay wala akong kahit katiting na pag-aalinlangan na ang lahat ng bagay sa mundong ito ay eksakto kung ano ito at hindi kung hindi man. Nagbago ang pananaw sa mundo, nagsimulang tila sa akin na nakikita ko ang katotohanan nang mas malinaw at naiintindihan at napagtanto ang maraming mga bagay na hindi ko man lang binigyang pansin noon. Lahat ng mga digmaang ito, pag-atake ng mga terorista... Malinaw kung bakit sila at sino ang nakikinabang dito. At labis na nakakasakit na ang populasyon ay pinamumunuan ng ipinataw na mga halaga ng patriotismo, relihiyon at lahat ng iba pa. Nakakalungkot na ang mga tao ay hindi nag-iisip gamit ang kanilang sariling mga ulo (bagaman hindi nila ito naiintindihan), ngunit patuloy na lumalaban, maging mga pawn, sirain, sa gayon ay sinisira ang kanilang buhay. Sa totoo lang, medyo mahirap mamuhay sa katotohanan, at sa una ay ayaw mo, ang lahat ay tila ganap na kawalan ng pag-asa. Ngunit sa paglipas ng panahon nasanay ka sa kaisipang ito, tanggapin ito at magpatuloy sa iyong buhay, pakiramdam na mas malakas at mas matalino :).

"Anumang panahon na katulad natin ay may kapansin-pansing katangian, ibig sabihin: ang mga tao ay nagsisimulang matakot na sabihin ang gusto nilang sabihin, at kapag tinanong, natatakot silang manatiling tahimik tungkol sa kung ano ang gusto nilang hindi pag-usapan."

"Ang kawalan ng katarungan ay naging posible sa pamamagitan ng pagsang-ayon ng mga biktima nito. Ang kapangyarihan ng boor ay naging posible dahil pinahintulutan ito ng mga taong may katwiran. Paninirang-puri sa katwiran - ang layuning ito ay nagtutulak sa lahat ng hindi makatwiran na mga doktrina. Paninirang-puri sa talento - ito ang layunin ng lahat ng aral na pumupuri sa pagsasakripisyo sa sarili. ...Ang isa na ngayon ay tinatawag tayong sambahin, ang isa na noong unang panahon ay nakasuot ng damit ng Diyos o isang hari, sa katotohanan ay walang iba kundi isang kalunos-lunos, walang kabuluhang kababalaghan, na nagbubulungan mula sa kanyang kawalang-halaga. Ito ang kasalukuyang ideal, idolo, layunin, at lahat ay makakaasa sa gantimpala hanggang sa maabot niya ang larawang ito.”

"Ang pagnanasa sa kapangyarihan ay isang damo na tumutubo lamang sa kaparangan ng isang inabandunang kaisipan."

ANO ANG IBINIGAY SA AKIN NG AKLAT AT ANO ANG MAIBIGAY NITO SA IYO

Ito ay nagbabasa para sa mga mahilig mag-isip, mag-analyze at gumawa ng mga konklusyon sa kanilang sarili. O gustong matutunan ang lahat ng ito. Hindi ganoon kahalaga ang plot. Ang mga kaisipan at ideya na inilalagay ng may-akda sa bawat monologo at diyalogo ay mahalaga.

Sobrang nagustuhan ko saloobin sa pera, bilang isang ganap na patas na sukatan ng mga merito at trabaho ng lahat. Mayroong isang buong monologo tungkol sa pera, at tiyak na kailangang basahin nang buo. Pero sulit naman. Ang lahat ng mga saloobin ay napakatalino.

"Hindi mabibili ng pera ang kaligayahan para sa isang taong hindi alam kung ano ang gusto niya. Ang pera ay hindi bubuo ng isang sistema ng halaga para sa isang taong natatakot na malaman ang presyo; hindi nila ipahiwatig ang layunin sa isa na pumili ng kanyang landas na kasama Pikit mata. Hindi mabibili ng pera ang katalinuhan para sa isang hangal, karangalan para sa isang hamak, paggalang sa isang mangmang. Kung susubukan mong gumamit ng pera upang palibutan ang iyong sarili sa mga mas matangkad at mas matalino kaysa sa iyo upang makakuha ng prestihiyo, ikaw ay magiging biktima ng mga nasa ibaba mo. Ang mga intelektuwal ay mabilis na tatalikuran ka, habang ang mga manloloko at magnanakaw ay magsisisiksikan, na ginagabayan ng walang kinikilingan na batas ng sanhi at epekto: ang isang tao ay hindi maaaring mas mababa sa kanyang pera, kung hindi, sila ay dudurog sa kanya."

Pag-ibig dito hindi ito katulad sa mga nobela ng kababaihan. Siya ay puno ng isang pakiramdam ng hindi kapani-paniwalang kalayaan at dignidad.

“Napakasarap panoorin<...>sa sobrang saya niyang kinakain ang inihanda kong almusal; kay gandang malaman na sa gayon ay binibigyan ko siya ng senswal na kasiyahan, na pinagmumulan ng kagalakan para sa kanyang katawan... Kaya nga gustong magluto ng babae ng pagkain para sa isang lalaki... siyempre, hindi dahil sa tungkulin. , hindi bilang isang gawain sa buhay, ngunit paminsan-minsan , bilang isang uri ng ritwal, bilang isang simbolo ng isang bagay... Ngunit ano ang ginawang ito ng mga masigasig ng kababaihan, na humihingi ng mahigpit na pagtupad sa kanyang nakatakdang tungkulin?.. Napagpasyahan nila na ang tunay na birtud ng isang babae ay binubuo sa paggawa ng nakakapagod, walang pagbabago sa gawaing bahay, at kung ano ang nagbibigay sa gawaing ito ng kahulugan at kagalakan ay idineklara na isang kahiya-hiyang kasalanan. Napagpasyahan nila na ang kapalaran ng isang babae ay harapin ang taba, karne at pagbabalat ng patatas, at ang lugar nito ay nasa kusina, puspos ng mga amoy, binaha ng singaw. Dapat niyang makita ito espirituwal na kahulugan iyong buhay, moral na tungkulin at layunin. Kapag ito ay ibinigay sa silid-tulugan, ito ay isang konsesyon sa likas na hilig ng mga hayop, makalaman na kasiyahan, kung saan ang alinmang partido ay hindi magkakaroon ng espirituwal na kaluwalhatian at hindi magbibigay sa kanilang buhay ng anumang bagong kahulugan o kahulugan.”

"Inilihim nila ang kanilang relasyon, hindi dahil itinuring nila itong kahiya-hiya, ngunit dahil ito ay nag-aalala lamang sa kanila at walang sinuman ang may karapatang pag-usapan o suriin ito. Alam na alam niya ang mga pananaw sa kasarian na pinanghahawakan ng lipunan sa isang anyo o iba pa: ang sex ay isang pangit, batayan ng kahinaan ng tao na, sa kasamaang-palad, kailangan nating tiisin. Pinilit siya ng kalinisang-puri na umiwas - hindi mula sa mga pagnanasa ng kanyang katawan, ngunit mula sa mga pakikipag-ugnayan sa mga taong may katulad na pananaw.

"Ang pag-ibig ay ang pagkilala sa mga halaga, ang pinakamalaking gantimpala para sa mga moral na katangian na nakamit mo bilang isang indibidwal, ang emosyonal na pagbabayad para sa kagalakan na natatanggap ng isa mula sa mga birtud ng iba. Ang iyong moral na kodigo ay nangangailangan sa iyo na alisin ang pag-ibig sa nilalaman ng halaga nito at ibigay ito sa unang padyak na iyong nakilala, kailangan mong mahalin siya hindi para sa kanyang mga merito, ngunit para sa kanilang kawalan, hindi bilang isang gantimpala, ngunit dahil sa awa, ang gayong pag-ibig ay hindi ang presyo para sa kabutihan...”

Dedikado ang nobela sa katwiran at mga taong may katwiran, at kung mabibilang mo ang iyong sarili sa mga iyon, maaari mong ipagmalaki ang iyong sarili. Walang kahihiyan na mabuhay para sa iyong sarili at hindi sa iba. at ang pagsasakatuparan sa sarili ay ang pinakamataas na kabutihan at ang pinakamagandang bagay na magagawa natin para sa ating mga mahal sa buhay.

“Bilang mahalagang hakbang tungo sa paggalang sa sarili, matutong ituring ang bawat kahilingan para sa tulong bilang tanda ng isang kanibal. Ang paghingi ng tulong ay nangangahulugan na ang iyong buhay ay pag-aari ng humihingi. Kahit na kasuklam-suklam ang kahilingang ito, may mas kasuklam-suklam - ang iyong pagpayag na tumulong. Itatanong mo ba: mabuti bang tumulong sa iyong kapwa? Hindi, kung humingi siya ng tulong, na para bang mayroon siyang lahat ng karapatan dito, o ang pagtulong sa kanya ay iyong moral na tungkulin. Oo, kung ito ang iyong sariling adhikain, batay sa katotohanan na nakakaranas ka ng egoistic na kasiyahan sa pagkilala sa halaga ng taong humihingi at ang kanyang pakikibaka."

“Gustuhin mo man o hindi, nararamdaman mo kung ano ang mabuti para sa iyo at kung ano ang masama. Ngunit ito ay nakasalalay lamang sa iyong pamantayan sa moral kung ano ang tinatawag mong mabuti, kung ano ang masama, kung ano ang magdadala sa iyo ng kagalakan, kung ano ang sakit, kung ano ang iyong mamahalin, kung ano ang iyong kamumuhian, kung ano ang iyong hilingin, kung ano ang iyong matatakot. Ang pakiramdam ng emosyon ay ang iyong likas na kakayahan, ngunit ang nilalaman ng mga emosyon ay tinutukoy ng iyong isip. Ang kakayahang makaramdam ay ang makina na nagbibigay lakas sa isip ng gasolina ng mga halaga. Kung pupunuin mo ang iyong sasakyan ng isang masusunog na pinaghalong kontradiksyon, ang iyong makina ay titigil, ang gearbox ay kalawang, at sa unang pagkakataon na subukan mong umalis sa isang kotse na ikaw mismo, ang driver, ang nasira, ikaw ay babagsak."

"Ang kaligayahan ay hindi makakamit sa kapritso ng emosyon. Ang kaligayahan ay hindi ang kasiyahan ng mga walang ingat na pagnanasa na bulag mong pinapakasawa. Ang kaligayahan ay isang estado ng hindi kontrobersyal na kagalakan, kagalakan na walang kasalanan, walang takot sa parusa, kagalakan na naaayon sa iyong mga moral na halaga, at hindi humahantong sa pagkawasak sa sarili; ito ay kagalakan ng ganap na paggamit ng mga kakayahan ng pag-iisip, at hindi ng pagtakas mula sa pag-iisip ng isa; mula sa katotohanan na ang mga tunay na halaga ay nakamit, at hindi mula sa katotohanan na posible na makatakas mula sa katotohanan; Ito ang kagalakan ng lumikha, hindi ng lasenggo. Ang isang makatwirang tao lamang ang maaaring maging masaya, isang taong naghahangad ng makatwirang mga layunin, naghahanap ng makatwirang mga halaga at nakasusumpong ng kagalakan lamang sa makatwirang mga aksyon."

Nakikita ko na napakaraming quotes. Kaya tatapusin ko sila at magpapatuloy na ganito.

Marami kang makikitang malinaw, mauunawaan mo ano ang masama at sino ang lumikha ng lahat ng kasamaang ito. Makikita mo kung sino ang mga tunay na panginoon ng mundo at kung sino talaga sila.

Kung hindi mo pa rin maintindihan kung ano pagkakaiba sa pagitan ng sosyalismo at kapitalismo- dito nila ipapaliwanag sa iyo sa kanilang mga daliri kung bakit ang sosyalismo ay isang utopia. Wala ni isang aklat-aralin sa unibersidad ang magbibigay ng gayong matingkad na halimbawa.

At alam mo, napagtanto ko na kahit isang buwan ay hindi sapat para ilarawan ko ang lahat ng aking natutunan. Kaya hayaan itong maging isang intriga at isang kaaya-ayang sorpresa para sa mga nais magbasa ng Atlas.

ANO ANG NAG-INGAT NG AKLAT?

• ipinagmamalaki mo ang iyong sarili sa tuwing may paalala na nasa tamang landas ka at ginagawa mo ang lahat ng tama;
• pagkatapos ng bawat masigasig na sesyon ng pagbabasa, napuno ako ng malaking lakas, kumpiyansa at pagnanais na magawa ang mga bagay at ilipat ang mga bundok;
• ang libro ay nagbibigay inspirasyon sa isang pakiramdam ng malalim na paggalang sa mga tao malikhaing gawain at sa mga taong may katwiran, sa lahat na lumilikha ng isang bagay mula sa wala, kahit na ang paglikha na ito sa simula ay ganap na hindi perpekto;
• tinutulungan kang maniwala na posible ang anumang bagay;
• pinupuno ang iyong ulo ng isang malaking bilang ng mga magkasalungat na kaisipan, na sa huli ay nagreresulta sa isang masa ng mga malikhaing insight at handa na mga ideya.

Muli akong humihingi ng paumanhin para sa kasaganaan ng mga quotes. Magiging kagiliw-giliw na marinig ang feedback mula sa mga nagbabasa din nito, upang malaman kung anong kwento ang mayroon ka sa gawaing ito, kung ano ang nagbago sa iyo at sa iyong buhay, kung ano ang iyong mga paboritong quote. Gusto ko ring itanong sa lahat, aling libro ang pinaka-motivating para sa iyo?

P. P. S. Mga kaibigan, salamat sa pagbabasa! Inaanyayahan ko kayong lumapit nang kaunti at mag-subscribe:

– SA AKING TELEGRAM CHANNEL– naninirahan doon ang mga pang-araw-araw na kaisipan, natuklasan at konklusyon;

– SA AKING INSTAGRAM- may buhay;

Ang aklat ni Ayn Rand na Atlas Shrugged ay kilala sa buong mundo. Sa Estados Unidos, ito ang naging pangalawang aklat pagkatapos ng Bibliya na nakaimpluwensiya sa isipan ng mga mambabasa. Ang nobelang ito ay itinuturing na pinakamahalaga sa akda ng manunulat; Ang libro ay puno ng isang mabigat na kapaligiran ng kawalan ng pag-asa, isang pakikibaka kung saan walang sapat na lakas. Kasabay nito, may sinag pa rin ng pag-asa, may mga hindi pa handang magkasundo, kakaunti lang sila, ngunit ang mga taong ito ay umiiral.

Ang mga pagbabago sa pulitika ay nagaganap sa bansa, at ang impluwensya ng mga monopolyo ay unti-unting bumababa. Hinihiling ng mga pulitiko ang pagkakapantay-pantay sa mga tao. Ngunit ito ay makakamit lamang gamit ang mahihirap na pamamaraan. Ang tamad, hindi nakapag-aral at hindi nagsusumikap para sa anumang bagay ay makakamit ang kayamanan sa kapinsalaan ng matalino, mahuhusay at masipag na tao. Maaari ba itong ituring na patas kapag ang trabaho at katamaran, katalinuhan at kamangmangan, talento at kakulangan ng talento ay may pantay na resulta sa pananalapi?

Lalong inaapi ang malalaking negosyo. Ang bansa ay lumilipat sa isang nakaplanong ekonomiya, na nagiging sanhi ng isang krisis. Ang pagtanggi, kawalan ng pag-asa at kawalan ng pag-asa ay naghahari sa lahat ng dako. Sa paglipas ng panahon, kahit na ang maliliit na kumpanya ay nagsasara. Nais ng mga negosyante at pulitiko na ayusin ang lahat, ngunit walang gumagana. Ang mga pangunahing tauhan na sina Hank at Dagny ay sinusubukang lumaban. Napansin ng babae na maraming matagumpay na negosyante at mahuhusay na tao ang nagretiro, ngunit ang kanilang kaalaman, na isinalin sa katotohanan, ay maaaring gumawa ng isang rebolusyon...

Napakasimbolo ng pamagat ng aklat. Tinatawag ng manunulat ang mga pangunahing Atlanta mga puwersang nagtutulak lipunan. May kakaunti sa kanila, ngunit ang lahat ay itinayo sa kanila. Kung ang sistema ay bumagsak, ang mga Atlantean ay huminto sa pagdadala ng kanilang pasanin at umalis, itinutuwid ang kanilang mga balikat, at ang mga tao ay mawawala ang lahat ng mayroon sila. Ang makalangit na kaparusahan ay nahuhulog sa sangkatauhan, at ito ay namamatay. Ang pangunahing ideyang ito ang nagtulak sa maraming tao na muling pag-isipan ang ilang mga bagay sa buhay at baguhin ang kanilang mga pananaw.

Ang gawain ay kabilang sa genre ng mga Banyagang klasiko. Inilathala ito noong 1957 ng Alpina Publisher. Ang libro ay bahagi ng seryeng "15 MUST READ". Sa aming website maaari mong i-download ang aklat na "Atlas Shrugged" sa fb2, rtf, epub, pdf, txt na format o basahin online. Ang rating ng libro ay 3.47 out of 5. Dito, bago basahin, maaari ka ring bumaling sa mga review mula sa mga mambabasa na pamilyar na sa libro at alamin ang kanilang opinyon. Sa online na tindahan ng aming kasosyo maaari kang bumili at magbasa ng libro sa bersyon ng papel.

Ang tanong na "Sino si John Galt?" - ang pangunahing parirala ng pangunahing aklat ng Amerikanong manunulat na si Ayn Rand. Ito ay isang dystopian novel na isinulat noong 1957. Ito ay tinatawag na Atlas Shrugged. Ang isang karakter na pinangalanang John Galt ay hindi nakikita sa buong aklat, at pisikal na lumilitaw lamang sa huling ikatlong bahagi nito.

Ang Misteryo ni John Galt

Ang unang kabanata ng nobela ay nagsisimula sa isang diyalogo na nagtatanong ng "Sino si John Galt?" Ang mga pangyayari sa buhay ng karakter na ito ay nalalaman ng mambabasa habang umuusad ang balangkas. galing ni John ordinaryong pamilya mula sa Ohio, ang kanyang ama ay nagtrabaho bilang isang mekaniko ng sasakyan. Ang bata ay umalis sa bahay ng kanyang mga magulang sa edad na labindalawa. Sa labing-anim, nag-aral siya sa kolehiyo.

Ang mga biographical na katotohanang ito ay nilinaw sa huling - ikatlong - bahagi ng nobelang "Atlas Shrugged". Ang libro ay nagpapanatili sa mambabasa sa kadiliman sa loob ng mahabang panahon, sa gayon ay nagpapasigla ng interes sa misteryosong tao. Bilang nababagay sa anumang ganoong karakter, si Gault ay isang natatanging tao. Higit sa lahat, ang kanyang mga kakayahan ay nagpakita ng kanilang sarili sa larangan ng pilosopiya at pisika. Ito ang pinagdadalubhasaan ng estudyante habang nag-aaral sa kolehiyo.

Talentadong imbentor

Si John Galt ang pinakakapansin-pansing karakter na nilikha ni Ayn Rand sa panahon ng kanyang karera sa pagsusulat. Ang Atlas Shrugged ay nagbubunyag lamang Pangkalahatang Impormasyon tungkol sa buhay niya noon storyline nobela. Matapos makapagtapos ng kolehiyo, nagsimula siyang magtrabaho sa isang pabrika na may katangiang pangalan na "Twentieth Century". Nagawa ng inhinyero na mag-imbento ng isang ganap na bagong makina na tumatakbo sa static na kuryente. Ito ay isang rebolusyonaryong pag-unlad na maaaring baguhin ang ekonomiya ng buong mundo.

Pagkatapos ay dumating ang tunggalian na naging batayan para sa aklat na Atlas Shrugged. Sinubukan ng pamunuan ng planta na palakasin ang kontrol sa mga manggagawa at talagang gawing kanilang (kolektibong) ari-arian ang imbensyon ni Galt. Ang taga-disenyo ay hindi nagtiis sa presyon. Hindi nagtagal ay inihayag niya ang kanyang pag-alis sa kumpanya.

protesta

Ang isang rebelde ay ang pinakasimpleng sagot sa tanong na "Sino si John Galt?" Sa katunayan, ang mahuhusay na pisiko at pilosopo ay tumanggi na manirahan sa sistemang ipinataw sa kanya ng lipunang Amerikano. Ipinagtatanggol ang kanyang karapatang gamitin ang kanyang sariling imbensyon, nag-organisa siya ng isang welga na hindi pa nagagawa. Sinamahan siya ng iba't ibang uri ng mahuhusay na propesyonal.

Mabilis na naging kulto si Galt sa mga negosyante, taga-disenyo at industriyalista. Ang mga ito ay proactive at masigasig na mga tao na ayaw ibigay ang kanilang sariling mga pag-unlad, mga kumpanya at iba pang mahahalagang ari-arian sa lipunan at estado. Ang kanilang paghihimagsik ay nakadirekta laban sa sosyalista at komunista (kaliwa) na mga halaga, na nagiging popular sa Estados Unidos habang umuusad ang balangkas. Ang mga taong ito ay maliwanag na mga indibidwalista at kalaban ng lahat ng kolektibo.

Atlantis

Sa kanyang pakikibaka laban sa estado at hindi makatarungang mga batas, gumawa si John Galt ng pinakamarahas na hakbang. Nagawa niyang kumbinsihin ang maraming mayayamang kapitalista na huminto at magwasak sariling negosyo. Ang napakalaking protesta ng mga negosyante ay ang pangunahing background ng natitirang mga kaganapan ng nobelang "Atlas Shrugged". Ang mga quote ay nagbibigay ng mahusay na kahulugan ng gawain, ngunit ang unang draft na pamagat ng manuskrito ni Ayn Rand, "Strike," ay nagpapaganda pa nito.

Ang pagtanggi sa mga pamantayan sa lipunan at pamahalaan, ang mga industriyalista at tycoon, sa ilalim ng pamumuno ng kanilang pinuno, ay lumikha ng isang lihim na lipunan at bumuo ng isang paninirahan sa Colorado Mountains (malayo sa kanilang mga kalaban), na tinatawag nilang Atlantis. Sa kabuuan ng aklat, si John Galt ang pinakamahalagang pigura sa akda, bagaman hindi siya ang karakter sa ngalan kung saan sinabi ang kuwento.

Dagny Taggart

bida"Atlanta" - Dagny Taggart. Nagtatrabaho siya bilang bise presidente ng kumpanya ng riles ng New York, na pinamumunuan niya kapatid James. Ang kumpanya ay lumalapit sa pagkabangkarote. Ang pangunahing asset nito (ang riles ng tren) ay nahulog sa pagkasira, ang mga customer ay umaalis, at araw-araw ay nagdudulot ng mga bagong pagkalugi.

Sa mga hindi nakakainggit na kalagayang ito, unang narinig ni Dagny ang tanong: "Sino si John Galt?" - ngunit hindi binibigyang pansin ang mga alamat tungkol sa maalamat na inhinyero-imbentor. Bilang bise presidente ng kumpanya, sinisikap niyang iligtas ang negosyo ng pamilya. Sa buong unang bahagi ng libro, ipinaglalaban niya ang paggawa ng bagong riles. Sinasamantala ang mito ng matagumpay at mahuhusay na si John Galt, tinawag ni Dagny ang bukas na landas na "linya ni Gault." Ang bagong kalsada ay kumikita, ang kumpanya ay umiiwas sa pagkabangkarote at muling kumita ng maraming pera.

Pagbagsak ng estado

Nawawala ang mga tagumpay ni Dagny nang magsimulang magpatupad ng mga reporma ang gobyerno at subukang talikuran ang ekonomiya ng merkado. Nais ng estado na lumikha ng isang kontroladong nakaplanong ekonomiya na maaaring mahigpit na kontrolin mula sa sentrong pampulitika. Ang sistemang ito ay kahawig ng sa USSR at iba pang mga komunistang bansa.

Nagsisimula ang pang-aapi sa negosyo - isang mahalagang punto ng plot na isinama ni Ayn Rand sa kanyang libro. Ang "Atlas Shrugged" ay lalong nagpapaalala sa dystopian genre. Lalong lumalala ang sitwasyon kapag dahil sa krisis sa ekonomiya Huminto ang produksyon ng langis. Pagkatapos ay ganoon din ang nangyayari sa mga suplay ng karbon. Ang "Atlas Shrugged" ay nagpapakita kung paano madaling ihulog ng isang padalus-dalos na pamahalaan ang anumang bansa sa pinakamalalim na kaguluhan dahil sa mga maling desisyon nito.

Naghahanap ng kanlungan

Napansin ni Dagny Taggart kung paano nawawala ang mga sikat na negosyante. Sa paghahanap ng nawawala, napunta siya sa Atlantis - ang kanlungan ng mga tagasuporta ni John Galt. Ang pangunahing simbolo ng maliit na bayan ay naging isang malaking three-foot dollar sign, na natunaw mula sa purong ginto. Maraming mga modernong gusali ang naitayo sa paligid nito, kung saan nakatira ang mga tycoon, entrepreneur at scientist na tumakas mula sa mga awtoridad.

Ang pagpasok ni Dagny sa Atlantis ay isang mahalagang plot twist sa nobelang Atlas Shrugged. Sa wakas, pinagsasama ng aklat ang dalawang pangunahing tauhan. Ipinaliwanag ni John Galt ang kanyang rebolusyonaryong pananaw. Ang kanyang komunidad ay isang grupo ng mga malayang tao na gustong magtrabaho para sa kanilang sariling kapakanan. Ang ekonomiya ng pamayanan ay malayang pamilihan, kung saan ang lahat ay nag-aalok sa mamimili kung ano ang maaari nilang gawin. Tinawag ni John Galt ang kanyang protesta bilang isang pag-aalsa ng kalooban at isipan laban sa karamihan at sa kamangmangan nito.

Ang mga naninirahan sa Atlantis ay nag-aalok kay Dagny na manatili sa pagtatago at mamuhay ayon sa mga lokal na batas. Sumang-ayon ang pangunahing tauhan, ngunit sa lalong madaling panahon ay nagbago ang kanyang isip pagkatapos niyang malaman na sasabog siya ni John Galt riles(lahat ng mga negosyante at imbentor na nagtago sa Atlantis ay pinagkaitan ng lipunan ng kanilang ari-arian). Giit ni Dagny sa sarili. Pumayag si Gault na ibalik siya sa ordinaryong mundo kapalit ng pangakong hinding-hindi isisiwalat ang sikreto ng Colorado hideout.

talumpati ni John Galt

Bumalik si Dagny sa USA. Sinusubukan niyang iligtas ang kanyang riles, ngunit nahahadlangan ito ng kabuuang katiwalian sa kapangyarihan. Samantala, dahil sa mahinang kalagayang pang-ekonomiya at pagtaas ng kahirapan, nagsimula ang mga kaguluhan sa populasyon sa bansa. Ang pagnanakaw at karahasan ay naging pang-araw-araw na pangyayari. Kinukuha ng mga desperadong tao ang buong distrito ng lungsod, ninakawan ang lahat ng ari-arian at naghahasik ng anarkiya sa kanilang paligid.

Sinisikap ng pangulo ng bansa na ayusin ang sitwasyon. Siya ay lalabas sa telebisyon upang bigyan ng katiyakan ang populasyon. Gayunpaman, sa simula ng broadcast, ang signal ay naharang ng may-ari ng Atlantis. Ang sumunod na talumpati ni John Galt ay ang pinakamahalagang yugto ng aklat, na inabot ng dalawang buong taon para isulat ni Ayn Rand. Tinuligsa ng pilosopo ang mga awtoridad at ipinaliwanag ang kasinungalingan ng kanilang mga patakaran. Ipinaliwanag niya ang kahalagahan ng katalinuhan, pagkamalikhain, pagmamataas at kalayaan ng tao. Ang mga katangiang ito ang higit na gumawa matagumpay na mga tao tumanggi ang mga bansa na makipagtulungan sa estado at magtago sa ilalim ng lupa. Salamat sa apela sa TV, ang buong bansa ay muling nag-iisip kung ano ang nangyari dito kamakailan. Sa kanyang pagganap, pinalapit ni John Galt ang pagtatapos ng nobelang "Atlas Shrugged". Ang mga sipi mula sa kanyang talumpati ay lumipat sa Western political lexicon at sa mga pahina ng mga libro ng maraming manunulat:

• "Ang pagtanggi na kilalanin ang katotohanan ay palaging humahantong sa nakapipinsalang mga kahihinatnan."
• "...kung saan walang pagpipilian, ang pagkakaroon ng mga halaga ay imposible."
• "Ang pagnanasa sa kapangyarihan ay isang damo na tumutubo lamang sa kaparangan ng isang inabandunang kaisipan."
• "Kapag ang isa ay nanalo at ang isa ay natalo, ito ay hindi isang deal, ngunit isang pandaraya."
• "Wala na ang tamang landas sirain ang isang tao sa halip na pilitin siyang magtrabaho nang mahina hangga't maaari araw-araw. Mas mabilis itong sumisira kaysa sa kalasingan, katamaran o pagnanakaw.”

Denouement

Pagkatapos ng talumpati ni John Galt, nagsimulang mawalan ng kapangyarihan ang gobyerno. Galit na galit ang mga tao sa mapangwasak na patakarang pang-ekonomiya. Sinunog nila ang mga huling pabrika at sinisira ang mga pabrika. Ang bansa ay walang sapat na mga bilangguan at mga guwardiya upang mapaunlakan ang napakaraming bilang ng mga bilanggo. Sinusubukang manatiling nakalutang, inutusan ng pangulo ang mga ahensyang nagpapatupad ng batas na hanapin si John Galt. Ang utak ng rebolusyon ay tinutugis at nahuhuli. Napipilitan siyang magbasa ng isang inihandang teksto sa telebisyon, ngunit sa huling sandali ay ginulo ni Gault ang pagganap.

Ang mga awtoridad, na napagtatanto na imposibleng hikayatin ang pilosopo, ipinadala siya sa isang lihim na bunker at sinimulang pahirapan siya. Nailigtas ng mga kasama ni Galt ang kanilang pinuno. Sa dulo ng libro, lumipad sila sa isang kanlungan, at nagpasya si Dagny na sumali sa protesta. Kaya natapos ang aklat na Atlas Shrugged. Nakikita ng mga pangunahing tauhan ang pagkawasak at kadiliman kung saan napunta ang bansa. Sa huling eksena, gumuhit si John Galt ng dollar sign sa ibabaw ng desyerto na lupain.

Pinili ng editor -

pinili ng editor-in-chief

Mayroong napakakaunting mga libro na maaaring radikal na baguhin ang paraan ng pagtingin mo sa mundo. Ang librong ito ay isa sa mga iyon.

Alexey Ilyin, CEO publishing house na "Alpina Publishers"

Frank O'Connor

© Ayn Rand. Na-renew. 1957

© Publication sa Russian, pagsasalin, disenyo. Alpina Business Books LLC, 2007, 2008

Na-publish sa ilalim ng lisensya mula sa Curtis Brown Ltd at Synopsis Literary Agency

© Disenyo ng cover ng Studio Art. Lebedeva

© Electronic na edisyon. Alpina LLC, 2011

Lahat ng karapatan ay nakalaan. Walang bahagi ng elektronikong kopya ng aklat na ito ang maaaring kopyahin sa anumang anyo o sa anumang paraan, kabilang ang pag-post sa Internet o mga corporate network, para sa pribado o pampublikong paggamit nang walang nakasulat na pahintulot ng may-ari ng copyright.

-Sino si John Galt?

Dumidilim na at hindi maaninag ni Eddie Wheelers ang mukha ng lalaki. Ang padyak ay nagsalita ng apat na salita nang simple, nang walang ekspresyon. Gayunpaman, ang malayong liwanag ng paglubog ng araw, na dilaw pa rin sa dulo ng kalye, ay naaninag sa kanyang mga mata, at ang mga matang ito ay tumingin kay Eddie Wheelers na parang nanunuya, at kasabay nito ay walang tigil, na parang ang tanong ay tinutugunan sa. ang walang kabuluhang pagkabahala na bumabalot sa kanya.

- Bakit mo natanong? – Naalarma si Eddie Wheelers.

Nakatayo ang loafer na nakasandal sa balikat frame ng pinto, at sa kalang basag na baso sa likod nito ay naaninag ang nagniningas na dilaw ng langit.

- Bakit ka nag aalala? - tanong niya.

"Wala akong pakialam sa lahat," putol ni Eddie Wheelers.

Dali-dali niyang nilagay ang kamay sa bulsa. Pinigilan siya ni Tip at hiniling sa kanya na humiram ng sampung sentimo, at pagkatapos ay nagsimula ng isang pag-uusap, na parang sinusubukang mabilis na makamit ang kasalukuyang sandali at maghanda para sa susunod. Kamakailan lamang ay napakaraming namamalimos sa mga lansangan na hindi na kailangang makinig sa mga paliwanag, at wala man lang siyang kahit katiting na pagnanais na alamin ang mga dahilan ng paghihirap sa pananalapi ng padyak na ito.

"Dito, maaari kang uminom ng kape," hinarap ni Eddie ang walang mukha na silhouette.

"Salamat, ginoo," isang walang malasakit na boses ang sumagot sa kanya, at isang mukha ang lumitaw saglit mula sa kadiliman. Ang tanned at weather-beaten na mukha ay crisscrossed na may wrinkles, na nagpapahiwatig ng pagkapagod at kumpletong pangungutya ng kawalang-interes; ang mga mata ay nagtaksil sa isang pambihirang isip. At nagpatuloy si Eddie Wheelers, nagtataka kung bakit sa oras na ito ng araw palagi siyang nakakaramdam ng hindi makatwirang takot. Gayunpaman, hindi, hindi kakila-kilabot, naisip niya, wala siyang dapat ikatakot: isang labis na madilim at malabong premonisyon na walang pinagmulan o bagay. Nasanay siya sa pakiramdam na ito, ngunit hindi makahanap ng paliwanag para dito; at gayon pa man ang pulubi ay nagsalita ng kanyang mga salita na parang alam niya kung ano ang nararamdaman ni Eddie, na para bang alam niya kung ano ang dapat niyang maramdaman, hindi, na parang alam niya ang dahilan.

Itinuwid ni Eddie Wheelers ang kanyang mga balikat, umaasang ituwid ang sarili. Oras na para itigil ito, kung hindi ay nagsisimula na itong tila mga bagay. Ganito ba palagi sa kanya? Ngayon ay tatlumpu't dalawa na siya. Sinubukan ni Eddie na alalahanin. Hindi hindi palagi; gayunpaman, nang magsimula ito, hindi na niya ito maalala sa kanyang alaala. Ang sensasyon ay dumating sa kanya bigla at hindi sinasadya, ngunit ngayon ang mga pag-atake ay paulit-ulit nang mas madalas kaysa dati. "Lahat ng takip-silim," naisip niya, "ayaw ko sa takip-silim."

Ang mga ulap na may mga skyscraper tower na nakaharap sa kanila ay nakakuha ng isang kayumangging kulay, na naging anyong isang sinaunang pagpipinta, isang obra maestra na kumupas sa paglipas ng mga siglo. Mahabang bahid ng dumi ang nagmumula sa ilalim ng mga turret sa kahabaan ng mga dingding na natatakpan ng uling, at isang bitak ang nakaunat sa sampung palapag na parang nagyeyelong kidlat. Isang tulis-tulis na bagay ang pumutol sa langit sa itaas ng mga bubong: ang isang gilid nito ay nakukulayan ng paglubog ng araw, sa kabilang banda ay matagal nang gumuho ang solar gilding. Ang spire ay kumikinang na pula, tulad ng repleksyon ng apoy: hindi na nagliliyab, ngunit namamatay, huli na upang mapatay.

Hindi, walang nakakaalarma sa hitsura ng lungsod, na tila ganap na karaniwan.

Sa makitid na espasyo sa pagitan ng madilim na silhouette ng dalawang gusali, na parang sa siwang ng bahagyang nakabukas na pinto, nakita ni Eddie Willers ang pahina ng isang higanteng kalendaryo na kumikinang sa kalangitan.

Itinayo ng alkalde ng New York ang kalendaryong ito noong nakaraang taon sa bubong ng isang skyscraper upang madaling matukoy ng mga residente kung anong araw iyon, kasing dali nilang matukoy ang oras sa isang tore ng orasan. Isang puting parihaba ang naka-hover sa lungsod, na nagsasabi ng kasalukuyang petsa sa mga taong pumupuno sa mga lansangan. Sa kalawangin na liwanag ng paglubog ng araw, inihayag ng parihaba: Setyembre 2.

Si Eddie Wheelers ay tumalikod. Kahit kailan ay hindi niya nagustuhan ang kalendaryong ito, inis ni Eddie ang kalendaryo, pero bakit, hindi niya masabi. Ang pakiramdam na ito ay nahaluan ng pagkabalisa na lumamon sa kanya; may pagkakatulad sila.

Bigla niyang naalala ang isang fragment ng isang tiyak na parirala na nagpapahayag kung ano ang ipinahiwatig ng kalendaryo sa pagkakaroon nito. Gayunpaman, imposibleng mahanap ang pariralang ito. Naglakad si Eddie, sinusubukan pa ring punan ng kahulugan ang nakatatak pa rin sa kanyang isipan bilang isang walang laman na silhouette. Ang mga hugis ay lumalaban sa mga salita, ngunit ayaw mawala. Lumingon siya. Isang puting parihaba na nakataas sa itaas ng bubong, na nag-aanunsyo nang may hindi mapag-aalinlanganang determinasyon: Setyembre 2.

Si Eddie Wheelers ay tumingin sa kalye sa isang cart ng gulay na nakaparada sa labas ng pulang brick house. Nakita niya ang isang tumpok ng matingkad na ginintuang karot at sariwang berdeng sibuyas. Malinis puting kurtina tumalsik sa labas ng bukas na bintana. Ang bus ay maingat na lumiko sa kanto, sinunod ang isang mahusay na kamay. Nagulat si Wheelers sa nanumbalik na pakiramdam ng kumpiyansa at kakaiba, hindi maipaliwanag na pagnanais na protektahan ang mundong ito mula sa mapang-aping kahungkagan ng kalangitan.

Pagdating sa Fifth Avenue, nagsimula siyang tumingin sa mga bintana ng tindahan. Wala siyang kailangan, ayaw niyang bumili ng kahit ano; ngunit nagustuhan niya ang mga pagpapakita ng mga kalakal, anumang mga kalakal na ginawa ng mga tao at inilaan para sa mga tao. Laging magandang makita ang isang maunlad na kalye; Hindi hihigit sa isang-kapat ng mga tindahan dito ang sarado, at tanging ang kanilang madilim na mga bintana lamang ang walang laman.

Nang hindi alam kung bakit, naalala niya ang puno ng oak. Wala dito ang katulad ng punong ito, ngunit naalala niya ang mga araw ng tag-araw na ginugol sa Taggert estate. Karamihan sa kanyang pagkabata ay ginugol sa kumpanya ng mga anak ng Taggert, at ngayon ay nagtrabaho siya sa kanilang korporasyon, tulad ng kanyang lolo at ama na nagtrabaho para sa lolo at ama ni Taggert.

Isang malaking puno ng oak ang nakatayo sa isang burol kung saan matatanaw ang Hudson, na matatagpuan sa isang liblib na sulok ng estate. Sa edad na pito, gustung-gusto ni Eddie Wheelers na pumunta sa punong ito. Nakatayo na ito dito sa loob ng daan-daang taon, at tila sa bata ay magiging ganito palagi. Ang mga ugat ng puno ng oak ay humukay sa burol na parang isang kamay na humahawak sa lupa, at tila kay Eddie na kahit na hawakan ng higante ang puno sa tuktok, hindi pa rin niya ito mapupunit, bagkus ay iiiling lamang ang mga ito. burol, at kasama nito ang buong lupa na nakasabit sa mga ugat ng puno na parang bola sa isang tali. Pakiramdam niya ay ligtas siya malapit sa puno ng oak na ito: ang puno ay hindi makapagtago ng isang banta, ito ay kumakatawan sa pinakadakilang, mula sa punto ng view ng batang lalaki, simbolo ng lakas.

Ngunit isang gabing tinamaan ng kidlat ang puno ng oak. Nakita ni Eddie ang puno kinaumagahan. Nasira ang puno ng oak sa kalahati, at tumingin siya sa loob ng puno ng kahoy na parang sa bukana ng isang itim na lagusan. Ang bariles ay lumabas na walang laman; matagal nang nabulok ang core, tanging pinong kulay abong alikabok na lamang ang natitira sa loob, na natangay ng hininga ng mahinang simoy ng hangin. Ang buhay ay nawala, at ang anyo na iniwan nito ay hindi maaaring umiral nang mag-isa.

Nalaman niya kalaunan na ang mga bata ay dapat protektahan mula sa mga pagkabigla: mula sa pakikipag-ugnay sa kamatayan, sakit o takot. Ngayon ay hindi na siya nito kayang saktan; naranasan niya ang kanyang sukat ng takot at kawalan ng pag-asa, na nakatingin sa itim na butas sa gitna ng puno ng kahoy. Ang nangyari ay parang isang hindi kapani-paniwalang pagkakanulo - ang mas kakila-kilabot dahil hindi niya maintindihan kung ano talaga iyon. At hindi ito tungkol sa kanya, hindi tungkol sa kanyang pananampalataya, alam niya iyon; ito ay tungkol sa isang bagay na ganap na naiiba. Tumayo siya ng ilang sandali nang hindi gumagawa ng ingay, at pagkatapos ay bumalik sa bahay. Noon o pagkatapos ay hindi niya sinabi kahit kanino ang tungkol dito.