Ayn Rand

Atlas Mengangkat bahu

Kata pengantar

Bagaimana kita merealisasikan otak, atau satu langkah ke hadapan - dua ke hadapan

(beberapa perkataan tentang buku yang sangat moden)

Pembaca yang dihormati, banyak yang telah jatuh kepada kami - untuk hidup dalam era perubahan. Pada masa yang sama, semua orang memahami bahawa ini adalah perubahan bukan sahaja dalam takdir kita, dalam sejarah Tanah Air kita, tetapi juga dalam kesedaran. Sama ada kita suka atau tidak, bagi kebanyakan kita, orientasi semula kesedaran menjadi kunci kepada kelangsungan hidup. Dan sekali lagi, semua orang menghadapi "soalan terkutuk" yang sangat menyeksa kesusasteraan Rusia klasik: "Apa yang perlu dilakukan?", "Siapa yang harus dipersalahkan?", "Adakah saya makhluk yang tidak penting atau ..."

Kami mempunyai sebab untuk mempertimbangkan keseluruhan karya Ayn Rand, pengarang novel "Atlas Shrugged", salah satu percubaan yang paling besar (baik dari segi jumlah dan dari segi skala pengaruh pada minda) dan percubaan yang tidak remeh. dalam abad kita untuk memberikan jawapan yang komprehensif kepada soalan-soalan yang begitu relevan pada hari ini. Walaupun pada hakikatnya selama lima tahun kami telah berusaha sedaya upaya untuk membiasakan pembaca dengan karya penulis yang luar biasa asli ini (novel pertamanya, We Are the Living, diterbitkan dalam bahasa Rusia pada tahun 1993, dan Istochnik, yang membawa kemasyhurannya di seluruh dunia, pada tahun 1995), namanya hampir tidak dikenali di negara kita. Tetapi Ayn Rand berasal dari Rusia, dari St. Petersburg. Anak perempuan ahli farmasi St. Petersburg kelas pertengahan, yang pada awal mudanya merasai nikmat kehidupan revolusioner dan pasca-revolusi Rusia, berjaya, walaupun latar belakang sosialnya yang meragukan dan pandangan anti-Bolshevik, untuk menamatkan pengajian dari Universiti Leningrad dan bekerja sebagai pemandu pelancong masuk Kubu Peter dan Paul. Integral dan bertujuan, benar-benar tanpa kompromi dan terdedah kepada maksimalisme moral, dia ternyata secara paradoks dekat dengan watak poster komisar, direplikasi oleh realisme sosialis. Walau bagaimanapun, pandangan dan cita-citanya bertentangan dengan komunis. Dengan gabungan ini, dia bukan penyewa di Soviet Rusia, dan dia memahami perkara ini dengan baik. Pada tahun 1926, dia secara ajaib berjaya melarikan diri pertama ke Latvia, dan kemudian ke Amerika Syarikat, di mana dia menemui rumah kedua dan kemasyhuran sastera yang panjang (dan bukan sahaja sastera).

Atlas Shrugged ialah novel Ayn Rand yang paling monumental dalam konsep dan panjang, diterjemahkan ke dalam berpuluh-puluh bahasa dan diterbitkan dalam berpuluh-puluh juta salinan. Lokasi - Amerika. Tetapi ini adalah Amerika bersyarat: keselesaan asas secara beransur-ansur menjadi kemewahan untuk beberapa orang terpilih; zon krisis membiak dan berkembang, di mana orang mati kelaparan, di tempat lain reput tuaian terkaya kerana ia tidak boleh dibawa keluar; usahawan yang masih hidup dan baru dilahirkan memperkayakan diri mereka bukan dengan mengorbankan pengeluaran, tetapi terima kasih kepada sambungan yang membolehkan mereka menerima subsidi dan faedah negeri; berbakat terkini dan orang pandai hilang tiada siapa tahu di mana; dan kerajaan sedang bergelut dengan "kesulitan sementara" ini dengan menubuhkan jawatankuasa dan suruhanjaya baharu dengan fungsi yang tidak terbatas dan kuasa yang tidak terhad, mengeluarkan dekri delusi, yang pelaksanaannya dicapai melalui rasuah, pemerasan, dan juga keganasan langsung terhadap mereka yang masih mampu menghasilkan sesuatu...

Dystopia? Ya, tetapi distopia jenis istimewa. Rand menggambarkan dunia di mana orang yang kreatif (sama ada jurutera, jurubank, ahli falsafah atau tukang kayu), yang minda dan bakatnya berfungsi sebagai satu-satunya sumber semua barang yang diketahui manusia, material dan rohani, dibawa ke jurang. penghapusan sepenuhnya dan dipaksa untuk melawan mereka yang dermawan selama berabad-abad. Atlantis - beberapa lebih awal, yang lain kemudian - enggan memikul dunia di atas bahu mereka.

Apa yang perlu dilakukan, bagaimana untuk mencipta dunia baharu yang benar-benar manusia di mana setiap personaliti unik ingin hidup? Soalan ini dikemukakan oleh Ayn Rand. Apakah yang perlu kita fahami untuk berasa seperti orang Atlantis? Bahawa anda tidak boleh menjalani kehidupan yang dipinjam, nilai yang dipinjam. Bahawa anda boleh dan harus mengubah diri anda, tetapi jangan sekali-kali mengubah diri anda. Bahawa adalah mustahil untuk hidup untuk orang lain atau menuntut orang lain hidup untuk anda. Bahawa seseorang dicipta untuk kebahagiaan, tetapi seseorang tidak boleh bahagia, sama ada dipandu oleh idea orang lain tentang kebahagiaan, atau dengan mengorbankan kemalangan orang lain, atau dengan mengorbankan berkat yang tidak sepatutnya. Anda perlu bertanggungjawab atas tindakan anda dan akibatnya. Adalah mustahil untuk menentang moral dan kehidupan, rohani dan material. Altruisme yang dibanggakan akhirnya sentiasa berubah menjadi alat untuk memperhambakan manusia oleh manusia dan hanya melipatgandakan keganasan dan penderitaan. Tetapi tidak cukup untuk menerima prinsip-prinsip ini, seseorang mesti hidup selaras dengannya, dan ini tidak mudah. Mungkin anda mempunyai keinginan untuk mengutuk secara tajam kedudukan pengarang yang mementingkan diri sendiri, tidak bertuhan, tidak berperikemanusiaan dan wira "normatif"nya?

Nah, reaksinya agak difahami. Walau bagaimanapun, adalah wajar memikirkan asal-usul reaksi sedemikian. Bukankah ia menakutkan untuk meninggalkan penjagaan Bapa (yang sama ada di syurga, atau di Kremlin, atau sebelah di Makam), untuk akhirnya mengiktiraf diri sendiri sebagai orang dewasa dan bebas, untuk mengambil tanggungjawab untuk yang paling keputusan hidup yang penting? Saya benar-benar ingin berhujah dengan ahli falsafah Ayn Rand, pengasas objektivisme Amerika Rusia, tetapi tidak begitu mudah untuk menyangkal logiknya yang mengagumkan. Jadi bagaimana untuk mencipta dunia yang tidak menjijikkan untuk hidup? Fikirkan. Sami. Tanpa mengira kuasa.

Kami akan sangat berterima kasih atas pendapat anda tentang buku itu dan tentang masalah yang ditimbulkan di dalamnya dan untuk maklum balas anda - malah kritikal.

D. V. Kostygin

BAHAGIAN SATU

TANPA PERCANGGAHAN

Bab 1 Tema

Siapa John Galt?

Soalan gelandangan itu kedengaran selamba dan tidak bersuara. Dalam senja berkumpul adalah mustahil untuk melihat wajahnya, tetapi kemudian sinaran matahari yang redup, terbang dari kedalaman jalan, menyinari mata mengejek tanpa harapan yang memandang tepat ke arah Eddie Willers - seolah-olah soalan itu tidak ditanya kepadanya secara peribadi, tetapi kepada kebimbangan yang tidak dapat dijelaskan yang menyelinap dalam jiwanya.

Gelandangan itu bersandar pada bingkai pintu, serpihan kaca di belakangnya memantulkan langit kuning metalik.

Mengapa ini mengganggu anda? - dia tanya.

Tidak sama sekali,” bentak Eddie Willers. Dia segera memasukkan tangannya ke dalam poket. Gelandangan itu menghentikannya dan, meminta sepuluh sen, mula bercakap lebih lanjut, seolah-olah cuba mengisi satu detik yang janggal dan menangguhkan pendekatan yang lain. AT kebelakangan ini mengemis di jalan telah menjadi perkara biasa, jadi tidak perlu mendengar sebarang penjelasan, dan selain itu, Eddie tidak mempunyai keinginan untuk mendengar bagaimana gelandangan ini telah datang ke kehidupan sedemikian.

Di sini, beli sendiri secawan kopi. Eddie menghulurkan syiling ke arah bayang tidak berwajah itu.

Terima kasih, tuan, - kata gelandangan itu dengan nada acuh tak acuh. Dia mencondongkan badan ke hadapan, dan Eddie memandang wajah yang berkerut, dipukul cuaca, yang mempunyai tanda keletihan dan sikap acuh tak acuh sinis. Gelandangan itu mempunyai mata seorang lelaki yang bijak.

Eddie Willers pergi lebih jauh, cuba memahami mengapa, pada waktu senja, beberapa ketakutan yang tidak dapat dijelaskan dan tidak munasabah selalu menyerangnya. Tidak, tidak takut pun, dia tidak mempunyai apa-apa yang perlu ditakutkan, hanya kebimbangan samar-samar yang tidak dapat diatasi, tidak munasabah dan tidak dapat dijelaskan. Dia telah lama terbiasa dengan perasaan aneh ini, tetapi tidak dapat mencari penjelasan untuknya; namun gelandangan itu bercakap kepadanya seolah-olah dia tahu bahawa perasaan ini menghantuinya, seolah-olah dia berfikir bahawa semua orang harus memilikinya, lebih-lebih lagi, seolah-olah dia tahu mengapa ia begitu.

Eddie Willers menyandarkan bahunya, cuba menyusun fikirannya. Masa untuk menyelesaikan perkara ini, dia fikir; dia mula melihat pelbagai perkara karut. Adakah perasaan ini selalu menghantuinya? Dia berumur tiga puluh dua tahun. Dia menegangkan ingatannya, cuba mengingati. Tidak, sudah tentu, tidak selalu, tetapi dia terlupa apabila dia mula merasakannya. Perasaan ini timbul secara tiba-tiba, tanpa sebarang sebab, tetapi baru-baru ini lebih kerap daripada sebelumnya. Ini semua senja, fikir Eddie, saya tidak tahan.

Musim luruh ini, peristiwa yang sangat penting bagi saya berlaku - saya selesai membaca buku yang hebat. Buku yang bersama saya semasa tempoh paling sukar dan paling tentera dalam hidup saya. Saya pasti saya akan menjadi liar dengan catatan ini. Tetapi saya akan cuba bersungguh-sungguh untuk mengawal diri saya dan merumuskan pemikiran yang lebih pendek dan lebih bermakna :).

Seperti yang anda duga, Buku yang paling memotivasikan saya ialah Atlas Shrugged oleh Ayn Rand.. Ini adalah maya saya kawan baik dan sokongan semasa masa sukar. Dan ia sangat menyedihkan bahawa segala-galanya telah berakhir, dan anda tidak lagi boleh berenang di dunia ini dan menyelongkar peristiwa tersebut.

Saya tidak akan menceritakan semula plot atau merosakkannya, cuma Saya ingin meninggalkan di sini tanggapan, emosi dan petikan yang paling penting daripada tiga jilid besar yang saya ingin kembalikan dari semasa ke semasa. Akan ada banyak petikan, jadi maafkan saya. Saya berharap bahawa bagi mereka yang belum membacanya, mereka akan menjadi gudang idea tertumpu buku itu, dan anda akan membacanya dengan gembira. Percayalah, ada sesuatu yang perlu diberi perhatian di sini;).

TENTANG APA BUKU INI

Jika mereka memberitahu anda bahawa buku itu adalah mengenai ekonomi dan kereta api (saya mendengar penerangan sedemikian) - lari dari orang-orang ini, kerana saya ragu bahawa mereka memahami sesuatu dan belajar sesuatu daripadanya untuk diri mereka sendiri :). Ia jauh lebih dalam dan lebih kaya. Ini adalah keseluruhan falsafah dan pengajaran etika. Ia adalah tentang kebajikan dan moral, tentang kejayaan akal dan bakat, tentang tenaga kerja, tentang cinta yang paling nyata dan layak, tentang masyarakat dan undang-undangnya, tentang struktur dunia yang buruk dan ideal, tentang kejahatan sejati, egoisme yang munasabah dan manusia. perhubungan. Senarai ini mungkin boleh diteruskan selama-lamanya. Dan mereka yang membaca karya ini pasti akan mempunyai sesuatu untuk ditambah kepadanya.

“Adakah anda ingin tahu apa yang berlaku kepada dunia? Semua malapetaka yang telah memusnahkan dunia anda adalah hasil usaha mereka yang berada di ketua masyarakat anda. Semua kejahatan yang ada dalam diri anda dan anda takut untuk mengakui kepada diri anda sendiri, semua penderitaan yang anda alami, adalah hasil percubaan anda untuk tidak menyedari bahawa A adalah A. Mereka yang mengajar anda untuk tidak menyedari ini mengejar satu matlamat. : untuk membuat anda lupa bahawa Manusia adalah Manusia.
Seseorang boleh bertahan hanya dengan memperoleh pengetahuan, dan satu-satunya cara untuk ini adalah fikiran.

KESAN SAYA

Saya membaca untuk masa yang lama dan berselang-seli. Jilid pertama berbunyi tanpa sebarang halangan, dengan dua lagi ia lebih sukar. Ketiga saya terhenti pada ucapan di radio, anda tahu siapa (dan jika anda tidak tahu, anda tidak memerlukannya lagi). Nampaknya ucapan itu tidak akan pernah berakhir, bahawa segala yang boleh dikatakan telah pun diucapkan. Bahawa kesinambungan dan perkembangan ucapan hanyalah pemindahan idea dan pernyataan yang sama. Beberapa perkara dilihat dengan gembira, yang lain sukar, dan yang lain membosankan. Jelas sekali bahawa ini adalah ringkasan dan penumpuan idea-idea utama buku itu. Tetapi saya tidak tahu bahawa penulis telah menulis monolog ini selama dua tahun.

“Perhatikan keteguhan mitologi dunia yang mengulangi tema syurga yang pernah dimiliki manusia, tema pulau Atlantis, taman Eden, negeri yang ideal. Akar lagenda ini tidak pergi ke masa lalu manusia, tetapi ke masa lalu seseorang individu. Anda masih tahu perasaan itu - tidak sejelas ingatan, tetapi kabur, seperti kesakitan keinginan yang tiada harapan - bahawa suatu ketika, pada tahun-tahun awal kanak-kanak, hidup anda cerah, tanpa awan. Keadaan ini mendahului bagaimana anda belajar untuk mematuhi, dipenuhi dengan kengerian yang tidak munasabah, meragui nilai fikiran anda. Kemudian anda mempunyai kesedaran yang jelas, bebas, rasional, terbuka kepada alam semesta. Inilah syurga yang anda telah hilang dan anda sedang berusaha untuk mendapatkan semula. Dia ada di hadapan awak dan menunggu awak."

Tiada kerja lain yang membuatkan saya berasa begitu spektrum terang perasaan bercanggah. Dari keseronokan semata-mata dan malam dan hari tanpa tidur kepada kekecewaan dan kemurungan, kerana situasi yang digambarkan sangat mengingatkan realiti kita. Dari meninggikan kejeniusan pengarang hingga ke langit dan meninggikan dirinya sendiri dalam pandangannya sendiri untuk pemikiran yang serupa dengan Rand kepada kerengsaan dan perselisihan faham dengan tidak masuk akal sepenuhnya, pada pendapat saya, kenyataan dan peristiwa.

"Kemerdekaan adalah pengiktirafan hakikat bahawa anda bertanggungjawab untuk pertimbangan anda, dan tiada siapa yang melepaskan anda daripada tanggungjawab ini, tiada siapa yang akan berfikir untuk anda, sama seperti tiada siapa yang boleh hidup untuk anda, bahawa bentuk penghinaan diri yang paling menjijikkan. dan pemusnahan diri terdiri daripada penyerahan fikiran sendiri kepada fikiran orang lain, dalam mengiktiraf kuasanya ke atas fikiran anda, dalam mengiktiraf pertimbangannya sebagai fakta, kenyataannya yang tidak berasas sebagai kebenaran, dan petunjuknya sebagai satu-satunya pengantara antara kesedaran anda dan diri anda.

Mata saya terbuka kepada banyak perkara, dan sekarang saya tidak ragu sedikit pun bahawa segala-galanya di dunia ini betul-betul begini dan bukan sebaliknya. Pandangan telah berubah, ia mula kelihatan kepada saya bahawa saya melihat realiti dengan lebih jelas dan memahami dan menyedari banyak perkara yang tidak saya perhatikan sebelum ini. Semua peperangan ini, serangan pengganas... Jelas mengapa ia berlaku dan siapa yang mendapat manfaat daripadanya. Dan sangat menghina bahawa penduduk didorong kepada nilai-nilai patriotisme, agama dan segala-galanya yang dikenakan. Sayang sekali orang tidak berfikir dengan kepala mereka (walaupun mereka tidak memahami perkara ini), tetapi terus berjuang, menjadi bidak, memusnahkan, dengan itu memusnahkan kehidupan mereka sendiri. Sejujurnya, agak sukar untuk hidup dengan kebenaran, dan pada mulanya anda tidak merasakannya sama sekali, semuanya kelihatan seperti keputusasaan sepenuhnya. Tetapi dari masa ke masa, anda akan terbiasa dengan pemikiran ini, terima dan teruskan hidup, berasa lebih kuat dan lebih bijak :).

"Mana-mana zaman yang serupa dengan kita mempunyai ciri yang luar biasa, iaitu: orang mula takut untuk mengatakan apa yang mereka ingin katakan, dan apabila ditanya, mereka takut untuk berdiam diri tentang apa yang mereka tidak mahu katakan."

“Ketidakadilan boleh berlaku dengan persetujuan mangsanya. Kuasa boor menjadi mungkin kerana orang yang berakal membenarkannya. Celaan kepada sebab - matlamat ini mendorong semua doktrin yang tidak rasional. Bakat yang mencerca - matlamat ini dikejar oleh semua ajaran yang memuji pengorbanan diri. ... Orang yang sekarang kita dipanggil untuk menyembah, orang yang pada suatu masa dahulu berpakaian Tuhan atau raja, sebenarnya, tidak lebih daripada seorang biasa-biasa yang menyedihkan, tidak berharga yang merengek dari ketiadaannya. Ideal semasa, idola, matlamat, dan semua orang boleh mengharapkan ganjaran setakat yang dia mendekati imej ini.

"Nafsu untuk berkuasa adalah lalang yang hanya tumbuh di tanah kosong fikiran yang ditinggalkan."

APA YANG BUKU MEMBERIKAN SAYA DAN APA YANG BOLEH DIBERIKAN KEPADA ANDA

Ini membaca bagi mereka yang suka berfikir, menganalisis dan membuat kesimpulan sendiri. Atau mahu belajar semua ini. Plot tidak begitu penting. Pemikiran dan idea yang penulis masukkan ke dalam setiap monolog dan dialog adalah penting.

saya sangat menyukainya sikap terhadap wang sebagai ukuran yang benar-benar adil bagi merit dan tenaga kerja masing-masing. Terdapat monolog keseluruhan tentang wang, dan pastinya ia perlu dibaca sepenuhnya. Tetapi ia berbaloi. Semua pemikiran adalah hebat.

“Wang tidak akan membeli kebahagiaan bagi seseorang yang tidak tahu apa yang dia inginkan. Wang tidak akan membina sistem nilai untuk seseorang yang takut mengetahui harganya; mereka tidak akan menunjukkan matlamat kepada orang yang memilih jalannya dengan mata tertutup. Wang tidak akan membeli kecerdasan untuk orang bodoh, kehormatan untuk orang jahat, rasa hormat kepada orang awam. Jika anda cuba mengelilingi diri anda dengan wang dengan mereka yang lebih tinggi dan lebih bijak daripada anda untuk mendapatkan prestij, maka akhirnya anda akan menjadi mangsa mereka yang lebih rendah. Para intelek akan dengan cepat membelakangi anda, sementara penipu dan pencuri akan berkerumun, dipandu oleh undang-undang sebab dan akibat yang tidak berat sebelah: seseorang tidak boleh kurang daripada wangnya, jika tidak, mereka akan menghancurkannya.

Cinta ia tidak sama seperti dalam novel wanita. Ia dipenuhi dengan rasa kebebasan dan maruah yang luar biasa.

“Alangkah seronoknya menonton<...>dengan seronoknya dia makan sarapan yang disediakan oleh saya; alangkah baiknya mengetahui bahawa dengan cara ini saya memberinya keseronokan berahi, saya adalah sumber kegembiraan untuk tubuhnya ... Itulah sebabnya seorang wanita ingin memasak makanan untuk lelaki ... tentu saja, bukan kerana rasa kewajipan, bukan sebagai masalah kehidupan, tetapi kadang-kadang , sebagai sejenis upacara, sebagai simbol sesuatu ... Tetapi apakah yang dilakukan oleh golongan wanita yang bersemangat itu, menuntut pemenuhan ketat tugas yang telah ditetapkan? .. Mereka memutuskan bahawa kebajikan sebenar seorang wanita adalah dengan lemah lembut untuk terlibat dalam kerja rumah tangga yang membosankan dan membosankan, dan yang memberi makna dan kegembiraan kepada pekerjaan ini diisytiharkan sebagai dosa yang memalukan. Mereka memutuskan bahawa nasib seorang wanita adalah berurusan dengan lemak, daging dan kulit kentang, dan tempatnya ialah di dapur yang berbau busuk dan dibanjiri wap. Dalam hal ini dia mesti lihat makna rohani hidupnya, tugas moral dan tujuannya. Apabila ia diberikan di dalam bilik tidur, maka ini adalah konsesi kepada naluri haiwan, keseronokan duniawi, di mana kedua-dua pihak tidak memperoleh kemuliaan rohani dan tidak memberikan kehidupannya apa-apa makna atau makna baru.

“Mereka merahsiakan hubungan mereka, tetapi bukan kerana mereka menganggap ia memalukan, tetapi kerana ia hanya membimbangkan mereka dan tiada siapa yang berhak membincangkan atau menilai. Dia amat menyedari pandangan tentang seks yang dipegang oleh masyarakat dalam satu bentuk atau yang lain: seks adalah kelemahan manusia yang hodoh dan asas, yang, malangnya, harus dihadapi. Kesucian memaksanya untuk menahan diri - bukan dari keinginan tubuhnya, tetapi dari hubungan dengan orang yang berkongsi pandangan seperti itu.

"Cinta adalah pengiktirafan nilai, ganjaran terbesar untuk kualiti moral yang telah anda capai sebagai seseorang, bayaran emosi untuk kegembiraan yang diterima oleh seseorang daripada kebaikan orang lain. Kod moral anda memerlukan anda untuk melucutkan cinta daripada kandungan nilainya dan memberikannya kepada gelandangan pertama yang anda temui, ia memerlukan anda untuk mencintainya bukan kerana kebaikan, tetapi kerana ketiadaan mereka, bukan sebagai ganjaran, tetapi kerana belas kasihan, cinta sedemikian adalah bukan bayaran untuk kebajikan..."

Novel ini berdedikasi akal dan orang yang berakal, dan jika anda boleh mengklasifikasikan diri anda sedemikian, anda boleh berbangga dengan diri anda. Tidak ada rasa malu untuk hidup untuk diri sendiri dan bukan untuk orang lain. dan keinsafan diri adalah kebaikan tertinggi dan perkara terbaik yang boleh kita lakukan untuk orang yang kita sayangi.

“Sebagai langkah penting ke arah maruah diri, belajar untuk menganggap setiap permintaan bantuan sebagai isyarat yang menunjuk kepada kanibal. Menuntut bantuan bermakna nyawa anda adalah hak milik orang yang memerlukannya. Walaupun permintaan ini menjijikkan, ada sesuatu yang lebih menjijikkan: kesediaan anda untuk membantu. Adakah anda bertanya: adakah baik untuk membantu jiran anda? Tidak, jika dia memerlukan bantuan, seolah-olah dia mempunyai hak untuk itu, atau membantunya adalah kewajipan moral anda. Ya, jika ini adalah aspirasi anda sendiri, berdasarkan fakta bahawa anda mengalami kepuasan mementingkan diri sendiri, menyedari nilai pemohon dan perjuangannya.

"Sama ada anda suka atau tidak, anda merasakan apa yang baik untuk anda dan apa yang buruk. Tetapi ia hanya bergantung pada kriteria moral anda apa yang anda panggil baik, apa yang buruk, apa yang akan membawa anda kegembiraan, apa kesakitan, apa yang anda akan suka, apa yang anda akan benci, apa yang anda inginkan, apa yang anda akan takut. Perasaan emosi adalah harta bawaan anda, tetapi kandungan emosi ditentukan oleh fikiran anda. Keupayaan untuk merasa adalah enjin yang membakar minda dengan nilai. Jika anda mengisi kereta anda dengan campuran percanggahan, enjin anda akan terhenti, kotak gear anda akan berkarat, dan kali pertama anda cuba bergerak di dalam kereta yang anda sendiri, pemandu, rosak, anda akan terhempas.

“Kebahagiaan tidak boleh dicapai dengan sesuka hati. Kebahagiaan bukanlah kepuasan keinginan melulu yang anda lakukan secara membuta tuli. Kebahagiaan ialah keadaan kegembiraan yang konsisten, kegembiraan tanpa rasa bersalah, tanpa rasa takut akan hukuman, kegembiraan yang selaras dengan nilai moral anda, dan tidak membawa kepada kemusnahan diri; ia adalah kegembiraan dalam fakta bahawa fakulti minda digunakan sepenuhnya, dan bukan dalam fakta bahawa mereka berjaya melarikan diri dari pemikiran mereka; dari fakta bahawa nilai-nilai sebenar telah dicapai, dan bukan dari fakta bahawa adalah mungkin untuk melarikan diri dari realiti; ia adalah kegembiraan pencipta, bukan pemabuk. Hanya orang yang munasabah boleh bahagia, orang yang mengejar matlamat yang munasabah, mencari nilai yang munasabah dan mendapati kegembiraan hanya dalam tindakan yang munasabah.

Saya melihat bahawa terdapat terlalu banyak petikan. Jadi saya akan selesaikan dengan mereka dan teruskan seperti ini.

Anda akan dapat melihat banyak perkara dengan jelas, anda akan faham apa yang jahat dan siapa yang melakukan semua kejahatan ini. Lihat siapa tuan sebenar dunia dan siapa mereka sebenarnya.

Jika anda masih tidak faham apa perbezaan antara sosialisme dan kapitalisme- di sini mereka akan menerangkan kepada anda di jari mengapa sosialisme adalah utopia. Tiada satu pun buku teks di universiti akan memberikan contoh yang begitu jelas.

Dan anda tahu, saya sedar bahawa walaupun sebulan tidak cukup untuk saya menerangkan semua yang saya pelajari. Jadi biarkan ini menjadi tipu daya dan kejutan yang menyenangkan bagi mereka yang ingin membaca Atlanta.

BAGAIMANA BUKU BERMOTIVASI

• membuat anda bangga dengan diri anda setiap masa, mengingatkan anda bahawa anda berada di landasan yang betul dan melakukan segala-galanya dengan betul;
• selepas setiap sesi membaca yang tekun, saya dipenuhi dengan sejumlah besar tenaga, keyakinan dan keinginan untuk melakukan sesuatu dan memindahkan gunung;
• buku itu menggalakkan seseorang untuk merasai penghormatan yang mendalam terhadap orang yang bekerja kreatif dan orang yang berakal, untuk semua orang yang mencipta sesuatu daripada tiada, walaupun ini yang dicipta pada asalnya tidak sempurna sama sekali;
• membantu untuk mempercayai bahawa segala-galanya mungkin;
• mengisi kepala dengan sejumlah besar pemikiran yang bercanggah, yang akhirnya menghasilkan banyak cerapan kreatif dan idea sedia.

Sekali lagi saya memohon maaf atas banyaknya petikan. Adalah menarik untuk mendengar maklum balas daripada mereka yang turut membacanya, untuk mengetahui cerita apa yang telah anda sambungkan dengan karya ini, apa yang telah berubah dalam diri anda dan hidup anda, apakah petikan kegemaran anda. Dan saya juga ingin bertanya kepada semua, buku apakah yang paling memotivasikan anda?

P.P.S. Rakan-rakan, terima kasih kerana membaca! Saya menjemput anda untuk lebih dekat dan melanggan:

- KE SALURAN TELEGRAM SAYA– pemikiran, penemuan dan kesimpulan harian tinggal di sana;

– KE INSTAGRAM SAYA- ada kehidupan;

Buku Ayn Rand "Atlas Shrugged" terkenal di seluruh dunia. Di Amerika Syarikat, ia menjadi buku kedua selepas Bible yang mempengaruhi minda pembaca. Novel ini dianggap paling penting dalam karya penulis, dia menghabiskan lebih dari sepuluh tahun untuk penciptaannya. Buku itu dipenuhi dengan suasana keputusasaan yang berat, perjuangan yang tidak cukup kekuatan. Pada masa yang sama, masih ada sinar harapan, ada yang tidak bersedia menerima, sedikit, tetapi mereka ini wujud.

Perubahan politik berlaku dalam negara, pengaruh monopoli semakin berkurangan. Ahli politik menuntut persamaan rakyat. Tetapi ini hanya boleh dipastikan dengan kaedah yang sukar. Orang yang malas, tidak berpendidikan, dan tidak berusaha untuk apa-apa akan dapat memperoleh kekayaan dengan mengorbankan orang yang bijak, berbakat dan rajin. Bolehkah ia dianggap adil apabila buruh dan kemalasan, kepintaran dan kejahilan, bakat dan kesederhanaan mempunyai hasil kewangan yang sama?

Perniagaan besar semakin tertindas. Negara ini bergerak ke ekonomi terancang, yang menyebabkan krisis. Kemerosotan, keputusasaan dan keputusasaan memerintah di mana-mana. Lama kelamaan, syarikat kecil pun tutup. Ahli perniagaan dan ahli politik mahu mengawal segala-galanya, tetapi tiada apa yang keluar. Watak utama Hank dan Dagny cuba melawan. Wanita itu menyedari bahawa ramai usahawan yang berjaya dan orang yang berbakat telah bersara, tetapi pengetahuan mereka, yang terkandung dalam realiti, boleh membuat revolusi ...

Tajuk buku itu sangat simbolik. Penulis memanggil kuasa penggerak utama masyarakat Atlantes. Terdapat sedikit daripada mereka, tetapi semuanya dibina di atasnya. Jika sistem itu runtuh, maka Atlantis berhenti memikul beban mereka dan pergi, meluruskan bahu mereka, dan orang kehilangan segala yang mereka miliki. Hukuman syurga jatuh ke atas manusia, dan ia binasa. Idea utama inilah yang membuatkan ramai orang memikirkan semula sesuatu dalam hidup dan mengubah pandangan mereka.

Karya itu tergolong dalam genre klasik asing. Ia diterbitkan pada tahun 1957 oleh Alpina Publisher. Buku ini adalah sebahagian daripada siri "15 MESTI BACA". Di laman web kami, anda boleh memuat turun buku "Atlas Shrugged" dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt atau baca dalam talian. Penarafan buku adalah 3.47 daripada 5. Di sini, sebelum membaca, anda juga boleh merujuk ulasan pembaca yang sudah biasa dengan buku itu dan mengetahui pendapat mereka. Di kedai dalam talian rakan kongsi kami, anda boleh membeli dan membaca buku dalam bentuk kertas.

Soalan "Siapa John Galt?" - frasa utama buku utama penulis Amerika Ayn Rand. Ini adalah novel dystopian yang ditulis pada tahun 1957. Ia dipanggil Atlas Shrugged. Watak bernama John Galt tidak kelihatan di seluruh buku, dan hanya muncul secara fizikal di bahagian ketiga terakhirnya.

Rahsia John Galt

Bab pertama novel ini dimulakan dengan dialog yang bertanya "Siapa John Galt?". Keadaan kehidupan watak ini diketahui oleh pembaca dalam perjalanan plot. John berasal keluarga biasa dari Ohio, bapanya bekerja sebagai mekanik auto. Budak itu meninggalkan rumah ibu bapanya pada usia dua belas tahun. Pada usia enam belas, dia memasuki kolej sendiri.

Fakta-fakta biografi ini dijelaskan dalam bahagian terakhir - ketiga - novel "Atlas Shrugged". Buku ini menyimpan pembaca dalam kegelapan untuk masa yang lama, sekali gus menimbulkan minat terhadap seseorang yang misteri. Sesuai dengan mana-mana watak sedemikian, Gault adalah orang yang cemerlang. Paling penting, kebolehannya terserlah dalam bidang falsafah dan fizik. Pada merekalah pelajar itu mengkhususkan diri semasa pengajiannya di kolej.

Pencipta Berbakat

John Galt ialah watak yang paling berwarna-warni yang telah dihasilkan oleh Ayn Rand dalam kerjaya penulisannya. "Atlas Shrugged" mendedahkan sahaja maklumat am tentang kehidupannya sebelum bermulanya jalan cerita novel itu. Selepas menamatkan pengajian dari kolej, dia mula bekerja di sebuah kilang dengan nama ciri "Abad Kedua puluh". Jurutera itu berjaya mencipta enjin baru sepenuhnya yang menggunakan elektrik statik. Ia adalah perkembangan revolusioner yang boleh mengubah ekonomi seluruh dunia.

Kemudian diikuti konflik, yang menjadi asas kepada buku "Atlas Shrugged". Pihak pengurusan kilang cuba meningkatkan kawalan ke atas pekerja dan sebenarnya menjadikan ciptaan Gault sebagai harta (kolektif) mereka. Pereka bentuk tidak tahan dengan tekanan. Dia tidak lama kemudian mengumumkan pemergiannya dari syarikat itu.

Bantah

Pemberontak adalah jawapan paling mudah kepada soalan "Siapa John Galt?". Sesungguhnya, ahli fizik dan ahli falsafah yang berbakat itu enggan hidup dalam sistem yang dikenakan oleh masyarakat Amerika kepadanya. Mempertahankan haknya untuk menggunakan ciptaannya sendiri, dia menganjurkan mogok yang tidak pernah berlaku sebelum ini. Beliau disertai oleh pelbagai profesional berbakat.

Gault dengan cepat menjadi tokoh pemujaan di kalangan ahli perniagaan, pereka bentuk dan perindustrian. Mereka ini adalah orang yang giat dan giat yang tidak mahu memberi masyarakat dan negeri pembangunan sendiri, syarikat dan harta berharga yang lain. Pemberontakan mereka ternyata ditujukan terhadap nilai-nilai sosialis dan komunis (kiri) yang semakin popular di Amerika Syarikat apabila cerita itu berkembang. Orang-orang ini adalah individu yang cerah dan penentang segala-galanya secara kolektif.

Atlantis

Dalam perjuangannya menentang negara dan undang-undang yang tidak adil, John Galt mengambil langkah yang paling drastik. Dia berjaya meyakinkan ramai kapitalis kaya untuk berhenti dan memusnahkan hal sendiri. Bantahan besar usahawan adalah latar belakang utama bagi seluruh peristiwa novel Atlas Shrugged. Petikan menyampaikan maksud karya dengan baik, tetapi tajuk draf pertama manuskrip Ayn Rand, "The Strike," menjadikannya lebih baik.

Menafikan norma-norma sosial dan negara, industrialis dan pembesar, di bawah pimpinan pemimpin mereka, mewujudkan masyarakat rahsia dan membina penempatan di pergunungan Colorado (jauh dari lawan mereka), yang mereka panggil Atlantis. Sepanjang buku itu, John Galt adalah tokoh terpenting dalam karya itu, walaupun dia bukan watak yang bagi pihak cerita itu diceritakan.

Dagny Taggart

watak utama Atlanta - Dagny Taggart. Dia bekerja sebagai naib presiden syarikat kereta api New York, yang diketuai oleh abangnya James. Syarikat itu menghampiri muflis. Aset utamanya (kereta api) telah rosak, pelanggan pergi, dan setiap hari membawa lebih banyak kerugian.

Dalam keadaan yang tidak menyenangkan ini, Dagny mula-mula mendengar soalan: "Siapakah John Galt?" - tetapi tidak memberi perhatian kepada mitos tentang pencipta-jurutera legenda. Sebagai naib presiden syarikat, dia cuba menyelamatkan perniagaan keluarga. Sepanjang bahagian pertama buku itu, dia berjuang untuk membina landasan kereta api baharu. Mengambil kesempatan daripada mitos John Gault yang berjaya dan berbakat, Dagny memanggil laluan terbuka "Gault Line". Jalan baru dapat untung, syarikat elak muflis dan dapat duit besar semula.

Keruntuhan negara

Kejayaan Dagny menjadi sia-sia apabila kerajaan mula melakukan pembaharuan dan cuba meninggalkan ekonomi pasaran. Negeri itu mahu mewujudkan ekonomi terancang terkawal, yang boleh dikawal dengan ketat dari pusat politik. Sistem ini menyerupai sistem USSR dan negara komunis lain.

Gangguan perniagaan bermula - persimpangan plot penting yang Ayn Rand masukkan dalam bukunya. "Atlas Shrugged" semakin mengingatkan genre dystopian. Keadaan bertambah buruk apabila krisis ekonomi pengeluaran minyak terhenti. Kemudian perkara yang sama berlaku dengan bekalan arang batu. "Atlas Shrugged" menunjukkan betapa pihak berkuasa yang melulu kerana keputusan yang salah mereka boleh dengan mudah menjerumuskan mana-mana negara ke dalam huru-hara yang paling dalam.

Mencari suaka

Dagny Taggart perasan bagaimana ahli perniagaan terkenal hilang satu demi satu. Mencari yang hilang, dia berakhir di Atlantis - tempat perlindungan penyokong John Galt. Simbol utama sebuah bandar kecil ternyata menjadi tanda dolar tiga kaki yang besar, dilebur daripada emas pepejal. Banyak bangunan moden dibina di sekelilingnya, tempat tinggal pembesar, usahawan dan saintis yang melarikan diri dari pihak berkuasa.

Kemasukan Dagny ke Atlantis adalah plot twist penting dalam Atlas Shrugged. Buku itu akhirnya menyatukan dua watak utama. John Galt menerangkan kepada Dagny miliknya pandangan revolusioner. Komunitinya adalah sekumpulan orang bebas yang ingin bekerja untuk kebaikan mereka sendiri. Ekonomi penempatan adalah pasaran bebas, di mana setiap orang menawarkan pembeli apa yang dia boleh hasilkan. John Galt memanggil protesnya sebagai pemberontakan kehendak dan alasan terhadap orang ramai dan kejahilannya.

Penduduk Atlantis menawarkan Dagny untuk tinggal bersembunyi dan hidup mengikut undang-undang tempatan. Watak utama bersetuju, tetapi tidak lama kemudian mengubah fikirannya selepas dia mendapat tahu bahawa John Gault akan meletupkannya. kereta api(semua usahawan dan pencipta yang bersembunyi di Atlantis merampas harta masyarakat mereka). Dagny berkeras sendiri. Gault bersetuju untuk mengembalikannya ke dunia biasa sebagai pertukaran untuk janji tidak akan mendedahkan rahsia persembunyian Colorado.

Ucapan John Galt

Dagny kembali ke Amerika Syarikat. Dia cuba menyelamatkan jalan kereta apinya, tetapi ini dihalang oleh rasuah total dalam kuasa. Sementara itu, disebabkan keadaan ekonomi yang lemah dan kemiskinan yang semakin meningkat dalam negara, rusuhan penduduk bermula. Penjarahan dan keganasan telah menjadi peristiwa harian. Orang yang terdesak merampas seluruh kawasan bandar, merompak semua harta benda dan menyemai anarki di sekeliling.

Presiden negara itu cuba membetulkan keadaan. Dia akan pergi ke televisyen untuk menenangkan penduduk. Bagaimanapun, pada awal siaran, hos Atlantis memintas isyarat. Ucapan berikutnya oleh John Galt adalah episod paling penting dalam buku itu, yang ditulis Ayn Rand selama dua tahun penuh. Ahli falsafah mengecam pihak berkuasa dan menjelaskan kepalsuan dasar mereka. Beliau menerangkan kepentingan kecerdasan manusia, kreativiti, kebanggaan dan kemerdekaan. Kualiti inilah yang paling berkesan orang yang berjaya negara untuk menolak kerjasama dengan negara dan pergi ke bawah tanah. Terima kasih kepada rayuan di TV, seluruh negara memikirkan semula apa yang berlaku kebelakangan ini. Dengan ucapannya, John Galt mendekatkan pengakhiran novel Atlas Shrugged. Petikan daripada ucapannya telah berpindah ke leksikon politik Barat dan ke halaman buku oleh ramai penulis:

• "Keengganan untuk mengenali realiti sentiasa membawa kepada akibat yang buruk."
• "...di mana tiada pilihan, nilai tidak boleh wujud."
• "Nafsu untuk berkuasa adalah lalang yang hanya tumbuh di tanah kosong fikiran yang ditinggalkan."
• "Apabila seorang menang dan yang lain kalah, ia bukan satu perjanjian, ia satu penipuan."
• “Tiada lagi cara yang betul untuk memusnahkan seorang lelaki daripada memaksanya bekerja seteruk mungkin dari hari ke hari. Ia lebih cepat memusnahkan daripada mabuk, malas atau mencuri.”

denouement

Selepas ucapan John Galt, kerajaan mula kehilangan kuasa. Orang yang marah marah dengan perjalanan ekonomi yang merosakkan, mereka membakar kilang terakhir, memusnahkan kilang. Negara ini tidak mempunyai penjara dan pengawal yang mencukupi untuk menyokong sejumlah besar banduan. Cuba untuk terus bertahan, presiden mengarahkan agensi penguatkuasaan undang-undang untuk mencari John Galt. Dalang revolusi diburu dan ditangkap. Dia terpaksa membaca teks yang disediakan di televisyen, tetapi pada saat terakhir Gault mengganggu persembahan.

Pihak berkuasa, menyedari bahawa mustahil untuk memujuk ahli falsafah itu, menghantarnya ke bunker rahsia dan mula menyeksanya. Rakan-rakan Gault berjaya menyelamatkan ketua mereka. Di penghujung buku, mereka terbang ke tempat persembunyian dan Dagny memutuskan untuk menyertai protes itu. Maka tamatlah buku Atlas Shrugged. Watak-watak utama melihat kehancuran dan kegelapan di mana negara telah menjerumuskan. Dalam adegan terakhir, John Galt melukis tanda dolar di atas tanah terbiar.

Pilihan editor -

Pilihan Editor

Terdapat sangat sedikit buku yang boleh mengubah cara anda melihat dunia secara radikal. Buku ini adalah salah satu daripadanya.

Alexey Ilyin, Ketua Pegawai Eksekutif rumah penerbitan "Alpina Publishers"

Frank O'Connor

© Ayn Rand. Diperbaharui. 1957

© Edisi dalam bahasa Rusia, terjemahan, reka bentuk. Alpina Business Books LLC, 2007, 2008

Diterbitkan di bawah lesen daripada Curtis Brown Ltd dan Agensi Sastera Sinopsis

© Reka bentuk muka depan oleh Studio Art. Lebedev

© edisi elektronik. Alpina LLC, 2011

Hak cipta terpelihara. Tiada bahagian daripada salinan elektronik buku ini boleh diterbitkan semula dalam apa jua bentuk atau dengan sebarang cara, termasuk siaran di Internet dan rangkaian korporat, untuk kegunaan peribadi dan awam, tanpa kebenaran bertulis daripada pemilik hak cipta.

Siapa John Galt?

Hari semakin gelap, dan Eddie Willers tidak dapat melihat wajah lelaki ini. Gelandangan itu bercakap empat perkataan dengan ringkas, tanpa ekspresi. Walau bagaimanapun, cahaya matahari terbenam yang jauh, masih menguning di hujung jalan, terpancar di matanya, dan mata ini memandang Eddie Willers seolah-olah dengan ejekan, dan pada masa yang sama dengan tenang, seolah-olah soalan itu ditujukan kepada kebimbangan yang tidak munasabah yang memakan dirinya.

- Kenapa awak tanya? Eddie Willers berasa cemas.

Loafer berdiri menyandarkan bahunya bingkai pintu, dan dalam baji kaca pecah di belakangnya terpancar kekuningan api langit.

– Kenapa awak peduli? - dia tanya.

"Tidak sedikit pun," kata Eddie Willers.

Dia tergesa-gesa memasukkan tangannya ke dalam poket. Petua menghentikannya dan memintanya meminjam sepeser pun, dan kemudian memulakan perbualan, seolah-olah dia cuba segera menghilangkan masa sekarang dan mencuba yang seterusnya. Terlalu banyak mengemis di jalanan akhir-akhir ini sehingga tidak perlu mendengar penjelasan, dan dia tidak mempunyai sedikit pun keinginan untuk menyelidiki punca masalah kewangan gelandangan ini.

"Sini, minum kopi," kata Eddie kepada siluet tidak berwajah itu.

"Terima kasih, tuan," satu suara acuh tak acuh menjawabnya, dan wajah muncul seketika dari kegelapan. Wajahnya yang sawo matang dan dilanda cuaca bersimpang-siur dengan garis-garis yang menunjukkan keletihan dan sikap acuh tak acuh sinis; mata mengkhianati fikiran yang luar biasa. Dan Eddie Willers meneruskan, tertanya-tanya mengapa dia sentiasa ketakutan pada waktu ini. Walau bagaimanapun, tidak, bukan seram, dia fikir, dia tidak perlu takut: hanya keadaan yang sangat suram dan tidak pasti, yang tidak mempunyai sumber mahupun objek. Dia berjaya membiasakan diri dengan perasaan ini, tetapi dia tidak dapat mencari penjelasan untuknya; namun pengemis itu bercakap kata-katanya seolah-olah dia tahu perasaan Eddie, seolah-olah dia tahu bagaimana dia harus rasa, lebih-lebih lagi, seolah-olah dia tahu sebabnya.

Eddie Wheelers memanjangkan bahunya, berharap dapat meluruskan dirinya. Sudah tiba masanya untuk menghentikan ini, jika tidak, ia mula kelihatan. Adakah selalu begini dengan dia? Sekarang dia berumur tiga puluh dua. Eddie cuba mengingati. Tidak tidak selalu; namun, apabila ia bermula, dia gagal untuk mengingati. Sensasi datang kepadanya secara tiba-tiba dan tidak sengaja, tetapi kini serangan itu berulang lebih kerap daripada sebelumnya. Ini semua senja, fikirnya, saya benci senja.

Awan, dengan menara pencakar langit menjulang di atasnya, mengambil warna coklat, bertukar menjadi rupa lukisan lama, karya agung pudar selama berabad-abad. Garisan lumpur panjang mengalir dari bawah menara di sepanjang dinding yang dilitupi jelaga, rekahan yang membentang sepuluh tingkat tinggi seperti kilat beku. Objek bergerigi memotong langit di atas bumbung: sebelahnya diwarnai oleh matahari terbenam, di sebelah yang lain, penyepuhan matahari telah lama runtuh. Menara itu bercahaya dengan cahaya merah, seperti pantulan api: tidak lagi menyala, tetapi pudar, terlambat untuk dipadamkan.

Tidak, tiada apa-apa yang mengganggu tentang kemunculan bandar itu, yang kelihatan seperti biasa.

Dalam ruang sempit di antara bayang-bayang gelap dua bangunan, seolah-olah melalui celah pintu yang terbuka sedikit, Eddie Wheelers melihat halaman kalendar gergasi bercahaya di langit.

Datuk Bandar New York telah mendirikan kalendar ini pada tahun lepas di atas bangunan pencakar langit supaya penduduk dapat dengan mudah mengetahui hari itu, sama seperti membaca waktu di menara jam. Segi empat tepat putih berlegar di atas bandar, memberitahu tarikh semasa kepada orang yang memenuhi jalanan. Dalam cahaya matahari terbenam yang berkarat, segi empat tepat menyatakan 2 September.

Eddie Wheelers berpaling. Dia tidak pernah menyukai kalendar itu, kalendar itu menjengkelkan Eddie, tetapi dia tidak dapat mengatakan mengapa. Perasaan ini bercampur dengan kebimbangan yang memakan dirinya; mereka mempunyai sesuatu yang sama.

Dia tiba-tiba teringat serpihan frasa yang menyatakan apa yang dibayangkan oleh kalendar itu dengan kewujudannya. Walau bagaimanapun, frasa ini tidak dapat ditemui. Eddie terus berjalan, masih cuba mengisi erti apa yang masih tersemat di fikiran bayang kosong. Garis besar menentang kata-kata, tetapi tidak mahu hilang. Dia menoleh. Segi empat tepat putih naik dari bumbung, mengumumkan dengan keazaman yang tidak dipersoalkan: 2 September.

Eddie Willers memandang ke jalan, ke arah kereta sayur di luar rumah bata merah itu. Dia melihat timbunan lobak merah keemasan terang dan bawang hijau segar. tulen langsir putih terpercik keluar buka tingkap. Bas itu dengan berhati-hati mengelilingi selekoh, mematuhi tangan yang mahir. Willers terkejut dengan kembalinya keyakinan dan keinginan yang aneh dan tidak dapat dijelaskan untuk melindungi dunia ini daripada kekosongan langit yang menindas.

Apabila dia sampai ke Fifth Avenue, dia mula melihat melalui tingkap kedai. Dia tidak memerlukan apa-apa, dia tidak mahu membeli apa-apa; tetapi dia suka kes paparan dengan barangan, apa-apa barangan yang dibuat oleh orang dan bertujuan untuk orang. Melihat jalan yang berkembang pesat sentiasa menyeronokkan; di sini tidak lebih daripada satu perempat daripada kedai-kedai ditutup, dan hanya tingkap gelap mereka kosong.

Tidak tahu mengapa, dia teringat pokok oak. Tiada apa-apa di sini yang menyerupai pokok itu, tetapi dia teringat hari-hari musim panas yang dihabiskan di Taggart Manor. Kebanyakan masa kanak-kanaknya telah dihabiskan bersama anak-anak Taggart, dan kini dia bekerja untuk syarikat mereka, sama seperti datuk dan bapanya bekerja untuk datuk dan bapa Taggart.

Sebatang oak besar berdiri di atas bukit yang menghadap ke Hudson, yang terletak di sudut terpencil di ladang itu. Pada usia tujuh tahun, Eddie Willers suka datang ke pokok ini. Ia telah berdiri di sini selama lebih daripada seratus tahun, dan nampaknya budak itu akan sentiasa begitu. Akar oak itu menggali ke dalam bukit seperti tangan yang menggenggam bumi, dan nampaknya Eddie bahawa walaupun gergasi itu meraih pokok itu di bahagian atas, dia masih tidak akan dapat mencabutnya, tetapi hanya akan menggoncang bukit itu. , dan dengannya seluruh bumi yang akan tergantung pada akarnya, pokok seperti bola pada tali. Dia berasa selamat berhampiran oak ini: pokok itu tidak boleh dipenuhi dengan bahaya, ia merangkumi yang terbesar, dari sudut pandangan budak lelaki itu, simbol kuasa.

Tetapi pada suatu malam petir menyambar pokok oak. Eddie melihat pokok itu pada keesokan harinya. Kayu oak itu patah separuh, dan dia melihat ke dalam batang itu seolah-olah ke dalam mulut terowong hitam. Tong itu kosong; terasnya telah lama reput, hanya meninggalkan habuk kelabu halus di dalamnya, yang dibawa oleh hembusan angin sepoi-sepoi. Kehidupan telah tiada, dan bentuk yang ditinggalkannya tidak boleh wujud dengan sendirinya.

Kemudian, dia mengetahui bahawa kanak-kanak mesti dilindungi daripada kejutan: daripada terkena kematian, kesakitan atau ketakutan. Ia tidak boleh menyakitinya sekarang; dia menguji tahap seram dan putus asa, melihat ke dalam lubang hitam di tengah-tengah batang. Apa yang berlaku adalah seperti pengkhianatan yang luar biasa - lebih dahsyat kerana dia tidak dapat memahami apa sebenarnya. Dan ini bukan tentang dia, bukan tentang imannya, dia tahu itu; ia adalah tentang sesuatu yang sama sekali berbeza. Dia berdiri seketika, tanpa mengeluarkan suara, dan kemudian kembali ke rumah. Dia tidak pernah memberitahu sesiapa mengenainya ketika itu atau sejak itu.