L'histoire d'Astafyev "Une photographie où je ne suis pas" est un petit ouvrage autobiographique, où l'auteur décrit l'arrivée d'un photographe dans son village natal. Le photographe a pris des photos d'écoliers ruraux et le garçon lui-même, tombé malade au mauvais moment, n'est pas entré dans l'image, d'où le sens du titre de l'histoire. Nous vous invitons à vous familiariser avec brève analyse"Une photographie où je ne suis pas" Le matériel peut être utilisé en préparation d'une leçon de littérature en 8e année selon ce plan.

Brève analyse

Année d'écriture– 1968

Histoire de la création- L'arrivée du photographe dans un village reculé. La photographie, qui est tombée entre les mains de l'écrivain, a rappelé le passé, et c'est ainsi que l'histoire de la création de l'histoire a commencé.

Sujet- Dans son récit, l'écrivain dévoile le sujet traditions familiales, le thème du patriotisme et de l'amour pour la patrie, pour son histoire.

Composition- La particularité de la composition de l'histoire d'Astafiev est que la narration vient du narrateur, d'abord d'un petit garçon, et se termine par un regard mature d'adulte.

genre- Récit autobiographique.

Direction- Le réalisme.

Histoire de la création

Viktor Astafiev a créé une grande œuvre autobiographique, dont l'une des parties est l'histoire "Une photographie où je ne suis pas". L'écrivain lui-même dit qu'il voulait écrire sur sa Sibérie natale, sur les gens qui l'habitent, sur son enfance.

L'écrivain a voulu transmettre au lecteur l'idée de parenté, le lien des générations. L'histoire décrit les personnages principaux - grand-mère et petit-fils, leurs relations familiales chaleureuses, ce qui montre la continuité des générations. C'est la grand-mère qui donne à son petit-fils des idées sur la gentillesse et l'amitié, sur la compassion et l'attention aux autres, elle lui apprend la vie.

Sujet

L'histoire autobiographique d'Astafiev raconte la vie d'un village sibérien dans les années d'avant-guerre.

Dans « La photographie où je ne suis pas », une analyse de l'œuvre permet de comprendre le sens profond que recèle cette création de l'auteur. L'histoire trace clairement l'idée principale qui concerne chaque personne. Thème historique, thème des relations familiales, dont chaque personne devrait se souvenir, le thème de l'amitié et de la compréhension mutuelle, de la fidélité et de l'amour - tous ces problèmes sont traités dans cette histoire courte mais significative.

Dans son récit, l'écrivain raconte l'arrivée d'un photographe urbain dans le village. L'action se déroule avant la guerre, et cela est considéré comme un événement important pour chacun des villageois.

Le personnage principal, avec son ami, s'est mouillé dans la neige, est tombé malade et n'a pas pu aller à l'école. La grand-mère essaie par tous les moyens de guérir son petit-fils pour qu'il puisse aller se faire photographier, mais les efforts de la grand-mère aimante sont vains, la maladie a solidement enchaîné le garçon au lit. Son amie Sanka vient vers lui, et quand il voit que Vitya ne peut pas marcher, il refuse également d'agir. C'est ainsi que la véritable amitié est mise à l'épreuve, quel cœur généreux et quelle volonté forte il faut avoir pour refuser un tel événement, qui, peut-être, ne se reproduira plus. En utilisant l'exemple de Sanka, il devient clair ce que l'histoire enseigne, à savoir la capacité de renoncer à tout ce qui est cher, important et unique au nom de l'amitié, Sanka s'est rendu compte qu'un tel acte, pour le moment, est le plus important, et non seulement pour un ami malade, mais et pour lui-même. C'est un véritable exemple d'altruisme et de générosité.

Dans l'histoire problèmes relationnels concerne non seulement le personnage principal, mais aussi tous les habitants du village.

L'histoire contient image d'un professeur, personne respectée dans le village. C'est intelligent personne instruite, poli et amical. Les villageois le traitent avec respect, écoutent son opinion. Les femmes lui apportent des friandises du village, aident sa femme avec un petit enfant, le font discrètement et imperceptiblement. Ils cousent des bottes en feutre à l'enseignant, aident avec du bois de chauffage. Citadin, il se consacre entièrement à son travail, échangeant de manière désintéressée la vie citadine contre l'éducation et l'éducation des enfants du village. C'est l'enseignant qui a apporté à Vitya une photo des écoliers du village, mais Vitya lui-même n'était pas là. C'est aussi un exemple de gentillesse et d'empathie.

Ayant mûri, Vitya regarde cette photographie, qui représente des écoliers dans le contexte de sa maison ancestrale, et devant lui se trouvent des images de ces personnes qui vivaient à côté de lui, étudiaient et travaillaient. La photographie garde les événements de ces jours lointains, étant une chronique de l'histoire.

Composition

Dans la composition de l'œuvre, l'auteur utilise un trait caractéristique de l'histoire - deux auteurs. Tout au long de l'histoire, les événements de l'avant-guerre sont décrits à travers les yeux d'un enfant, naïf et spontané, croyant en un avenir heureux. Et ce n'est qu'à la toute fin qu'apparaît un auteur adulte qui regarde l'ancienne photo et voit tout le temps passé à travers les yeux d'un homme qui a survécu à la guerre, qui a perdu beaucoup de ceux qui ne sont restés que sur cette photo. L'avant-guerre et la guerre, tout cela passe sous les yeux du lecteur. Bien qu'il n'y ait aucune description de la tragédie militaire dans l'histoire, cela est implicite en soi, et c'est la particularité de la construction compositionnelle de l'histoire. Ayant fait une telle conclusion, le lecteur commence à se rapporter à la vie différemment, à de vieilles photographies qui stockent l'histoire.

personnages principaux

genre

Une nouvelle "Une photographie où je ne suis pas" est incluse dans l'ouvrage autobiographique de l'écrivain" Dernier arc», dont le genre est défini comme une histoire, composée d'histoires. L'histoire "La photo dans laquelle je ne suis pas" est l'un des chapitres de The Last Bow.

L'œuvre de l'écrivain est autobiographique non seulement pour lui, mais aussi pour les lecteurs. Tous les événements sont proches et reconnaissables, les personnages sont si réels que beaucoup de lecteurs se reconnaissent ainsi que leurs proches et parents éloignés en eux. L'écrivain a mis toute son âme dans la création de ce livre, et par conséquent, il est si cher et compréhensible.

Au cœur de l'hiver, en des temps calmes et somnolents, notre école a été agitée par un événement important sans précédent.

Un photographe est venu de la ville sur une charrette !

Et pas seulement parce qu'il est venu, pour affaires - il est venu prendre des photos.

Et de photographier non pas les vieillards, ni les villageois, avides d'être immortalisés, mais nous, élèves de l'école d'Ovsyansk.

Le photographe est arrivé après midi, et à cette occasion l'école a été interrompue.

L'enseignant et l'enseignant - mari et femme - ont commencé à réfléchir à l'endroit où placer le photographe pour la nuit.

Ils vivaient eux-mêmes dans la moitié d'une maison décrépite laissée par les colons, et ils avaient un petit garçon hurleur. Ma grand-mère, secrètement de ses parents, à la demande en larmes de tante Avdotya, qui était femme au foyer avec nos professeurs, a parlé trois fois au nombril de l'enfant, mais il a quand même crié toute la nuit et, comme le prétendaient des personnes bien informées, a rugi le nombril en un oignon de la taille de.

Dans la seconde moitié de la maison, il y avait un bureau de la section de rafting, où un téléphone à ventre plat était suspendu, et pendant la journée, il était impossible de crier dessus, et la nuit, il sonnait de sorte que le tuyau sur le toit s'effondra, et il était possible de parler sur ce téléphone. Les patrons flottants et toutes les personnes, ivres ou simplement errantes dans le bureau, criaient et s'exprimaient dans le téléphone.

Il était inapproprié pour les enseignants de garder une telle personne comme photographe. Ils ont décidé de le mettre dans une maison de visite, mais tante Avdotya est intervenue. Elle rappela le professeur au kut et avec une pression, quoique embarrassante, entreprit de le convaincre :

Ils ne peuvent pas y aller. La cabane sera pleine de cochers. Ils commenceront à boire, les oignons, les choux et les pommes de terre se précipiteront et commenceront à se comporter de manière non civilisée la nuit. - Tante Avdotya a jugé tous ces arguments peu convaincants et a ajouté: - Les poux seront libérés ...

Ce qu'il faut faire?

Je suis chicha ! moi instantanément ! - Tante Avdotya a jeté un demi-châle et s'est déroulée dans la rue.

Le photographe était attaché pour la nuit chez le contremaître du bureau des alliages. Il y avait dans notre village une personne alphabétisée, sérieuse et respectée, Ilya Ivanovitch Tchekhov. Il venait des exilés. Les exilés étaient soit son grand-père, soit son père. Lui-même avait épousé il y a longtemps la demoiselle de notre village, il était à la fois parrain, ami et conseiller en matière de contrats de rafting, d'exploitation forestière et de chaux. Pour un photographe, bien sûr, la maison de Tchekhov est l'endroit le plus approprié. Là, il sera occupé par une conversation intelligente, et la vodka de la ville, si nécessaire, sera traitée, et un livre sera sorti du placard pour être lu.

Le professeur poussa un soupir de soulagement. Les étudiants soupirèrent. Le village soupira - tout le monde était inquiet.

Tout le monde voulait faire plaisir au photographe, pour qu'il apprécie les soins pour lui et prenne des photos des gars comme prévu, prenne de bonnes photos.

Tout au long de la longue soirée d'hiver, les écoliers se sont promenés dans le village, se demandant qui serait assis où, qui porterait quoi et quelle serait la routine. La solution à la question des routines n'était pas en notre faveur avec Sanka. Les élèves assidus s'assiéront devant, les élèves du milieu au milieu, les mauvais élèves à l'arrière - c'était décidé ainsi. Ni en cet hiver, ni dans tous les suivants, Sanka et moi n'avons pas surpris le monde avec diligence et comportement, il nous était difficile de compter sur le milieu. Être derrière nous, où l'on ne distingue pas qui est filmé ? Êtes-vous ou n'êtes-vous pas? On s'est battu pour prouver par la force qu'on était des perdus... Mais les gars nous ont chassés de leur entreprise, ils ne nous ont même pas contactés pour se battre. Ensuite, Sanka et moi sommes allés à la crête et avons commencé à monter à partir d'une telle falaise, d'où aucune personne raisonnable n'avait jamais monté. Ukharsky hurlant, jurant, nous avons couru pour une raison, nous avons couru à mort, fracassé les têtes du traîneau contre les pierres, nos genoux se sont usés, sont tombés, ont ramassé des tiges de fil pleines dans la neige.

Grand-mère, déjà dans le noir, nous trouva Sanka et moi sur la pente, nous fouettant tous les deux avec une verge. La nuit, le châtiment est venu pour une fête désespérée, mes jambes me faisaient mal. Ils souffraient toujours de « rematisme », comme ma grand-mère appelait la maladie, dont j'aurais hérité de ma mère décédée. Mais dès que j'ai eu froid aux jambes, que j'ai mis de la neige dans le fil enroulé, la nudité dans mes jambes s'est immédiatement transformée en une douleur insupportable.

J'ai enduré longtemps, pour ne pas hurler, très longtemps. Il a éparpillé ses vêtements, pressé ses jambes, uniformément tordues aux articulations, sur les briques chaudes du poêle russe, puis s'est frotté les paumes comme une torche, des articulations croustillantes, a enfoncé ses jambes dans la manche chaude d'un manteau en peau de mouton, rien n'y fit .

Et j'ai hurlé. D'abord doucement, comme un chiot, puis à pleine voix.

Alors je savais ! Alors je savais ! - s'est réveillé et a grommelé grand-mère. "Ne vous aurais-je pas dit, je vous aurais piqué à l'âme et au foie, "Ne soyez pas étourdi, ne soyez pas cloué !" elle a élevé la voix. - Alors il est plus intelligent que tout le monde ! Va-t-il écouter sa grand-mère ? Est-ce qu'il pue les mots gentils ? Penchez-vous maintenant ! Penchez-vous, c'est dommage ! Priez mieux ! Soyez silencieux! - Grand-mère s'est levée du lit, s'est assise en se tenant le bas du dos. Sa propre douleur a un effet calmant sur elle. Et je serai tué...

Elle a allumé la lampe, l'a emportée avec elle dans la hutte, et là, elle a tinté avec des plats, des bouteilles, des bocaux, des flacons - elle cherchait un médicament approprié. Effrayé par sa voix et distrait par les attentes, je suis tombé dans un sommeil las.

Où es-tu ici ?

Ici-e-e-xia. J'ai répondu aussi plaintivement que possible et j'ai arrêté de bouger.

Ici-e-esya ! - Grand-mère a imité et, me tâtonnant dans le noir, m'a d'abord donné une fêlure. Puis elle m'a longuement frotté les jambes ammoniac. Elle a soigneusement frotté de l'alcool, séché, et n'arrêtait pas de faire du bruit : - Je ne te l'ai pas dit ? Je ne t'ai pas prévenu ? Et elle le frotta d'une main, et de l'autre elle céda et céda : - Ek l'a torturé ! Eck l'a accroché ? Il est devenu bleu, comme s'il était assis sur la glace et non sur le poêle ...

Je n'ai pas googlé, je n'ai pas craqué, je ne me suis pas disputé avec ma grand-mère - elle me traite.

Epuisée, la femme du médecin se tut, reboucha le long flacon à facettes, l'appuya contre cheminée, a enveloppé mes jambes dans un vieux châle duveteux, comme si elle l'avait collé avec une pâte chaude, et a même jeté un court manteau de fourrure sur le dessus et essuyé les larmes de mon visage avec une paume pétillante d'alcool.

Dors, petit oiseau, le Seigneur est avec toi et Andels en tête.

Au même moment, la grand-mère se frotta le bas du dos, les bras et les jambes avec de l'alcool malodorant, s'affaissa sur le grincement lit en bois, marmonna une prière au Très Saint Theotokos, gardant le sommeil, la paix et la prospérité dans la maison. A mi-chemin de la prière, elle m'a interrompu en m'écoutant m'endormir, et quelque part, à travers mon oreille collée, vous pouvez entendre :

Et pourquoi vous êtes-vous attaché à la robe ? Ses chaussures sont raccommodées, la vue d'un humain...

Je n'ai pas dormi cette nuit-là. Ni la prière de grand-mère, ni l'ammoniaque, ni le châle habituel, particulièrement affectueux et guérisseur parce que celui de mère, n'apportaient de soulagement. Je me suis battu et j'ai crié à toute la maison. Grand-mère ne me battait plus, mais après avoir essayé tous ses médicaments, elle s'est mise à pleurer et a attaqué grand-père :

Tu vas dormir, vieil oder !

Je ne dors pas, je ne dors pas. Ce qu'il faut faire?

Inondez le bain !

Au milieu de la nuit?

Au milieu de la nuit. Quel baron ! Robin quelque chose ! - Grand-mère s'est couverte de ses mains: - Oui, d'une telle attaque, mais pourquoi brise-t-elle l'orphelin, comme une taille fine et inca ... Allez-vous grogner longtemps, gros penseur? Cho ishshesh ? Hier ishshesh? Il y a vos gants. Voilà votre chapeau !

Le matin, ma grand-mère m'a emmenée aux bains publics - je ne pouvais plus marcher seule. Pendant longtemps, ma grand-mère m'a frotté les jambes avec un balai de bouleau cuit à la vapeur, les a réchauffées au-dessus de la vapeur des pierres incandescentes, a plané sur moi à travers un chiffon, trempant le balai dans pain kvas, et en conclusion, à nouveau frotté avec de l'ammoniac. À la maison, ils m'ont donné une cuillerée de vodka désagréable, infusée de lutteur, pour réchauffer l'intérieur, et des airelles trempées. Après tout cela, ils m'ont donné à boire du lait bouilli avec des têtes de pavot. Je ne pouvais plus m'asseoir ni me tenir debout, j'ai été renversé et j'ai dormi jusqu'à midi.

Il ne peut pas, il ne peut pas... J'interprète ceux en russe ! - dit la grand-mère. - Je lui ai préparé une chemise, j'ai séché son manteau, j'ai tout arrangé, mal, mal, j'ai arrangé. Et il se coucha...

Grand-mère Katerina, la voiture, l'appareil ont été instruits. Le professeur m'a envoyé. Grand-mère Katerina! .. - Sanka a insisté.

Ça ne peut pas, dis-je ... Attendez une minute, c'est vous, Zhigan, qui l'avez attiré dans une crête! - il est né sur ma grand-mère. - J'ai leurré, et maintenant ?..

Grand-mère Katherine...

J'ai roulé du poêle avec l'intention de montrer à ma grand-mère que je peux tout faire, qu'il n'y a pas de barrières pour moi, mais mes jambes fines ont cédé, comme si elles n'étaient pas les miennes. Je me laissai tomber près du banc sur le sol. Grand-mère et Sanka sont juste là.

J'irai quand même ! criai-je à ma grand-mère. - Donnez-moi la chemise! Le pantalon, allez ! J'irai quand même !

Oui, où vas-tu ? Du poêle au sol, - la grand-mère secoua la tête et fit imperceptiblement un signe de la main pour que Sanka sorte.

Sanka, arrête ! N'allez pas-et-et! J'ai crié et j'ai essayé de marcher. Ma grand-mère me soutenait et déjà timidement, pitoyablement persuadée :

Eh bien, où vas-tu ? Où?

Je vais y aller ! Allez chemise ! Allez, chapeau !

Mon apparition plongea Sanka dans l'abattement. Il a froissé, froissé, piétiné, piétiné et jeté la nouvelle veste matelassée brune que lui avait donnée l'oncle Levontiy à l'occasion de la photographie.

D'accord! Sanka dit résolument. - D'accord! répéta-t-il avec encore plus de fermeté. Si c'est le cas, je n'irai pas non plus ! Tout! - Et sous le regard approbateur de la grand-mère Katerina Petrovna, il passa au milieu. - Pas le dernier jour du monde où nous vivons ! dit fermement Sanka. Et il m'a semblé : pas tant moi que Sanka s'est convaincu. - Nous embauchons toujours ! Nishtya-a-ak ! Allons en ville et à cheval, on prendra peut-être des photos en voiture. Vraiment, grand-mère Katerina ? - Sanka a jeté une canne à pêche.

C'est vrai, Sanka, c'est vrai. Moi-même, je ne peux pas quitter cet endroit, je vais moi-même vous emmener en ville, et à Volkov, à Volkov. Connaissez-vous Volkov ?

Sanka Volkov ne savait pas. Et je ne savais pas non plus.

Le meilleur photographe de la ville ! Il peut être un portrait, un patchport, un cheval, un avion, n'importe quoi !

Et l'école ? Va-t-il filmer l'école ?

L'école quelque chose ? L'école? Il a une voiture, bon, l'appareil n'est pas transportable. Vissé au sol, - grand-mère découragée.

Ici! Et vous…

Que suis je? Que suis je? Mais Volkov l'encadrera immédiatement.

En enfer! Pourquoi ai-je besoin de votre cadre ? ! Je ne veux pas de cadre !

Pas de cadre! Vouloir? Canardez-vous ! Sur le! Reculez ! Si vous tombez de vos échasses, ne rentrez pas chez vous ! - Grand-mère m'a laissé des vêtements : une chemise, un manteau, un chapeau, des mitaines, des tiges de fil - elle a tout laissé. - Montez, montez ! Grand-mère veut du mal pour toi ! Grand-mère est votre ennemie ! Elle s'enroule autour de lui, l'aspe, comme une mauvaise herbe, et lui, tu as vu, quoi grâce à la grand-mère ! ..

Puis j'ai rampé jusqu'au poêle et j'ai hurlé d'impuissance amère. Où pourrais-je aller si mes jambes ne marchent pas ?

Je ne suis pas allé à l'école pendant plus d'une semaine. Ma grand-mère m'a soigné et gâté, m'a donné des confitures, des airelles, des séchoirs bouillis cuits, que j'aimais beaucoup. Pendant des jours, je me suis assis sur un banc, regardant la rue, où je n'avais pas encore pu aller, par oisiveté, j'ai commencé à cracher sur le verre, et ma grand-mère m'a fait peur, disent-ils, mes dents me feraient mal. Mais rien n'est arrivé aux dents, mais aux jambes, cracher ne cracher pas, tout le monde a mal, tout le monde a mal. fenêtre rustique, fermée pour l'hiver, est une sorte d'œuvre d'art. De la fenêtre, sans même entrer dans la maison, vous pouvez déterminer quel genre d'hôtesse vit ici, quel genre de caractère elle a et quelle est la vie quotidienne dans la cabane.

Grand-mère a inséré des cadres dans l'hiver avec sens et beauté discrète. Dans la chambre haute, entre les cadres, elle a mis du coton avec un rouleau et a jeté trois ou quatre rosettes de sorbier avec des feuilles sur le blanc - et c'est tout. Pas de fioritures. Au milieu et dans le kuti, la grand-mère mettait de la mousse entre les cadres entrecoupée d'airelles. Sur la mousse, il y a plusieurs charbons de bouleau, entre les charbons un tas de sorbier - et déjà sans feuilles.

Grand-mère a expliqué cette bizarrerie comme ceci :

La mousse aspire l'humidité. La braise ne gèle pas le verre, et le sorbier par intoxication. Il y a un poêle, avec des fumées de kuti.

Ma grand-mère se moquait parfois de moi, inventait divers gadgets, mais de nombreuses années plus tard, chez l'écrivain Alexander Yashin, elle lut à peu près la même chose: le sorbier d'intoxication est le premier remède. Présages folkloriques ne connaissent pas les frontières et les distances.

Les fenêtres de grand-mère et les fenêtres voisines, j'ai étudié littéralement à fond, selon les mots du président du conseil du village de Mitrokha.

L'oncle Levonti n'a rien à apprendre. Rien ne se trouve entre les cadres, et le verre dans les cadres n'est pas entièrement intact - là où le contreplaqué est cloué, où il est bourré de chiffons, dans une ceinture un oreiller est sorti avec un ventre rouge. Dans la maison en diagonale, chez tante Avdotya, tout est empilé entre les cadres: coton, mousse, sorbier et viorne, mais la décoration principale est une fleur. Elles, ces fleurs en papier, bleues, rouges, blanches, ont fait leur temps sur les icônes, sur le coin, et maintenant elles ont fini comme décoration entre les cadres. Et tante Avdotya a également une poupée à une jambe derrière les cadres, un chien tirelire sans nez, des bibelots sans poignées sont suspendus et un cheval se tient sans queue ni crinière, les narines ouvertes. Tous ces cadeaux de la ville ont été apportés aux enfants par le mari d'Avdotya, Terenty, qui est maintenant où elle se trouve - elle ne le sait même pas. Pendant deux, voire trois ans, Terenty risque de ne pas apparaître. Puis, comme des colporteurs, ils le secoueront d'un sac, intelligent, ivre, avec des friandises et des cadeaux. Ensuite, une vie bruyante se poursuivra dans la maison de tante Avdotya. Tante Avdotya elle-même, déchirée par toute sa vie, mince, orageuse, en cours d'exécution, tout est en vrac en elle - à la fois la frivolité, la gentillesse et la querellerie féminine.

Quelle angoisse !

Il a arraché une feuille d'une fleur de menthe, l'a écrasée dans ses mains - la fleur pue, comme l'ammoniaque. Grand-mère infuse des feuilles de menthe dans du thé, boit avec du lait bouilli. Il y avait encore de l'écarlate à la fenêtre, et deux ficus dans la chambre haute. La grand-mère garde les ficus plus que ses yeux, mais tout de même, l'hiver dernier, de telles gelées ont frappé que les feuilles des ficus se sont assombries, elles sont devenues visqueuses, comme des restes, et sont tombées. Cependant, ils ne sont pas morts du tout - la racine de ficus est tenace et de nouvelles flèches du tronc ont éclos. Les ficus ont pris vie. J'aime regarder les fleurs prendre vie. Presque tous les pots de fleurs - géraniums, chatons, roses épineuses, bulbes - sont souterrains. Les pots sont soit complètement vides, soit des souches grises en sortent.

Mais dès qu'une mésange frappe le premier glaçon sur la viorne sous la fenêtre et qu'un léger tintement se fait entendre dans la rue, la grand-mère sortira un vieux pot en fonte avec un trou au fond du sous-sol et le mettra dessus fenêtre chaude en kuti.

Dans trois ou quatre jours, des pousses pointues vert pâle perceront de la terre sombre et inhabitée - et elles iront, elles iront précipitamment vers le haut, accumulant de la verdure sombre en elles-mêmes lors de leurs déplacements, se déployant en longues feuilles, et une fois qu'un bâton rond apparaît dans au sein de ces feuilles, il va rapidement déplacer un bâton vert, en avant des feuilles qui lui ont donné naissance, se gonfle d'un pincement à l'extrémité et se fige soudain avant d'accomplir un miracle.

J'ai toujours gardé ce moment, ce moment où le sacrement s'accomplit - la floraison, et je ne pouvais jamais le surveiller. La nuit ou à l'aube, à l'abri de l'œil laid de l'homme, l'oignon a fleuri.

Tu te levais le matin, courais encore endormi devant le vent, et la voix de ta grand-mère s'arrêtait :

Regardez, quelle créature vivante nous sommes nés !

À la fenêtre, dans un vieux pot en fonte, près du verre gelé sur la terre noire, une fleur aux lèvres brillantes avec un noyau blanc scintillant pendait et souriait, et semblait dire avec une bouche enfantinement joyeuse: "Eh bien, ici Je suis! Avez-vous attendu?

Une main prudente s'est tendue vers le gramophone rouge pour toucher la fleur, croire au printemps proche maintenant, et c'était effrayant d'effrayer en plein hiver le signe avant-coureur de la chaleur, le soleil, la terre verte qui voletait vers nous.

Après que l'ampoule de la fenêtre a pris feu, le jour est arrivé plus sensiblement, les fenêtres fortement givrées ont fondu, la grand-mère a récupéré le reste des fleurs du sous-sol et elles ont également émergé de l'obscurité, cherchant la lumière, la chaleur, pulvérisant les fenêtres et notre maison fleurie. Pendant ce temps, le bulbe, indiquant la voie du printemps et de la floraison, enroulait des gramophones, rétrécissait, laissait tomber des pétales secs sur la fenêtre et restait avec seulement des tiges tombantes flexibles recouvertes d'un éclat chromé, oubliées de tous, attendant avec condescendance et patience que le printemps se réveille à nouveau avec des fleurs et s'il vous plaît les gens espèrent pour l'été à venir.

Sharik inondé dans la cour.

Grand-mère a cessé d'obéir, a écouté. On frappa à la porte. Et comme dans les villages on n'a pas l'habitude de frapper et de demander s'il est possible d'entrer, la grand-mère s'alarme et se précipite dans le cachot.

Quel genre de leshak se casse là-bas? .. Vous êtes les bienvenus! Bienvenue! - grand-mère a chanté d'une voix d'église complètement différente. J'ai compris : un invité important est venu vers nous, s'est vite caché sur le poêle et d'une hauteur j'ai vu un instituteur qui balayait un fil de fer avec un balai et visait où accrocher son chapeau. Grand-mère a pris le chapeau et le manteau, a emporté les vêtements de l'invité dans la chambre haute, car elle pensait qu'il était indécent de s'accrocher au kuti du professeur, et a invité le professeur à passer.

Je me suis caché sur le poêle. Le professeur est allé dans la salle du milieu, m'a de nouveau salué et m'a demandé de mes nouvelles.

Il va mieux, il va mieux », a répondu grand-mère pour moi et, bien sûr, n'a pas pu résister pour ne pas m'accrocher:« Il est déjà en bonne santé pour la nourriture, jusqu'à présent, il est malade pour le travail. Le professeur a souri, m'a cherché des yeux. Grand-mère a exigé que je descende du poêle.

Avec crainte et à contrecœur, je descendis du poêle, m'assis sur le four. Le professeur était assis près de la fenêtre sur une chaise apportée par ma grand-mère de la chambre haute et me regardait avec bienveillance. Le visage du professeur, bien que discret, je ne l'ai pas oublié à ce jour. C'était pâle en comparaison des visages rustiques, brûlants de vent et grossièrement taillés. Coiffure sous la "politique" - les cheveux sont peignés en arrière. Et donc il n'y avait rien de plus spécial, sauf peut-être des yeux un peu tristes et donc d'une gentillesse inhabituelle, et des oreilles décollées, comme celles de Sanka Levontievsky. Il avait vingt-cinq ans, mais il me paraissait un homme âgé et très respectable.

Je vous ai apporté une photo, - a dit le professeur et a cherché une mallette.

Grand-mère a levé les mains, s'est précipitée dans le kut - la mallette y est restée. Et la voici, une photo - sur la table.

Je regarde. Grand-mère regarde. Le professeur regarde. Les gars et les filles sur la photo que les graines dans le tournesol ! Et fait face à la taille de graines de tournesol, mais vous pouvez reconnaître tout le monde. Je parcoure la photo des yeux: voici Vaska Yushkov, voici Vitka Kasyanov, voici Kolka la crête, voici Vanka Sidorov, voici Ninka Shakhmatovskaya, son frère Sanya ... Au milieu des gars, au plus près milieu - un enseignant et un enseignant. Il est en chapeau et manteau, elle est en demi-châle. Le professeur et le professeur sourient à peine à quelque chose. Les gars ont fait quelque chose de drôle. Quoi pour eux ? Leurs jambes ne font pas mal.

A cause de moi, Sanka n'a pas été sur la photo. Et quoi de neuf? Puis il m'intimide, me fait du mal, mais ensuite il l'a senti. Ce n'est pas visible sur la photo. Et je ne peux pas être vu. Je continue à courir de face à face. Non, ça ne se voit pas. Oui, et d'où viendrais-je, si j'étais allongé sur le poêle et que je me penchais "très malade".

Rien rien! le professeur m'a rassuré. - Le photographe peut encore venir.

Qu'est-ce que je lui dis ? J'interprète la même chose...

Je me suis détourné, clignant des yeux vers le poêle russe qui sortait son gros cul blanchi dans celui du milieu, mes lèvres tremblantes. Que dois-je interpréter ? Pourquoi interpréter ? Je ne suis pas sur cette photo. Et ce ne sera pas le cas !

Grand-mère a accordé le samovar et a diverti le professeur avec des conversations.

Comment va le garçon ? La morsure n'a-t-elle pas diminué ?

Merci Ekaterina Petrovna. Fils va mieux. Les dernières nuits sont plus calmes.

Et Dieu merci. Et Dieu merci. Eux, robots, en grandissant, oh combien tu vas souffrir avec un nom ! Là, j'ai combien d'entre eux, il y avait des subchikov, mais rien, ils ont grandi. Et la vôtre grandira...

Le samovar se mit à chanter une chanson longue et délicate dans le kuti. La conversation portait sur ceci et cela. Ma grand-mère ne m'a pas posé de questions sur ma réussite scolaire. Le professeur n'en a pas non plus parlé, il a posé des questions sur son grand-père.

Auto-off? Lui-même est allé à la ville avec du bois de chauffage. Vendez, gagnez de l'argent. Quelles sont nos richesses ? Nous vivons près d'un jardin, d'une vache et de bois de chauffage.

Savez-vous, Ekaterina Petrovna, ce qui s'est passé ?

Quelle dame ?

Hier matin, j'ai trouvé un tas de bois de chauffage devant ma porte. Sec, shvyrkovy. Et je n'arrive pas à savoir qui les a largués.

Qu'y a-t-il à savoir ? Il n'y a rien à savoir. Stoke - et tous les cas.

Oui, c'est un peu gênant.

Ce qui est gênant. N'y a-t-il pas de bois de chauffage ? Il n'y a pas. Attendre que le révérend Mitrokha donne des ordres ? Et ils apporteront les matières premières soviétiques rurales avec des matières premières aussi, il y a peu de joie. Grand-mère, bien sûr, sait qui a jeté du bois de chauffage pour le professeur. Et tout le village le sait. Un enseignant ne sait pas et ne saura jamais.

Le respect de notre professeur et professeur est universel, silencieux. Les enseignants sont respectés pour leur courtoisie, pour le fait qu'ils saluent tout le monde à la suite, sans distinguer ni les pauvres ni les riches, ni les exilés, ni les automoteurs. Ils respectent également le fait qu'à toute heure du jour ou de la nuit, vous pouvez venir voir le professeur et lui demander d'écrire le papier nécessaire. Se plaindre de n'importe qui : le conseil du village, le mari voleur, la belle-mère. Oncle Levonty est un méchant de méchants, quand il est ivre, il battra tous les plats, accrochera une lanterne à Vasya et chassera les enfants. Et tandis que le professeur lui parlait, l'oncle Levonty se corrigea. On ne sait pas de quoi le professeur parlait avec lui, seul l'oncle Levonty expliquait joyeusement à tous ceux qu'il rencontrait et croisait :

Eh bien, il a enlevé la merde d'une main propre! Et le tout poliment, poliment. Toi, dit-il, toi... Oui, si c'est humain pour moi, suis-je un imbécile, ou quoi ? Oui, je ferai tourner la tête à tout le monde si une telle personne est blessée !

Silencieusement, de côté, les femmes du village vont s'infiltrer dans la cabane du professeur et y oublier un verre de lait ou de crème sure, du fromage blanc, des airelles tuesok. L'enfant sera soigné, soigné si nécessaire, l'enseignant sera inoffensivement grondé pour incompétence dans la vie de tous les jours avec l'enfant. Lorsqu'une enseignante était en démolition, les femmes ne lui permettaient pas de porter de l'eau. Une fois, un enseignant est venu à l'école dans des tiges de fil ourlées sur le bord. Les femmes ont volé le fil machine - et l'ont apporté au cordonnier Zherebtsov. Ils ont installé un shkalik pour que Zherebtsov ne prenne pas un sou au professeur, mon Dieu, et pour que le matin, pour l'école, tout soit prêt. Le cordonnier Zherebtsov est un buveur, peu fiable. Sa femme, Toma, a caché la balance et ne l'a pas donnée jusqu'à ce que les tiges de fil aient été ourlées.

Les enseignants étaient les meneurs du club du village. Ils enseignaient des jeux et des danses, montaient des pièces de théâtre et n'hésitaient pas à y représenter des prêtres et des bourgeois ; aux mariages, ils étaient invités d'honneur, mais ils se maudissaient et apprenaient aux personnes intraitables dans une fête à ne pas les captiver avec un verre.

Et dans quelle école nos professeurs ont commencé à travailler !

DANS maison de campagne avec des poêles à charbon. Il n'y avait ni pupitres, ni bancs, ni manuels, ni cahiers, ni crayons non plus. Une amorce pour toute la première année et un crayon rouge. Les gars de la maison ont apporté des tabourets, des bancs, se sont assis en cercle, ont écouté le professeur, puis il nous a donné un crayon rouge bien taillé, et nous, assis sur le rebord de la fenêtre, avons écrit des bâtons à tour de rôle. Ils apprirent à compter sur des allumettes et des bâtons taillés à la main au chalumeau.

Soit dit en passant, la maison adaptée pour une école a été abattue par mon arrière-grand-père, Yakov Maksimovich, et j'ai commencé à étudier à domicile arrière-grand-père et grand-père Paul. Je suis né, cependant, non pas dans la maison, mais dans les bains publics. Il n'y avait pas de place là-dedans pour cette affaire secrète. Mais du bain ils m'ont amené en paquet ici, dans cette maison. Comment et ce qu'il y avait dedans - je ne m'en souviens pas. Je ne me souviens que des échos de cette vie : de la fumée, du bruit, des foules et des mains, des mains, me soulevant et me jetant au plafond. Le pistolet est au mur, comme cloué au tapis. Cela inspirait une crainte respectueuse. Un chiffon blanc sur le visage du grand-père Pavel. Un fragment de pierre de malachite, scintillant à la pause, comme une banquise printanière. Près du miroir se trouvent une boîte à poudre en porcelaine, un rasoir dans une boîte, la bouteille d'eau de Cologne de papa, le peigne de maman. Je me souviens du traîneau offert par mon frère aîné à ma grand-mère Marya, qui avait le même âge que ma mère, bien qu'elle fût sa belle-mère. Magnifique traîneau aux courbes abruptes avec des virages - une ressemblance complète à un vrai traîneau à chevaux. Je n'avais pas le droit de conduire ces traîneaux à cause de mon jeune âge, mais je voulais monter, et l'un des adultes, le plus souvent mon arrière-grand-père ou quelqu'un de plus libre, m'a mis dans un traîneau et a traîné du foin sur le sol ou autour de la Cour.

Mon père s'est installé dans une cabane d'hiver, couverte de lambeaux éclatés et inégaux, c'est pourquoi le toit fuyait lors de fortes pluies. Je connais les histoires de ma grand-mère et, semble-t-il, je me souviens à quel point ma mère était heureuse de se séparer de la famille de son beau-père et d'acquérir une indépendance économique, certes à l'étroit, mais dans "son propre coin". Elle a rangé toute la cabane d'hiver, l'a lavée, a blanchi d'innombrables et blanchi le poêle. Papa a menacé de faire une cloison dans la cabane d'hiver et de créer un vrai senki au lieu d'un auvent, mais n'a jamais réalisé son intention.

Quand le grand-père Pavel et sa famille ont été expulsés de la maison - je ne sais pas, mais comment d'autres ont été expulsés, ou plutôt des familles ont été chassées dans la rue de leurs propres maisons - je m'en souviens, toutes les personnes âgées s'en souviennent.

Les dépossédés et les koulakistes ont été expulsés en plein automne, donc au moment le plus propice à la mort. Et si ces temps étaient similaires au présent, toutes les familles essaieraient immédiatement. Mais la parenté et la communauté étaient alors une grande force, parents éloignés, proches parents, voisins, parrains et marieurs, craignant menaces et calomnies, ramassaient néanmoins des enfants, d'abord des bébés, puis des bains, des troupeaux, des granges et des greniers ils rassemblaient des mères, les femmes enceintes, les personnes âgées, les malades, derrière eux "imperceptiblement" et tous les autres ont été ramenés à la maison.

Pendant la journée, les «anciens» se sont retrouvés dans les mêmes bains publics et dépendances, la nuit ils sont entrés dans les huttes, ont dormi sur des couvertures éparses, sur des tapis, sous des manteaux de fourrure, de vieilles couvertures et sur n'importe quel ryamnin indésirable. Nous dormions côte à côte, sans nous déshabiller, tout le temps prêts pour un défi et une expulsion.

Un mois passa, puis un autre. L'hiver mort vint, les "liquidateurs", se réjouissant de la victoire de classe, marchèrent, s'amusèrent et semblaient avoir oublié les personnes défavorisées. Celles-ci devaient vivre, se baigner, accoucher, se soigner, se nourrir. Ils s'accrochaient aux familles qui les chauffaient ou perçaient les fenêtres par troupeaux, isolaient et réparaient des cabanes d'hiver abandonnées depuis longtemps ou des maisons de fortune abattues pour la cuisine d'été.

Pommes de terre, légumes, choux marinés, concombres, barils de champignons sont restés dans les caves des fermes abandonnées. Ils ont été impitoyables et impunis en fringant les petites gens, différents punks, n'appréciant pas le bien et le travail des autres, laissant couvercles ouverts caves et celliers. Les femmes évincées, qui se rendaient parfois dans les caves la nuit, se lamentaient sur le bien perdu, priaient Dieu pour le salut des uns et le châtiment des autres. Mais dans ces années-là, Dieu était occupé à autre chose, plus important, et s'est détourné du village russe. Une partie des maisons de koulaks vides - l'extrémité inférieure du village était presque complètement vide, tandis que l'extrémité supérieure vivait à droite, mais les militants de Verkhovsky ont été "jetés, ivres" - il y avait un murmure dans le village, et je pense qu'il était simplement plus adroit pour les liquidateurs de regarder ceux qui sont plus proches, pour ne pas aller loin, garder le haut du village "en réserve". En un mot, l'élément tenace a commencé à occuper ses huttes vides ou les habitations des prolétaires et des militants qui ont déplacé et abandonné les maisons, les ont occupées et les ont rapidement transformées en une forme divine. Couvertes de n'importe quoi et de rien, les cabanes des faubourgs des plaines se métamorphosent, s'animent, scintillent de vitres propres.

De nombreuses maisons de notre village sont construites en deux moitiés, et les parents ne vivaient pas toujours dans la seconde moitié, c'est arrivé, juste des alliés dans la part. Pendant une semaine, un mois ou un autre, ils pouvaient encore supporter l'entassement, l'exiguïté, mais alors des querelles éclataient, le plus souvent près du fourneau, entre les femmes-cuisinières. Il est arrivé qu'une famille de personnes expulsées se retrouve à nouveau à la rue, à la recherche d'un abri. Cependant, la plupart des familles s'entendaient encore. Les femmes ont envoyé les garçons dans leurs maisons abandonnées pour des effets cachés, pour des légumes au sous-sol. Les ménagères elles-mêmes pénétraient parfois dans la maison. Ils se sont mis à table, ont dormi sur le lit, sur le poêle qui n'avait pas été blanchi depuis longtemps, ils ont géré la maison, les nouveaux habitants ont détruit les meubles.

"Bonjour", - s'arrêtant près du seuil, dit l'ancienne maîtresse de maison d'une voix à peine audible. Le plus souvent, ils ne lui répondaient pas, certains par emploi et grossièreté, d'autres par mépris et haine de classe.

Chez les Boltukhins, qui avaient déjà changé et pollué plusieurs maisons, ils se moquaient, se moquaient: "Entrez, vantez-vous, qu'avez-vous oublié? .." Prenez-le comme le vôtre ... "- Baba a sauvé l'inventaire, s'efforçant, en plus du nom, de saisir autre chose: des paillassons, une sorte de vêtement, un morceau de linge ou de toile caché dans son seul endroit connu.

Les nouveaux venus qui s'installent dans la « bonne » maison, les femmes d'abord, honteuses de l'intrusion dans le coin d'autrui, baissent les yeux, attendent qu'« elle-même » parte. Les Boltukhins, quant à eux, ont suivi le «comptoir», leurs récents compagnons de beuverie, copines et bienfaiteurs - si «l'ancien» retirerait de l'or de «l'ancien», si une chose de valeur serait retirée du cimetière : un manteau de fourrure, des bottes en feutre, une écharpe. Comment vont-ils attraper l'intrus pris, en criant immédiatement : « Ah, tu voles ? Vouliez-vous aller en prison ?.. » - « Mais comment puis-je voler... c'est à moi, à nous... » - « C'était à vous, c'est devenu à nous ! Je vais te traîner au conseil du village… »

Les malheureux se laissent aller. "Étranglement!" - ils ont dit. Katka Boltukhina s'est précipitée dans le village, changeant la chose emportée pour boire un verre, n'ayant peur de personne, n'étant gênée par rien. Il est arrivé qu'elle ait immédiatement offert ce qui avait été emporté à l'hôtesse elle-même. Ma grand-mère, Katerina Petrovna, a dépensé tout l'argent accumulé pour un jour de pluie, a «acheté» plus d'une chose aux Boltukhins et l'a rendue aux familles décrites.

Au printemps, des fenêtres ont été brisées dans des huttes vides, des portes ont été arrachées, des tapis ont été effilochés, des meubles ont été brûlés. Pendant l'hiver, une partie du village a brûlé. Les jeunes chauffaient parfois des poêles dans le Domnino ou dans une autre hutte spacieuse et y organisaient des soirées. Sans regarder la stratification des classes, les mecs sentaient les filles dans les coins. Les enfants jouaient et continuaient à jouer ensemble. Charpentiers, tonneliers, charpentiers et cordonniers des koulaks dépossédés se sont lentement habitués au métier, ont osé gagner un morceau de pain. Mais ils travaillaient aussi et vivaient dans leurs propres maisons, qu'ils soient étrangers, regardant timidement autour d'eux, ne faisant rien de majeur en réparant, fermement, sans réparer pendant longtemps, ils vivaient comme dans une hutte de passage pour la nuit. Ces familles ont été confrontées à une deuxième expulsion, encore plus douloureuse, au cours de laquelle s'est produit le seul drame de notre village pendant le temps de la dépossession.

Le muet Kiril, lorsque les Platonovskys ont été jetés dans la rue pour la première fois, était au château, et ils ont réussi à le convaincre plus tard que l'expulsion de la hutte était forcée, temporaire. Cependant, Kirila est devenu méfiant et, vivant comme un secret sur une zaimka avec un cheval caché, non volé de la cour à la ferme collective à cause de son ventre gonflé et de sa jambe boiteuse, non, non, et a visité le village à cheval.

L'un des agriculteurs collectifs ou des passants a dit à Kirila à la colonie que quelque chose n'allait pas chez eux, que les Platonovsky étaient à nouveau expulsés. Kirila se précipita vers la porte ouverte à un moment où toute la famille se tenait déjà docilement dans la cour, entourant la jonque abandonnée. Les curieux se pressaient dans la ruelle, regardant comment des non-locaux armés de revolvers essayaient de faire sortir Platoshikha de la hutte. Platoshikha s'agrippa aux portes, aux jambages, hurlant d'une voix lancinante. Il semble qu'ils vont la retirer complètement, mais dès qu'ils l'ont relâchée, elle trouve à nouveau quelque chose à quoi s'accrocher avec ses ongles déchirés et ensanglantés.

Le propriétaire, aux cheveux noirs par nature, devenu complètement noir de chagrin, a averti sa femme:

« Que ce soit pour vous, Paraskovia ! Qu'est ce que c'est maintenant? Allons vers les bonnes personnes..."

Les enfants, il y en avait beaucoup dans la cour des Platonovsky, ils avaient déjà chargé la charrette, préparé depuis longtemps, les choses qu'il était permis de prendre, pliées, attelée aux brancards de la charrette. "Allons-y maman. Allons-y ... "- ont-ils supplié Platoshikha en s'essuyant avec leurs manches.

Les liquidateurs ont réussi à arracher Platoshikha du joint. Ils l'ont poussée hors du porche, mais, couchée avec son ourlet froissé sur le sol, elle a de nouveau rampé dans la cour, hurlant et étendant ses mains vers la porte ouverte. Et encore une fois, elle était sur le porche. Puis le commissaire de la ville, un revolver au côté, a donné un coup de pied au visage de la femme avec la semelle de sa botte. Platoshikha s'est renversée du porche, a tâtonné avec ses mains sur le sol, cherchant quelque chose. « Paraskovie ! Paraskovia ! Quoi toi ? Qu'est-ce que tu es ?.. » Et puis il y eut un cri haussier guttural : « M-m-mauuuu !.. » Kirila saisit un couperet rouillé d'une cale et se précipita vers le commissaire. Ne connaissant qu'une sombre obéissance servile, pas prêt à résister, le commissaire n'a même pas eu le temps de se souvenir de l'étui. Kirila se brisa doucement la tête, la cervelle et le sang éclaboussant le porche, éclaboussant le mur. Les enfants se couvraient de leurs mains, les femmes criaient, les gens commençaient à se disperser dans différentes directions. Le deuxième commissaire s'est emparé de la clôture, des témoins et des militants ont chassé de la cour. Enragée, Kirila a couru dans le village avec un couperet, a haché un cochon qui gênait, a attaqué un bateau de rafting et a failli tuer un marin, le nôtre, celui du village.

Sur le bateau, Kirila a été aspergée d'eau d'un seau, attachée et remise aux autorités.

La mort du commissaire et les dérives de Kirila ont accéléré l'expulsion des familles dépossédées. Les Platonov ont été amenés à la ville sur un bateau, et personne n'a plus jamais entendu parler d'eux.

L'arrière-grand-père a été exilé à Igarka et y est décédé le tout premier hiver, et le grand-père Pavel sera discuté plus tard.

Les cloisons de ma case natale ont été démantelées, faisant un grand classe générale, alors je n'ai presque rien appris et, avec les enfants, j'ai coupé quelque chose dans la maison, je l'ai cassé et écrasé.

Cette maison s'est retrouvée sur la photo là où je ne suis pas. La maison a également disparu depuis longtemps.

Après l'école, c'était le conseil d'administration de la ferme collective. Lorsque la ferme collective s'est effondrée, les Boltukhins y ont vécu, sciant et brûlant la canopée, la terrasse. Ensuite, la maison est restée vide pendant longtemps, décrépite, et finalement un ordre est venu de démanteler l'habitation abandonnée, de la faire flotter jusqu'à la rivière Gremyachaya, d'où elle serait transportée à Yemelyanovo et mise en place. Les paysans d'Ovsyansky ont rapidement démantelé notre maison, ont flotté encore plus vite là où ils avaient été ordonnés, ont attendu, ont attendu qu'ils arrivent de Yemelyanov et n'ont pas attendu. S'étant mis d'accord en cachette avec les habitants de la côte, les chevrons ont vendu la maison pour du bois de chauffage et ont bu lentement l'argent. Ni à Yemelyanov, ni ailleurs, personne ne se souvenait de la maison.

L'instituteur partit tant bien que mal pour la ville et revint avec trois charrettes. Sur l'un d'eux il y avait des balances, sur les deux autres il y avait des caisses avec toutes sortes de marchandises. Une stalle temporaire "Utilsyrye" a été construite à partir des billots dans la cour de l'école. Les écoliers ont bouleversé le village. Les greniers, les hangars, les granges ont été débarrassés des biens accumulés au fil des siècles - vieux samovars, charrues, os, chiffons.

Des crayons, des cahiers, des peintures comme des boutons collés sur du carton, des décalcomanies font leur apparition à l'école. Nous avons essayé des bites douces sur des bâtons, les femmes ont mis la main sur des aiguilles, des fils, des boutons.

L'enseignant est allé encore et encore à la ville sur un canasson soviétique du village, a acheté et apporté des manuels, un manuel pour cinq. Ensuite, il y a même eu un soulagement - un manuel pour deux. Les familles du village sont nombreuses, donc chaque maison a un manuel. Les tables et les bancs étaient fabriqués par les paysans du village et ils ne les facturaient pas ;

Le professeur a persuadé le photographe de venir nous voir et il a pris des photos des enfants et de l'école. N'est-ce pas un bonheur ! N'est-ce pas un exploit !

Le professeur a bu du thé avec grand-mère. Et pour la première fois de ma vie, je me suis assis à la même table que le professeur et j'ai essayé de toutes mes forces de ne pas me salir, de ne pas renverser le thé de la soucoupe. Grand-mère a couvert la table avec une nappe de fête et un set-a-a-a ... Et de la confiture, et des airelles, et des séchoirs, et des lampes, et du pain d'épice de la ville, et du lait dans un élégant crémier. Je suis très heureux et ravi que le professeur boive le thé avec nous, parle à grand-mère sans aucune cérémonie, et nous avons tout, et il n'y a pas besoin d'avoir honte devant un invité aussi rare pour un régal.

Le professeur a bu deux verres de thé. Grand-mère demanda un autre verre, s'excusant, par habitude du village, pour la mauvaise gâterie, mais le maître la remercia, dit qu'il était très content de tout et souhaita bonne santé à grand-mère. Lorsque le professeur a quitté la maison, je n'ai toujours pas pu résister et j'ai demandé au photographe: "Reviendra-t-il bientôt?"

Ah, le quartier général t'a soulevé et t'a giflé ! - grand-mère a utilisé la malédiction la plus polie en présence de l'enseignant.

Je pense que bientôt, - répondit le professeur. - Rétablis-toi et viens à l'école, sinon tu prendras du retard. - Il s'inclina devant la maison, devant sa grand-mère, elle trottait, l'escortant jusqu'à la porte avec l'ordre de s'incliner devant sa femme, comme si elle n'était pas à deux colonies de nous, mais dans Dieu sait quelles terres lointaines.

Le loquet de la porte claqua. Je me suis précipité à la fenêtre. Le professeur avec une vieille mallette est passé devant notre jardin, s'est retourné et m'a fait signe de la main, disent-ils, viens bientôt à l'école, - et en même temps a souri dès qu'il a su sourire - apparemment triste et à la à la fois affectueux et accueillant. Je l'ai suivi des yeux jusqu'au bout de notre allée et j'ai longtemps regardé dans la rue, et pour une raison quelconque, j'ai ressenti un pincement dans mon âme, j'avais envie de pleurer.

Grand-mère, haletante, débarrasse la table de la riche nourriture et ne cesse d'être surprise :

Et il n'a rien mangé. Et j'ai bu deux verres de thé. Voici ce que homme de culture! C'est ce que fait le diplôme ! - Et m'a admonesté; - Apprends, Vitka, mieux ! Peut-être deviendrez-vous enseignant, ou vous pourrez devenir contremaître...

Grand-mère n'a fait de bruit à personne ce jour-là, elle m'a même parlé à Sharik et à moi d'une voix paisible, mais elle s'est vantée, mais elle s'est vantée ! À tous ceux qui venaient nous voir, elle se vantait d'affilée que nous avions un professeur, buvions du thé, parlions avec elle de différentes choses. Et ainsi il a parlé, ainsi il a parlé ! Elle m'a montré sa photo d'école, a déploré que je ne l'aie pas eue et a promis de la mettre dans un cadre qu'elle achèterait aux Chinois au marché.

En fait, elle a acheté le cadre, accroché la photo au mur, mais elle ne m'a pas emmené en ville, car j'étais souvent malade cet hiver-là, j'ai raté de nombreux cours.

Au printemps, les cahiers qui avaient été échangés pour la récupération avaient été écrits, les peintures étaient tachées, les crayons étaient brisés, et le professeur a commencé à nous emmener à travers la forêt et à nous parler des arbres, des fleurs, des herbes, des rivières et sur le ciel.

Combien il savait ! Et que les anneaux d'un arbre sont les années de sa vie, et que le soufre du pin est utilisé pour la colophane, et que les aiguilles sont traitées pour les nerfs, et que le contreplaqué est fait de bouleau ; à partir de conifères- il l'a dit, - pas des forêts, mais des rochers ! - ils fabriquent du papier pour que les forêts retiennent l'humidité du sol, et donc la vie des rivières.

Mais nous connaissions aussi la forêt, bien qu'à notre manière, à la manière d'un village, mais nous savions ce que le maître ne savait pas, et il nous écoutait attentivement, nous louait, nous remerciait même. Nous lui avons appris à creuser et à manger les racines des sauterelles, à mâcher du soufre de mélèze, à distinguer les oiseaux et les animaux par leur voix, et s'il se perd dans la forêt, comment sortir de là, surtout comment s'en échapper. feu de forêt comment sortir du terrible incendie de la taïga.

Un jour, nous sommes allés à Lysaya Gora chercher des fleurs et des plants pour la cour de l'école. Nous avons grimpé au milieu de la montagne, nous nous sommes assis sur les pierres pour nous reposer et regarder le Yenisei d'en haut, quand soudain l'un des gars a crié :

Ô serpent, serpent !

Et tout le monde a vu un serpent. Elle s'enroula autour d'un bouquet de perce-neige crème et, béant ses crocs à pleines dents, siffla avec colère.

Personne n'a même eu le temps de penser quoi que ce soit, car le professeur nous a repoussés, a saisi un bâton et a commencé à battre le serpent, les perce-neige. Des fragments de bâton s'envolèrent, des pétales de plombs. Le serpent bouillonnait avec une clé, jetée sur sa queue.

Ne frappez pas par-dessus votre épaule ! Ne frappez pas par-dessus votre épaule ! - les enfants ont crié, mais le professeur n'a rien entendu. Il a battu et battu le serpent jusqu'à ce qu'il cesse de bouger. Puis il enfonça la tête du serpent dans les pierres avec le bout du bâton et se retourna. Ses mains tremblaient. Ses narines et ses yeux s'écarquillèrent, il était tout blanc, sa « politique » s'effrita et ses cheveux pendaient comme des ailes à ses oreilles décollées.

Nous l'avons trouvé dans les pierres, l'avons dépoussiéré et lui avons donné un bonnet.

Sortons d'ici les gars.

Nous sommes tombés en bas de la montagne, l'enseignant nous a suivis et a continué à regarder en arrière, prêt à nous défendre à nouveau si le serpent reprenait vie et poursuivait. Sous la montagne, l'enseignant a erré dans la rivière - Malaya Sliznevka, a bu de l'eau de la paume de ses mains, l'a aspergée sur son visage, s'est essuyé avec un mouchoir et a demandé: - Pourquoi ont-ils crié pour ne pas battre la vipère leur épaule ?

Vous pouvez lancer un serpent sur vous-même. Elle, une infection, va s'enrouler autour d'un bâton! .. - ont expliqué les gars au professeur. Avez-vous déjà vu des serpents auparavant ? - quelqu'un a deviné demander à l'enseignant.

Non, le professeur sourit d'un air coupable. - Là où j'ai grandi, il n'y a pas de reptiles. Il n'y a pas de telles montagnes, et il n'y a pas de taïga.

Voilà pour vous! Il fallait défendre le prof, et nous ?!

Les années ont passé, beaucoup, oh beaucoup ont passé. Et c'est ainsi que je me souviens de l'enseignant du village - avec un sourire légèrement coupable, poli, timide, mais toujours prêt à se précipiter et à défendre ses élèves, à les aider en difficulté, à faciliter et à améliorer la vie des gens. Travaillant déjà sur ce livre, j'ai découvert que les noms de nos professeurs étaient Evgeny Nikolaevich et Evgenia Nikolaevna. Mes compatriotes assurent que non seulement de nom et de patronyme, mais aussi de visage, ils se ressemblaient. "Purement frère et soeur! .." Ici, je pense, la mémoire humaine reconnaissante a travaillé, réunissant et apparenté Chers gens, mais personne à Ovsyanka ne se souvient des noms de l'enseignant avec l'enseignant. Mais le nom de l'enseignant peut être oublié, il est important que le mot « enseignant » reste ! Et toute personne qui rêve de devenir enseignant, qu'elle vive à un tel honneur que nos enseignants, pour se dissoudre dans la mémoire des personnes avec qui et pour qui elle a vécu, pour en devenir une particule et rester à jamais au cœur de même des gens aussi négligents et désobéissants que moi et Sanka.

La photographie scolaire est encore vivante aujourd'hui. Elle est devenue jaune, s'est cassée dans les coins. Mais je reconnais tous les gars dessus. Beaucoup d'entre eux sont morts à la guerre. Le monde entier connaît le nom célèbre - sibérien.

Comme les femmes s'affairaient dans le village, récupérant à la hâte les manteaux de fourrure et les vestes matelassées de leurs voisins et parents, les enfants étaient encore assez pauvres, très mal habillés. Mais avec quelle fermeté ils tiennent la matière clouée à deux bâtons. À ce sujet, il est écrit en gribouillis: «Ovsyanskaya tôt. école primaire. Sur le fond maison de campagne aux volets blancs - des enfants : certains au visage médusé, certains riant, certains pinçant les lèvres, certains ouvrant la bouche, certains assis, certains debout, certains allongés sur la neige.

Je regarde, parfois je souris, je me souviens, mais je ne peux pas rire et encore moins me moquer des photos de village, aussi ridicules soient-elles parfois. Qu'un soldat ou un sous-officier pompeux soit photographié à une table de chevet coquette, en ceintures, en bottes polies - la plupart d'entre eux affichent sur les murs des huttes russes, car chez les soldats, il n'était possible de «retirer» que sur la carte ; que mes tantes et oncles s'exhibent dans une voiture en contreplaqué, une tante avec un chapeau comme un nid de pie, un oncle avec un casque en cuir qui s'est assis sur ses yeux ; que le cosaque, plus précisément mon frère Kesha, mettant sa tête dans un trou du tissu, représente un cosaque avec des gazyrs et un poignard; laissez les gens avec des harmonicas, des balalaïkas, des guitares, des montres qui sortent de sous leurs manches et d'autres objets démontrant la prospérité dans la maison, regarder des photographies.

Je ne ris toujours pas.

La photographie de village est une chronique originale de notre peuple, de son histoire murale, et ce n'est même pas drôle car la photo a été prise avec en toile de fond un nid ancestral en ruine.

En plein hiver, notre école a été enthousiasmée par un événement incroyable : un photographe de la ville vient nous rendre visite. Il prendra des photos "non pas des gens du village, mais de nous, élèves de l'école d'Ovsyansk". La question s'est posée - où installer de tels personne importante? Les jeunes professeurs de notre école occupaient la moitié de la maison délabrée, et ils avaient un bébé qui criait toujours. "Une personne comme un photographe ne convenait pas aux professeurs." Enfin, le photographe a été confié au contremaître du bureau flottant, la personne la plus cultivée et la plus respectée du village.

Pour le reste de la journée, les écoliers ont décidé "qui s'assiérait où, qui porterait quoi et quelle serait la routine". Il est apparu que moi et Levontievsky Sanka serions placés dans la toute dernière rangée, car nous "n'avons pas surpris le monde avec diligence et comportement". Nous n'avons même pas pu nous battre - les gars nous ont juste chassés. Ensuite, nous avons commencé à rouler depuis la plus haute falaise et j'ai ramassé de pleins rouleaux de neige.

La nuit, mes jambes ont commencé à me faire désespérément mal. J'ai attrapé un rhume et une attaque de la maladie a commencé, que la grand-mère Katerina a appelée "rematisme" et a affirmé que je l'avais héritée de ma défunte mère. Grand-mère m'a soigné toute la nuit et je ne me suis endormi que le matin. Le matin, Sanka est venue me chercher, mais je n'ai pas pu aller me faire photographier, "les jambes fines se sont effondrées, comme si elles n'étaient pas les miennes". Puis Sanka a dit qu'il n'irait pas non plus, mais qu'il aurait le temps de prendre une photo et puis - la vie est longue. Grand-mère nous a soutenus en promettant de m'emmener chez le meilleur photographe de la ville. Seulement ça ne me convenait pas, car notre école ne sera pas sur la photo.

Je ne suis pas allé à l'école pendant plus d'une semaine. Quelques jours plus tard, un professeur est venu nous voir et nous a apporté photo finie. Grand-mère, comme le reste des habitants de notre village, traitait les professeurs avec beaucoup de respect. Ils étaient également polis avec tout le monde, même avec les exilés, et étaient toujours prêts à aider. Même Levontius, "le coquin des coquins", notre professeur a su se calmer. Les villageois les aidaient du mieux qu'ils pouvaient : qui s'occuperait de l'enfant, qui laisserait un pot de lait dans la hutte, qui apporterait une charge de bois de chauffage. Lors des mariages de village, les enseignants étaient les invités les plus honorés.

Ils ont commencé à travailler dans une "maison avec des poêles à monoxyde de carbone". L'école n'avait même pas de pupitres, sans parler des livres avec des cahiers. La maison qui abritait l'école a été démolie par mon arrière-grand-père. Je suis né là-bas et je me souviens vaguement de mon arrière-grand-père et de l'environnement familial. Peu de temps après ma naissance, mes parents se sont installés dans une hutte d'hiver avec un toit qui fuyait, et quelque temps plus tard, mon arrière-grand-père a été dépossédé.

Les dépossédés étaient alors chassés directement dans la rue, mais les proches ne les laissaient pas mourir. Des familles sans abri "inaperçues" ont été réparties dans les maisons d'autres personnes. Le bas de notre village était plein de maisons vides laissées par des familles dépossédées et exilées. Ils étaient occupés par des personnes chassées de chez elles à la veille de l'hiver. Dans ces abris temporaires, les familles ne se sont pas installées - elles se sont assises sur les nœuds et ont attendu la deuxième expulsion. Le reste des maisons koulaks était occupé par de "nouveaux colons" - des parasites ruraux. Pendant une année, ils ont amené la bonne maison à l'état de hutte et ont déménagé dans une nouvelle.

Les gens ont été expulsés de leurs maisons avec résignation. Une seule fois, la sourde-muette Kirila a intercédé pour mon arrière-grand-père. « Ne connaissant qu'une sombre obéissance servile, pas prêt à résister, le commissaire n'a même pas eu le temps de se souvenir de l'étui. Cyril le bouilli s'est fracassé la tête avec un couperet rouillé. Kirila a été remis aux autorités et l'arrière-grand-père et sa famille ont été envoyés à Igarka, où il est décédé le tout premier hiver.

Dans ma case natale, il y avait d'abord un conseil de ferme collective, puis les «nouveaux arrivants» vivaient. Ce qui en restait a été donné à l'école. Les enseignants ont organisé une collecte de matières recyclables et, avec les bénéfices, ils ont acheté des manuels, des cahiers, des peintures et des crayons, et les paysans ruraux nous ont fabriqué gratuitement des bureaux et des bancs. Au printemps, quand les cahiers étaient épuisés, les professeurs nous emmenaient dans la forêt et nous parlaient « des arbres, des fleurs, des herbes, des rivières et du ciel ».

De nombreuses années ont passé, mais je me souviens encore des visages de mes professeurs. J'ai oublié leur nom de famille, mais l'essentiel est resté - le mot "professeur". La photo est également conservée. Je la regarde avec un sourire, mais je ne ricane jamais. "La photographie de village est une chronique originale de notre peuple, de son histoire murale, et ce n'est même pas drôle car la photo a été prise avec en toile de fond un nid familial en ruine."

Au cœur de l'hiver, en des temps calmes et somnolents, notre école a été agitée par un événement important sans précédent.

Un photographe est venu de la ville sur une charrette !

Et pas seulement parce qu'il est venu, pour affaires - il est venu prendre des photos.

Et de photographier non pas les vieillards, ni les villageois, avides d'être immortalisés, mais nous, élèves de l'école d'Ovsyansk.

Le photographe est arrivé après midi, et à cette occasion l'école a été interrompue.

L'enseignant et l'enseignant - mari et femme - ont commencé à réfléchir à l'endroit où placer le photographe pour la nuit.

Ils vivaient eux-mêmes dans la moitié d'une maison décrépite laissée par les colons, et ils avaient un petit garçon hurleur. Ma grand-mère, secrètement de ses parents, à la demande en larmes de tante Avdotya, qui était femme au foyer avec nos professeurs, a parlé trois fois au nombril de l'enfant, mais il a quand même crié toute la nuit et, comme le prétendaient des personnes bien informées, a rugi le nombril en un oignon de la taille de.

Dans la seconde moitié de la maison, il y avait un bureau de la section de rafting, où un téléphone à ventre plat était suspendu, et pendant la journée, il était impossible de crier dessus, et la nuit, il sonnait de sorte que le tuyau sur le toit s'effondra, et il était possible de parler sur ce téléphone. Les patrons flottants et toutes les personnes, ivres ou simplement errantes dans le bureau, criaient et s'exprimaient dans le téléphone.

Il était inapproprié pour les enseignants de garder une telle personne comme photographe. Ils ont décidé de le mettre dans une maison de visite, mais tante Avdotya est intervenue. Elle rappela le professeur au kut et avec une pression, quoique embarrassante, entreprit de le convaincre :

Ils ne peuvent pas y aller. La cabane sera pleine de cochers. Ils commenceront à boire, les oignons, les choux et les pommes de terre se précipiteront et commenceront à se comporter de manière non civilisée la nuit. - Tante Avdotya a jugé tous ces arguments peu convaincants et a ajouté: - Les poux seront libérés ...

Ce qu'il faut faire?

Je suis chicha ! moi instantanément ! - Tante Avdotya a jeté un demi-châle et s'est déroulée dans la rue.

Le photographe était attaché pour la nuit chez le contremaître du bureau des alliages. Il y avait dans notre village une personne alphabétisée, sérieuse et respectée, Ilya Ivanovitch Tchekhov. Il venait des exilés. Les exilés étaient soit son grand-père, soit son père. Lui-même avait épousé il y a longtemps la demoiselle de notre village, il était à la fois parrain, ami et conseiller en matière de contrats de rafting, d'exploitation forestière et de chaux. Pour un photographe, bien sûr, la maison de Tchekhov est l'endroit le plus approprié. Là, il sera occupé par une conversation intelligente, et la vodka de la ville, si nécessaire, sera traitée, et un livre sera sorti du placard pour être lu.

Le professeur poussa un soupir de soulagement. Les étudiants soupirèrent. Le village soupira - tout le monde était inquiet.

Tout le monde voulait faire plaisir au photographe, pour qu'il apprécie les soins pour lui et prenne des photos des gars comme prévu, prenne de bonnes photos.

Tout au long de la longue soirée d'hiver, les écoliers se sont promenés dans le village, se demandant qui serait assis où, qui porterait quoi et quelle serait la routine. La solution à la question des routines n'était pas en notre faveur avec Sanka. Les élèves assidus s'assiéront devant, les élèves du milieu au milieu, les mauvais élèves à l'arrière - c'était décidé ainsi. Ni en cet hiver, ni dans tous les suivants, Sanka et moi n'avons pas surpris le monde avec diligence et comportement, il nous était difficile de compter sur le milieu. Être derrière nous, où l'on ne distingue pas qui est filmé ? Êtes-vous ou n'êtes-vous pas? On s'est battu pour prouver par la force qu'on était des perdus... Mais les gars nous ont chassés de leur entreprise, ils ne nous ont même pas contactés pour se battre. Ensuite, Sanka et moi sommes allés à la crête et avons commencé à monter à partir d'une telle falaise, d'où aucune personne raisonnable n'avait jamais monté. Ukharsky hurlant, jurant, nous avons couru pour une raison, nous avons couru à mort, fracassé les têtes du traîneau contre les pierres, nos genoux se sont usés, sont tombés, ont ramassé des tiges de fil pleines dans la neige.

Grand-mère, déjà dans le noir, nous trouva Sanka et moi sur la pente, nous fouettant tous les deux avec une verge. La nuit, le châtiment est venu pour une fête désespérée, mes jambes me faisaient mal. Ils souffraient toujours de « rematisme », comme ma grand-mère appelait la maladie, dont j'aurais hérité de ma mère décédée. Mais dès que j'ai eu froid aux jambes, que j'ai mis de la neige dans le fil enroulé, la nudité dans mes jambes s'est immédiatement transformée en une douleur insupportable.

J'ai enduré longtemps, pour ne pas hurler, très longtemps. Il a éparpillé ses vêtements, pressé ses jambes, uniformément tordues aux articulations, sur les briques chaudes du poêle russe, puis s'est frotté les paumes comme une torche, des articulations croustillantes, a enfoncé ses jambes dans la manche chaude d'un manteau en peau de mouton, rien n'y fit .

Et j'ai hurlé. D'abord doucement, comme un chiot, puis à pleine voix.

Alors je savais ! Alors je savais ! - s'est réveillé et a grommelé grand-mère. "Ne vous aurais-je pas dit, je vous aurais piqué à l'âme et au foie, "Ne soyez pas étourdi, ne soyez pas cloué !" elle a élevé la voix. - Alors il est plus intelligent que tout le monde ! Va-t-il écouter sa grand-mère ? Est-ce qu'il pue les mots gentils ? Penchez-vous maintenant ! Penchez-vous, c'est dommage ! Priez mieux ! Soyez silencieux! - Grand-mère s'est levée du lit, s'est assise en se tenant le bas du dos. Sa propre douleur a un effet calmant sur elle. Et je serai tué...

Elle a allumé la lampe, l'a emportée avec elle dans la hutte, et là, elle a tinté avec des plats, des bouteilles, des bocaux, des flacons - elle cherchait un médicament approprié. Effrayé par sa voix et distrait par les attentes, je suis tombé dans un sommeil las.

Où es-tu ici ?

Ici-e-e-xia. J'ai répondu aussi plaintivement que possible et j'ai arrêté de bouger.

Ici-e-esya ! - Grand-mère a imité et, me tâtonnant dans le noir, m'a d'abord donné une fêlure. Puis elle m'a longuement frotté les jambes avec de l'ammoniaque. Elle a soigneusement frotté de l'alcool, séché, et n'arrêtait pas de faire du bruit : - Je ne te l'ai pas dit ? Je ne t'ai pas prévenu ? Et elle le frotta d'une main, et de l'autre elle céda et céda : - Ek l'a torturé ! Eck l'a accroché ? Il est devenu bleu, comme s'il était assis sur la glace et non sur le poêle ...

Je n'ai pas googlé, je n'ai pas craqué, je ne me suis pas disputé avec ma grand-mère - elle me traite.

Épuisée, la femme du médecin a cessé de parler, a bouché la longue bouteille à facettes, l'a appuyée contre la cheminée, m'a enveloppé les jambes dans un vieux châle duveteux, comme si elle l'avait collé avec de la pâte chaude, et a même mis un court manteau de fourrure dessus et essuyé les larmes de mon visage avec une paume pétillante avec de l'alcool.

Dors, petit oiseau, le Seigneur est avec toi et Andels en tête.

En même temps, ma grand-mère se frotta le bas du dos, les bras et les jambes avec de l'alcool malodorant, se laissa tomber sur un lit en bois grinçant, marmonna une prière au Très Saint Théotokos, gardant le sommeil, la paix et la prospérité dans la maison. A mi-chemin de la prière, elle m'a interrompu en m'écoutant m'endormir, et quelque part, à travers mon oreille collée, vous pouvez entendre :

Et pourquoi vous êtes-vous attaché à la robe ? Ses chaussures sont raccommodées, la vue d'un humain...

Viktor Petrovitch Astafiev

"Une photo sans moi"

En plein hiver, notre école a été enthousiasmée par un événement incroyable : un photographe de la ville vient nous rendre visite. Il prendra des photos "non pas des gens du village, mais de nous, élèves de l'école d'Ovsyansk". La question s'est posée - où installer une personne aussi importante? Les jeunes professeurs de notre école occupaient la moitié de la maison délabrée, et ils avaient un bébé qui criait toujours. "Une personne comme un photographe ne convenait pas aux professeurs." Enfin, le photographe a été confié au contremaître du bureau flottant, la personne la plus cultivée et la plus respectée du village.

Pour le reste de la journée, les écoliers ont décidé "qui s'assiérait où, qui porterait quoi et quelle serait la routine". Il est apparu que moi et Levontievsky Sanka serions placés dans la toute dernière rangée, car nous "n'avons pas surpris le monde avec diligence et comportement". Nous n'avons même pas pu nous battre - les gars nous ont juste chassés. Ensuite, nous avons commencé à rouler depuis la plus haute falaise et j'ai ramassé de pleins rouleaux de neige.

La nuit, mes jambes ont commencé à me faire désespérément mal. J'ai attrapé un rhume et une attaque de la maladie a commencé, que la grand-mère Katerina a appelée "rematisme" et a affirmé que je l'avais héritée de ma défunte mère. Grand-mère m'a soigné toute la nuit et je ne me suis endormi que le matin. Le matin, Sanka est venue me chercher, mais je n'ai pas pu aller me faire photographier, "les jambes fines se sont effondrées, comme si elles n'étaient pas les miennes". Puis Sanka a dit qu'il n'irait pas non plus, mais qu'il aurait le temps de prendre une photo et puis - la vie est longue. Grand-mère nous a soutenus en promettant de m'emmener chez le meilleur photographe de la ville. Seulement ça ne me convenait pas, car notre école ne sera pas sur la photo.

Je ne suis pas allé à l'école pendant plus d'une semaine. Quelques jours plus tard, le professeur est venu nous voir et a apporté la photo finie. Grand-mère, comme le reste des habitants de notre village, traitait les professeurs avec beaucoup de respect. Ils étaient également polis avec tout le monde, même avec les exilés, et étaient toujours prêts à aider. Même Levontius, "le coquin des coquins", notre professeur a su se calmer. Les villageois les aidaient du mieux qu'ils pouvaient : qui s'occuperait de l'enfant, qui laisserait un pot de lait dans la hutte, qui apporterait une charge de bois de chauffage. Lors des mariages de village, les enseignants étaient les invités les plus honorés.

Ils ont commencé à travailler dans une "maison avec des poêles à monoxyde de carbone". L'école n'avait même pas de pupitres, sans parler des livres avec des cahiers. La maison qui abritait l'école a été démolie par mon arrière-grand-père. Je suis né là-bas et je me souviens vaguement de mon arrière-grand-père et de l'environnement familial. Peu de temps après ma naissance, mes parents se sont installés dans une hutte d'hiver avec un toit qui fuyait, et quelque temps plus tard, mon arrière-grand-père a été dépossédé.

Les dépossédés étaient alors chassés directement dans la rue, mais les proches ne les laissaient pas mourir. Des familles sans abri "inaperçues" ont été réparties dans les maisons d'autres personnes. Le bas de notre village était plein de maisons vides laissées par des familles dépossédées et exilées. Ils étaient occupés par des personnes chassées de chez elles à la veille de l'hiver. Dans ces abris temporaires, les familles ne se sont pas installées - elles se sont assises sur les nœuds et ont attendu la deuxième expulsion. Le reste des maisons koulaks était occupé par de "nouveaux colons" - des parasites ruraux. Pendant une année, ils ont amené la bonne maison à l'état de hutte et ont déménagé dans une nouvelle.

Les gens ont été expulsés de leurs maisons avec résignation. Une seule fois, la sourde-muette Kirila a intercédé pour mon arrière-grand-père. « Ne connaissant qu'une sombre obéissance servile, pas prêt à résister, le commissaire n'a même pas eu le temps de se souvenir de l'étui. Cyril le bouilli s'est fracassé la tête avec un couperet rouillé. Kirila a été remis aux autorités et l'arrière-grand-père et sa famille ont été envoyés à Igarka, où il est décédé le tout premier hiver.

Dans ma case natale, il y avait d'abord un conseil de ferme collective, puis les «nouveaux arrivants» vivaient. Ce qui en restait a été donné à l'école. Les enseignants ont organisé une collecte de matières recyclables et, avec les bénéfices, ils ont acheté des manuels, des cahiers, des peintures et des crayons, et les paysans ruraux nous ont fabriqué gratuitement des bureaux et des bancs. Au printemps, quand les cahiers étaient épuisés, les professeurs nous emmenaient dans la forêt et nous parlaient « des arbres, des fleurs, des herbes, des rivières et du ciel ».

De nombreuses années ont passé, mais je me souviens encore des visages de mes professeurs. J'ai oublié leur nom de famille, mais l'essentiel est resté - le mot "professeur". La photo est également conservée. Je la regarde avec un sourire, mais je ne ricane jamais. "La photographie de village est une chronique originale de notre peuple, de son histoire murale, et ce n'est même pas drôle car la photo a été prise avec en toile de fond un nid familial en ruine."

En hiver, notre école a appris qu'un photographe de la ville venait vers nous, qui fixerait dans sa mémoire "non pas les gens du village, mais nous, les élèves de l'école d'Ovsyansk". En soi, une question se posait qu'il fallait résoudre rapidement : où installer un photographe de ville ? Les enseignants n'étaient pas autorisés dans les maisons, car ils ont constamment des petits enfants qui crient. En conséquence, le photographe a été affecté au contremaître du bureau des alliages, qui a toujours été une personne respectée dans le village.

Toute la journée, les écoliers n'ont pas pu décider qui et où s'asseoir. Pour la raison que le comportement de moi et de Levontievsky Sanka n'était pas toujours positif, ils ont décidé de nous mettre au dernier rang. Le démontage a suivi, mais ils n'ont pas eu le temps de se battre. Nous avons commencé à rouler éperdument dans la neige, je suis rentré tout mouillé.

La nuit je me suis levé Chauffer, pattes fortement tordues. J'ai attrapé un rhume et ce sont les premiers signes de maladie. Ma grand-mère m'a sauvée du mieux qu'elle a pu, et le matin Sanka est venue me chercher, mais je n'ai pas osé sortir du lit. Alors Sanka a dit qu'il n'irait pas non plus se faire photographier, il aurait encore le temps. Cependant, cela ne me convenait pas tout à fait, car la photo ne serait plus la même, notre école ne serait pas dessus.

Je suis resté plus d'une semaine à la maison, et bientôt le professeur est venu nous faire une photo. Grand-mère et tout le monde dans le village respectaient les professeurs, et surtout les nôtres. Il a réussi à apprivoiser le "lihodey" Levontius. Nos gens ont aidé leurs familles : qui s'occupera de l'enfant, qui laissera le lait dans la hutte, qui jettera du bois de chauffage. Lors des mariages de village, les enseignants étaient des invités respectés.

Ils ont commencé à travailler dans une maison abandonnée avec un poêle. Dans la soi-disant école, il n'y avait ni livres, ni cahiers, ni même de pupitres. La maison où se trouve maintenant l'école a été rasée par mon grand-père. Il y a mon dépôt, je ne me souviens de rien : ni mon grand-père, ni mon arrière-grand-père, ni mon milieu familial. Mes parents ont déménagé et mon arrière-grand-père a été très vite dépossédé.

A cette époque, tous ceux qui étaient dépossédés étaient chassés dans la rue. Bien sûr, les proches ont aidé de toutes les manières possibles, mais cela n'a rien changé. Les gens ne s'installent pas, ils attendent la prochaine expulsion, et de nouveaux "propriétaires" - parasites sans abri et ruraux - s'installent dans des cases abandonnées. Cependant, ils ont traité ce "bonheur" en quelques jours. Les gens ont été expulsés de leurs maisons sans aucune objection. Une fois, la sourde-muette Kirila a intercédé pour mon arrière-grand-père. Alors que le commissaire s'apprêtait à résister, il s'est fait exploser la tête. Kirila a été remise à la justice et son arrière-grand-père et sa famille ont été envoyés à Igarka. Il y mourut le premier hiver.

Dans ma hutte natale vivaient des "nouveaux venus". Ce qu'il en restait est allé à l'école, les professeurs ont ramassé les matières recyclables, et avec l'argent ils ont acheté des cahiers, des manuels, les paysans nous ont fabriqué des pupitres et des bancs. Lorsque le journal s'épuisait, les cours se déroulaient dans la nature. Beaucoup de temps s'est écoulé depuis, mais je me souviens encore des visages de mes professeurs. Bien sûr, je ne me souviens plus du nom de famille - ce n'est pas l'essentiel. L'important est que je comprenne le sens du mot "professeur".

J'ai aussi enregistré notre photo, je me souviens de tous les événements avec le sourire aux lèvres. "La photographie de village est une sorte de chronique de notre peuple, de son histoire, et ce n'est même pas drôle parce que la photo a été prise avec en toile de fond un nid familial en ruine."

Compositions