- un écrivain qui, dans ses œuvres, a souvent eu recours au thème de la guerre et de la patrie, ces thèmes se retrouvent dans le livre d'Astafiev « ; Dernier arc».

Astafiev Résumé du dernier arc

Pour commencer, nous vous suggérons de vous familiariser avec l'œuvre d'Astafiev « Le dernier arc » dans son résumé afin de vous familiariser avec l'essence et de pouvoir écrire sans aucun problème.

Ainsi, dans l'œuvre « Le dernier arc » de Viktor Astafiev nous parlons deà propos d'un garçon qui a dû vivre avec sa grand-mère, depuis que son père a abandonné la famille et est parti, et que sa mère s'est noyée dans la rivière Ienisseï. La grand-mère élevait son petit-fils. La vie de l'enfant était comme celle de tous les enfants du village. Il aidait aux tâches ménagères, temps libre gambadé, pêché, cueilli des champignons et des baies.

Sa vie était intéressante jusqu'à ce qu'il soit temps d'aller à l'école. En raison du fait qu'il n'y avait pas d'école dans le village, il va chez son père en ville et ici sa vie ne change pas en meilleur côté. Ici, il devait échapper à la mort, à la faim, autrement dit non pas pour vivre, mais pour survivre. Et ce n'est qu'avec l'aide de la patience, du pardon et de la capacité de voir même dans les mauvaises choses un grain de bonté, que sa grand-mère lui a enseigné, que le garçon a réussi à survivre. Mais une fois arrivé en ville, il s’est retrouvé entouré de solitude. Il réalisa que personne n’avait besoin de lui, qu’il s’était retrouvé dans un monde sans cœur. Le garçon se déchaîne et devient grossier, mais l’éducation de sa grand-mère prend le relais. Il a réussi à préserver son âme dans des conditions de survie urbaine, affamé et souffrant. Puis il se retrouve dans un orphelinat.

Les histoires d’Astafiev nous racontent la jeunesse du garçon, ses études scolaires, puis sa participation à la guerre et son retour. Et tout d'abord, le héros de l'œuvre se rend chez sa grand-mère, où tout était comme avant et même la grand-mère était assise à table, comme d'habitude, enroulant des fils en boule.

Ensuite, le héros part travailler dans l'Oural, où il a reçu la nouvelle de la mort de sa grand-mère, mais n'a pas pu assister aux funérailles, car ses supérieurs ne l'ont pas laissé entrer, bien que sa grand-mère lui ait demandé de venir lors de leur rencontre. Victor ne pouvait pas se pardonner cela, et s'il était possible de revenir dans le temps, il aurait tout laissé tomber et se serait précipité là où il se sentait très bien à son époque. Il ne s'est pas pardonné, mais il est sûr que la grand-mère a pardonné et n'a pas gardé rancune, car elle aimait beaucoup son petit-fils.

Astafiev Analyse du dernier arc

En travaillant sur l'œuvre d'Astafiev « Le dernier arc » et en l'analysant, je dirai qu'ici l'auteur dépeint la vie du village, que pays natal, où l'auteur est né et a grandi, et a grandi dans un climat rigoureux, parmi faune, de belles rivières, entre montagnes et taïga dense. Tout cela a été décrit dans l’œuvre d’Astafiev « Le dernier arc ». Dans son ouvrage également, l'auteur aborde le thème de la guerre.

«The Last Bow» est une œuvre biographique composée d'histoires distinctes reliées par un même thème. Dans l'ouvrage, l'auteur écrit sur sa vie, partage ses souvenirs, où chaque histoire décrit un incident distinct de sa vie. Astafiev a donc partagé avec nous ses souvenirs de sa patrie - un village sibérien travailleur et non gâté. Il nous a montré à quel point la nature qui l'entourait était belle. Astafiev dépeint problèmes urgents les gens qui vivaient dans périodes difficiles vie.

Astafiev Derniers héros de l'arc

Le personnage principal de l'œuvre «Le dernier arc» est Vitya, un garçon devenu orphelin. Il a affronté diverses épreuves, mais il a survécu à tout, et cela grâce à sa grand-mère, qui lui a appris l'amour, la gentillesse et lui a appris à trouver la bonté même là où il n'y en a pas. Le garçon a passé son enfance au village, après quoi Victor se rend en ville pour rendre visite à son père, où il constate sa trahison, où il vit toutes les épreuves de la vie d'un adolescent pauvre, y compris la guerre, sa fin et son retour au pays. sa petite patrie.

La grand-mère de l’œuvre d’Astafiev « Le dernier arc » est également une héroïne qui a joué un rôle important dans la vie du garçon. Il s’agit d’un « général en jupe ». Elle pourrait être grincheuse, menaçante et gentille. Elle aimait tout le monde, prenait soin de tout le monde et voulait toujours être utile à tout le monde. Elle apparaît devant nous non seulement comme l’institutrice du garçon, mais aussi comme un médecin, une guérisseuse. En même temps personnage principal est le prototype de la grand-mère de l’écrivain, et personnage principal, c'est le prototype d'Astafiev lui-même.

De retour de la guerre, le narrateur part rendre visite à sa grand-mère. Il veut d'abord la rencontrer, alors il se dirige vers la maison à reculons. Le narrateur constate à quel point la maison dans laquelle il a grandi est devenue délabrée. Le toit des bains publics s’est effondré, les jardins sont envahis par la végétation et il n’y a même pas de chat dans la maison, alors les souris ont rongé le sol dans les coins.

Une guerre a balayé le monde, de nouveaux États sont apparus, des millions de personnes sont mortes, mais rien n'a changé dans la maison et la grand-mère est toujours assise à la fenêtre, enroulant le fil en boule. Elle reconnaît immédiatement son petit-fils et le narrateur remarque à quel point la grand-mère a vieilli. Ayant admiré son petit-fils avec l'Ordre de l'Étoile Rouge sur la poitrine, la vieille femme dit qu'elle est fatiguée pour ses 86 ans et qu'elle va bientôt mourir. Elle demande à son petit-fils de venir l'enterrer le moment venu.

Bientôt, la grand-mère meurt, mais elle n'est libérée de l'usine de l'Oural que pour les funérailles de ses parents.

Je n'avais pas encore réalisé l'énormité de la perte qui m'était arrivée. Si cela se produisait maintenant, je ramperais de l’Oural jusqu’en Sibérie pour fermer les yeux de ma grand-mère et lui saluer ma dernière fois.

Une culpabilité « oppressante, silencieuse, éternelle » s’installe dans le cœur du narrateur. Il découvre auprès de ses compatriotes du village les détails de sa vie solitaire. Le narrateur apprend que dans dernières années la grand-mère était déshydratée, ne pouvait pas transporter l'eau de l'Ienisseï et lavait les pommes de terre dans la rosée ; qu'elle est allée prier à la Laure de Petchersk de Kiev.

L’auteur veut en savoir le plus possible sur la grand-mère, « pourtant la porte du royaume silencieux a claqué derrière elle ». Dans ses histoires, il essaie de parler d’elle aux gens, afin qu’ils se souviennent de leurs grands-parents et que sa vie soit « sans limites et éternelle, comme la bonté humaine elle-même est éternelle ». "Oui, cette œuvre vient du malin", l'auteur n'a pas de mots qui lui transmettent tout son amour pour sa grand-mère et le justifient auprès d'elle.

(Aucune note pour l'instant)

Résumé L'histoire d'Astafiev « Le dernier arc »

Autres essais sur le sujet :

1. Astafiev a consacré de nombreux ouvrages au thème du village russe, parmi lesquels je voudrais particulièrement citer les contes « Le dernier arc » et « L'Ode au potager russe ».
2. S Le narrateur tombe malade. On lui donne un billet pour un sanatorium du sud. Pendant quelque temps, il erre le long du talus « avec la joie d'un découvreur », et son...
3. Le narrateur se souvient comment début de l'automne il y a une quarantaine d'années, en revenant de la pêche, il aperçut un oiseau. Elle a tenté de s'enfuir, mais maladroitement...
4. Pendant l'inondation, le garçon Vitya, au nom duquel l'histoire est écrite, tombe malade du paludisme. Grand-mère essaie de le soigner : elle murmure une prière de...
5. En 1933, le village où vivait le garçon Vitya était « écrasé par la faim ». Il n'y avait plus de pigeons, les chiens et les bandes bruyantes de garçons se turent....
6. S L'histoire est écrite du point de vue du garçon Vitya. On lui a dit de trier les pommes de terre. Grand-mère lui a donné une « leçon » avec deux rutabagas, et il a quand même...
7. L'action se déroule en août 1914. L'agent du Kaiser von Bork s'entretient avec le baron von Herling, le premier secrétaire de l'ambassade. La secrétaire dit...
8. Travailler au Canada sur un vieil avion DC-3 a donné à Ben une « bonne formation », grâce à laquelle, ces dernières années, il a piloté un Fairchild au-dessus...
9. Deux jeunes artistes, Sue et Jonesy, louent un appartement au dernier étage d'un immeuble de Greenwich Village à New York, où les gens sont installés depuis longtemps...
10. Il y a une quinzaine d’années, l’auteur a entendu cette histoire, et il ne sait pas pourquoi, elle l’habite et lui brûle le cœur. "Peut être,...
11. Un petit village de trois maisons, Zuyaty, se dresse entre deux lacs. Derrière le village se trouve une pente raide envahie par une dense forêt d'épicéas...
12. Les pêcheurs de la brigade de Grigori Afanasevich Shadrin, le père de Vasyutka, n’ont pas eu de chance. L'eau de la rivière montait et les poissons s'enfonçaient plus profondément. Bientôt...
13. Y Trezor, « un mâle hétéroclite avec de grandes pattes et un museau endormi », reste toute la journée allongé sur le porche, rêvant de s'introduire par effraction dans la maison et...
14. Le narrateur, un gros homme négligé aux cheveux longs dans sa prime jeunesse, décide d'étudier la peinture. Ayant abandonné son domaine dans la province de Tambov, il passe l'hiver dans...

Aux abords de notre village, au milieu d'une clairière herbeuse, se dressait sur pilotis une longue construction en rondins avec un revêtement en planches. On l'appelait "mangazina", qui était également adjacente à l'importation - ici les paysans de notre village apportaient du matériel d'artillerie et des semences, on l'appelait le "fonds communautaire". Si une maison brûle, même si tout le village brûle, les graines seront intactes et, par conséquent, les gens vivront, car tant qu'il y aura des graines, il y aura des terres arables dans lesquelles on pourra les jeter et faire pousser du pain, dit-il. est un paysan, un maître et non un mendiant.

A distance de l'importation se trouve un poste de garde. Elle se blottit sous les éboulis, dans le vent et l'ombre éternelle. Au-dessus du poste de garde, en haut de la crête, poussaient des mélèzes et des pins. Derrière elle, une clé fumait parmi les pierres avec une brume bleue. Il s'étendait au pied de la crête, se démarquant d'épaisses fleurs de carex et de reine des prés en été, en hiver comme un parc tranquille sous la neige et un chemin à travers les buissons rampant depuis les crêtes.

Il y avait deux fenêtres dans le corps de garde : une près de la porte et une du côté du village. La fenêtre menant au village était remplie de fleurs de cerisier, de pastenagues, de houblon et de diverses autres choses qui avaient proliféré depuis le printemps. Le corps de garde n'avait pas de toit. Hops l'a emmaillotée pour qu'elle ressemble à une tête hirsute et borgne. Un seau renversé dépassait comme un tuyau du houblon ; la porte s'ouvrait immédiatement sur la rue et secouait les gouttes de pluie, les cônes de houblon, les baies de cerisier, la neige et les glaçons, selon la période de l'année et le temps.

Vasya le Polonais vivait dans le poste de garde. Il était petit, boitait d'une jambe et portait des lunettes. La seule personne du village à porter des lunettes. Ils évoquaient une politesse timide non seulement parmi nous, les enfants, mais aussi parmi les adultes.

Vasya vivait tranquillement et paisiblement, ne faisait de mal à personne, mais rarement personne venait le voir. Seuls les enfants les plus désespérés regardaient furtivement par la fenêtre du corps de garde et ne voyaient personne, mais ils avaient quand même peur de quelque chose et s'enfuyaient en criant.

Au poste de livraison, les enfants se bousculaient avec début du printemps et jusqu'à l'automne : ils jouaient à cache-cache, rampaient sur le ventre sous l'entrée en rondins de la porte d'importation, ou étaient enterrés sous l'étage supérieur derrière les échasses, et se cachaient également au fond du tonneau ; ils se battaient pour l'argent, pour les filles. L'ourlet a été battu par des punks - avec des chauves-souris remplies de plomb. Lorsque les coups résonnèrent bruyamment sous les arches de l'importation, un brouhaha de moineau éclata en elle.

Ici, près de la gare d'importation, j'ai été initié au travail - je faisais tourner un van à tour de rôle avec les enfants, et ici pour la première fois de ma vie j'entendais de la musique - un violon...

Rarement, très rarement, Vassia le Polonais jouait du violon, cette personne mystérieuse et hors du commun qui entre inévitablement dans la vie de chaque garçon, de chaque fille et reste à jamais gravée dans la mémoire. Il semblait qu'une personne aussi mystérieuse était censée vivre dans une hutte sur des cuisses de poulet, dans un endroit pourri, sous une crête, et pour que le feu y brillait à peine, et pour qu'un hibou riait ivre la nuit par-dessus la cheminée, et pour que la clé fume derrière la cabane. et pour que personne ne sache ce qui se passe dans la cabane et à quoi pense le propriétaire.

Je me souviens que Vasya est venu un jour chez sa grand-mère et lui a demandé quelque chose. Grand-mère a fait asseoir Vasya pour boire du thé, a apporté des herbes sèches et a commencé à le préparer dans une marmite en fonte. Elle regarda Vassia avec pitié et soupira longuement.

Vasya n'a pas bu de thé à notre manière, ni avec une bouchée ni dans une soucoupe, il a bu directement dans un verre, a mis une cuillère à café sur la soucoupe et ne l'a pas laissé tomber par terre. Ses lunettes brillaient de manière menaçante, sa tête coupée semblait petite, de la taille d'un pantalon. Sa barbe noire était striée de gris. Et c'était comme si tout était salé et que le gros sel l'avait desséché.

Vasya mangeait timidement, ne buvait qu'un verre de thé et, peu importe combien sa grand-mère essayait de le persuader, il ne mangeait rien d'autre, s'inclinait cérémonieusement et emportait dans une main un pot en argile avec une infusion d'herbes et un cerisier des oiseaux. coller dans l'autre.

- Seigneur, Seigneur ! - Grand-mère soupira en fermant la porte derrière Vasya. "Votre sort est dur... Une personne devient aveugle."

Le soir, j'ai entendu le violon de Vasya.

C'était le début de l'automne. Les portes de livraison sont grandes ouvertes. Il y avait un courant d'air qui remuait les copeaux dans les fonds réparés pour le grain. L’odeur du grain rance et moisi pénétra dans la porte. Un troupeau d'enfants, non emmenés sur les terres arables parce qu'ils étaient trop jeunes, jouaient aux détectives voleurs. Le jeu a progressé lentement et s'est rapidement éteint complètement. À l’automne, et encore moins au printemps, il joue mal. Un à un, les enfants se sont dispersés dans leurs maisons, et je me suis allongé sur l'entrée chaude en rondins et j'ai commencé à arracher les grains qui avaient germé dans les fissures. J'attendais que les charrettes vibrent sur la crête pour pouvoir intercepter nos gens des terres arables, rentrer chez moi, et puis, voilà, ils me laisseraient emmener mon cheval à l'abreuvoir.

Au-delà de l'Ienisseï, au-delà du Guard Bull, il faisait noir. Dans le ruisseau de la rivière Karaulka, au réveil, une grande étoile a clignoté une ou deux fois et a commencé à briller. Cela ressemblait à un cône de bardane. Derrière les crêtes, au-dessus des sommets des montagnes, une lueur d'aube couvait obstinément, pas comme l'automne. Mais ensuite, l’obscurité s’est rapidement abattue sur elle. L'aube était masquée comme une fenêtre lumineuse à volets. Jusqu'au matin.

C'est devenu calme et solitaire. Le poste de garde n'est pas visible. Elle se cachait dans l'ombre de la montagne, se confondait avec l'obscurité, et seules les feuilles jaunies brillaient faiblement sous la montagne, dans une dépression baignée par une source. Derrière les ombres, des chauves-souris ont commencé à tourner en rond, grinçant au-dessus de moi, volant vers les portes ouvertes de l'importation, attrapant des mouches et des papillons de nuit, rien de moins.

J'avais peur de respirer fort, je me suis faufilé dans un coin de l'importation. Le long de la crête, au-dessus de la hutte de Vasya, des charrettes grondaient, des sabots claquaient : les gens revenaient des champs, des fermes, du travail, mais je n'osais toujours pas m'arracher aux bûches grossières, et je ne pouvais pas surmonter la peur paralysante ça m'a renversé. Les fenêtres du village se sont éclairées. La fumée des cheminées atteignait l'Ienisseï. Dans les fourrés de la rivière Fokinskaya, quelqu'un cherchait une vache et soit l'appelait d'une voix douce, soit la grondait avec les derniers mots.

Dans le ciel, à côté de cette étoile qui brillait encore seule au-dessus de la rivière Karaulnaya, quelqu'un a jeté un morceau de lune, et elle, comme la moitié d'une pomme mordue, n'a roulé nulle part, stérile, orpheline, elle est devenue froide, vitreux, ​​et tout autour était vitreux. Tandis qu'il tâtonnait, une ombre tomba sur toute la clairière, et une ombre, étroite et au gros nez, tomba également de moi.

De l'autre côté de la rivière Fokinskaya - à quelques pas de là - les croix du cimetière ont commencé à blanchir, quelque chose craquait dans les marchandises importées - le froid se glissait sous la chemise, le long du dos, sous la peau. au coeur. J'avais déjà appuyé mes mains sur les bûches pour pousser d'un coup, voler jusqu'au portail et actionner le loquet pour que tous les chiens du village se réveillent.

Mais de dessous la crête, des enchevêtrements de houblons et de cerisiers à oiseaux, de l'intérieur profond de la terre, une musique surgit et me cloua au mur.

C'est devenu encore plus terrible : à gauche il y avait un cimetière, devant il y avait une crête avec une cabane, à droite il y avait un endroit terrible derrière le village, où il y avait beaucoup d'os blancs qui traînaient et où un long il y a quelque temps, dit la grand-mère, un homme a été étranglé, derrière il y avait une sombre plante importée, derrière elle il y avait un village, des potagers couverts de chardons, à distance semblable à des nuages ​​noirs de fumée.

Je suis seul, seul, il y a une telle horreur tout autour, et il y a aussi de la musique – un violon. Un violon très, très solitaire. Et elle ne menace pas du tout. Se plaint. Et il n'y a rien d'effrayant du tout. Et il n’y a rien à craindre. Imbécile, imbécile ! Est-il possible d'avoir peur de la musique ? Imbécile, imbécile, je n'ai jamais écouté seul, alors...

La musique coule plus doucement, plus transparente, j'entends, et mon cœur lâche prise. Et ce n'est pas de la musique, mais une source qui coule sous la montagne. Quelqu'un a mis ses lèvres dans l'eau, boit, boit et ne peut pas s'enivrer - sa bouche et son intérieur sont si secs.

Pour une raison quelconque, je vois l'Ienisseï, calme la nuit, avec un radeau éclairé. Un inconnu crie depuis le radeau : « Quel village ? - Pour quoi? Où va-t-il ? Et vous pouvez voir le convoi sur l'Ienisseï, long et grinçant. Il va aussi quelque part. Des chiens courent à côté du convoi. Les chevaux marchent lentement, somnolents. Et on voit encore une foule au bord de l'Ienisseï, quelque chose de mouillé, emporté par la boue, des villageois tout le long de la rive, une grand-mère s'arrachant les cheveux de la tête.

Cette musique parle de choses tristes, de maladies, elle parle de la mienne, de la façon dont j'ai été malade du paludisme tout l'été, à quel point j'ai eu peur quand j'ai arrêté d'entendre et j'ai pensé que je serais sourd pour toujours, comme Aliocha, ma cousine, et comment elle m'est apparue dans un rêve fiévreux, maman a postulé main froide Avec ongles bleus au front. J'ai crié et je ne m'ai pas entendu crier.

Une lampe foutue a brûlé dans la cabane toute la nuit, ma grand-mère m'a montré des coins, a allumé une lampe sous le poêle, sous le lit, en disant qu'il n'y avait personne.

Je me souviens aussi de la petite fille en sueur, blanche, riante, sa main séchait. Les agents des transports l'ont emmenée en ville pour la soigner.

Et de nouveau le convoi est apparu.

Il continue d'avancer quelque part, marchant, se cachant dans les buttes glacées, dans le brouillard glacial. Il y a de moins en moins de chevaux, et le dernier a été emporté par le brouillard. Solitaires, en quelque sorte vides, glacés, roches sombres froides et immobiles avec des forêts immobiles.

Mais l'Ienisseï, ni l'hiver ni l'été, avait disparu ; la veine vivante de la source recommença à battre derrière la hutte de Vassia. La source commençait à grossir, et pas une source, deux, trois, un ruisseau menaçant jaillissait déjà du rocher, roulant des pierres, cassant des arbres, les déracinant, les emportant, les tordant. Il est sur le point de balayer la cabane située sous la montagne, d'emporter les marchandises importées et de tout faire descendre des montagnes. Le tonnerre et les éclairs frapperont dans le ciel, et de mystérieuses fleurs de fougères en jailliront. La forêt s'illuminera grâce aux fleurs, la terre s'illuminera et même les Ienisseï ne pourront pas noyer ce feu - rien ne pourra arrêter une tempête aussi terrible !

"Qu'est-ce que c'est?!" Où sont les gens ? Que regardent-ils ?! Ils devraient attacher Vassia !

Mais le violon lui-même a tout éteint. Encore une fois, une personne est triste, encore une fois elle se sent désolée pour quelque chose, encore une fois quelqu'un voyage quelque part, peut-être sur un convoi, peut-être sur un radeau, peut-être à pied vers des endroits éloignés.

Le monde n’a pas brûlé, rien ne s’est effondré. Tout est en place. La lune et l'étoile sont en place. Le village, déjà sans lumière, est en place, le cimetière est dans un silence et une paix éternels, le poste de garde sous la crête, entouré de cerisiers à oiseaux en feu et de la corde tranquille d'un violon.

Tout est en place. Seul mon cœur, rempli de douleur et de joie, tremblait, sursautait et battait à ma gorge, blessé à vie par la musique.

Que me disait cette musique ? A propos du convoi ? A propos d'une mère décédée ? A propos d'une fille dont la main se dessèche ? De quoi se plaignait-elle ? Contre qui étais-tu en colère ? Pourquoi suis-je si anxieux et amer ? Pourquoi vous apitoyez-vous sur votre sort ? Et je plains ceux qui dorment profondément dans le cimetière. Parmi eux, sous une butte, se trouve ma mère, à côté d'elle se trouvent deux sœurs, que je n'ai même pas vues : elles ont vécu avant moi, elles ont peu vécu, - et ma mère est allée vers elles, m'a laissé seul dans ce monde, où en haut de la fenêtre, une élégante table de deuil bat quelque chose de cœur.

La musique s’est terminée de manière inattendue, comme si quelqu’un avait posé une main impérieuse sur l’épaule du violoniste : « Eh bien, ça suffit ! Le violon se tut au milieu d'une phrase, se tut, ne criant pas, mais exhalant de la douleur. Mais déjà, à côté d'elle, de sa propre volonté, un autre violon s'élevait de plus en plus haut et avec une douleur s'estompant, un gémissement serré entre ses dents, s'éloignait dans le ciel...

Je restai longtemps assis dans le coin de l'importation, léchant de grosses larmes qui roulaient sur mes lèvres. Il n'y avait aucune force pour se lever et partir. J'avais envie de mourir ici, dans un coin sombre, près de gros rondins, abandonné et oublié de tous. On n’entendait pas le violon, la lumière dans la hutte de Vassia n’était pas allumée. « Vassia n'est-il pas mort ? – J'ai réfléchi et je me suis dirigé prudemment vers le poste de garde. Mes pieds piétinaient dans la terre noire, froide et collante, trempée par la source. Les feuilles de houblon tenaces et toujours froides touchaient mon visage, et des pommes de pin, sentant l'eau de source, bruissaient sèchement au-dessus de ma tête. J'ai soulevé les cordes de houblon entrelacées suspendues au-dessus de la fenêtre et j'ai regardé par la fenêtre. Un poêle en fer grillé brûlait dans la cabane, vacillant légèrement. Avec sa lumière fluctuante, elle indiquait une table contre le mur et un lit à tréteaux dans le coin. Vassia était allongé sur le lit à tréteaux, se couvrant les yeux de la main gauche. Ses lunettes étaient posées à l'envers sur la table et vacillaient et s'éteignaient. Un violon reposait sur la poitrine de Vassia et le long archet était tenu dans sa main droite.

J'ai doucement ouvert la porte et suis entré dans le poste de garde. Après que Vasya ait bu du thé avec nous, surtout après la musique, ce n'était pas si effrayant de venir ici.

Je m'assis sur le seuil, sans détourner les yeux de ma main qui tenait un bâton lisse.

- Rejoue, mon oncle.

- Tout ce que tu veux, mon oncle.

Vassia s'assit sur le lit à tréteaux, tourna les chevilles en bois du violon et toucha les cordes avec son archet.

- Jetez du bois dans le poêle.

J'ai répondu à sa demande. Vassia attendait, ne bougeait pas. Le poêle cliqueta une fois, deux fois, ses côtés brûlés étaient délimités par des racines rouges et des brins d'herbe, le reflet du feu se balança et tomba sur Vassia. Il porta le violon à son épaule et commença à jouer.

Il m'a fallu beaucoup de temps pour reconnaître la musique. Elle était la même que celle que j'avais entendue au poste d'importation, et en même temps complètement différente. Plus douce, plus gentille, l'anxiété et la douleur n'étaient visibles qu'en elle, le violon ne gémissait plus, son âme ne suintait pas de sang, le feu ne faisait pas rage autour et les pierres ne s'effondraient pas.

La lumière du poêle vacillait et vacillait, mais peut-être que là, derrière la cabane, sur la crête, une fougère commençait à briller. On dit que si vous trouvez une fleur de fougère, vous deviendrez invisible, vous pourrez prendre toute la richesse des riches et la donner aux pauvres, voler Vasilisa la Belle à Koshchei l'Immortel et la ramener à Ivanushka, vous pouvez même vous faufiler dans le cimetière et ressuscite ta propre mère.

Le bois du bois mort coupé - le pin - s'enflamma, le coude du tuyau devint violet, il y avait une odeur de bois chaud, de résine bouillante au plafond. La cabane était remplie de chaleur et d’une forte lumière rouge. Le feu dansait, le poêle surchauffé claquait joyeusement, projetant de grosses étincelles au passage.

L'ombre du musicien, brisée à la taille, s'élançait autour de la cabane, s'étendait le long du mur, devenait transparente, comme un reflet dans l'eau, puis l'ombre s'éloignait dans le coin, y disparaissait, et puis un musicien vivant, un vivant Vasya le Polonais, y est apparu. Sa chemise était déboutonnée, ses pieds étaient nus, ses yeux étaient cerclés de noir. Vasya était allongé avec sa joue sur le violon, et il me semblait qu'il était plus calme, plus à l'aise, et il entendait des choses au violon que je n'entendrais jamais.

Lorsque le poêle s'est éteint, j'étais heureux de ne pas pouvoir voir le visage de Vasya, la clavicule pâle dépassant de sous sa chemise et sa jambe droite, courte, trapue, comme mordue par des pinces, les yeux serrés, douloureusement enfoncés dans les fosses noires des orbites. Les yeux de Vassia devaient avoir peur même d’une si petite lumière projetée par le poêle.

Dans la pénombre, j'essayais de ne regarder que l'archet tremblant, s'élançant ou glissant doucement, l'ombre flexible se balançant en rythme avec le violon. Et puis Vasya a recommencé à me ressembler à quelque chose comme un sorcier d'un conte de fées lointain, et non comme un infirme solitaire dont personne ne se souciait. J'ai tellement regardé, tellement écouté que j'ai frissonné lorsque Vassia a parlé.

– Cette musique a été écrite par un homme privé de son bien le plus précieux. – Vassia pensait à voix haute, sans cesser de jouer. – Si une personne n’a ni mère ni père, mais a une patrie, elle n’est pas encore orpheline. – Pensa Vassia pendant un moment. J'ai attendu. « Tout passe : l'amour, le regret, l'amertume de la perte, même la douleur des blessures passent, mais le désir de la patrie ne disparaît jamais et ne disparaît pas...

Le violon toucha à nouveau les mêmes cordes qui s'étaient échauffées lors du jeu précédent et n'avaient pas encore refroidi. La main de Vasin frémit de nouveau de douleur, mais céda immédiatement, les doigts rassemblés en un poing, desserrés.

"Cette musique a été écrite par mon compatriote Oginsky dans la taverne - c'est le nom de notre maison de visite", a poursuivi Vassia. – J'ai écrit à la frontière pour dire au revoir à ma patrie. Il lui a adressé ses dernières salutations. Le compositeur est parti depuis longtemps. Mais sa douleur, sa mélancolie, son amour pour sa terre natale, que personne ne pouvait lui enlever, sont toujours vivants.

Vasya se tut, le violon parlait, le violon chantait, le violon s'éteignait. Sa voix est devenue plus calme. plus silencieux, il s'étendait dans l'obscurité comme une fine toile de lumière. La toile tremblait, oscillait et se détachait presque silencieusement.

J'ai retiré ma main de ma gorge et j'ai expiré le souffle que je retenais avec ma poitrine, avec ma main, parce que j'avais peur de briser la toile lumineuse. Mais elle s’est quand même interrompue. Le poêle s'est éteint. En superposant, les charbons s'y sont endormis. Vasya n'est pas visible. Je n'entends pas le violon.

Silence. Obscurité. Tristesse.

"Il est déjà tard", dit Vassia dans l'obscurité. - Rentre chez toi. Grand-mère sera inquiète.

Je me suis levé du seuil et si je n'avais pas attrapé le support en bois, je serais tombé. Mes jambes étaient couvertes d'aiguilles et ne semblaient pas du tout les miennes.

"Merci, mon oncle," murmurai-je.

Vassia remua dans un coin et rit d'un air embarrassé ou demanda : « Pour quoi ?

- Je ne sais pas pourquoi...

Et il sauta hors de la cabane. Avec des larmes émues, j'ai remercié Vassia, ce monde nocturne, le village endormi, la forêt endormie derrière lui. Je n’avais même pas peur de passer devant le cimetière. Plus rien n'est effrayant maintenant. À ces moments-là, il n’y avait aucun mal autour de moi. Le monde était bon et solitaire – rien, rien de mauvais ne pouvait y entrer.

Faisant confiance à la bonté répandue par une faible lumière céleste dans tout le village et sur toute la terre, je suis allé au cimetière et je me suis tenu près de la tombe de ma mère.

- Maman, c'est moi. Je t'ai oublié et je ne rêve plus de toi.

Après être tombé au sol, j'ai collé mon oreille contre le monticule. La mère n'a pas répondu. Tout était calme sur terre et dans le sol. Un petit sorbier, planté par moi et ma grand-mère, laissait tomber des ailes aux plumes acérées sur le tubercule de ma mère. Sur les tombes voisines, les bouleaux avaient dénoué leurs fils. feuille jaune jusqu'au sol. Il n'y avait plus de feuilles à la cime des bouleaux, et les brindilles nues avaient arraché le moignon de lune qui pendait maintenant juste au-dessus du cimetière. Tout était calme. De la rosée est apparue sur l'herbe. Le calme était complet. Puis un frisson glacial se fit sentir depuis les crêtes. Les feuilles des bouleaux coulaient plus épaisses. La rosée était vitreuse sur l'herbe. Mes pieds étaient gelés par la rosée cassante, une feuille roulait sous ma chemise, j'avais froid et j'errais du cimetière dans les rues sombres du village entre les maisons endormies en direction de l'Ienisseï.

Pour une raison quelconque, je ne voulais pas rentrer chez moi.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis sur le ravin escarpé au-dessus de l'Ienisseï. Il était bruyant près du prêt, sur les bœufs de pierre. L'eau renversée bon fonctionnement les taureaux, noués, se dandinaient lourdement près des berges et roulaient en cercles et en entonnoirs vers le noyau. Notre rivière agitée. Certaines forces la dérangent toujours, elle est dans une lutte éternelle avec elle-même et avec les rochers qui la serrent des deux côtés.

Mais cette inquiétude, cette ancienne violence ne m'excitaient pas, mais me calmaient. Probablement parce que c'était l'automne, la lune au-dessus, des herbes rocailleuses de rosée et des orties le long des berges, pas du tout comme du Datura, plutôt comme des plantes merveilleuses ; et aussi, probablement, parce que la musique de Vassia sur son amour indéracinable pour sa patrie résonnait en moi. Et l'Ienisseï, ne dormant même pas la nuit, un taureau au visage raide de l'autre côté, sciant des pics d'épicéas au-dessus d'un col lointain, un village silencieux derrière mon dos, une sauterelle travaillant de ses dernières forces dans les orties contre la chute, il semble être la seule au monde, de l'herbe, comme moulée dans du métal - c'était ma patrie, proche et alarmante.

Je suis rentré chez moi en pleine nuit. Ma grand-mère a dû deviner à mon visage que quelque chose s'était passé dans mon âme, et elle ne m'a pas grondé.

- Où étais-tu depuis si longtemps ? – c'est tout ce qu'elle a demandé. - Le dîner est sur la table, mange et va te coucher.

- Baba, j'ai entendu le violon.

"Ah", a répondu la grand-mère, "Vasya le Polonais est un étranger, un père, un joueur, incompréhensible." Sa musique fait pleurer les femmes, et les hommes s'enivrent et se déchaînent...

-Qui est-il ?

- Vassia ? OMS? - Grand-mère a bâillé. - Humain. Tu dormirais. Il est trop tôt pour moi d'approcher la vache. "Mais elle savait que je ne partirais pas de toute façon : "Viens à moi, mets-toi sous la couverture."

Je me suis blotti contre ma grand-mère.

- Comme c'est glacial ! Et tes pieds sont mouillés ! Ils tomberont à nouveau malades. «Ma grand-mère a mis une couverture sous moi et m'a caressé la tête. – Vasya est un homme sans famille. Son père et sa mère venaient d'une puissance lointaine : la Pologne. Là-bas, les gens ne parlent pas notre langue, ils ne prient pas comme nous. Ils appellent le roi un roi. Le tsar russe a capturé la terre polonaise, il y avait quelque chose que lui et le roi ne pouvaient pas partager... Vous dormez ?

- Je dormirais. Je dois me lever avec les coqs. « Grand-mère, pour se débarrasser rapidement de moi, m'a vite raconté que dans ce pays lointain, les gens se sont rebellés contre le tsar russe et qu'ils ont été exilés chez nous, en Sibérie. Les parents de Vasya ont également été amenés ici. Vasya est née sur une charrette, sous le manteau en peau de mouton d'un garde. Et son nom n'est pas du tout Vasya, mais Stasya - Stanislav en leur nom. Ce sont nos villageois qui l’ont changé. - Est-ce que tu dors? – Grand-mère a demandé à nouveau.

- Oh, bien sûr ! Eh bien, les parents de Vasya sont morts. Ils ont souffert, ont souffert du mauvais côté et sont morts. D'abord mère, puis père. Avez-vous vu une si grande croix noire et une tombe avec des fleurs ? Leur tombe. Vasya prend soin d'elle, prend soin d'elle plus que de lui-même. Mais lui-même avait vieilli avant que quiconque ne le remarque. Oh Seigneur, pardonne-moi, et nous ne sommes pas jeunes ! Vasya vivait donc près du magasin, comme gardien. Ils ne m’ont pas emmené à la guerre. Même lorsqu'il était bébé mouillé, sa jambe était glacée dans le chariot... Alors il vit... il mourra bientôt... Et nous aussi...

Grand-mère parlait de plus en plus doucement, de plus en plus indistinctement, et se couchait en soupirant. Je ne l'ai pas dérangée. Je reste là à réfléchir, essayant de comprendre vie humaine, mais rien de cette idée n'a fonctionné pour moi.

Plusieurs années après cette nuit mémorable, la mangasina n'était plus utilisée, car un silo à grains fut construit dans la ville, et le besoin de mangasinas disparut. Vasya s'est retrouvée sans travail. Et à ce moment-là, il était complètement aveugle et ne pouvait plus être gardien. Pendant quelque temps, il collectait encore l'aumône dans le village, mais ensuite il ne pouvait plus marcher, puis ma grand-mère et d'autres vieilles femmes ont commencé à transporter de la nourriture jusqu'à la hutte de Vasya.

Un jour, ma grand-mère est venue inquiète et m'a mis dehors machine à coudre et commença à coudre une chemise en satin, un pantalon sans déchirure, une taie d'oreiller avec des liens et un drap sans couture au milieu - comme on cousait pour les morts.

Sa porte était ouverte. Il y avait une foule de gens près de la cabane. Les gens y entraient sans chapeau et en sortaient en soupirant, avec des visages doux et attristés.

Ils emportèrent Vassia dans un petit cercueil de garçon. Le visage du défunt était recouvert d'un tissu. Il n'y avait pas de fleurs dans la maison, les gens ne portaient pas de couronnes. Plusieurs vieilles femmes traînaient derrière le cercueil, personne ne pleurait. Tout s'est passé dans un silence professionnel. Une vieille femme au visage sombre, l'ancien chef de l'église, lisait les prières en marchant et jetait un regard froid sur le magasin abandonné, avec un portail effondré, arraché du toit par des rebords, et secouait la tête avec désapprobation.

Je suis entré dans le poste de garde. Le poêle en fer au milieu a été retiré. Il y avait un trou froid dans le plafond ; des gouttes y tombaient le long des racines d'herbe et de houblon pendantes. Des copeaux de bois sont éparpillés sur le sol. Un vieux lit simple était enroulé à la tête de la couchette. Il y avait un heurtoir de garde sous la couchette. balai, hache, pelle. Sur la fenêtre, derrière le dessus de la table, je pouvais voir un bol en argile, une tasse en bois avec un manche cassé, une cuillère, un peigne et, pour une raison quelconque, je n'avais pas immédiatement remarqué de tartre d'eau. Il contient une branche de cerisier des oiseaux aux bourgeons gonflés et déjà éclatés. Depuis la table, des verres vides me regardaient tristement.

"Où est le violon ?" – Je me suis souvenu en regardant les lunettes. Et puis je l'ai vue. Le violon pendait au-dessus de la tête de la couchette. J'ai mis mes lunettes dans ma poche, j'ai enlevé le violon du mur et je me suis précipité pour rattraper le cortège funèbre.

Les hommes au brownie et les vieilles femmes, errant en groupe derrière elle, traversèrent la rivière Fokino sur des bûches, ivres de la crue printanière, et montèrent jusqu'au cimetière le long d'une pente couverte d'une brume verte d'herbe qui s'éveille.

J’ai tiré la manche de ma grand-mère et lui ai montré le violon et l’archet. Grand-mère fronça sévèrement les sourcils et se détourna de moi. Puis elle fit un pas plus large et murmura à la vieille femme au visage sombre :

- Les dépenses... chères... le conseil du village ne fait pas de mal...

Je savais déjà comment comprendre quelque chose et j'ai deviné que la vieille femme voulait vendre le violon pour rembourser les frais funéraires, j'ai attrapé la manche de ma grand-mère et, quand nous avons pris du retard, j'ai demandé sombrement :

– À qui appartient le violon ?

"Vasina, père, Vasina", ma grand-mère détourna les yeux de moi et fixa le dos de la vieille femme au visage sombre. "À la maison... Lui-même !.." Grand-mère se pencha vers moi et murmura rapidement, accélérant le pas.

Avant que les gens ne soient sur le point de couvrir Vasya avec un couvercle, je me suis penché en avant et, sans dire un mot, j'ai mis le violon et l'archet sur sa poitrine, et j'ai jeté plusieurs fleurs vivantes de ma belle-mère sur le violon que j'avais cueilli sur le pont de travée. .

Personne n'a osé me dire quoi que ce soit, seule la vieille femme en prière m'a transpercé d'un regard aigu et aussitôt, levant les yeux au ciel, elle s'est signée : « Seigneur, aie pitié de l'âme du défunt Stanislav et de ses parents, pardonne leurs péchés, volontaires et involontaires… »

J'ai regardé pendant qu'ils clouaient le cercueil : était-il serré ? Le premier a jeté une poignée de terre dans la tombe de Vasya, comme s'il s'agissait de son proche parent, et après que les gens eurent démonté leurs pelles et leurs serviettes et se soient dispersés le long des allées du cimetière pour mouiller les tombes de leurs proches avec leurs larmes accumulées, il s'est assis pendant un moment. Longtemps près de la tombe de Vasya, pétrissant des mottes de terre avec ses doigts, quelque chose attendait alors. Et il savait qu’il ne pouvait rien attendre, mais il n’avait toujours ni la force ni le désir de se lever et de partir.

En un été, le poste de garde vide de Vasya a disparu. Le plafond s'est effondré, l'a aplati et a enfoncé la cabane au milieu de l'épine, du houblon et de Tchernobyl. Des bûches pourries dépassaient longtemps des mauvaises herbes, mais elles aussi étaient progressivement recouvertes de dope ; un fil de clé traversa un nouveau canal et coula le long de l'endroit où se trouvait la cabane. Mais le printemps commença bientôt à se faner et, au cours de l'été sec de trente-trois ans, il se tarit complètement. Et les cerisiers des oiseaux ont immédiatement commencé à se faner, le houblon a dégénéré et les herbes sont mortes.

Un homme est parti et la vie dans cet endroit s'est arrêtée. Mais le village vivait, les enfants grandissaient pour remplacer ceux qui quittaient la terre. Alors que Vasya le Polonais était en vie, ses concitoyens du village le traitaient différemment : certains ne le remarquaient pas comme une personne supplémentaire, d'autres le taquinaient même, effrayaient les enfants avec lui, d'autres se sentaient désolé pour le misérable. Mais ensuite Vasya le Polonais est mort et le village a commencé à manquer de quelque chose. Un sentiment de culpabilité incompréhensible a envahi les gens, et il n'y avait pas une telle maison, une telle famille dans le village, où ils ne se souviendraient pas de lui. mots gentils le jour de la fête des parents et lors d'autres vacances tranquilles, et il s'est avéré que dans une vie inaperçue, Vasya le Polonais était comme un homme juste et aidait les gens avec humilité et respect à être meilleurs, plus gentils les uns envers les autres.

Pendant la guerre, un méchant a commencé à voler des croix dans le cimetière du village pour obtenir du bois de chauffage ; il a été le premier à emporter une croix de mélèze grossièrement taillée dans la tombe de Vasya le Polonais. Et sa tombe a été perdue, mais sa mémoire n'a pas disparu. Aujourd’hui encore, les femmes de notre village se souviennent de lui avec un long et triste soupir, et c’est comme si se souvenir de lui était à la fois heureux et amer.

Au dernier automne de la guerre, je me tenais à un poste près des canons dans un petit ville polonaise. C'est la première ville étrangère que j'ai vue de ma vie. Ce n’était pas différent des villes détruites de Russie. Et ça sentait la même chose : le brûlé, les cadavres, la poussière. Entre les maisons mutilées, le long des rues jonchées de débris, de feuilles, de papier et de suie tourbillonnaient. Un dôme de feu se dressait sombre au-dessus de la ville. Il s'est affaibli, s'est enfoncé vers les maisons, est tombé dans les rues et les ruelles et s'est divisé en foyers fatigués. Mais il y eut une longue et sourde explosion, le dôme fut projeté dans le ciel sombre et tout autour fut éclairé par une lourde lumière cramoisie. Les feuilles des arbres ont été arrachées, la chaleur tourbillonnait au-dessus de nos têtes et elles ont pourri.

Les ruines en feu étaient constamment bombardées par des attaques d'artillerie ou de mortier, les avions étaient harcelés en altitude, les roquettes allemandes dessinaient inégalement la ligne de front à l'extérieur de la ville, déversant des étincelles de l'obscurité et un chaudron de feu enragé, où le refuge humain se tordait dans ses dernières convulsions. .

Il me semblait que j'étais seul dans cette ville en feu et qu'il ne restait plus rien de vivant sur la terre. Ce sentiment se produit toujours la nuit, mais il est particulièrement déprimant à la vue de la ruine et de la mort. Mais j'ai découvert que non loin de là - il suffit de sauter par-dessus une clôture verte piquée par le feu - nos équipages dormaient dans une cabane vide, et cela m'a un peu calmé.

Pendant la journée, nous occupions la ville, et le soir, de quelque part, comme du sous-sol, des gens commençaient à apparaître avec des paquets, des valises, des charrettes, souvent avec des enfants dans les bras. Ils ont pleuré sur les ruines, ont sorti quelque chose des incendies. La nuit a abrité les sans-abri avec leur chagrin et leur souffrance. Et elle ne pouvait tout simplement pas couvrir les incendies.

Soudain, les sons d’un orgue ont rempli la maison en face de moi. Pendant le bombardement, un coin de cette maison s'est effondré, laissant apparaître des murs sur lesquels étaient peints des saints aux joues maigres et des madones qui regardaient à travers la suie avec des yeux bleus et tristes. Ces saints et madones m'ont regardé jusqu'à la nuit tombée. Je me sentais gêné pour moi, pour le peuple, sous les regards de reproche des saints, et la nuit, non, non, oui, les reflets des incendies accrochaient les visages aux têtes abîmées sur les longs cous.

Je me suis assis sur l'affût, une carabine serrée dans mes genoux et j'ai secoué la tête, écoutant l'orgue solitaire au milieu de la guerre. Il était une fois, après avoir écouté du violon, j'avais envie de mourir d'une tristesse et d'un plaisir incompréhensibles. Il était stupide. Il y en avait un petit. Plus tard, j’ai vu tellement de morts qu’il n’y avait pas de mot plus haineux et plus damné pour moi que « mort ». Et donc, il faut que la musique que j'écoutais quand j'étais enfant m'a fait changer d'avis, et ce qui m'a fait peur dans mon enfance n'était pas du tout effrayant, la vie nous réserve de telles horreurs, de telles peurs...

Oui, la musique est la même, et j'ai l'impression d'être la même, et ma gorge s'est serrée, serrée, mais il n'y a pas de larmes, pas de plaisir et de pitié enfantins, une pitié pure et enfantine. La musique dépliait l'âme, tout comme le feu de la guerre déployait les maisons, exposant tantôt les saints sur le mur, tantôt le lit, tantôt la chaise à bascule, tantôt le piano, tantôt les haillons des pauvres, la misérable demeure du mendiant, cachée. des yeux humains - la pauvreté et la sainteté - tout, tout a été exposé, de partout les vêtements ont été arrachés, tout a été soumis à l'humiliation, tout a été sali à l'envers, et c'est pourquoi, apparemment, la vieille musique s'est tournée dans l'autre sens vers moi, sonnait comme un ancien cri de guerre, m'a appelé quelque part, m'a forcé à faire quelque chose, pour que ces incendies s'éteignent, pour que les gens ne se blottissent pas près des ruines en feu, pour qu'ils rentrent chez eux, sous les toits, dans leur parents et amis, afin que le ciel, notre ciel éternel, ne lance pas d'explosions et ne brûle pas d'un feu infernal.

La musique tonnait sur la ville, étouffant les explosions d'obus, le rugissement des avions, le crépitement et le bruissement des arbres en feu. La musique régnait sur les ruines engourdies, la même musique qui, comme un soupir de sa terre natale, était gardée dans le cœur d'un homme qui n'avait jamais vu sa patrie, mais qui l'avait désirée toute sa vie.

Victor Astafiev

ARC FINAL

(Une histoire dans les histoires)

LIVRE UN

Un conte de fées lointain et proche

Aux abords de notre village, au milieu d'une clairière herbeuse, se dressait sur pilotis une longue construction en rondins avec un revêtement en planches. On l'appelait une «mangazina», qui était également adjacente à l'importation - ici les paysans de notre village apportaient du matériel d'artel et des semences, on l'appelait le «fonds communautaire». Si une maison brûle, même si tout le village brûle, les graines seront intactes et, par conséquent, les gens vivront, car tant qu'il y aura des graines, il y aura des terres arables dans lesquelles on pourra les jeter et faire pousser du pain, dit-il. est un paysan, un maître et non un mendiant.

A distance de l'importation se trouve un poste de garde. Elle se blottit sous les éboulis, dans le vent et l'ombre éternelle. Au-dessus du poste de garde, en haut de la crête, poussaient des mélèzes et des pins. Derrière elle, une clé fumait parmi les pierres avec une brume bleue. Il s'étendait au pied de la crête, se marquant d'épaisses fleurs de carex et de reine des prés en été, et en hiver - comme un parc tranquille sous la neige et comme un chemin à travers les buissons rampant depuis les crêtes.

Il y avait deux fenêtres dans le corps de garde : une près de la porte et une du côté du village. La fenêtre menant au village était remplie de fleurs de cerisier, de pastenagues, de houblon et de diverses autres choses qui avaient proliféré depuis le printemps. Le corps de garde n'avait pas de toit. Hops l'a emmaillotée pour qu'elle ressemble à une tête hirsute et borgne. Un seau renversé dépassait comme un tuyau du houblon ; la porte s'ouvrait immédiatement sur la rue et secouait les gouttes de pluie, les cônes de houblon, les baies de cerisier, la neige et les glaçons, selon la période de l'année et le temps.

Vasya le Polonais vivait dans le poste de garde. Il était petit, boitait d'une jambe et portait des lunettes. La seule personne du village à porter des lunettes. Ils évoquaient une politesse timide non seulement parmi nous, les enfants, mais aussi parmi les adultes.

Vasya vivait tranquillement et paisiblement, ne faisait de mal à personne, mais rarement personne venait le voir. Seuls les enfants les plus désespérés regardaient furtivement par la fenêtre du corps de garde et ne voyaient personne, mais ils avaient quand même peur de quelque chose et s'enfuyaient en criant.

Au point d'importation, les enfants se bousculaient du début du printemps jusqu'à l'automne : ils jouaient à cache-cache, rampaient sur le ventre sous l'entrée en rondins du portail d'importation, ou étaient enterrés sous les étages supérieurs derrière les échasses, et se cachaient même dans le fond du canon ; ils se battaient pour l'argent, pour les filles. L'ourlet a été battu par des punks - avec des chauves-souris remplies de plomb. Lorsque les coups résonnèrent bruyamment sous les arches de l'importation, un brouhaha de moineau éclata en elle.

Ici, près de la gare d'importation, j'ai découvert le travail - je faisais tourner un van à tour de rôle avec les enfants, et ici, pour la première fois de ma vie, j'entendais de la musique - un violon...

Rarement, très rarement, Vassia le Polonais jouait du violon, cette personne mystérieuse et hors du commun qui entre inévitablement dans la vie de chaque garçon, de chaque fille et reste à jamais gravée dans la mémoire. Il semblait qu'une personne aussi mystérieuse était censée vivre dans une hutte sur des cuisses de poulet, dans un endroit pourri, sous une crête, et pour que le feu y brillait à peine, et pour qu'un hibou riait ivre la nuit par-dessus la cheminée, et pour que la clé fume derrière la cabane, et pour que personne... personne ne sache ce qui se passait dans la cabane et à quoi pensait le propriétaire.

Je me souviens que Vasya est venu un jour chez sa grand-mère et lui a demandé quelque chose. Grand-mère a fait asseoir Vasya pour boire du thé, a apporté des herbes sèches et a commencé à le préparer dans une marmite en fonte. Elle regarda Vassia avec pitié et soupira longuement.

Vasya n'a pas bu de thé à notre manière, ni avec une bouchée ni dans une soucoupe, il a bu directement dans un verre, a mis une cuillère à café sur la soucoupe et ne l'a pas laissé tomber par terre. Ses lunettes brillaient de manière menaçante, sa tête coupée semblait petite, de la taille d'un pantalon. Sa barbe noire était striée de gris. Et c'était comme si tout était salé et que le gros sel l'avait desséché.

Vassia mangeait timidement, ne buvait qu'un verre de thé et, malgré les efforts de sa grand-mère pour le persuader, il ne mangeait rien d'autre, s'inclinait cérémonieusement et emportait un pot en terre cuite avec une infusion d'herbe dans une main et un bâton de cerisier des oiseaux dans l'autre.

Seigneur, Seigneur ! - Grand-mère soupira en fermant la porte derrière Vasya. - Votre sort est dur... Une personne devient aveugle.

Le soir, j'ai entendu le violon de Vasya.

C'était le début de l'automne. Les portes de l’importation sont grandes ouvertes. Il y avait un courant d'air qui remuait les copeaux dans les fonds réparés pour le grain. L’odeur du grain rance et moisi pénétra dans la porte. Un troupeau d'enfants, non emmenés sur les terres arables parce qu'ils étaient trop jeunes, jouaient aux détectives voleurs. Le jeu a progressé lentement et s'est rapidement éteint complètement. À l’automne, et encore moins au printemps, il joue mal. Un à un, les enfants se sont dispersés dans leurs maisons, et je me suis allongé sur l'entrée chaude en rondins et j'ai commencé à arracher les grains qui avaient germé dans les fissures. J'attendais que les charrettes vibrent sur la crête pour pouvoir intercepter nos gens des terres arables, rentrer chez moi, et puis, voilà, ils me laisseraient emmener mon cheval à l'abreuvoir.

Au-delà de l'Ienisseï, au-delà du Guard Bull, il faisait noir. Dans le ruisseau de la rivière Karaulka, au réveil, une grande étoile a clignoté une ou deux fois et a commencé à briller. Cela ressemblait à un cône de bardane. Derrière les crêtes, au-dessus des sommets des montagnes, une lueur d'aube couvait obstinément, pas comme l'automne. Mais ensuite, l’obscurité s’est rapidement abattue sur elle. L'aube était masquée comme une fenêtre lumineuse à volets. Jusqu'au matin.

C'est devenu calme et solitaire. Le poste de garde n'est pas visible. Elle se cachait dans l'ombre de la montagne, se confondait avec l'obscurité, et seules les feuilles jaunies brillaient faiblement sous la montagne, dans une dépression baignée par une source. Derrière les ombres, des chauves-souris ont commencé à tourner en rond, grinçant au-dessus de moi, volant vers les portes ouvertes de l'importation, attrapant des mouches et des papillons de nuit, rien de moins.

J'avais peur de respirer fort, je me suis faufilé dans un coin de l'importation. Le long de la crête, au-dessus de la hutte de Vasya, des charrettes grondaient, des sabots claquaient : les gens revenaient des champs, des fermes, du travail, mais je n'osais toujours pas m'arracher aux bûches grossières, et je ne pouvais pas surmonter la peur paralysante ça m'a renversé. Les fenêtres du village se sont éclairées. La fumée des cheminées atteignait l'Ienisseï. Dans les fourrés de la rivière Fokinskaya, quelqu'un cherchait une vache et soit l'appelait d'une voix douce, soit la grondait avec les derniers mots.

Dans le ciel, à côté de cette étoile qui brillait encore seule au-dessus de la rivière Karaulnaya, quelqu'un a jeté un morceau de lune, et elle, comme la moitié d'une pomme mordue, n'a roulé nulle part, stérile, orpheline, elle est devenue froide, vitreux, ​​et tout autour était vitreux. Tandis qu'il tâtonnait, une ombre tomba sur toute la clairière, et une ombre, étroite et au gros nez, tomba également de moi.

De l'autre côté de la rivière Fokino - à quelques pas de là - les croix du cimetière ont commencé à blanchir, quelque chose a craqué dans les marchandises importées - le froid s'est glissé sous la chemise, le long du dos, sous la peau, jusqu'au cœur. J'avais déjà appuyé mes mains sur les bûches pour pousser d'un coup, voler jusqu'au portail et actionner le loquet pour que tous les chiens du village se réveillent.

Mais de dessous la crête, des enchevêtrements de houblons et de cerisiers à oiseaux, de l'intérieur profond de la terre, une musique surgit et me cloua au mur.

C'est devenu encore plus terrible : à gauche il y avait un cimetière, devant il y avait une crête avec une cabane, à droite il y avait un endroit terrible derrière le village, où il y avait beaucoup d'os blancs qui traînaient et où un long il y a quelque temps, dit la grand-mère, un homme a été étranglé, derrière il y avait une sombre plante importée, derrière elle il y avait un village, des potagers couverts de chardons, à distance semblable à des nuages ​​noirs de fumée.

Je suis seul, seul, il y a une telle horreur tout autour, et il y a aussi de la musique - un violon. Un violon très, très solitaire. Et elle ne menace pas du tout. Se plaint. Et il n'y a rien d'effrayant du tout. Et il n’y a rien à craindre. Imbécile, imbécile ! Est-il possible d'avoir peur de la musique ? Imbécile, imbécile, je n'ai jamais écouté seul, alors...

La musique coule plus doucement, plus transparente, j'entends, et mon cœur lâche prise. Et ce n'est pas de la musique, mais une source qui coule sous la montagne. Quelqu'un a mis ses lèvres dans l'eau, boit, boit et ne peut pas s'enivrer - sa bouche et son intérieur sont si secs.

Pour une raison quelconque, je vois l'Ienisseï, calme la nuit, avec un radeau éclairé. Un inconnu crie depuis le radeau : « Quel village ? - Pour quoi? Où va-t-il ? Et vous pouvez voir le convoi sur l'Ienisseï, long et grinçant. Il va aussi quelque part. Des chiens courent à côté du convoi. Les chevaux marchent lentement, somnolents. Et on voit encore une foule au bord de l'Ienisseï, quelque chose de mouillé, emporté par la boue, des villageois tout le long de la rive, une grand-mère s'arrachant les cheveux de la tête.

Cette musique parle de choses tristes, de maladies, elle parle de la mienne, de la façon dont j'ai été malade du paludisme tout l'été, à quel point j'ai eu peur quand j'ai arrêté d'entendre et j'ai pensé que je serais sourd pour toujours, comme Aliocha, ma cousine, et comment elle m'est apparue dans Dans un rêve fiévreux, ma mère posait une main froide aux ongles bleus sur son front. J'ai crié et je ne m'ai pas entendu crier.

Une lampe foutue a brûlé dans la cabane toute la nuit, ma grand-mère m'a montré des coins, a allumé une lampe sous le poêle, sous le lit, en disant qu'il n'y avait personne.

Je me souviens aussi d'une fille, blanche, drôle, dont la main était en train de sécher. Les agents des transports l'ont emmenée en ville pour la soigner.

Et de nouveau le convoi est apparu.

Il continue d'avancer quelque part, marchant, se cachant dans les buttes glacées, dans le brouillard glacial. Il y a de moins en moins de chevaux, et le dernier a été emporté par le brouillard. Solitaires, en quelque sorte vides, glacés, roches sombres froides et immobiles avec des forêts immobiles.

Mais l'Ienisseï, ni l'hiver ni l'été, avait disparu ; la veine vivante de la source recommença à battre derrière la hutte de Vassia. La source commençait à grossir, et pas une source, deux, trois, un ruisseau menaçant jaillissait déjà du rocher, roulant des pierres, cassant des arbres, les déracinant, les emportant, les tordant. Il est sur le point de balayer la cabane située sous la montagne, d'emporter les marchandises importées et de tout faire descendre des montagnes. Le tonnerre frappera dans le ciel, des éclairs éclateront et de mystérieuses fleurs de fougères en jailliront. La forêt s'illuminera grâce aux fleurs, la terre s'illuminera et même les Ienisseï ne pourront pas noyer ce feu - rien n'arrêtera une tempête aussi terrible !

Merci d'avoir téléchargé le livre bibliothèque électronique gratuite RoyalLib.ru

Le même livre dans d'autres formats

Bonne lecture !

Viktor Petrovitch Astafiev

Dernier arc

Astafiev Viktor Petrovitch

Dernier arc

Victor Astafiev

Dernier arc

Une histoire dans les histoires

Chante, petit oiseau,

Brûle, ma torche,

Brille, étoile, sur le voyageur dans la steppe.

Al. Domnin

Réservez-en un

Un conte de fées lointain et proche

La chanson de Zorka

Les arbres poussent pour tout le monde

Oies dans l'absinthe

L'odeur du foin

Cheval à crinière rose

Moine dans un nouveau pantalon

Ange gardien

Garçon en chemise blanche

Tristesse et joie d'automne

Une photo où je ne suis pas dedans

Les vacances de grand-mère

Livre deux

Brûle, brûle clairement

La joie de Stryapukhina

La nuit est sombre, sombre

La légende du pot en verre

Pestrukha

Oncle Philip - mécanicien naval

Tamia sur la croix

Mort de Karasinaïa

Sans abri

Livre trois

Prémonition de dérive des glaces

Zaberega

La guerre fait rage quelque part

Potion d'amour

Bonbons au soja

Fête après la Victoire

Dernier arc

Petite tête abîmée

Pensées du soir

Commentaires

* LIVRE UN *

Un conte de fées lointain et proche

Aux abords de notre village, au milieu d'une clairière herbeuse, se dressait sur pilotis une longue construction en rondins avec un revêtement en planches. On l'appelait une «mangazina», qui était également adjacente à l'importation - ici les paysans de notre village apportaient du matériel d'artel et des semences, on l'appelait le «fonds communautaire». Si la maison brûle. même si tout le village brûle, les graines resteront intactes et donc les gens vivront, car tant qu'il y aura des graines, il y aura des terres arables dans lesquelles on pourra les jeter et faire pousser du pain, c'est un paysan, un maître , et pas un mendiant.

A distance de l'importation se trouve un poste de garde. Elle se blottit sous les éboulis, dans le vent et l'ombre éternelle. Au-dessus du poste de garde, en haut de la crête, poussaient des mélèzes et des pins. Derrière elle, une clé fumait parmi les pierres avec une brume bleue. Il s'étendait au pied de la crête, se démarquant d'épaisses fleurs de carex et de reine des prés en été, en hiver comme un parc tranquille sous la neige et un chemin à travers les buissons rampant depuis les crêtes.

Il y avait deux fenêtres dans le corps de garde : une près de la porte et une du côté du village. La fenêtre menant au village était remplie de fleurs de cerisier, de pastenagues, de houblon et de diverses autres choses qui avaient proliféré depuis le printemps. Le corps de garde n'avait pas de toit. Hops l'a emmaillotée pour qu'elle ressemble à une tête hirsute et borgne. Un seau renversé dépassait comme un tuyau du houblon ; la porte s'ouvrait immédiatement sur la rue et secouait les gouttes de pluie, les cônes de houblon, les baies de cerisier, la neige et les glaçons, selon la période de l'année et le temps.

Vasya le Polonais vivait dans le poste de garde. Il était petit, boitait d'une jambe et portait des lunettes. La seule personne du village à porter des lunettes. Ils évoquaient une politesse timide non seulement parmi nous, les enfants, mais aussi parmi les adultes.

Vasya vivait tranquillement et paisiblement, ne faisait de mal à personne, mais rarement personne venait le voir. Seuls les enfants les plus désespérés regardaient furtivement par la fenêtre du corps de garde et ne voyaient personne, mais ils avaient quand même peur de quelque chose et s'enfuyaient en criant.

Au point d'importation, les enfants se bousculaient du début du printemps jusqu'à l'automne : ils jouaient à cache-cache, rampaient sur le ventre sous l'entrée en rondins du portail d'importation, ou étaient enterrés sous les étages supérieurs derrière les échasses, et se cachaient même dans le fond du canon ; ils se battaient pour l'argent, pour les filles. L'ourlet a été battu par des punks - avec des chauves-souris remplies de plomb. Lorsque les coups résonnèrent bruyamment sous les arches de l'importation, un brouhaha de moineau éclata en elle.

Ici, près de la gare d'importation, j'ai été initié au travail - je faisais tourner un van à tour de rôle avec les enfants, et ici pour la première fois de ma vie j'entendais de la musique - un violon...

Rarement, très rarement, Vassia le Polonais jouait du violon, cette personne mystérieuse et hors du commun qui entre inévitablement dans la vie de chaque garçon, de chaque fille et reste à jamais gravée dans la mémoire. Il semblait qu'une personne aussi mystérieuse était censée vivre dans une hutte sur des cuisses de poulet, dans un endroit pourri, sous une crête, et pour que le feu y brillait à peine, et pour qu'un hibou riait ivre la nuit par-dessus la cheminée, et pour que la clé fume derrière la cabane. et pour que personne ne sache ce qui se passe dans la cabane et à quoi pense le propriétaire.

Je me souviens que Vasya est venu un jour chez sa grand-mère et lui a demandé quelque chose. Grand-mère a fait asseoir Vasya pour boire du thé, a apporté des herbes sèches et a commencé à le préparer dans une marmite en fonte. Elle regarda Vassia avec pitié et soupira longuement.

Vasya n'a pas bu de thé à notre manière, ni avec une bouchée ni dans une soucoupe, il a bu directement dans un verre, a mis une cuillère à café sur la soucoupe et ne l'a pas laissé tomber par terre. Ses lunettes brillaient de manière menaçante, sa tête coupée semblait petite, de la taille d'un pantalon. Sa barbe noire était striée de gris. Et c'était comme si tout était salé et que le gros sel l'avait desséché.

Vasya mangeait timidement, ne buvait qu'un verre de thé et, peu importe combien sa grand-mère essayait de le persuader, il ne mangeait rien d'autre, s'inclinait cérémonieusement et emportait dans une main un pot en argile avec une infusion d'herbes et un cerisier des oiseaux. coller dans l'autre.

Seigneur, Seigneur ! - Grand-mère soupira en fermant la porte derrière Vasya. -Ton destin est dur... Une personne devient aveugle.

Le soir, j'ai entendu le violon de Vasya.

C'était le début de l'automne. Les portes de livraison sont grandes ouvertes. Il y avait un courant d'air qui remuait les copeaux dans les fonds réparés pour le grain. L’odeur du grain rance et moisi pénétra dans la porte. Un troupeau d'enfants, non emmenés sur les terres arables parce qu'ils étaient trop jeunes, jouaient aux détectives voleurs. Le jeu a progressé lentement et s'est rapidement éteint complètement. À l’automne, et encore moins au printemps, il joue mal. Un à un, les enfants se sont dispersés dans leurs maisons, et je me suis allongé sur l'entrée chaude en rondins et j'ai commencé à arracher les grains qui avaient germé dans les fissures. J'attendais que les charrettes vibrent sur la crête pour pouvoir intercepter nos gens des terres arables, rentrer chez moi, et puis, voilà, ils me laisseraient emmener mon cheval à l'abreuvoir.

Au-delà de l'Ienisseï, au-delà du Guard Bull, il faisait noir. Dans le ruisseau de la rivière Karaulka, au réveil, une grande étoile a clignoté une ou deux fois et a commencé à briller. Cela ressemblait à un cône de bardane. Derrière les crêtes, au-dessus des sommets des montagnes, une lueur d'aube couvait obstinément, pas comme l'automne. Mais ensuite, l’obscurité s’est rapidement abattue sur elle. L'aube était masquée comme une fenêtre lumineuse à volets. Jusqu'au matin.

C'est devenu calme et solitaire. Le poste de garde n'est pas visible. Elle se cachait dans l'ombre de la montagne, se confondait avec l'obscurité, et seules les feuilles jaunies brillaient faiblement sous la montagne, dans une dépression baignée par une source. Derrière les ombres, des chauves-souris ont commencé à tourner en rond, grinçant au-dessus de moi, volant vers les portes ouvertes de l'importation, attrapant des mouches et des papillons de nuit, rien de moins.

J'avais peur de respirer fort, je me suis faufilé dans un coin de l'importation. Le long de la crête, au-dessus de la hutte de Vasya, des charrettes grondaient, des sabots claquaient : les gens revenaient des champs, des fermes, du travail, mais je n'osais toujours pas m'arracher aux bûches grossières, et je ne pouvais pas surmonter la peur paralysante ça m'a renversé. Les fenêtres du village se sont éclairées. La fumée des cheminées atteignait l'Ienisseï. Dans les fourrés de la rivière Fokinskaya, quelqu'un cherchait une vache et soit l'appelait d'une voix douce, soit la grondait avec les derniers mots.

Dans le ciel, à côté de cette étoile qui brillait encore seule au-dessus de la rivière Karaulnaya, quelqu'un a jeté un morceau de lune, et elle, comme la moitié d'une pomme mordue, n'a roulé nulle part, stérile, orpheline, elle est devenue froide, vitreux, ​​et tout autour était vitreux. Tandis qu'il tâtonnait, une ombre tomba sur toute la clairière, et une ombre, étroite et au gros nez, tomba également de moi.

De l'autre côté de la rivière Fokino - à quelques pas de là - les croix du cimetière ont commencé à blanchir, quelque chose craquait dans les marchandises importées - le froid se glissait sous la chemise, le long du dos, sous la peau. au coeur. J'avais déjà appuyé mes mains sur les bûches pour pousser d'un coup, voler jusqu'au portail et actionner le loquet pour que tous les chiens du village se réveillent.

Mais de dessous la crête, des enchevêtrements de houblons et de cerisiers à oiseaux, de l'intérieur profond de la terre, une musique surgit et me cloua au mur.

C'est devenu encore plus terrible : à gauche il y avait un cimetière, devant il y avait une crête avec une cabane, à droite il y avait un endroit terrible derrière le village, où il y avait beaucoup d'os blancs qui traînaient et où un long il y a quelque temps, dit la grand-mère, un homme a été étranglé, derrière il y avait une sombre plante importée, derrière elle il y avait un village, des potagers couverts de chardons, à distance semblable à des nuages ​​noirs de fumée.

Je suis seul, seul, il y a une telle horreur tout autour, et il y a aussi de la musique - un violon. Un violon très, très solitaire. Et elle ne menace pas du tout. Se plaint. Et il n'y a rien d'effrayant du tout. Et il n’y a rien à craindre. Imbécile, imbécile ! Est-il possible d'avoir peur de la musique ? Imbécile, imbécile, je n'ai jamais écouté seul, alors...

La musique coule plus doucement, plus transparente, j'entends, et mon cœur lâche prise. Et ce n'est pas de la musique, mais une source qui coule sous la montagne. Quelqu'un a mis ses lèvres dans l'eau, boit, boit et ne peut pas s'enivrer - sa bouche et son intérieur sont si secs.

Pour une raison quelconque, je vois l'Ienisseï, calme la nuit, avec un radeau éclairé. Un inconnu crie depuis le radeau : « Quel village ? -- Pour quoi? Où va-t-il ? Et vous pouvez voir le convoi sur l'Ienisseï, long et grinçant. Il va aussi quelque part. Des chiens courent à côté du convoi. Les chevaux marchent lentement, somnolents. Et on voit encore une foule au bord de l'Ienisseï, quelque chose de mouillé, emporté par la boue, des villageois tout le long de la rive, une grand-mère s'arrachant les cheveux de la tête.

Cette musique parle de choses tristes, de maladies, elle parle de la mienne, de la façon dont j'ai été malade du paludisme tout l'été, à quel point j'ai eu peur quand j'ai arrêté d'entendre et j'ai pensé que je serais sourd pour toujours, comme Aliocha, ma cousine, et comment elle m'est apparue dans Dans un rêve fiévreux, ma mère posait une main froide aux ongles bleus sur son front. J'ai crié et je ne m'ai pas entendu crier.

Une lampe foutue a brûlé dans la cabane toute la nuit, ma grand-mère m'a montré des coins, a allumé une lampe sous le poêle, sous le lit, en disant qu'il n'y avait personne.

Je me souviens aussi de la petite fille en sueur, blanche, riante, sa main séchait. Les agents des transports l'ont emmenée en ville pour la soigner.

Et de nouveau le convoi est apparu.

Il continue d'avancer quelque part, marchant, se cachant dans les buttes glacées, dans le brouillard glacial. Il y a de moins en moins de chevaux, et le dernier a été emporté par le brouillard. Solitaires, en quelque sorte vides, glacés, roches sombres froides et immobiles avec des forêts immobiles.

Mais l'Ienisseï, ni l'hiver ni l'été, avait disparu ; la veine vivante de la source recommença à battre derrière la hutte de Vassia. La source commençait à grossir, et pas une source, deux, trois, un ruisseau menaçant jaillissait déjà du rocher, roulant des pierres, cassant des arbres, les déracinant, les emportant, les tordant. Il est sur le point de balayer la cabane située sous la montagne, d'emporter les marchandises importées et de tout faire descendre des montagnes. Le tonnerre et les éclairs frapperont dans le ciel, et de mystérieuses fleurs de fougères en jailliront. La forêt s'illuminera grâce aux fleurs, la terre s'illuminera et même les Ienisseï ne pourront pas noyer ce feu - rien n'arrêtera une tempête aussi terrible !

"Qu'est-ce que c'est ?! Où sont les gens ? Qu'est-ce qu'ils regardent ?! Ils devraient attacher Vassia !"

Mais le violon lui-même a tout éteint. Encore une fois, une personne est triste, encore une fois elle se sent désolée pour quelque chose, encore une fois quelqu'un voyage quelque part, peut-être sur un convoi, peut-être sur un radeau, peut-être à pied vers des endroits éloignés.

Le monde n’a pas brûlé, rien ne s’est effondré. Tout est en place. La lune et l'étoile sont en place. Le village, déjà sans lumière, est en place, le cimetière est dans un silence et une paix éternels, le poste de garde sous la crête, entouré de cerisiers à oiseaux en feu et de la corde tranquille d'un violon.

Tout est en place. Seul mon cœur, rempli de douleur et de joie, tremblait, sursautait et battait à ma gorge, blessé à vie par la musique.

Que me disait cette musique ? A propos du convoi ? A propos d'une mère décédée ? A propos d'une fille dont la main se dessèche ? De quoi se plaignait-elle ? Contre qui étais-tu en colère ? Pourquoi suis-je si anxieux et amer ? Pourquoi vous apitoyez-vous sur votre sort ? Et je plains ceux qui dorment profondément dans le cimetière. Parmi eux, sous une butte, se trouve ma mère, à côté d'elle se trouvent deux sœurs, que je n'ai même pas vues : elles ont vécu avant moi, elles ont peu vécu, - et ma mère est allée vers elles, m'a laissé seul dans ce monde, où un élégant signe de deuil bat haut sur la fenêtre le cœur de quelqu'un.

La musique s’est terminée de manière inattendue, comme si quelqu’un avait posé une main impérieuse sur l’épaule du violoniste : « Eh bien, ça suffit ! Le violon se tut au milieu d'une phrase, se tut, ne criant pas, mais exhalant de la douleur. Mais déjà, à côté d'elle, de son plein gré, un autre violon s'élevait de plus en plus haut, et avec une douleur mourante, un gémissement serré entre ses dents, s'éloignait dans le ciel...

Je restai longtemps assis dans le coin de l'importation, léchant de grosses larmes qui roulaient sur mes lèvres. Il n'y avait aucune force pour se lever et partir. J'avais envie de mourir ici, dans un coin sombre, près de gros rondins, abandonné et oublié de tous. On n’entendait pas le violon, la lumière dans la hutte de Vassia n’était pas allumée. « Vassia n'est-il pas mort ? - J'ai réfléchi et me suis dirigé prudemment vers le poste de garde. Mes pieds piétinaient dans la terre noire, froide et collante, trempée par la source. Les feuilles de houblon tenaces et toujours froides touchaient mon visage, et des pommes de pin, sentant l'eau de source, bruissaient sèchement au-dessus de ma tête. J'ai soulevé les cordes de houblon entrelacées suspendues au-dessus de la fenêtre et j'ai regardé par la fenêtre. Un poêle en fer grillé brûlait dans la cabane, vacillant légèrement. Avec sa lumière fluctuante, elle indiquait une table contre le mur et un lit à tréteaux dans le coin. Vassia était allongé sur le lit à tréteaux, se couvrant les yeux de la main gauche. Ses lunettes étaient posées à l'envers sur la table et vacillaient et s'éteignaient. Un violon reposait sur la poitrine de Vassia et le long archet était tenu dans sa main droite.

J'ai doucement ouvert la porte et suis entré dans le poste de garde. Après que Vasya ait bu du thé avec nous, surtout après la musique, ce n'était pas si effrayant de venir ici.

Je m'assis sur le seuil, sans détourner les yeux de ma main qui tenait un bâton lisse.

Rejoue, mon oncle.

Tout ce que tu veux, mon oncle.

Vassia s'assit sur le lit à tréteaux, tourna les chevilles en bois du violon et toucha les cordes avec son archet.

Ajoutez du bois dans le poêle.

J'ai répondu à sa demande. Vassia attendait, ne bougeait pas. Le poêle cliqueta une fois, deux fois, ses côtés brûlés étaient délimités par des racines rouges et des brins d'herbe, le reflet du feu se balança et tomba sur Vassia. Il porta le violon à son épaule et commença à jouer.

Il m'a fallu beaucoup de temps pour reconnaître la musique. Elle était la même que celle que j'avais entendue au poste d'importation, et en même temps complètement différente. Plus douce, plus gentille, l'anxiété et la douleur n'étaient visibles qu'en elle, le violon ne gémissait plus, son âme ne suintait pas de sang, le feu ne faisait pas rage autour et les pierres ne s'effondraient pas.

La lumière du poêle vacillait et vacillait, mais peut-être que là, derrière la cabane, sur la crête, une fougère commençait à briller. On dit que si vous trouvez une fleur de fougère, vous deviendrez invisible, vous pourrez prendre toute la richesse des riches et la donner aux pauvres, voler Vasilisa la Belle à Koshchei l'Immortel et la ramener à Ivanushka, vous pouvez même vous faufiler dans le cimetière et ressuscite ta propre mère.

Le bois de chauffage du bois mort coupé - le pin - s'enflammait, le coude du tuyau brillait en violet, il y avait une odeur de bois chaud, de résine bouillante au plafond. La cabane était remplie de chaleur et d’une forte lumière rouge. Le feu dansait, le poêle surchauffé claquait joyeusement, projetant de grosses étincelles au passage.

L'ombre du musicien, brisée à la taille, s'élançait autour de la cabane, s'étendait le long du mur, devenait transparente, comme un reflet dans l'eau, puis l'ombre s'éloignait dans le coin, y disparaissait, et puis un musicien vivant, un vivant Vasya le Polonais, y est apparu. Sa chemise était déboutonnée, ses pieds étaient nus, ses yeux étaient cerclés de noir. Vasya était allongé avec sa joue sur le violon, et il me semblait qu'il était plus calme, plus à l'aise, et il entendait des choses au violon que je n'entendrais jamais.

Lorsque le poêle s'est éteint, j'étais heureux de ne pas pouvoir voir le visage de Vasya, la clavicule pâle dépassant de sous sa chemise et sa jambe droite, courte, trapue, comme mordue par des pinces, les yeux serrés, douloureusement enfoncés dans les fosses noires des orbites. Les yeux de Vassia devaient avoir peur même d’une si petite lumière projetée par le poêle.

Dans la pénombre, j'essayais de ne regarder que l'archet tremblant, s'élançant ou glissant doucement, l'ombre flexible se balançant en rythme avec le violon. Et puis Vasya a recommencé à me ressembler à quelque chose comme un sorcier d'un conte de fées lointain, et non comme un infirme solitaire dont personne ne se souciait. J'ai tellement regardé, tellement écouté que j'ai frissonné lorsque Vassia a parlé.

Cette musique a été écrite par un homme privé de son bien le plus précieux. - Pensa Vasya à voix haute, sans cesser de jouer. - Si une personne n'a ni mère ni père, mais a une patrie, elle n'est pas encore orpheline. - Pensa Vasya pendant un moment. J'ai attendu. « Tout passe : l'amour, le regret, l'amertume de la perte, même la douleur des blessures passent, mais le désir de la patrie ne disparaît jamais et le désir de la patrie ne disparaît jamais...

Le violon toucha à nouveau les mêmes cordes qui s'étaient échauffées lors du jeu précédent et n'avaient pas encore refroidi. La main de Vasin frémit de nouveau de douleur, mais céda immédiatement, les doigts rassemblés en un poing, desserrés.

Cette musique a été écrite par mon compatriote Oginsky dans la taverne – c’est ainsi que s’appelle notre maison d’hôtes », a poursuivi Vassia. — Je l'ai écrit à la frontière, en disant au revoir à ma patrie. Il lui a adressé ses dernières salutations. Le compositeur est parti depuis longtemps. Mais sa douleur, sa mélancolie, son amour pour sa terre natale, que personne ne pouvait lui enlever, sont toujours vivants.

Vasya se tut, le violon parlait, le violon chantait, le violon s'éteignait. Sa voix est devenue plus calme. plus silencieux, il s'étendait dans l'obscurité comme une fine toile de lumière. La toile tremblait, oscillait et se détachait presque silencieusement.

J'ai retiré ma main de ma gorge et j'ai expiré le souffle que je retenais avec ma poitrine, avec ma main, parce que j'avais peur de briser la toile lumineuse. Mais elle s’est quand même interrompue. Le poêle s'est éteint. En superposant, les charbons s'y sont endormis. Vasya n'est pas visible. Je n'entends pas le violon.

Silence. Obscurité. Tristesse.

Il est tard, dit Vassia dans l’obscurité. - Rentre chez toi. Grand-mère sera inquiète.

Je me suis levé du seuil et si je n'avais pas attrapé le support en bois, je serais tombé. Mes jambes étaient couvertes d'aiguilles et ne semblaient pas du tout les miennes.

Merci, mon oncle," murmurai-je.

Vassia remua dans un coin et rit d'un air embarrassé ou demanda : « Pour quoi ?

Je ne sais pas pourquoi...

Et il sauta hors de la cabane. Avec des larmes émues, j'ai remercié Vassia, ce monde nocturne, le village endormi, la forêt endormie derrière lui. Je n’avais même pas peur de passer devant le cimetière. Plus rien n'est effrayant maintenant. À ces moments-là, il n’y avait aucun mal autour de moi. Le monde était bon et solitaire – rien, rien de mauvais ne pouvait y entrer.

Faisant confiance à la bonté répandue par une faible lumière céleste dans tout le village et sur toute la terre, je suis allé au cimetière et je me suis tenu près de la tombe de ma mère.

Maman, c'est moi. Je t'ai oublié et je ne rêve plus de toi.

Après être tombé au sol, j'ai collé mon oreille contre le monticule. La mère n'a pas répondu. Tout était calme sur terre et dans le sol. Un petit sorbier, planté par moi et ma grand-mère, laissait tomber des ailes aux plumes acérées sur le tubercule de ma mère. Sur les tombes voisines, des bouleaux étendent jusqu'au sol des fils aux feuilles jaunes. Il n'y avait plus de feuilles à la cime des bouleaux, et les brindilles nues avaient arraché le moignon de lune qui pendait maintenant juste au-dessus du cimetière. Tout était calme. De la rosée est apparue sur l'herbe. Le calme était complet. Puis un frisson glacial se fit sentir depuis les crêtes. Les feuilles des bouleaux coulaient plus épaisses. La rosée était vitreuse sur l'herbe. Mes pieds étaient gelés par la rosée cassante, une feuille roulait sous ma chemise, j'avais froid et j'errais du cimetière dans les rues sombres du village entre les maisons endormies en direction de l'Ienisseï.

Pour une raison quelconque, je ne voulais pas rentrer chez moi.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis sur le ravin escarpé au-dessus de l'Ienisseï. Il était bruyant près du prêt, sur les bœufs de pierre. L'eau, chassée de son cours régulier par les gobies, s'est nouée, a roulé lourdement près des berges et a roulé en cercles et en entonnoirs vers le noyau. Notre rivière agitée. Certaines forces la dérangent toujours, elle est dans une lutte éternelle avec elle-même et avec les rochers qui la serrent des deux côtés.

Mais cette inquiétude, cette ancienne violence ne m'excitaient pas, mais me calmaient. Probablement parce que c'était l'automne, la lune au-dessus, des herbes rocailleuses de rosée et des orties le long des berges, pas du tout comme du Datura, plutôt comme des plantes merveilleuses ; et aussi, probablement, parce que la musique de Vassia sur son amour indéracinable pour sa patrie résonnait en moi. Et l'Ienisseï, ne dormant même pas la nuit, un taureau au visage raide de l'autre côté, sciant des pics d'épicéas au-dessus d'un col lointain, un village silencieux derrière mon dos, une sauterelle travaillant de ses dernières forces dans les orties contre la chute, il semble être la seule au monde, de l'herbe, comme moulée dans du métal - c'était ma patrie, proche et alarmante.

Je suis rentré chez moi en pleine nuit. Ma grand-mère a dû deviner à mon visage que quelque chose s'était passé dans mon âme, et elle ne m'a pas grondé.

Où étais-tu depuis si longtemps ? - c'est tout ce qu'elle a demandé. - Le dîner est sur la table, mange et va te coucher.

Baba, j'ai entendu le violon.

"Ah", répondit la grand-mère, "Vasya le Polonais est un étranger, un père, un joueur, incompréhensible." Sa musique fait pleurer les femmes, et les hommes s'enivrent et se déchaînent...

Qui est-il ?

Vassia ? OMS? - Grand-mère a bâillé. -- Humain. Tu dormirais. Il est trop tôt pour moi d'approcher la vache. - Mais elle savait que je ne partirais toujours pas : - Viens à moi, mets-toi sous la couverture.

Je me suis blotti contre ma grand-mère.

Comme c'est glacial ! Et tes pieds sont mouillés ! Ils tomberont à nouveau malades. - Grand-mère a mis une couverture sous moi et m'a caressé la tête. - Vasya est un homme sans famille. Son père et sa mère venaient d'une puissance lointaine : la Pologne. Là-bas, les gens ne parlent pas notre langue, ils ne prient pas comme nous. Ils appellent le roi un roi. Le tsar russe a capturé la terre polonaise, il y avait quelque chose que lui et le roi ne pouvaient pas partager... Vous dormez ?

Je dormirais. Je dois me lever avec les coqs. "Grand-mère, pour se débarrasser rapidement de moi, m'a vite dit que dans ce pays lointain, les gens se sont rebellés contre le tsar russe et qu'ils ont été exilés chez nous, en Sibérie." Les parents de Vasya ont également été amenés ici. Vasya est née sur une charrette, sous le manteau en peau de mouton d'un garde. Et son nom n'est pas du tout Vasya, mais Stasya - Stanislav dans leur langue. Ce sont nos villageois qui l’ont changé. -- Est-ce que tu dors? - Grand-mère a encore demandé.

Ah, pour toi ! Eh bien, les parents de Vasya sont morts. Ils ont souffert, ont souffert du mauvais côté et sont morts. D'abord mère, puis père. Avez-vous vu une si grande croix noire et une tombe avec des fleurs ? Leur tombe. Vasya prend soin d'elle, prend soin d'elle plus que de lui-même. Mais lui-même avait vieilli avant qu’ils ne s’en aperçoivent. Oh Seigneur, pardonne-moi, et nous ne sommes pas jeunes ! Vasya vivait donc près du magasin, comme gardien. Ils ne m’ont pas emmené à la guerre. Même lorsqu'il était bébé mouillé, sa jambe était glacée dans le chariot... Alors il vit... il mourra bientôt... Et nous aussi...

Grand-mère parlait de plus en plus doucement, de plus en plus indistinctement, et se couchait en soupirant. Je ne l'ai pas dérangée. J'étais allongé là, réfléchissant, essayant de comprendre la vie humaine, mais cette idée n'a rien donné.

Plusieurs années après cette nuit mémorable, la mangasina n'était plus utilisée, car un silo à grains fut construit dans la ville, et le besoin de mangasinas disparut. Vasya s'est retrouvée sans travail. Et à ce moment-là, il était complètement aveugle et ne pouvait plus être gardien. Pendant quelque temps, il collectait encore l'aumône dans le village, mais ensuite il ne pouvait plus marcher, puis ma grand-mère et d'autres vieilles femmes ont commencé à transporter de la nourriture jusqu'à la hutte de Vasya.

Un jour, la grand-mère est venue, inquiète, a installé la machine à coudre et a commencé à coudre une chemise en satin, un pantalon sans déchirure, une taie d'oreiller avec des liens et un drap sans couture au milieu - comme on cousait pour les morts.

Sa porte était ouverte. Il y avait une foule de gens près de la cabane. Les gens y entraient sans chapeau et en sortaient en soupirant, avec des visages doux et attristés.

Ils emportèrent Vassia dans un petit cercueil de garçon. Le visage du défunt était recouvert d'un tissu. Il n'y avait pas de fleurs dans la maison, les gens ne portaient pas de couronnes. Plusieurs vieilles femmes traînaient derrière le cercueil, personne ne pleurait. Tout s'est passé dans un silence professionnel. Une vieille femme au visage sombre, l'ancien chef de l'église, lisait les prières en marchant et jetait un regard froid sur le magasin abandonné, avec un portail effondré, arraché du toit par des rebords, et secouait la tête avec désapprobation.

Je suis entré dans le poste de garde. Le poêle en fer au milieu a été retiré. Il y avait un trou froid dans le plafond ; des gouttes y tombaient le long des racines d'herbe et de houblon pendantes. Des copeaux de bois sont éparpillés sur le sol. Un vieux lit simple était enroulé à la tête de la couchette. Il y avait un heurtoir de garde sous la couchette. balai, hache, pelle. Sur la fenêtre, derrière le dessus de la table, je pouvais voir un bol en argile, une tasse en bois avec un manche cassé, une cuillère, un peigne et, pour une raison quelconque, je n'avais pas immédiatement remarqué de tartre d'eau. Il contient une branche de cerisier des oiseaux aux bourgeons gonflés et déjà éclatés. Depuis la table, des verres vides me regardaient tristement.

"Où est le violon ?" - Je me suis souvenu en regardant les lunettes. Et puis je l'ai vue. Le violon pendait au-dessus de la tête de la couchette. J'ai mis mes lunettes dans ma poche, j'ai enlevé le violon du mur et je me suis précipité pour rattraper le cortège funèbre.

Les hommes au brownie et les vieilles femmes, errant en groupe derrière elle, traversèrent la rivière Fokino sur des bûches, ivres de la crue printanière, et montèrent jusqu'au cimetière le long d'une pente couverte d'une brume verte d'herbe qui s'éveille.

J’ai tiré la manche de ma grand-mère et lui ai montré le violon et l’archet. Grand-mère fronça sévèrement les sourcils et se détourna de moi. Puis elle fit un pas plus large et murmura à la vieille femme au visage sombre :

Dépenses... chères... le conseil du village ne fait pas de mal...

Je savais déjà comment comprendre quelque chose et j'ai deviné que la vieille femme voulait vendre le violon pour rembourser les frais funéraires, j'ai attrapé la manche de ma grand-mère et, quand nous avons pris du retard, j'ai demandé sombrement :

À qui appartient le violon ?

Vasina, père, Vasina », ma grand-mère détourna les yeux de moi et regarda le dos de la vieille femme au visage sombre. "À la maison... Lui-même !.." Grand-mère se pencha vers moi et murmura rapidement, accélérant le pas.

Avant que les gens ne soient sur le point de couvrir Vasya avec un couvercle, je me suis penché en avant et, sans dire un mot, j'ai mis le violon et l'archet sur sa poitrine, et j'ai jeté plusieurs fleurs vivantes de ma belle-mère sur le violon que j'avais cueilli sur le pont de travée. .

Personne n'a osé me dire quoi que ce soit, seule la vieille femme en prière m'a transpercé d'un regard aigu et aussitôt, levant les yeux au ciel, elle s'est signée : « Seigneur, aie pitié de l'âme du défunt Stanislav et de ses parents, pardonne leurs péchés, volontaires et involontaires… »

J'ai regardé pendant qu'ils clouaient le cercueil : était-il serré ? Le premier a jeté une poignée de terre dans la tombe de Vasya, comme s'il s'agissait de son proche parent, et après que les gens eurent démonté leurs pelles et leurs serviettes et se soient dispersés le long des allées du cimetière pour mouiller les tombes de leurs proches avec leurs larmes accumulées, il s'est assis pendant un moment. Longtemps près de la tombe de Vasya, pétrissant des mottes de terre avec ses doigts, quelque chose attendait alors. Et il savait qu’il ne pouvait rien attendre, mais il n’avait toujours ni la force ni le désir de se lever et de partir.

En un été, le poste de garde vide de Vasya a disparu. Le plafond s'est effondré, l'a aplati et a enfoncé la cabane au milieu de l'épine, du houblon et de Tchernobyl. Des bûches pourries dépassaient longtemps des mauvaises herbes, mais elles aussi étaient progressivement recouvertes de dope ; un fil de clé traversa un nouveau canal et coula le long de l'endroit où se trouvait la cabane. Mais le printemps commença bientôt à se faner et, au cours de l'été sec de trente-trois ans, il se tarit complètement. Et les cerisiers des oiseaux ont immédiatement commencé à se faner, le houblon a dégénéré et les herbes sont mortes.

Un homme est parti et la vie dans cet endroit s'est arrêtée. Mais le village vivait, les enfants grandissaient pour remplacer ceux qui quittaient la terre. Alors que Vasya le Polonais était en vie, ses concitoyens du village le traitaient différemment : certains ne le remarquaient pas comme une personne supplémentaire, d'autres le taquinaient même, effrayaient les enfants avec lui, d'autres se sentaient désolé pour le misérable. Mais ensuite Vasya le Polonais est mort et le village a commencé à manquer de quelque chose. Une culpabilité incompréhensible a envahi les gens, et il n'y avait pas une telle maison, une telle famille dans le village, où ils ne se souviendraient pas de lui avec un mot gentil le jour des parents et lors d'autres vacances tranquilles, et il s'est avéré que dans une vie inaperçue Vasya le Pole était comme un homme juste et aidait les gens avec humilité, avec respect, à être meilleurs, plus gentils les uns envers les autres.