Վիկտոր Աստաֆիև

Եզրափակիչ աղեղ

(Պատմություն պատմությունների մեջ)

ԳԻՐՔ ԱՌԱՋԻՆ

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Մեր գյուղի ծայրամասում, խոտածածկ բացատում, գավազանների վրա կանգնած էր տախտակներով երեսպատված երկար փայտե շենք։ Այն կոչվում էր «մանգազինա», որը նույնպես ներմուծմանն էր հարում. այստեղ մեր գյուղի գյուղացիները արտելի տեխնիկա, սերմեր էին բերում, այն կոչվում էր «համայնքային ֆոնդ»։ Եթե ​​տունը այրվի, եթե նույնիսկ ամբողջ գյուղը այրվի, սերմերը կմնան անձեռնմխելի, և, հետևաբար, մարդիկ կապրեն, քանի որ քանի դեռ սերմերը կա, կա վարելահող, որտեղ կարելի է դրանք գցել և հաց աճեցնել, նա ասաց. գյուղացի է, վարպետ և ոչ մուրացկան:

Ներմուծումից հեռավորության վրա կա պահակատուն։ Նա կծկվել է քարե ճեղքի տակ, քամու և հավերժական ստվերի տակ: Պահակատան վերևում, լեռնաշղթայի վրա, խոզապուխտի և սոճիների ծառեր էին աճում։ Նրա հետևում մի բանալի էր ծխում քարերի միջից կապույտ մշուշով։ Այն տարածվում էր լեռնաշղթայի ստորոտի երկայնքով՝ ամռանը նշանավորվելով թանձր շղարշով և մարգագետնային ծաղիկներով, ձմռանը՝ որպես հանգիստ զբոսայգի ձյան տակ և որպես արահետ՝ լեռնաշղթայից սողացող թփերի միջով։

Պահակատանը երկու պատուհան կար՝ մեկը դռան մոտ, մյուսը՝ գյուղի կողմում։ Գյուղ տանող պատուհանը լցված էր գարնանից շատացած բալի ծաղիկներով, խայթոցով, գայլուկով և զանազան այլ իրերով։ Պահակատունը տանիք չուներ։ Հոփսը փաթաթեց նրան այնպես, որ նա նմանվեց մի աչքով, բրդոտ գլխի։ Շրջված դույլը խողովակի պես դուրս ցցվեց գայլուկի ծառից, դուռը բացվեց անմիջապես փողոց և թափահարեց անձրևի կաթիլները, գայլուկի կոները, թռչնի բալի հատապտուղները, ձյունն ու սառցալեզվակները՝ կախված տարվա եղանակից:

Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը։ Նա ցածրահասակ էր, մի ոտքը կաղում էր, ակնոց ուներ։ Գյուղի միակ մարդն, ով ակնոց ուներ. Նրանք երկչոտ քաղաքավարություն էին առաջացնում ոչ միայն մեր՝ երեխաներիս, այլեւ մեծերի մեջ։

Վասյան ապրում էր հանգիստ և խաղաղ, ոչ մեկին չէր վնասում, բայց հազվադեպ էր որևէ մեկը գալիս նրան տեսնելու։ Միայն ամենահուսահատ երեխաները գաղտագողի նայեցին պահակատան պատուհանին և չկարողացան տեսնել որևէ մեկին, բայց նրանք դեռ վախենում էին ինչ-որ բանից և գոռալով փախան։

Ներմուծման վայրում երեխաները պտտվում էին վաղ գարնանից մինչև աշուն. նրանք թաքստոց էին խաղում, փորով սողում էին ներմուծման դարպասի գերան մուտքի տակ, կամ թաղվում էին բարձր հարկի տակ՝ նժույգների հետևում, և նույնիսկ թաքնվում էին այնտեղ։ տակառի հատակը; կռվում էին փողի, ճտերի համար։ Հեմը ծեծել են պանկերը՝ կապարով լցված չղջիկներով: Երբ հարվածները բարձր արձագանքեցին ներմուծման կամարների տակ, նրա ներսում ճնճղուկի իրարանցում բռնկվեց։

Այստեղ՝ ներմուծման կայանի մոտ, ինձ ծանոթացրին աշխատանքին. ես հերթով երեխաների հետ պտտում էի մեքենան, և կյանքումս առաջին անգամ երաժշտություն լսեցի՝ ջութակ...

Հազվադեպ, իսկապես շատ հազվադեպ, Վասյա Լեհացին ջութակ էր նվագում, այն խորհրդավոր, աշխարհից դուրս մարդը, որն անխուսափելիորեն մտնում է յուրաքանչյուր տղայի, յուրաքանչյուր աղջկա կյանք և ընդմիշտ մնում հիշողության մեջ: Թվում էր, թե այդպիսի խորհրդավոր մարդը պետք է ապրեր հավի ոտքերի վրա դրված մի խրճիթում, փտած տեղում, սրածայրի տակ, և այնպես, որ դրա մեջ կրակը հազիվ էր փայլում, և այնպես, որ մի բու գիշերը հարբած ծիծաղում էր ծխնելույզի վրա, և այնպես, որ բանալին ծխում է խրճիթի հետևում, և այնպես, որ ոչ ոք... ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ է կատարվում խրճիթում և ինչի մասին է մտածում տերը։

Հիշում եմ՝ Վասյան մի անգամ եկավ տատիկի մոտ և մի բան հարցրեց. Տատիկը նստեց Վասյային թեյ խմելու, բերեց մի քանի չոր խոտաբույսեր և սկսեց այն եփել չուգունի կաթսայի մեջ: Նա խղճալի նայեց Վասյային և երկար հառաչեց։

Վասյան մեր ճանապարհով թեյ չխմեց, ոչ կծումով և ոչ ափսեից, նա խմեց ուղիղ բաժակից, մի թեյի գդալ դրեց ափսեի վրա և այն չթափեց հատակին։ Ակնոցները սպառնալից փայլում էին, կտրած գլուխը փոքր էր թվում՝ տաբատի չափ։ Նրա սև մորուքը գծավոր էր մոխրագույնով։ Եվ կարծես ամբողջը աղած լիներ, և կոպիտ աղը չորացրեց այն։

Վասյան ամաչկոտ կերավ, միայն մեկ բաժակ թեյ խմեց և, որքան էլ տատիկը փորձեց համոզել նրան, նա ուրիշ բան չկերավ, հանդիսավոր կերպով խոնարհվեց և տարավ կավե ամանը մի ձեռքում խոտի եփուկով, և թռչնի բալի փայտը մյուսի մեջ:

Տեր, Տեր! - Տատիկը հառաչեց՝ փակելով դուռը Վասյայի հետևում։ - Քո բաժինը ծանր է... Մարդը կուրանում է:

Երեկոյան լսեցի Վասյայի ջութակը։

Վաղ աշուն էր։ Ներմուծման դարպասները լայն բաց են։ Դրանց մեջ ցայտաղբյուր կար, որը խառնում էր հացահատիկի համար վերանորոգված ներքևի ափսեները։ Դարպասի մեջ խրված, բորբոսած հացահատիկի հոտ էր գալիս։ Երեխաների մի երամ, որոնք դեռ փոքր տարիքի պատճառով չեն տարվել վարելահող, ավազակ խուզարկուներ էին խաղում: Խաղը դանդաղ ընթացք ունեցավ և շուտով ամբողջովին մարեց: Աշնանը, էլ չասած գարնանը, ինչ-որ կերպ վատ է խաղում: Երեխաները հերթով ցրվեցին դեպի իրենց տները, իսկ ես փռվեցի տաք գերանի մուտքի վրա ու սկսեցի դուրս հանել ճեղքերում բողբոջած հատիկները։ Սպասում էի, որ սայլերը դղրդային լեռնաշղթայի վրա, որպեսզի կարողանամ մեր ժողովրդին վարելահողից կտրել, հեծնել տուն, և ահա, ինձ թույլ կտան, որ ձին տանեմ ջրի։

Ենիսեյից այն կողմ, Պահապան ցուլից այն կողմ, մթնեց: Կարաուլկա գետի առվակի մեջ, արթնանալով, մի մեծ աստղ մեկ-երկու անգամ թարթեց և սկսեց փայլել։ Այն նման էր կռատուկի կոնի։ Լեռնաշղթաների ետևում, լեռների գագաթների վերևում, համառորեն մռնչում էր արշալույսի շարանը, ոչ աշնան նման։ Բայց հետո խավարը արագ հայտնվեց նրա վրա: Արշալույսը ծածկված էր լուսաշող պատուհանի պես՝ փեղկերով։ Մինչև առավոտ։

Այն դարձավ հանգիստ և միայնակ: Պահակատունը չի երևում։ Նա թաքնվեց լեռան ստվերում, միաձուլվեց խավարի հետ, և միայն դեղնած տերևներն էին թույլ փայլում լեռան տակ՝ աղբյուրից ողողված իջվածքի մեջ։ Ստվերների հետևից չղջիկները սկսեցին պտտվել, ճռճռալով գլխավերևս, թռչելով ներմուծման բաց դարպասների մեջ, որսալ ճանճեր ու ցեցեր, ոչ պակաս։

Վախենում էի բարձր շնչել, սեղմվեցի ներմուծման մի անկյունում։ Լեռնաշղթայի երկայնքով, Վասյայի խրճիթի վերևում, սայլերը դղրդում էին, սմբակները թխկթխկացնում. մարդիկ վերադառնում էին դաշտերից, ագարակներից, աշխատանքից, բայց ես դեռ չէի համարձակվում պոկվել կոպիտ գերաններից և չէի կարողանում հաղթահարել կաթվածահար վախը։ որ գլորվեց վրաս։ Գյուղի պատուհանները լուսավորվեցին։ Ծխատարներից ծուխը հասել է Ենիսեյ. Ֆոկինսկայա գետի թավուտներում ինչ-որ մեկը կով էր փնտրում և կա՛մ մեղմ ձայնով կանչեց նրան, կա՛մ վերջին խոսքերով կշտամբեց։

Երկնքում, այն աստղի կողքին, որը դեռ միայնակ փայլում էր Կարաուլնայա գետի վրա, ինչ-որ մեկը նետեց լուսնի մի կտոր, և այն, ինչպես խնձորի կծած կեսը, ոչ մի տեղ չգլորվեց, ամուլ, որբ, ցրտեց, ապակեպատ, իսկ շուրջը ամեն ինչ ապակյա էր։ Երբ նա սայթաքում էր, մի ստվեր ընկավ ամբողջ բացատում, և մի ստվեր՝ նեղ ու մեծ քթով, նույնպես ընկավ ինձնից։

Ֆոկինսկայա գետի այն կողմ, մի քար հեռու, գերեզմանատան խաչերը սկսեցին սպիտակել, ինչ-որ բան ճռռաց ներկրվող ապրանքների մեջ՝ ցուրտը սողոսկեց վերնաշապիկի տակ, մեջքի երկայնքով, մաշկի տակ, մինչև սիրտ: Ձեռքերս արդեն հենել էի գերաններին, որպեսզի միանգամից հրվեմ, թռչեմ մինչև դարպասը և սողնակը չխխխաղեմ, որ գյուղի բոլոր շները արթնանան։

Բայց լեռնաշղթայի տակից, գայլուկի և թռչնաբալի ծառերի խճճվածքից, երկրի խորը ներքևից երաժշտություն բարձրացավ և ինձ կպցրեց պատին։

Էլ ավելի սարսափելի դարձավ. ձախ կողմում գերեզմանոց էր, դիմացը` խրճիթով մի լեռնաշղթա, աջ կողմում` գյուղի հետևում մի սարսափելի տեղ, որտեղ շատ սպիտակ ոսկորներ էին ընկած շուրջը և որտեղ երկար. ժամանակ առաջ տատիկն ասաց՝ մի մարդու խեղդամահ են արել, ետևում ներկրված մուգ բույս ​​կար, հետևում գյուղ, տատասկով ծածկված բանջարանոցներ՝ ծխի սև ամպերի նման հեռվից։

Ես մենակ եմ, մենակ, այսպիսի սարսափ է շուրջբոլորը, և կա նաև երաժշտություն՝ ջութակ: Շատ, շատ միայնակ ջութակ: Եվ նա ընդհանրապես չի սպառնում: Բողոքում է. Եվ ընդհանրապես ոչ մի սարսափելի բան չկա: Եվ վախենալու բան չկա։ Հիմար, հիմար. Հնարավո՞ր է վախենալ երաժշտությունից։ Հիմար, հիմար, ես երբեք մենակ չեմ լսել, այնպես որ...

Երաժշտությունը հոսում է ավելի հանգիստ, ավելի թափանցիկ, ես լսում եմ, և սիրտս բաց է թողնում: Եվ սա երաժշտություն չէ, այլ լեռան տակից բխող աղբյուր։ Ինչ-որ մեկը շրթունքները դնում է ջրին, խմում է, խմում և չի կարողանում հարբել. նրա բերանը և ներսը այնքան չոր են:

Չգիտես ինչու, ես տեսնում եմ Ենիսեյը, գիշերը հանգիստ, լաստանավով, որի վրա լույս կա: Անծանոթ տղամարդը լաստից բղավում է. «Ո՞ր գյուղը»: - Ինչի՞ համար: Ո՞ւր է նա գնում։ Եվ Ենիսեյի վրա կարելի է տեսնել երկար ու ճռռացող ավտոշարասյունը։ Նա նույնպես ինչ-որ տեղ է գնում։ Շան կողքով վազում են շներ։ Ձիերը քայլում են դանդաղ, քնկոտ։ Իսկ Ենիսեյի ափին դեռ կարելի է տեսնել մի ամբոխ, թաց, ցեխով լվացված մի բան, ափի երկայնքով գյուղացիներ, գլխի մազերը պոկող տատիկ:

Այս երաժշտությունը խոսում է տխուր բաների մասին, հիվանդության մասին, այն խոսում է իմ մասին, թե ինչպես էի հիվանդացել մալարիայով ամբողջ ամառ, որքան վախեցա, երբ դադարեցի լսել և մտածեցի, որ հավերժ խուլ եմ մնալու, ինչպես Ալյոշան՝ իմ զարմիկը և ինչպես։ նա հայտնվեց ինձ տենդով երազում մայրը դիմեց սառը ձեռքըՀետ կապույտ եղունգներճակատին. Ես բղավեցի և չլսեցի, թե ինչպես եմ գոռում։

Ամբողջ գիշեր խրճիթում մի պտուտակված լամպ վառվեց, տատիկս ինձ անկյուններ ցույց տվեց, վառարանի տակ, մահճակալի տակ մի ճրագ շողաց, թե մարդ չկա։

Հիշում եմ նաև մի աղջկա՝ սպիտակ, զվարճալի, ձեռքը չորանում էր։ Տրանսպորտի աշխատակիցները նրան տարել են քաղաք՝ բուժելու։

Ու նորից հայտնվեց ավտոշարասյունը։

Նա շարունակում է ինչ-որ տեղ գնալ, քայլել, թաքնվել սառցե բմբուլների մեջ, ցրտաշունչ մշուշի մեջ։ Ձիերն ավելի ու ավելի քիչ են լինում, իսկ վերջինը մառախուղն է գողացել։ Միայնակ, ինչ-որ կերպ դատարկ, սառույց, սառը և անշարժ մութ ժայռեր՝ անշարժ անտառներով։

Բայց Ենիսեյը, ոչ ձմեռ, ոչ ամառ, չկար. գարնան կենդանի երակը նորից սկսեց բաբախել Վասյայի խրճիթի հետևում։ Աղբյուրը սկսեց գիրանալ, և ոչ միայն մի աղբյուր, երկու, երեք, արդեն ժայռից դուրս էր հորդում մի սպառնալից առվակ, որը քարեր էր գլորում, ծառեր ջարդում, արմատախիլ անում, տանում, ոլորում։ Քիչ է մնում սարի տակի խրճիթը սրբի, ներկրված ապրանքը լվանա ու ամեն ինչ սարերից իջնի։ Որոտը կհարվածի երկնքում, կայծակը կփայլի, և նրանցից կցողացնեն խորհրդավոր պտեր ծաղիկները։ Անտառը կլուսավորվի ծաղիկներից, երկիրը կլուսավորվի, և նույնիսկ Ենիսեյը չի կարողանա խեղդել այս կրակը. ոչինչ չի կանգնեցնի նման սարսափելի փոթորիկը:

Մեր գյուղի ծայրամասում, խոտածածկ բացատում, գավազանների վրա կանգնած էր տախտակներով երեսպատված երկար փայտե շենք։ Այն կոչվում էր «մանգազինա», որը նույնպես ներմուծմանն էր կից՝ այստեղ մեր գյուղի գյուղացիները հրետանային տեխնիկա, սերմացու էին բերում, այն կոչվում էր «համայնքային ֆոնդ»։ Եթե ​​տունը այրվի, եթե նույնիսկ ամբողջ գյուղը այրվի, սերմերը կմնան անձեռնմխելի, և, հետևաբար, մարդիկ կապրեն, քանի որ քանի դեռ սերմերը կա, կա վարելահող, որտեղ կարելի է դրանք գցել և հաց աճեցնել, նա ասաց. գյուղացի է, վարպետ և ոչ մուրացկան:

Ներմուծումից հեռավորության վրա կա պահակատուն։ Նա կծկվել է քարե ժայռի տակ, քամու և հավերժական ստվերի տակ: Պահակատան վերևում, լեռնաշղթայի վրա, խոզապուխտի և սոճիների ծառեր էին աճում։ Նրա հետևում մի բանալի էր ծխում քարերի միջից կապույտ մշուշով։ Այն տարածվում էր լեռնաշղթայի ստորոտի երկայնքով՝ ամռանը նշանավորվելով թանձր շղարշով և մարգագետնային ծաղիկներով, ձմռանը՝ որպես հանգիստ այգի՝ ձյան տակ և լեռնաշղթաներից սողացող թփերի վրայով:

Պահակատանը երկու պատուհան կար՝ մեկը դռան մոտ, մյուսը՝ գյուղի կողմում։ Գյուղ տանող պատուհանը լցված էր գարնանից շատացած բալի ծաղիկներով, խայթոցով, գայլուկով և զանազան այլ իրերով։ Պահակատունը տանիք չուներ։ Հոփսը փաթաթեց նրան այնպես, որ նա նմանվեց մի աչքով, բրդոտ գլխի։ Շրջված դույլը խողովակի պես դուրս ցցվեց գայլուկի ծառից, դուռը բացվեց անմիջապես փողոց և թափահարեց անձրևի կաթիլները, գայլուկի կոները, թռչնի բալի հատապտուղները, ձյունն ու սառցալեզվակները՝ կախված տարվա եղանակից:

Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը։ Նա ցածրահասակ էր, մի ոտքը կաղում էր, ակնոց ուներ։ Գյուղի միակ մարդն, ով ակնոց ուներ. Նրանք երկչոտ քաղաքավարություն էին առաջացնում ոչ միայն մեր՝ երեխաներիս, այլեւ մեծերի մեջ։

Վասյան ապրում էր հանգիստ և խաղաղ, ոչ մեկին չէր վնասում, բայց հազվադեպ էր որևէ մեկը գալիս նրան տեսնելու։ Միայն ամենահուսահատ երեխաները գաղտագողի նայեցին պահակատան պատուհանին և չկարողացան տեսնել որևէ մեկին, բայց նրանք դեռ վախենում էին ինչ-որ բանից և գոռալով փախան։

Ներմուծման վայրում երեխաները պտտվում էին վաղ գարնանից մինչև աշուն. նրանք թաքստոց էին խաղում, փորով սողում էին ներմուծման դարպասի գերան մուտքի տակ, կամ թաղվում էին բարձր հարկի տակ՝ նժույգների հետևում, և նույնիսկ թաքնվում էին այնտեղ։ տակառի հատակը; կռվում էին փողի, ճտերի համար։ Հեմը ծեծել են պանկերը՝ կապարով լցված չղջիկներով: Երբ հարվածները բարձր արձագանքեցին ներմուծման կամարների տակ, նրա ներսում ճնճղուկի իրարանցում բռնկվեց։

Այստեղ՝ ներմուծման կայանի մոտ, ինձ ծանոթացրին աշխատանքին. ես հերթով երեխաների հետ պտտում էի մեքենան, և կյանքումս առաջին անգամ երաժշտություն լսեցի՝ ջութակ...

Հազվադեպ, իսկապես շատ հազվադեպ, Վասյա Լեհացին ջութակ էր նվագում, այն խորհրդավոր, աշխարհից դուրս մարդը, որն անխուսափելիորեն մտնում է յուրաքանչյուր տղայի, յուրաքանչյուր աղջկա կյանք և ընդմիշտ մնում հիշողության մեջ: Թվում էր, թե այդպիսի խորհրդավոր մարդը պետք է ապրեր հավի ոտքերի վրա դրված մի խրճիթում, փտած տեղում, սրածայրի տակ, և այնպես, որ դրա մեջ կրակը հազիվ էր փայլում, և այնպես, որ մի բու գիշերը հարբած ծիծաղում էր ծխնելույզի վրա, և այնպես, որ բանալին ծխեց խրճիթի հետևում: և այնպես, որ ոչ ոք չիմանա, թե ինչ է կատարվում խրճիթում և ինչի մասին է մտածում տերը։

Հիշում եմ՝ Վասյան մի անգամ եկավ տատիկի մոտ և մի բան հարցրեց. Տատիկը նստեց Վասյային թեյ խմելու, բերեց մի քանի չոր խոտաբույսեր և սկսեց այն եփել չուգունե կաթսայի մեջ: Նա խղճալի նայեց Վասյային և երկար հառաչեց։

Վասյան մեր ճանապարհով թեյ չխմեց, ոչ կծումով և ոչ ափսեից, նա խմեց ուղիղ բաժակից, մի թեյի գդալ դրեց ափսեի վրա և այն չթափեց հատակին։ Ակնոցները սպառնալից փայլում էին, կտրած գլուխը փոքր էր թվում՝ տաբատի չափ։ Նրա սև մորուքը գծավոր էր մոխրագույնով։ Եվ կարծես ամբողջը աղած լիներ, և կոպիտ աղը չորացրեց այն։

Վասյան ամաչկոտ կերավ, միայն մեկ բաժակ թեյ խմեց և, որքան էլ տատիկը փորձեց համոզել նրան, նա այլ բան չկերավ, հանդիսավոր կերպով խոնարհվեց և տարավ կավե ամանը, մի ձեռքում բուսական թուրմով, և թռչնի բալ: կպցնել մյուսի մեջ:

-Տե՛ր, Տե՛ր: - Տատիկը հառաչեց՝ փակելով դուռը Վասյայի հետևում: «Քո բաժինը ծանր է... Մարդը կուրանում է»:

Երեկոյան լսեցի Վասյայի ջութակը։

Վաղ աշուն էր։ Առաքման դարպասները լայն բաց են։ Դրանց մեջ ցայտաղբյուր կար, որը խառնում էր հացահատիկի համար վերանորոգված ներքևի ափսեները։ Դարպասի մեջ խրված, բորբոսած հացահատիկի հոտ էր գալիս։ Երեխաների մի երամ, որոնց դեռ փոքր տարիքի պատճառով չեն տարել վարելահող, ավազակ խուզարկուներ են խաղացել: Խաղը դանդաղ ընթացք ունեցավ և շուտով ամբողջովին մարեց: Աշնանը, էլ չասած գարնանը, ինչ-որ կերպ վատ է խաղում: Երեխաները հերթով ցրվեցին դեպի իրենց տները, իսկ ես փռվեցի տաք գերանի մուտքի վրա ու սկսեցի դուրս հանել ճեղքերում բողբոջած հատիկները։ Սպասում էի, որ սայլերը դղրդային լեռնաշղթայի վրա, որպեսզի կարողանամ մեր ժողովրդին վարելահողից կտրել, հեծնել տուն, և ահա, ինձ թույլ կտան, որ ձին տանեմ ջրի։

Ենիսեյից այն կողմ, Պահապան ցուլից այն կողմ, մթնեց: Կարաուլկա գետի առվակի մեջ, արթնանալով, մի մեծ աստղ մեկ-երկու անգամ թարթեց և սկսեց փայլել։ Այն նման էր կռատուկի կոնի։ Լեռնաշղթաների ետևում, լեռների գագաթների վերևում, համառորեն մռնչում էր արշալույսի շարանը, ոչ աշնան նման։ Բայց հետո խավարը արագ հայտնվեց նրա վրա: Արշալույսը ծածկված էր լուսաշող պատուհանի պես՝ փեղկերով։ Մինչև առավոտ։

Այն դարձավ հանգիստ և միայնակ: Պահակատունը չի երևում։ Նա թաքնվեց լեռան ստվերում, միաձուլվեց խավարի հետ, և միայն դեղնած տերևներն էին թույլ փայլում լեռան տակ՝ աղբյուրից ողողված իջվածքի մեջ։ Ստվերների հետևից չղջիկները սկսեցին պտտվել, ճռճռալով գլխավերևս, թռչելով ներմուծման բաց դարպասների մեջ, որսալ ճանճեր ու ցեցեր, ոչ պակաս։

Վախենում էի բարձր շնչել, սեղմվեցի ներմուծման մի անկյունում։ Լեռնաշղթայի երկայնքով, Վասյայի խրճիթի վերևում, սայլերը դղրդում էին, սմբակները թխկթխկացնում. մարդիկ վերադառնում էին դաշտերից, ագարակներից, աշխատանքից, բայց ես դեռ չէի համարձակվում պոկվել կոպիտ գերաններից և չէի կարողանում հաղթահարել կաթվածահար վախը։ որ գլորվեց վրաս։ Գյուղի պատուհանները լուսավորվեցին։ Ծխատարներից ծուխը հասել է Ենիսեյ. Ֆոկինսկայա գետի թավուտներում ինչ-որ մեկը կով էր փնտրում և կա՛մ մեղմ ձայնով կանչեց նրան, կա՛մ վերջին խոսքերով կշտամբեց։

Երկնքում, այն աստղի կողքին, որը դեռ միայնակ փայլում էր Կարաուլնայա գետի վրա, ինչ-որ մեկը նետեց լուսնի մի կտոր, և այն, ինչպես խնձորի կծած կեսը, ոչ մի տեղ չգլորվեց, ամուլ, որբ, ցրտեց, ապակեպատ, իսկ շուրջը ամեն ինչ ապակյա էր։ Երբ նա սայթաքում էր, մի ստվեր ընկավ ամբողջ բացատում, և մի ստվեր՝ նեղ ու մեծ քթով, նույնպես ընկավ ինձնից։

Ֆոկինսկայա գետի այն կողմ, մի քիչ հեռու, գերեզմանատան խաչերը սկսեցին սպիտակել, ներկրվող ապրանքների մեջ ինչ-որ բան ճռռաց. ցուրտը սողոսկեց վերնաշապիկի տակ, մեջքի երկայնքով, մաշկի տակ: սրտին. Ձեռքերս արդեն հենել էի գերաններին, որպեսզի միանգամից հրվեմ, թռչեմ մինչև դարպասը և սողնակը չխխխաղեմ, որ գյուղի բոլոր շները արթնանան։

Բայց լեռնաշղթայի տակից, գայլուկի և թռչնաբալի ծառերի խճճվածքից, երկրի խորը ներքևից երաժշտություն բարձրացավ և ինձ կպցրեց պատին։

Էլ ավելի սարսափելի դարձավ. ձախ կողմում գերեզմանոց էր, դիմացը` խրճիթով մի լեռնաշղթա, աջ կողմում` գյուղի հետևում մի սարսափելի տեղ, որտեղ շատ սպիտակ ոսկորներ էին ընկած շուրջը և որտեղ երկար. ժամանակ առաջ տատիկն ասաց՝ մի մարդու խեղդամահ են արել, ետևում ներկրված մուգ բույս ​​կար, հետևում գյուղ, տատասկով ծածկված բանջարանոցներ՝ ծխի սև ամպերի նման հեռվից։

Ես մենակ եմ, մենակ, այսպիսի սարսափ է շուրջբոլորը, և կա նաև երաժշտություն՝ ջութակ: Շատ, շատ միայնակ ջութակ: Եվ նա ընդհանրապես չի սպառնում: Բողոքում է. Եվ ընդհանրապես ոչ մի սարսափելի բան չկա: Եվ վախենալու բան չկա։ Հիմար, հիմար. Հնարավո՞ր է վախենալ երաժշտությունից: Հիմար, հիմար, ես երբեք մենակ չեմ լսել, այնպես որ...

Երաժշտությունը հոսում է ավելի հանգիստ, ավելի թափանցիկ, ես լսում եմ, և սիրտս բաց է թողնում: Եվ սա երաժշտություն չէ, այլ լեռան տակից բխող աղբյուր։ Ինչ-որ մեկը շրթունքները դնում է ջրին, խմում է, խմում և չի կարողանում հարբել. նրա բերանը և ներսը այնքան չոր են:

Չգիտես ինչու, ես տեսնում եմ Ենիսեյը, գիշերը հանգիստ, լաստանավով, որի վրա լույս կա: Անծանոթ տղամարդը լաստից բղավում է. «Ո՞ր գյուղը»: - Ինչի՞ համար: Ո՞ւր է նա գնում։ Եվ Ենիսեյի վրա կարելի է տեսնել երկար ու ճռռացող ավտոշարասյունը։ Նա նույնպես ինչ-որ տեղ է գնում։ Շան կողքով վազում են շները։ Ձիերը քայլում են դանդաղ, քնկոտ։ Իսկ Ենիսեյի ափին դեռ կարելի է տեսնել մի ամբոխ, թաց, ցեխով լվացված մի բան, ափի երկայնքով գյուղացիներ, գլխի մազերը պոկող տատիկ:

Այս երաժշտությունը խոսում է տխուր բաների մասին, հիվանդության մասին, այն խոսում է իմ մասին, թե ինչպես էի հիվանդացել մալարիայով ամբողջ ամառ, որքան վախեցա, երբ դադարեցի լսել և մտածեցի, որ հավերժ խուլ եմ մնալու, ինչպես Ալյոշան՝ իմ զարմիկը և ինչպես։ Նա հայտնվեց ինձ տենդագին երազում, մայրս սառը ձեռքը կապույտ եղունգներով դրեց ճակատին: Ես բղավեցի և չլսեցի, թե ինչպես եմ գոռում։

Աստաֆև Վիկտոր Պետրովիչ

Վերջին աղեղը

Վիկտոր Աստաֆիև

Վերջին աղեղը

Պատմություն պատմությունների մեջ

Երգիր, փոքրիկ թռչուն,

Այրի՛ր, իմ ջահը,

Փայլիր, աստղ, տափաստանի ճանապարհորդի վրա:

Ալ. Դոմնին

Գիրք առաջին

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Զորկայի երգը

Ծառերը աճում են բոլորի համար

Սագեր որդանակի մեջ

Խոտի հոտը

Ձի վարդագույն մանեով

Վանականը նոր շալվարով

Պահապան հրեշտակ

Տղան սպիտակ վերնաշապիկով

Աշնանային տխրություն և ուրախություն

Լուսանկար, որտեղ ես չկամ

Տատիկի տոնը

Գիրք երկրորդ

Այրեք, հստակ այրեք

Ստրյապուխինայի ուրախությունը

Գիշերը մութ է, մութ

Ապակե տարայի լեգենդը

Խայտաբղետ

Քեռի Ֆիլիպ - նավի մեխանիկ

Chipmunk խաչի վրա

Կարասինայայի մահը

Առանց ապաստանի

Գիրք երրորդ

Սառույցի տեղաշարժի կանխազգացում

Զաբերեգա

Ինչ-որ տեղ պատերազմ է մոլեգնում

Սիրո խմիչք

Սոյայի կոնֆետ

Տոն Հաղթանակից հետո

Վերջին աղեղը

Թմբկահար գլուխ

Երեկոյան մտքեր

Մեկնաբանություններ

* ԳԻՐՔ ԱՌԱՋԻՆ *

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Մեր գյուղի ծայրամասում, խոտածածկ բացատում, տախտակներով երեսպատված երկար գերան շենքը կանգնած էր ոտքերի վրա։ Այն կոչվում էր «մանգազինա», որը նույնպես ներմուծմանն էր հարում. այստեղ մեր գյուղի գյուղացիները արտելի տեխնիկա, սերմեր էին բերում, այն կոչվում էր «համայնքային ֆոնդ»։ Եթե ​​տունը այրվի. եթե նույնիսկ ամբողջ գյուղը այրվի, սերմերը կմնան անձեռնմխելի և, հետևաբար, մարդիկ կապրեն, որովհետև քանի սերմ կա, վարելահող կա, որտեղ կարելի է գցել ու հաց աճեցնել, նա գյուղացի է, վարպետ. , և ոչ մուրացկան:

Ներմուծումից հեռավորության վրա կա պահակատուն։ Նա կծկվել է քարե ժայռի տակ, քամու և հավերժական ստվերի տակ: Պահակատան վերևում, լեռնաշղթայի վրա, խոզապուխտի և սոճիների ծառեր էին աճում։ Նրա հետևում մի բանալի էր ծխում քարերի միջից կապույտ մշուշով։ Այն տարածվում էր լեռնաշղթայի ստորոտի երկայնքով՝ ամռանը նշանավորվելով թանձր թմբուկով և մարգագետնային ծաղիկներով, ձմռանը՝ որպես ձյան տակ գտնվող հանգիստ այգի և լեռնաշղթաներից սողացող թփերի միջով:

Պահակատանը երկու պատուհան կար՝ մեկը դռան մոտ, մյուսը՝ գյուղի կողմում։ Գյուղ տանող պատուհանը լցված էր գարնանից շատացած բալի ծաղիկներով, խայթոցով, գայլուկով և զանազան այլ իրերով։ Պահակատունը տանիք չուներ։ Հոփսը փաթաթեց նրան այնպես, որ նա նմանվեց մի աչքով, բրդոտ գլխի։ Շրջված դույլը խողովակի պես դուրս ցցվեց գայլուկի ծառից, դուռը բացվեց անմիջապես փողոց և թափահարեց անձրևի կաթիլները, գայլուկի կոները, թռչնի բալի հատապտուղները, ձյունն ու սառցալեզվակները՝ կախված տարվա եղանակից:

Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը։ Նա ցածրահասակ էր, մի ոտքը կաղում էր, ակնոց ուներ։ Գյուղի միակ մարդն, ով ակնոց ուներ. Նրանք երկչոտ քաղաքավարություն էին առաջացնում ոչ միայն մեր՝ երեխաներիս, այլեւ մեծերի մեջ։

Վասյան ապրում էր հանգիստ և խաղաղ, ոչ մեկին չէր վնասում, բայց հազվադեպ էր որևէ մեկը գալիս նրան տեսնելու։ Միայն ամենահուսահատ երեխաները գաղտագողի նայեցին պահակատան պատուհանին և չկարողացան տեսնել որևէ մեկին, բայց նրանք դեռ վախենում էին ինչ-որ բանից և գոռալով փախան։

Ներմուծման վայրում երեխաները պտտվում էին վաղ գարնանից մինչև աշուն. նրանք թաքստոց էին խաղում, փորով սողում էին ներմուծման դարպասի գերան մուտքի տակ, կամ թաղվում էին բարձր հարկի տակ՝ նժույգների հետևում, և նույնիսկ թաքնվում էին այնտեղ։ տակառի հատակը; կռվում էին փողի, ճտերի համար։ Հեմը ծեծել են պանկերը՝ կապարով լցված չղջիկներով: Երբ հարվածները բարձր արձագանքեցին ներմուծման կամարների տակ, նրա ներսում ճնճղուկի իրարանցում բռնկվեց։

Այստեղ՝ ներմուծման կայանի մոտ, ինձ ծանոթացրին աշխատանքին. ես հերթով երեխաների հետ պտտում էի մեքենան, և կյանքումս առաջին անգամ երաժշտություն լսեցի՝ ջութակ...

Հազվադեպ, իսկապես շատ հազվադեպ, Վասյա Լեհացին ջութակ էր նվագում, այն խորհրդավոր, աշխարհից դուրս մարդը, որն անխուսափելիորեն մտնում է յուրաքանչյուր տղայի, յուրաքանչյուր աղջկա կյանք և ընդմիշտ մնում հիշողության մեջ: Թվում էր, թե այդպիսի խորհրդավոր մարդը պետք է ապրեր հավի ոտքերի վրա դրված մի խրճիթում, փտած տեղում, սրածայրի տակ, և այնպես, որ դրա մեջ կրակը հազիվ էր փայլում, և այնպես, որ մի բու գիշերը հարբած ծիծաղում էր ծխնելույզի վրա, և այնպես, որ բանալին ծխեց խրճիթի հետևում: և այնպես, որ ոչ ոք չիմանա, թե ինչ է կատարվում խրճիթում և ինչի մասին է մտածում տերը։

Հիշում եմ՝ Վասյան մի անգամ եկավ տատիկի մոտ և մի բան հարցրեց. Տատիկը նստեց Վասյային թեյ խմելու, բերեց մի քանի չոր խոտաբույսեր և սկսեց այն եփել չուգունե կաթսայի մեջ: Նա խղճալի նայեց Վասյային և երկար հառաչեց։

Վասյան մեր ճանապարհով թեյ չխմեց, ոչ կծումով և ոչ ափսեից, նա խմեց ուղիղ բաժակից, մի թեյի գդալ դրեց ափսեի վրա և այն չթափեց հատակին։ Ակնոցները սպառնալից փայլում էին, կտրած գլուխը փոքր էր թվում՝ տաբատի չափ։ Նրա սև մորուքը գծավոր էր մոխրագույնով։ Եվ կարծես ամբողջը աղած լիներ, և կոպիտ աղը չորացրեց այն։

Վասյան ամաչկոտ կերավ, միայն մեկ բաժակ թեյ խմեց և, որքան էլ տատիկը փորձեց համոզել նրան, նա այլ բան չկերավ, հանդիսավոր կերպով խոնարհվեց և տարավ կավե ամանը, մի ձեռքում բուսական թուրմով, և թռչնի բալ: կպցնել մյուսի մեջ:

Տեր, Տեր! - Տատիկը հառաչեց՝ փակելով դուռը Վասյայի հետևում։ -Ձեր ճակատագիրը ծանր է... Մարդը կուրանում է.

Երեկոյան լսեցի Վասյայի ջութակը։

Վաղ աշուն էր։ Առաքման դարպասները լայն բաց են։ Դրանց մեջ ցայտաղբյուր կար, որը խառնում էր հացահատիկի համար վերանորոգված ներքևի ափսեները։ Դարպասի մեջ խրված, բորբոսած հացահատիկի հոտ էր գալիս։ Երեխաների մի երամ, որոնց դեռ փոքր տարիքի պատճառով չեն տարել վարելահող, ավազակ խուզարկուներ են խաղացել: Խաղը դանդաղ ընթացք ունեցավ և շուտով ամբողջովին մարեց: Աշնանը, էլ չասած գարնանը, ինչ-որ կերպ վատ է խաղում: Երեխաները հերթով ցրվեցին դեպի իրենց տները, իսկ ես փռվեցի տաք գերանի մուտքի վրա ու սկսեցի դուրս հանել ճեղքերում բողբոջած հատիկները։ Սպասում էի, որ սայլերը դղրդային լեռնաշղթայի վրա, որպեսզի կարողանամ մեր ժողովրդին վարելահողից կտրել, հեծնել տուն, և ահա, ինձ թույլ կտան, որ ձին տանեմ ջրի։

Ենիսեյից այն կողմ, Պահապան ցուլից այն կողմ, մթնեց: Կարաուլկա գետի առվակի մեջ, արթնանալով, մի մեծ աստղ մեկ-երկու անգամ թարթեց և սկսեց փայլել։ Այն նման էր կռատուկի կոնի։ Լեռնաշղթաների ետևում, լեռների գագաթների վերևում, համառորեն մռնչում էր արշալույսի շարանը, ոչ աշնան նման։ Բայց հետո խավարը արագ հայտնվեց նրա վրա: Արշալույսը ծածկված էր լուսաշող պատուհանի պես՝ փեղկերով։ Մինչև առավոտ։

Այն դարձավ հանգիստ և միայնակ: Պահակատունը չի երևում։ Նա թաքնվեց լեռան ստվերում, միաձուլվեց խավարի հետ, և միայն դեղնած տերևներն էին թույլ փայլում լեռան տակ՝ աղբյուրից ողողված իջվածքի մեջ։ Ստվերների հետևից չղջիկները սկսեցին պտտվել, ճռճռալով գլխավերևս, թռչելով ներմուծման բաց դարպասների մեջ, որսալ ճանճեր ու ցեցեր, ոչ պակաս։

Վախենում էի բարձր շնչել, սեղմվեցի ներմուծման մի անկյունում։ Լեռնաշղթայի երկայնքով, Վասյայի խրճիթի վերևում, սայլերը դղրդում էին, սմբակները թխկթխկացնում. մարդիկ վերադառնում էին դաշտերից, ագարակներից, աշխատանքից, բայց ես դեռ չէի համարձակվում պոկվել կոպիտ գերաններից և չէի կարողանում հաղթահարել կաթվածահար վախը։ որ գլորվեց վրաս։ Գյուղի պատուհանները լուսավորվեցին։ Ծխատարներից ծուխը հասել է Ենիսեյ. Ֆոկինսկայա գետի թավուտներում ինչ-որ մեկը կով էր փնտրում և կա՛մ մեղմ ձայնով կանչեց նրան, կա՛մ վերջին խոսքերով կշտամբեց։

Շնորհակալություն գիրքը ներբեռնելու համար անվճար էլեկտրոնային գրադարան RoyalLib.ru

Նույն գիրքը այլ ձևաչափերով

Ուրախ ընթերցում:

Վիկտոր Պետրովիչ Աստաֆիև

Վերջին աղեղը

Աստաֆև Վիկտոր Պետրովիչ

Վերջին աղեղը

Վիկտոր Աստաֆիև

Վերջին աղեղը

Պատմություն պատմությունների մեջ

Երգիր, փոքրիկ թռչուն,

Այրի՛ր, իմ ջահը,

Փայլիր, աստղ, ճամփորդի վրա տափաստանում:

Ալ. Դոմնին

Գիրք առաջին

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Զորկայի երգը

Ծառերը աճում են բոլորի համար

Սագեր որդանակի մեջ

Խոտի հոտը

Ձի վարդագույն մանեով

Վանականը նոր շալվարով

Պահապան հրեշտակ

Տղան սպիտակ վերնաշապիկով

Աշնանային տխրություն և ուրախություն

Լուսանկար, որտեղ ես չկամ

Տատիկի տոնը

Գիրք երկրորդ

Այրեք, հստակ այրեք

Ստրյապուխինայի ուրախությունը

Գիշերը մութ է, մութ

Ապակե տարայի լեգենդը

Խայտաբղետ

Քեռի Ֆիլիպ - նավի մեխանիկ

Chipmunk խաչի վրա

Կարասինայայի մահը

Առանց ապաստանի

Գիրք երրորդ

Սառույցի տեղաշարժի կանխազգացում

Զաբերեգա

Ինչ-որ տեղ պատերազմ է մոլեգնում

Սիրո խմիչք

Սոյայի կոնֆետ

Տոն Հաղթանակից հետո

Վերջին աղեղը

Վնասված փոքրիկ գլուխ

Երեկոյան մտքեր

Մեկնաբանություններ

* ԳԻՐՔ ԱՌԱՋԻՆ *

Հեքիաթ հեռու ու մոտ

Մեր գյուղի ծայրամասում, խոտածածկ բացատում, գավազանների վրա կանգնած էր տախտակներով երեսպատված երկար փայտե շենք։ Այն կոչվում էր «մանգազինա», որը նույնպես ներմուծմանն էր հարում. այստեղ մեր գյուղի գյուղացիները արտելի տեխնիկա, սերմեր էին բերում, այն կոչվում էր «համայնքային ֆոնդ»։ Եթե ​​տունը այրվի. եթե նույնիսկ ամբողջ գյուղը այրվի, սերմերը կմնան անձեռնմխելի և, հետևաբար, մարդիկ կապրեն, որովհետև քանի սերմ կա, վարելահող կա, որտեղ կարելի է գցել ու հաց աճեցնել, նա գյուղացի է, վարպետ. , և ոչ մուրացկան:

Ներմուծումից հեռավորության վրա կա պահակատուն։ Նա կծկվել է քարե ժայռի տակ, քամու և հավերժական ստվերի տակ: Պահակատան վերևում, լեռնաշղթայի վրա, խոզապուխտի և սոճիների ծառեր էին աճում։ Նրա հետևում մի բանալի էր ծխում քարերի միջից կապույտ մշուշով։ Այն տարածվում էր լեռնաշղթայի ստորոտի երկայնքով՝ ամռանը նշանավորվելով թանձր թմբուկով և մարգագետնային ծաղիկներով, ձմռանը՝ որպես հանգիստ զբոսայգի ձյան տակ և լեռնաշղթաներից սողացող թփերի վրայով:

Պահակատանը երկու պատուհան կար՝ մեկը դռան մոտ, մյուսը՝ գյուղի կողմում։ Գյուղ տանող պատուհանը լցված էր գարնանից շատացած բալենիներով, խայթոցով, գայլուկով և զանազան այլ իրերով։ Պահակատունը տանիք չուներ։ Հոփսը փաթաթեց նրան այնպես, որ նա նմանվեց մի աչքով, բրդոտ գլխի։ Շրջված դույլը խողովակի պես դուրս ցցվեց գայլուկի ծառից, դուռը բացվեց անմիջապես փողոց և թափահարեց անձրևի կաթիլները, գայլուկի կոները, թռչնի բալի հատապտուղները, ձյունն ու սառցալեզվակները՝ կախված տարվա եղանակից:

Վասյա լեհը ապրում էր պահակատանը։ Նա ցածրահասակ էր, մի ոտքը կաղում էր, ակնոց ուներ։ Գյուղի միակ մարդն, ով ակնոց ուներ. Նրանք երկչոտ քաղաքավարություն էին առաջացնում ոչ միայն մեր՝ երեխաներիս, այլեւ մեծահասակների մեջ։

Վասյան ապրում էր հանգիստ ու խաղաղ, ոչ ոքի չէր վնասում, բայց հազվադեպ էր որևէ մեկը գալիս նրան տեսնելու։ Միայն ամենահուսահատ երեխաները գաղտագողի նայեցին պահակատան պատուհանին և չկարողացան տեսնել որևէ մեկին, բայց նրանք դեռ վախենում էին ինչ-որ բանից և գոռալով փախան։

Ներմուծման վայրում երեխաները պտտվում էին վաղ գարնանից մինչև աշուն. նրանք թաքստոց էին խաղում, փորով սողում էին ներմուծման դարպասի գերան մուտքի տակ, կամ թաղվում էին բարձր հարկի տակ՝ նժույգների հետևում, և նույնիսկ թաքնվում էին այնտեղ։ տակառի հատակը; կռվում էին փողի, ճտերի համար։ Հեմը ծեծել են պանկերը՝ կապարով լցված չղջիկներով: Երբ հարվածները բարձր արձագանքեցին ներմուծման կամարների տակ, նրա ներսում ճնճղուկի իրարանցում բռնկվեց։

Այստեղ՝ ներմուծման կայանի մոտ, ինձ ծանոթացրին աշխատանքին. ես հերթով երեխաների հետ պտտում էի մեքենան, և կյանքումս առաջին անգամ երաժշտություն լսեցի՝ ջութակ...

Հազվադեպ, իսկապես շատ հազվադեպ, Վասյա Լեհացին ջութակ էր նվագում, այն խորհրդավոր, աշխարհից դուրս մարդը, որն անխուսափելիորեն մտնում է յուրաքանչյուր տղայի, յուրաքանչյուր աղջկա կյանք և ընդմիշտ մնում հիշողության մեջ: Թվում էր, թե այդպիսի խորհրդավոր մարդը պետք է ապրեր հավի ոտքերի վրա դրված մի խրճիթում, փտած տեղում, սրածայրի տակ, և այնպես, որ դրա մեջ կրակը հազիվ էր փայլում, և այնպես, որ մի բու գիշերը հարբած ծիծաղում էր ծխնելույզի վրա, և այնպես, որ բանալին ծխեց խրճիթի հետևում: և այնպես, որ ոչ ոք չիմանա, թե ինչ է կատարվում խրճիթում և ինչի մասին է մտածում տերը։

Հիշում եմ՝ Վասյան մի անգամ եկավ տատիկի մոտ և մի բան հարցրեց. Տատիկը նստեց Վասյային թեյ խմելու, բերեց մի քանի չոր խոտաբույսեր և սկսեց այն եփել չուգունե կաթսայի մեջ: Նա խղճալի նայեց Վասյային և երկար հառաչեց։

Վասյան մեր ճանապարհով թեյ չխմեց, ոչ կծումով և ոչ ափսեից, նա խմեց ուղիղ բաժակից, մի թեյի գդալ դրեց ափսեի վրա և այն չթափեց հատակին։ Ակնոցները սպառնալից փայլում էին, կտրած գլուխը փոքր էր թվում՝ տաբատի չափ։ Նրա սև մորուքը գծավոր էր մոխրագույնով։ Եվ թվում էր, թե այն ամբողջությամբ աղած էր, և կոպիտ աղը չորացրել էր այն։

Վասյան ամաչկոտ կերավ, միայն մեկ բաժակ թեյ խմեց և, որքան էլ տատիկը փորձեց համոզել նրան, նա այլ բան չկերավ, հանդիսավոր կերպով խոնարհվեց և տարավ կավե ամանը, մի ձեռքում բուսական թուրմով, և թռչնի բալ: կպցնել մյուսի մեջ:

Տեր, Տեր! - Տատիկը հառաչեց՝ փակելով դուռը Վասյայի հետևում։ -Ձեր ճակատագիրը ծանր է... Մարդը կուրանում է.

Երեկոյան լսեցի Վասյայի ջութակը։

Վաղ աշուն էր։ Առաքման դարպասները լայն բաց են։ Դրանց մեջ ցայտաղբյուր կար, որը խառնում էր հացահատիկի համար վերանորոգված ներքևի ափսեները։ Դարպասի մեջ խրված, բորբոսած հացահատիկի հոտ էր գալիս։ Երեխաների մի երամ, որոնք դեռ փոքր տարիքի պատճառով չեն տարվել վարելահող, ավազակ խուզարկուներ էին խաղում: Խաղը դանդաղ ընթացք ունեցավ և շուտով ամբողջովին մարեց: Աշնանը, էլ չասած գարնանը, ինչ-որ կերպ վատ է խաղում: Երեխաները հերթով ցրվեցին դեպի իրենց տները, իսկ ես փռվեցի տաք գերանի մուտքի վրա ու սկսեցի դուրս հանել ճեղքերում բողբոջած հատիկները։ Սպասում էի, որ սայլերը դղրդային լեռնաշղթայի վրա, որպեսզի կարողանամ մեր ժողովրդին վարելահողից կտրել, հեծնել տուն, և ահա, ինձ թույլ կտան, որ ձին տանեմ ջրի։

Ենիսեյից այն կողմ, Պահապան ցուլից այն կողմ, մթնեց: Կարաուլկա գետի առվակի մեջ, արթնանալով, մի մեծ աստղ մեկ-երկու անգամ թարթեց և սկսեց փայլել։ Այն նման էր կռատուկի կոնի։ Լեռնաշղթաների ետևում, լեռների գագաթների վերևում, համառորեն մռնչում էր արշալույսի շարանը, ոչ աշնան նման։ Բայց հետո խավարը արագ հայտնվեց նրա վրա: Արշալույսը ծածկված էր լուսաշող պատուհանի պես՝ փեղկերով։ Մինչև առավոտ։

Այն դարձավ հանգիստ և միայնակ: Պահակատունը չի երևում։ Նա թաքնվեց լեռան ստվերում, միաձուլվեց խավարի հետ, և միայն դեղնած տերևներն էին թույլ փայլում լեռան տակ՝ աղբյուրից ողողված իջվածքի մեջ։ Ստվերների հետևից չղջիկները սկսեցին պտտվել, ճռճռալով գլխավերևս, թռչելով ներմուծման բաց դարպասների մեջ, որսալ ճանճեր ու ցեցեր, ոչ պակաս։

Վախենում էի բարձր շնչել, սեղմվեցի ներմուծման մի անկյունում։ Լեռնաշղթայի երկայնքով, Վասյայի խրճիթի վերևում, սայլերը դղրդում էին, սմբակները թխկթխկացնում. մարդիկ վերադառնում էին դաշտերից, ագարակներից, աշխատանքից, բայց ես դեռ չէի համարձակվում պոկվել կոպիտ գերաններից և չէի կարողանում հաղթահարել կաթվածահար վախը։ որ գլորվեց վրաս։ Գյուղի պատուհանները լուսավորվեցին։ Ծխատարներից ծուխը հասել է Ենիսեյ. Ֆոկինսկայա գետի թավուտներում ինչ-որ մեկը կով էր փնտրում և կա՛մ մեղմ ձայնով կանչեց նրան, կա՛մ վերջին խոսքերով կշտամբեց։

Երկնքում, այն աստղի կողքին, որը դեռ միայնակ փայլում էր Կարաուլնայա գետի վրա, ինչ-որ մեկը նետեց լուսնի մի կտոր, և այն, ինչպես խնձորի կծած կեսը, ոչ մի տեղ չգլորվեց, ամուլ, որբ, ցրտեց, ապակեպատ, իսկ շուրջը ամեն ինչ ապակյա էր։ Երբ նա սայթաքում էր, մի ստվեր ընկավ ամբողջ բացատում, և մի ստվեր՝ նեղ ու մեծ քթով, նույնպես ընկավ ինձնից։

Ֆոկինո գետի այն կողմ, մի քիչ հեռու, գերեզմանատան խաչերը սկսեցին սպիտակել, ներկրվող ապրանքների մեջ ինչ-որ բան ճռռաց. ցուրտը սողոսկեց վերնաշապիկի տակ, մեջքի երկայնքով, մաշկի տակ: սրտին. Ձեռքերս արդեն հենել էի գերաններին, որպեսզի միանգամից հրվեմ, թռչեմ մինչև դարպասը և սողնակը չխխխաղեմ, որ գյուղի բոլոր շները արթնանան։

Բայց լեռնաշղթայի տակից, գայլուկի և թռչնաբալի ծառերի խճճվածքից, երկրի խորը ներքևից երաժշտություն բարձրացավ և ինձ կպցրեց պատին։

Էլ ավելի սարսափելի դարձավ. ձախ կողմում գերեզմանոց էր, դիմացը` խրճիթով մի լեռնաշղթա, աջ կողմում` գյուղի հետևում մի սարսափելի տեղ, որտեղ շատ սպիտակ ոսկորներ էին ընկած շուրջը և որտեղ երկար. ժամանակ առաջ տատիկն ասաց՝ մի մարդու խեղդամահ են արել, ետևում ներկրված մուգ բույս ​​կար, հետևում գյուղ, տատասկով ծածկված բանջարանոցներ՝ ծխի սև ամպերի նման հեռվից։

Ես մենակ եմ, մենակ, այսպիսի սարսափ է շուրջբոլորը, և կա նաև երաժշտություն՝ ջութակ: Շատ, շատ միայնակ ջութակ: Եվ նա ընդհանրապես չի սպառնում: Բողոքում է. Եվ ընդհանրապես ոչ մի սարսափելի բան չկա: Եվ վախենալու բան չկա։ Հիմար, հիմար. Հնարավո՞ր է վախենալ երաժշտությունից։ Հիմար, հիմար, ես երբեք մենակ չեմ լսել, այնպես որ...

Երաժշտությունը հոսում է ավելի հանգիստ, ավելի թափանցիկ, ես լսում եմ, և սիրտս բաց է թողնում: Եվ սա երաժշտություն չէ, այլ լեռան տակից բխող աղբյուր։ Ինչ-որ մեկը շրթունքները դնում է ջրին, խմում է, խմում և չի կարողանում հարբել. նրա բերանը և ներսը այնքան չոր են:

Չգիտես ինչու, ես տեսնում եմ Ենիսեյը, գիշերը հանգիստ, լաստանավով, որի վրա լույս կա: Անծանոթ տղամարդը լաստից բղավում է. «Ո՞ր գյուղը»: -- Ինչի՞ համար: Ո՞ւր է նա գնում։ Եվ Ենիսեյի վրա կարելի է տեսնել երկար ու ճռռացող ավտոշարասյունը։ Նա նույնպես ինչ-որ տեղ է գնում։ Շան կողքով վազում են շներ։ Ձիերը քայլում են դանդաղ, քնկոտ։ Իսկ Ենիսեյի ափին դեռ կարելի է տեսնել մի ամբոխ, թաց, ցեխով լվացված մի բան, ափի երկայնքով գյուղացիներ, գլխի մազերը պոկող տատիկ:

Այս երաժշտությունը խոսում է տխուր բաների մասին, հիվանդության մասին, այն խոսում է իմ մասին, թե ինչպես էի հիվանդացել մալարիայով ամբողջ ամառ, որքան վախեցա, երբ դադարեցի լսել և մտածեցի, որ հավերժ խուլ եմ մնալու, ինչպես Ալյոշան՝ իմ զարմիկը և ինչպես։ Նա հայտնվեց ինձ տենդագին երազում, մայրս սառը ձեռքը կապույտ եղունգներով դրեց ճակատին: Ես բղավեցի և չլսեցի, թե ինչպես եմ գոռում։

Ամբողջ գիշեր խրճիթում մի պտուտակված լամպ վառվեց, տատիկս ինձ անկյուններ ցույց տվեց, վառարանի տակ, մահճակալի տակ մի ճրագ շողաց, թե մարդ չկա։

Հիշում եմ նաև քրտնած փոքրիկ աղջկան՝ ճերմակած, ծիծաղում էր, ձեռքը չորանում էր։ Տրանսպորտի աշխատակիցները նրան տարել են քաղաք՝ բուժելու։

Ու նորից հայտնվեց ավտոշարասյունը։

Նա շարունակում է ինչ-որ տեղ գնալ, քայլել, թաքնվել սառցե բմբուլների մեջ, ցրտաշունչ մշուշի մեջ։ Ձիերն ավելի ու ավելի քիչ են լինում, իսկ վերջինը մառախուղն է գողացել։ Միայնակ, ինչ-որ կերպ դատարկ, սառույց, սառը և անշարժ մութ ժայռեր՝ անշարժ անտառներով։

Բայց Ենիսեյը, ոչ ձմեռ, ոչ ամառ, չկար. գարնան կենդանի երակը նորից սկսեց բաբախել Վասյայի խրճիթի հետևում։ Աղբյուրը սկսեց գիրանալ, և ոչ միայն մի աղբյուր, երկու, երեք, արդեն ժայռից դուրս էր հորդում մի սպառնալից առվակ, որը քարեր էր գլորում, ծառեր ջարդում, արմատախիլ անում, տանում, ոլորում։ Քիչ է մնում սարի տակի խրճիթը սրբի, ներկրված ապրանքը լվանա ու ամեն ինչ սարերից իջնի։ Որոտը կհարվածի երկնքում, կայծակը կփայլի, և նրանցից կցողացնեն խորհրդավոր պտեր ծաղիկները։ Ծաղիկները կվառեն անտառը, երկիրը կլուսավորվի, և նույնիսկ Ենիսեյը չի կարողանա խեղդել այս կրակը. ոչինչ չի կարող կանգնեցնել նման սարսափելի փոթորիկը:

«Ի՞նչ է սա»: Ինչի՞ վրա են նրանք նայում:

Բայց ջութակն ինքը մարեց ամեն ինչ։ Նորից մի հոգի տխուր է, նորից ինչ-որ բանի համար խղճում է, նորից ինչ-որ մեկն ինչ-որ տեղ է ճամփորդում, գուցե շարասյունով, գուցե լաստով, գուցե ոտքով դեպի հեռավոր վայրեր։

Աշխարհը չայրվեց, ոչինչ չփլուզվեց։ Ամեն ինչ իր տեղում է։ Լուսինն ու աստղը տեղում են։ Գյուղն արդեն առանց լույսերի տեղում է, գերեզմանոցը հավերժ լռության ու խաղաղության մեջ է, պահակատունը լեռնաշղթայի տակ՝ շրջապատված բալենի վառվող ծառերով ու ջութակի հանդարտ լարով։

Ամեն ինչ իր տեղում է։ Միայն վիշտով ու բերկրանքով լցված սիրտս դողաց, թռավ և կոկորդիս բաբախեց՝ երաժշտությունից ցմահ վիրավորված։

Ի՞նչ էր ինձ ասում այս երաժշտությունը: Կոնվոյի մասին. Մահացած մոր մասին. Մի աղջկա մասին, ում ձեռքը չորանում է. Ինչի՞ց էր նա բողոքում: Ո՞ւմ վրա էիր բարկացել։ Ինչու եմ ես այդքան անհանգիստ և դառնացած: Ինչու՞ ես խղճում քեզ։ Իսկ ես ցավում եմ նրանց համար, ովքեր հանգիստ քնում են գերեզմանոցում։ Նրանց մեջ, բլրի տակ, պառկած է մայրս, նրա կողքին կան երկու քույրեր, որոնց ես նույնիսկ չեմ տեսել. նրանք ապրել են ինձանից առաջ, նրանք ապրել են քիչ, և մայրս գնաց նրանց մոտ, ինձ մենակ թողեց այս աշխարհում, որտեղ. էլեգանտ սգո նշանը բարձր է բաբախում պատուհանի վրա ինչ-որ մեկի սիրտը:

Երաժշտությունն անսպասելիորեն ավարտվեց, կարծես ինչ-որ մեկը հսկա ձեռքը դրեց ջութակահարի ուսին. «Դե, բավական է»: Ջութակը լռեց նախադասության կեսից, լռեց՝ ոչ թե բղավելով, այլ ցավ արտաշնչելով։ Բայց արդեն, բացի նրանից, իր կամքով, մի ուրիշ ջութակ բարձրացավ ավելի բարձր, ավելի բարձր, և մահամերձ ցավով ատամների արանքից սեղմված հառաչանքը պայթեց դեպի երկինք...

Ես երկար նստեցի ներմուծման անկյունում՝ լիզելով մեծ արցունքները, որոնք գլորվել էին շուրթերիս վրա։ Ես ուժ չունեի վեր կենալու ու գնալու։ Ես ուզում էի մեռնել այստեղ՝ մի մութ անկյունում, կոպիտ գերանների մոտ՝ լքված ու մոռացված բոլորի կողմից։ Ջութակը չէր լսվում, Վասյայի խրճիթի լույսը վառված չէր։ «Վասյան մեռած չէ՞»: -Մտածեցի ես ու զգուշորեն ճանապարհ ընկա դեպի պահակատուն։ Ոտքերս ցատկեցին ցուրտ ու կպչուն սեւ հողի մեջ՝ աղբյուրից թրջված։ Գայլուկի համառ, միշտ ցրտաշունչ տերևները դիպչում էին դեմքիս, իսկ սոճու կոները՝ աղբյուրի ջրի հոտով, չոր խշշում էին գլխիս վերևում։ Ես բարձրացրի պատուհանի վրա կախված գայլուկի միահյուսված թելերը և նայեցի պատուհանից դուրս։ Տնակում վառվում էր այրված երկաթե վառարանը՝ թեթեւակի թարթելով։ Իր տատանվող լույսով այն մատնանշում էր պատին դրված սեղանը և անկյունում դրված մահճակալը։ Վասյան պառկած էր նժույգի մահճակալին, ձախ ձեռքով փակելով աչքերը։ Նրա ակնոցները գլխիվայր ընկած էին սեղանի վրա և թարթում էին ու անջատվում։ Ջութակը դրված էր Վասյայի կրծքին, իսկ երկար ձողիկը սեղմված էր նրա աջ ձեռքում։

Ես հանգիստ բացեցի դուռը և մտա պահակատուն։ Այն բանից հետո, երբ Վասյան մեզ հետ թեյ խմեց, հատկապես երաժշտությունից հետո, այստեղ գալն այնքան էլ սարսափելի չէր:

Ես նստեցի շեմքին, չհեռանալով իմ ձեռքից, որը հարթ փայտ էր բռնել։

Նորից խաղա, քեռի:

Ինչ ուզում ես, քեռի։

Վասյան նստեց նժույգի մահճակալին, պտտեց ջութակի փայտե գնդերը և աղեղով շոշափեց լարերը։

Վառարանին մի քիչ փայտ ավելացրեք։

Ես կատարեցի նրա խնդրանքը։ Վասյան սպասեց, չշարժվեց։ Վառարանը մեկ, երկու անգամ կտկտաց, նրա այրված կողքերը նշմարվեցին կարմիր արմատներով ու խոտի շեղբերով, կրակի արտացոլանքը օրորվեց ու ընկավ Վասյայի վրա։ Նա ջութակը բարձրացրեց ուսին ու սկսեց նվագել։

Երաժշտությունը ճանաչելու համար երկար ժամանակ պահանջվեց։ Նա նույնն էր, ինչ ես լսել էի ներմուծման կայանում, և միևնույն ժամանակ բոլորովին այլ։ Ավելի մեղմ, ավելի բարի, անհանգստությունն ու ցավը միայն տեսանելի էին նրա մեջ, ջութակն այլևս չէր հառաչում, նրա հոգին արյուն չէր հոսում, կրակը չէր մոլեգնում շուրջը և քարերը չէին քանդվում:

Վառարանի լույսը թրթռում ու թրթռում էր, բայց միգուցե այնտեղ, խրճիթի հետևում, սրածայրի վրա, մի պտեր սկսեց շողալ։ Ասում են՝ եթե պտերի ծաղիկ գտնես, կդառնաս անտեսանելի, կարող ես հարուստներից վերցնել ողջ հարստությունը և տալ աղքատներին, Գեղեցկուհի Վասիլիսաին գողանալ Կոշչեյ Անմահից և վերադարձնել նրան Իվանուշկային, նույնիսկ կարող ես գաղտագողի ներս մտնել։ գերեզմանոցը և վերակենդանացրու սեփական մորը:

Կտրված սատկած փայտի փայտը՝ սոճին, բռնկվեց, խողովակի արմունկը մանուշակագույն փայլեց, առաստաղից տաք փայտի հոտ էր գալիս, եռացող խեժ։ Տնակը լցված էր ջերմությամբ և թանձր կարմիր լույսով։ Կրակը պարում էր, գերտաքացած վառարանը ուրախ կտտացնում էր՝ գնալով մեծ կայծեր արձակելով։

Երաժշտի ստվերը, գոտկատեղից կոտրված, պտտվեց խրճիթի շուրջը, ձգվեց պատի երկայնքով, դարձավ թափանցիկ, ինչպես ջրի արտացոլանքը, այնուհետև ստվերը հեռացավ անկյունում, անհետացավ դրա մեջ, իսկ հետո կենդանի երաժիշտ, կենդանի Վասյա այնտեղ հայտնվեց բևեռը։ Նրա վերնաշապիկը բացված էր, ոտքերը՝ մերկ, աչքերը՝ մուգ եզրեր։ Վասյան պառկել էր այտը ջութակի վրա, և ինձ թվում էր, որ նա ավելի հանգիստ էր, ավելի հարմարավետ, և նա ջութակով լսեց այնպիսի բաներ, որոնք ես երբեք չէի լսի։

Երբ վառարանը մարեց, ես ուրախ էի, որ չկարողացա տեսնել Վասյայի դեմքը, վերնաշապիկի տակից դուրս ցցված գունատ վզնոցը, իսկ աջ ոտքը՝ կարճ, կոճղ, ասես աքցանից կծված, աչքերը ամուր, ցավագին սեղմված սև փոսերի մեջ։ աչքի անցքերից. Վասյայի աչքերը պետք է վախենային նույնիսկ այնպիսի փոքր լույսից, ինչպիսին վառարանից դուրս ցցվեց։

Կիսախավարի մեջ ես փորձում էի նայել միայն դողացող, սահուն կամ սահուն սահող աղեղին, ջութակի հետ ռիթմիկ օրորվող ճկուն ստվերին։ Եվ հետո Վասյան նորից սկսեց ինձ թվալ որպես մի կախարդ հեռավոր հեքիաթից, և ոչ միայնակ հաշմանդամ, որի մասին ոչ ոք չէր մտածում: Այնքան նայեցի, այնքան լսեցի, որ Վասյան խոսելիս դողում էի։

Այս երաժշտությունը գրել է մի մարդ, ով զրկվել է իր ամենաթանկ ունեցվածքից։ - Վասյան բարձրաձայն մտածեց՝ չդադարելով խաղալ: -Եթե մարդ չունի մայր, հայր, բայց ունի հայրենիք, նա դեռ որբ չէ։ - Վասյան որոշ ժամանակ մտածեց ինքն իրեն: Ես սպասեցի. «Ամեն ինչ անցնում է՝ սերը, ափսոսանքը դրա համար, կորստի դառնությունը, անգամ վերքերի ցավն անցնում է, բայց հայրենիքի կարոտը երբեք, երբեք չի անհետանում և հայրենիքի կարոտը երբեք չի անհետանում...

Ջութակը նորից դիպավ այն նույն լարերին, որոնք տաքացել էին նախորդ նվագելու ժամանակ և դեռ չէին հովացել։ Վասինի ձեռքը նորից դողում էր ցավից, բայց անմիջապես թուլացավ, մատները բռունցքի մեջ հավաքված, չսեղմված։

Այս երաժշտությունը գրել է իմ հայրենակից Օգինսկին պանդոկում, այսպես է կոչվում մեր հյուրատունը»,- շարունակեց Վասյան։ — Ես գրել եմ սահմանին՝ հրաժեշտ տալով իմ հայրենիքին։ Նա ուղարկեց նրան իր վերջին ողջույնները: Կոմպոզիտորը վաղուց չկա. Բայց նրա ցավը, կարոտը, սերը դեպի հայրենի հողը, որը ոչ ոք չէր կարող խլել, դեռ կենդանի է։

Վասյան լռեց, ջութակը խոսեց, ջութակը երգեց, ջութակը մարեց։ Նրա ձայնը դարձավ ավելի հանդարտ. ավելի հանդարտ, այն ձգվում էր մթության մեջ, ինչպես բարակ լուսավոր ցանց: Համացանցը դողում էր, ճոճվում ու գրեթե անաղմուկ կտրվում։

Ձեռքս կոկորդիցս հանեցի ու կրծքովս, ձեռքովս պահած շունչը արտաշնչեցի, որովհետև վախենում էի թեթև սարդոստայնը կոտրելուց։ Բայց, այնուամենայնիվ, նա խզվեց: Վառարանը հանգավ։ Շերտավորվելով՝ ածուխները քուն մտան դրա մեջ։ Վասյան չի երևում։ Ջութակը չի լսվում։

Լռություն։ Մթություն. Տխրություն.

Ուշ է, - ասաց Վասյան մթությունից: -Գնա տուն: Տատիկը անհանգստանալու է.

Ես ոտքի կանգնեցի շեմքից և եթե չբռնեի փայտե փակագիծը, կնվազեի։ Ոտքերս ծածկված էին ասեղներով և թվում էր, թե ընդհանրապես իմը չէ:

Շնորհակալ եմ, քեռի,- շշնջացի ես:

Վասյան խառնվեց անկյունում և ամաչելով ծիծաղեց կամ հարցրեց. «Ինչի՞ համար»:

Չգիտեմ ինչու...

Եվ նա դուրս թռավ խրճիթից։ Հուզված արցունքներով ես շնորհակալություն հայտնեցի Վասյային, այս գիշեր աշխարհին, քնած գյուղին, նրա հետևում գտնվող քնած անտառին: Ես նույնիսկ չէի վախենում գերեզմանոցի կողքով անցնելուց։ Հիմա ոչինչ սարսափելի չէ։ Այդ պահերին շուրջս չարություն չկար։ Աշխարհը բարի էր և միայնակ, ոչինչ, ոչ մի վատ բան չէր կարող տեղավորվել նրա մեջ:

Վստահելով բարությանը, որը տարածվում էր թույլ երկնային լույսով գյուղով մեկ և ողջ երկրով մեկ, ես գնացի գերեզմանատուն և կանգնեցի մորս գերեզմանի մոտ:

Մայրիկ, ես եմ: Ես մոռացել եմ քեզ և այլևս չեմ երազում քո մասին:

Գետնին ընկնելով՝ ականջս սեղմեցի հողաթմբին։ Մայրը չպատասխանեց։ Գետնին ու հողի մեջ ամեն ինչ հանգիստ էր։ Իմ և տատիկիս կողմից տնկված մի փոքրիկ շառավիղ, սուր փետուրներով թեւեր գցեց մորս թոքաբորբի վրա: Հարևան գերեզմանների մոտ կեչիները դեղին տերևներով թելեր են փռել մինչև գետնին։ Կեչու գագաթներին այլևս տերևներ չկային, և մերկ ոստերը պատռվեցին լուսնի կոճղը, որն այժմ կախված էր գերեզմանոցի վերևում։ Ամեն ինչ լուռ էր։ Ցողը հայտնվեց խոտերի վրա։ Կատարյալ հանգիստ էր։ Հետո լեռնաշղթաներից զգացվեց ցրտաշունչ ցուրտ։ Տերեւներն ավելի հաստ էին հոսում կեչու ծառերից։ Ցողը փայլեց խոտերի վրա: Ոտքերս սառել էին փխրուն ցողից, մի տերևը գլորվեց վերնաշապիկիս տակ, ես ցուրտ զգացի, և ես գերեզմանոցից թափառեցի դեպի Ենիսեյի քնած տների միջև ընկած գյուղի մութ փողոցները։

Ինչ-ինչ պատճառներով ես չէի ուզում տուն գնալ.

Ես չգիտեմ, թե որքան ժամանակ եմ նստել Ենիսեյի վերևում գտնվող զառիթափ կիրճում: Աղմկոտ էր վարկի մոտ, քարե ցուլերի վրա։ Գոբիների կողմից իր հարթ հունից թակված ջուրը կապվեց հանգույցների մեջ, ծանր գլորվեց ափերի մոտ և շրջանաձև ու ձագարներով հետ գլորվեց դեպի միջուկը: Մեր անհանգիստ գետը։ Նրան միշտ անհանգստացնում են ինչ-որ ուժեր, նա հավերժ պայքարի մեջ է իր և ժայռերի հետ, որոնք սեղմում են նրան երկու կողմից։

Բայց նրա այս անհանգստությունը, նրա այս հին բռնությունը ոչ թե հուզեց, այլ հանգստացրեց ինձ։ Հավանաբար այն պատճառով, որ աշուն էր, լուսինը գլխավերևում էր, ցողով ժայռոտ խոտ և ափերի երկայնքով եղինջներ, ամենևին էլ նման չէ Դաթուրային, ավելի շատ նման էին հրաշալի բույսերի. և նաև, հավանաբար, որովհետև իմ ներսում հնչում էր Վասյայի երաժշտությունը հայրենիքի հանդեպ իր անխափան սիրո մասին: Եվ Ենիսեյը, որ նույնիսկ գիշերը չի քնում, մի զառիթափ ցուլ այն կողմում, եղևնի գագաթներ է սղոցում հեռավոր լեռնանցքի վրա, լուռ գյուղ մեջքիս հետևում, մորեխը, որն իր վերջին ուժով աշխատում է եղինջների մեջ՝ ընդդեմ անկման. կարծես միակն է ամբողջ աշխարհում, խոտը, կարծես մետաղից ձուլված լինի, սա իմ հայրենիքն էր, մոտ և տագնապալի:

Ես տուն վերադարձա մեռած գիշերին։ Տատիկս երեսիցս երևի կռահել է, որ հոգուս մեջ ինչ-որ բան է պատահել, և ինձ չի նախատել։

Որտե՞ղ էիր այսքան ժամանակ: - ահա այն ամենը, ինչ նա հարցրեց: - Ընթրիքը սեղանին է, կերեք և գնացեք քնելու:

Բաբա, ջութակ լսեցի։

-Ահ,- պատասխանեց տատիկը,- լեհ Վասյա օտար է, հայրիկ, խաղացող, անհասկանալի: Նրա երաժշտությունը ստիպում է կանանց լաց լինել, իսկ տղամարդիկ հարբում են ու վայրենանում...

Ո՞վ է նա։

Վասյա՞ն ԱՀԿ? - տատիկը հորանջեց: -- Մարդ. Դու կքնեիր։ Ինձ համար դեռ վաղ է կովի մոտ կանգնելու համար: - Բայց նա գիտեր, որ ես դեռ չեմ թողնի: - Արի ինձ մոտ, մտիր վերմակի տակ:

Ես փաթաթվեցի տատիկիս մոտ։

Ի՜նչ սառցե։ Եվ ձեր ոտքերը թաց են: Նրանք նորից հիվանդանալու են։ -Տատիկը ծածկոցս խցկեց տակս ու շոյեց գլուխս: -Վասյան առանց ընտանիքի մարդ է։ Նրա հայրն ու մայրը հեռավոր տերությունից էին` Լեհաստանից: Այնտեղ մարդիկ չեն խոսում մեր լեզվով, նրանք մեզ նման չեն աղոթում: Նրանք թագավորին թագավոր են անվանում։ Ռուսական ցարը գրավեց լեհական հողը, կար մի բան, որ նրանք չէին կարող կիսել թագավորի հետ... Քնում ես?

ես կքնեի։ Ես պետք է վեր կենամ աքլորների հետ։ «Տատիկը, որպեսզի ինձնից արագ ազատվի, արագ ասաց, որ այս հեռավոր երկրում մարդիկ ապստամբել են ռուս ցարի դեմ, և նրանց աքսորել են մեզ մոտ՝ Սիբիր»։ Այստեղ են բերվել նաև Վասյայի ծնողները։ Վասյան ծնվել է սայլի վրա, պահակի ոչխարի մորթու տակ։ Եվ նրա անունը ամենևին էլ Վասյա չէ, այլ Ստասյա՝ իրենց անունով Ստանիսլավ։ Մեր գյուղացիներն են փոխել։ --Քնա՞ծ ես։ - նորից հարցրեց տատիկը:

Օ՜, քեզ համար: Դե, Վասյայի ծնողները մահացան: Նրանք տառապեցին, չարչարվեցին սխալ կողմից և մահացան: Սկզբում մայր, հետո հայր. Այսքան մեծ սև խաչ և ծաղիկներով գերեզման տեսե՞լ եք։ Նրանց գերեզմանը. Վասյան հոգ է տանում նրա մասին, հոգ է տանում նրա մասին ավելի շատ, քան ինքն իրեն: Բայց նա ինքը ծերացել էր, քանի դեռ չեն նկատել։ Տե՛ր, ներիր ինձ, և մենք երիտասարդ չենք: Այսպիսով, Վասյան ապրում էր խանութի մոտ, որպես պահակ: Նրանք ինձ պատերազմ չեն տարել. Անգամ թաց երեխայի պես նրա ոտքը սառչում էր սայլի մեջ... Ուրեմն ապրում է... շուտով կմեռնի... Եվ մենք էլ...

Տատիկը խոսում էր ավելի ու ավելի հանգիստ, ավելի անորոշ, ու հոգոց հանելով գնաց քնելու։ Ես նրան չեմ անհանգստացրել: Ես պառկած էի այնտեղ, մտածում էի, փորձում էի հասկանալ մարդկային կյանքը, բայց այս մտքից ոչինչ չստացվեց։

Այդ հիշարժան գիշերվանից մի քանի տարի անց մանգասինան այլևս չօգտագործվեց, քանի որ քաղաքում կառուցվեց հացահատիկի վերելակ, և մանգասինաների կարիքը վերացավ։ Վասյան մնացել է առանց աշխատանքի. Եվ այդ ժամանակ նա բոլորովին կույր էր և այլևս չէր կարող պահակ լինել։ Որոշ ժամանակ նա դեռ ողորմություն էր հավաքում գյուղով մեկ, բայց հետո չկարողացավ քայլել, հետո տատիկս և մյուս պառավները սկսեցին ուտելիք տանել Վասյայի խրճիթ:

Մի օր տատիկս զբաղված ներս մտավ, գործի դրեց իր կարի մեքենան և սկսեց կարել ատլասե վերնաշապիկ, տաբատ առանց պատռվածքի, բարձի երես՝ փողկապներով և սավան առանց կարի մեջտեղում, ինչպես են կարում մահացածների համար։

Նրա դուռը բաց էր։ Խրճիթի մոտ մարդկանց բազմություն էր։ Մարդիկ առանց գլխարկի մտան այնտեղ ու հառաչելով դուրս եկան՝ հեզ, տխուր դեմքերով։

Նրանք Վասյային դուրս բերեցին փոքրիկ, տղայական դագաղով։ Մահացածի դեմքը ծածկված է եղել կտորով։ Տանը ծաղիկներ չկային, մարդիկ ծաղկեպսակներ չէին կրում։ Մի քանի պառավներ քարշ էին տալիս դագաղի հետևից, ոչ ոք չէր լացում։ Ամեն ինչ տեղի ունեցավ գործնական լռության մեջ։ Մի մուգ դեմքով պառավ՝ եկեղեցու նախկին առաջնորդը, քայլելիս աղոթքներ կարդաց և սառը հայացք գցեց լքված խանութին, որի դարպասն ընկած էր, տանիքից պոկված էր ծայրերով և անհամաձայնությամբ օրորեց գլուխը։

Ես մտա պահակատուն։ Մեջտեղի երկաթե վառարանը հանվեց։ Առաստաղի մեջ սառը անցք կար, խոտի և գայլուկի կախված արմատների երկայնքով կաթիլներ էին ընկնում։ Փայտի բեկորները ցրված են հատակին: Հին, հասարակ մահճակալը փաթաթված էր երկհարկանի գլխին։ Բնակարանի տակ պահակային թակոց էր ընկած։ ավելն, կացին, բահ. Պատուհանի վրա՝ սեղանի ետևում, ես տեսնում էի կավե աման, փայտե գավաթ՝ կոտրված բռնակով, գդալ, սանր, և չգիտես ինչու անմիջապես չէի նկատել ջրի կշեռքը։ Այն պարունակում է թռչնի բալի մի ճյուղ՝ ուռած և արդեն պայթած բողբոջներով։ Սեղանի սեղանից ակնոցները դատարկ ոսպնյակներով անհամբեր նայում էին ինձ։

«Որտե՞ղ է ջութակը»: -Հիշեցի՝ նայելով ակնոցներին։ Եվ հետո ես տեսա նրան: Ջութակը կախվել էր երկհարկանի գլխին։ Ակնոցներս դրեցի գրպանս, ջութակը հանեցի պատից ու շտապեցի հասնելու թաղման թափորին։

Բրաունիով տղամարդիկ և պառավները, խմբով թափառելով նրա հետևում, անցան Ֆոկինո գետը գերանների վրա, հարբած գարնանային ջրհեղեղից և արթնացող խոտի կանաչ մշուշով պատված լանջով բարձրացան գերեզմանատուն։

Ես քաշեցի տատիկիս թեւից և ցույց տվեցի ջութակն ու աղեղը։ Տատիկը խստորեն խոժոռվեց և շրջվեց ինձանից։ Հետո նա ավելի լայն քայլ արեց և շշնջաց մուգ դեմքով պառավին.

Ծախսեր... թանկ... գյուղխորհուրդը չի վնասում...

Ես արդեն գիտեի, թե ինչպես պարզել ինչ-որ բան և կռահեցի, որ պառավը ցանկանում է ջութակը վաճառել, որպեսզի փոխհատուցի թաղման ծախսերը, բռնեցի տատիկիս թեւից և, երբ հետ մնացինք, մռայլ հարցրեցի.

Ո՞ւմ ջութակն է։

Վասինա, հայրիկ, Վասինա,- տատս աչքերը կտրեց ինձնից ու նայեց մուգ դեմքով պառավի մեջքին։ «Դեպի տուն... Ինքը…» տատիկը թեքվեց դեպի ինձ և արագ շշնջաց՝ արագացնելով քայլերը։

Մինչ մարդիկ պատրաստվում էին կափարիչով ծածկել Վասյային, ես սեղմվեցի առաջ և, առանց որևէ խոսք ասելու, ջութակն ու աղեղը դրեցի նրա կրծքին և մի քանի կենդանի մայր-խորթ մոր ծաղիկներ նետեցի ջութակի վրա, որը ես հավաքել էի սպեղանի կամրջի մոտ։ .

Ոչ ոք չէր համարձակվում ինձ որևէ բան ասել, միայն պառավ աղոթող կինը սուր հայացքով խոցեց ինձ և անմիջապես, աչքերը երկինք բարձրացնելով, խաչակնքեց. «Տե՛ր, ողորմիր հանգուցյալ Ստանիսլավի և նրա ծնողների հոգուն, ներիր նրանց մեղքերը՝ կամավոր ու ակամա...»:

Ես նայում էի, թե ինչպես են գամում դագաղը. Առաջինը մի բուռ հող գցեց Վասյայի գերեզմանը, կարծես նրա մերձավոր ազգականը, և այն բանից հետո, երբ մարդիկ քանդեցին բահերն ու սրբիչները և ցրվեցին գերեզմանոցի արահետներով, որպեսզի թրջեն իրենց հարազատների գերեզմանները կուտակված արցունքներով, նա նստեց երկար ժամանակ Վասյայի գերեզմանի մոտ՝ մատներով հողի կտորներ հունցելով, հետո ինչ-որ բան սպասեց։ Եվ նա գիտեր, որ ոչ մի բանի չի կարող սպասել, բայց դեռ ուժ ու ցանկություն չկար վեր կենալու և հեռանալու։

Մի ամառ Վասյայի դատարկ պահակատունը անհետացավ։ Առաստաղը փլվեց, հարթեց այն և սեղմեց խրճիթը խայթոցի, գայլուկի և Չեռնոբիլի հաստության մեջ։ Փտած գերանները երկար ժամանակ դուրս էին մնացել մոլախոտերից, բայց դրանք նույնպես աստիճանաբար ծածկվեցին թմրանյութով. Բանալին մի թել ճեղքեց նոր ալիքով և հոսեց այն տեղով, որտեղ կանգնած էր խրճիթը։ Բայց գարունը շուտով սկսեց թառամել, և երեսուներեքի չոր ամռանը այն ամբողջովին չորացավ։ Եվ անմիջապես թռչնի բալի ծառերը սկսեցին թառամել, գայլուկը այլասերվեց, և խոտաբույսերը մարեցին:

Մի մարդ հեռացավ, և կյանքը այս վայրում դադարեց: Բայց գյուղն ապրեց, երեխաները մեծացան, որ փոխարինեն հողը լքողներին։ Քանի դեռ լեհը Վասյա էր, համագյուղացիները նրան այլ կերպ էին վերաբերվում՝ ոմանք նրան որպես ավելորդ մարդ չէին նկատում, ոմանք նույնիսկ ծաղրում էին, վախեցնում նրա հետ երեխաներին, մյուսները խղճում էին թշվառին։ Բայց հետո Վասյա լեհը մահացավ, և գյուղը սկսեց ինչ-որ բան պակասել: Անհասկանալի մեղքը տիրել էր ժողովրդին, ու գյուղում չկար այնպիսի տուն, այնպիսի ընտանիք, որտեղ նրան չհիշեին. բարի խոսքերծնողների օրը և այլ հանգիստ տոներին, և պարզվեց, որ աննկատ կյանքում Վասյա լեհը նման էր արդար մարդու և օգնում էր մարդկանց խոնարհությամբ և հարգանքով լինել ավելի լավը, ավելի բարի միմյանց նկատմամբ: