"Хората се спасяват само от слабостта на техните способности - слабостта на въображението, вниманието, мисълта, иначе би било невъзможно да се живее."

И.А. Бунин "Проклети дни"

Глава първа

Москва, 1918 г

Няколко дни валя дъжд, оплаквайки ограбения, див град. На сутринта небето се проясни и звездите се появиха. Студената луна освети пустите улици, площади, алеи, дворове, разрушени имения, многоетажни сгради, куполи на църкви, назъбени стени на Кремъл. Камбаните на Спаската кула се събудиха и удариха дванадесет пъти, или полунощ, или пладне, въпреки че всъщност беше три часа сутринта.

Болшевишкото правителство се установи в Кремъл още през март. Кремъл, древна непревземаема крепост, остров, отделен от града с дълбоки ровове и мътна речна вода, беше по-надежден от дворците на Петроград. Кремълският механик, майстор на всички занаяти, упорито се опитваше да поправи старинния часовников механизъм, който беше счупен от снаряд по време на битките през ноември 1917 г. Камбаните не се подчиняваха добре, сякаш започнаха да се движат, но отново се изправиха и не искаше да пусне „Интернационал“ вместо „Колко славен е нашият Господ“ в Сион.“ Прочиствайки гърлата си, сякаш се извиняваха, те изгракаха някаква неясна мелодия и млъкнаха.

Новата власт искаше да командва не само хората, но и времето. Полунощ дойде рано вечерта, сутрин - късно през нощта.

Трамваите почти спряха да се движат. Фенерите не светеха, улиците бяха тъмни, прозорците бяха тъмни, само понякога жълтата светлина на керосиновата печка трептеше зад мътното, неизмито стъкло. И ако ток светнеше в къща посред нощ, това означаваше, че се извършват претърсвания в апартаментите.

Предният вход на къщата на Втора Тверская беше закован с дъски. Жителите използваха задната врата. Една шейна с гнили картофи беше влачена по изцапаните с петна и нащърбени стъпала. Някакви хора в дрипи прекараха нощта на платформите между етажите. От апартаментите долитаха звуци на акордеон, писъци, неприлични ревове, пиянски смях, подобен на кучешки лай.

След 24-часова смяна в болницата Михаил Владимирович Свешников спеше в кабинета си, на дивана, облечен, с кърпени панталони и трикотажен суичър. Нощта беше топла, но професорът мръзна в съня си, беше отслабнал много и беше слаб, а стомахът му се свиваше от глад. IN напоследъкспря да сънува. Той просто потъна в дълбока тъмнина. Това не беше толкова лошо, защото преди всяка нощ сънувах един отминал, нормален живот. Извършена е коварна подмяна, възникнало е изкушението мечтата да бъде объркана с реалност и реалността да бъде отхвърлена като случаен кошмар. Мнозина направиха точно това. Тоест доброволно, целенасочено, ден след ден, нощ след нощ, те се самопобъркваха. Но не дай Боже. Трябваше да живееш, да работиш, да спасяваш, когато хората убиваха около теб, да се грижиш за двете си деца, Таня и Андрюша, малкия си внук Миша, старата си бавачка и да чакаш някой ден да свърши ужасното време.

Михаил Владимирович работеше като обикновен хирург в същия лазарет, само че сега той носеше името не на Свети Пантелеймон, а на другаря Троцки, и вече не беше военна болница, а обикновена градска болница, подчинена на Комисариата по здравеопазването.

На крака 24 часа. Обиколки, прегледи, консултации, сложна сърдечна операция, която продължи четири часа и половина и изглеждаше успешна. При остър недостиг на лекарства, хирургически инструменти, опитни парамедици и медицински сестри, в мръсотията и мръсотията, спасеният живот изглеждаше невъзможно чудо, щастие, въпреки че струваше много малко, само един паунд ръжено брашно. Войник от Червената армия на пазар намушка улично момче в гърба с щик. Десетгодишно дете се е опитало да му открадне торба с брашно. Дълго време никой не беше изненадан от такава ужасна евтиност на човешкия, детски живот. Стотици хиляди загинаха в цяла Русия.

Михаил Владимирович спеше толкова дълбоко, че шумът и писъците зад стената не го събудиха веднага. Той се събуди, когато се чуха изстрели.

Ставаше светло. Таня стоеше на прага на офиса, държейки в ръцете си сънлива, мрачна Миша.

- татко, Добро утро. Легнете, не ставайте. Вземете Миша. Изглежда, че сте имали берлинското издание на Психиатрията на Блойер. „Тя затвори вратата и завъртя ключа в ключалката.

- да Погледнете в килера, някъде на долните рафтове.

- Контра! Лицето на генерал! Ще те убия! – чу се писък от коридора.

- Тате, случайно да ти е останало мастило? – попита спокойно Таня. - Моите са свършили. Трябва да напиша курсова работа по клинична психиатрия, но нямам нищо общо с това.

- Пишете с мастилен молив. Вземете го там, на масата, в чаша.

Москва, 1916 г

Михаил Владимирович живееше уединено, не можеше да понася приеми, почти никога не ходеше на гости и рядко канеше хора при себе си. Но по молба на Таня този ден стана изключение.

„Искам истински празник“, каза Таня предния ден, „с много хора, музика, танци и без разговори за войната“.

- Защо ти трябва? – изненада се Михаил Владимирович. – Къща, пълна с непознати, суматоха, шум. Ще видиш, след час ще те боли глава и ще искаш да им кажеш да вървят по дяволите.

„Татко не обича хората“, саркастично отбелязва Володя, най-големият син на Свешников, „злоупотребата му с жаби, плъхове и земни червеи е сублимация, според д-р Фройд“.

- Благодаря ти за милите думи. – Михаил Владимирович леко наведе голямата си сива глава, подстригана с бобър. – Виенският шарлатанин ви ръкопляска.

- Зигмунд Фройд - велик човек. Двадесети век ще стане век на психоанализата, а не изобщо на клетъчната теория на Свешников.

Михаил Владимирович се засмя, щракна с лъжицата по яйцето и измърмори:

– Разбира се, психоанализата има голямо бъдеще. Хиляди измамници тепърва ще печелят добри пари от тази пошлост.

„И хиляди романтични неудачници ще скърцат със зъби от завист“, усмихна се злобно Володя и започна да търкаля топка галета.

„По-добре е да си романтичен неудачник, отколкото измамник, още по-малко модерен създател на митове.“ Тези твои умни приятели Ницше, Фройд, Ломброзо тълкуват хората с такова отвращение и презрение, сякаш самите те принадлежат към различен вид.

- Е, започна се! - Дванадесетгодишният Андрюша завъртя очи, изви устни, изразявайки изключителна досада и умора.

– Ще се радвам да ги имам за приятели! – Володя хвърли хлебна топка в устата му. – Всеки злодей и циник е сто пъти по-интересен от сантиментален досадник.

Михаил Владимирович искаше да възрази, но не го направи. Таня целуна баща си по бузата и прошепна:

„Татко, не се поддавай на провокации“ и излезе от хола.

Останалите три дни преди именния ден всеки си живее сам. Володя изчезваше рано сутринта и понякога се връщаше сутрин. Беше на двайсет и три. Учи във Философския факултет, пише поезия, посещава кръжоци и сдружения и е влюбен в десет години по-възрастна от него литературна дама, разведена, известна като Рената.

Андрюша и Таня отидоха в своите гимназии. Таня, както обеща, успя да заведе брат си в художествения театър, за да види „Синята птица“. Михаил Владимирович беше на пост във военната болница „Свети Пантелеймон“ на Пречистенка, изнесе лекции в университета и в женските курсове, заключи се в лабораторията вечер, работеше до късно през нощта и нямаше кой да го види, не ме пусна. Когато Таня попита как се справя плъхът Григорий Трети, професорът отговори: „Отлично“. Тя не успя да измъкне повече дума от него.

Сутринта на 25-ти, на закуска, Михаил Владимирович произнесе кратка реч:

„Вече си пораснала, Танечка.“ Това е тъжно. Още по-тъжно е, че майка ми не доживя до този ден. Никога повече няма да бъдеш малък. Толкова много ярки, вълнуващи неща ви очакват, какво огромно и щастливо парче живот предстои. И всичко това в този нов, удивителен и странен двадесети век. Искам да станеш лекар, а не да се криеш от практическата медицина в абстрактната наука като мен, а да помагаш на хората, да облекчаваш страданието, да спасяваш, да утешаваш. Но не позволявайте на професията да изяде всичко останало. Не повтаряй моите грешки. Младост, младост, любов...

При последната дума той се изкашля и се изчерви. Андрюша го тупна по гърба. Таня внезапно се засмя, от нищото.

През целия този ден, двадесет и пети януари хиляда деветстотин и шестнадесета, тя се смееше като луда. Баща й постави малки диамантени обеци в ушите й, точно тези, които тя гледаше дълго време на витрината на бижутерския магазин на Володарски на Кузнецки. По-големият брат Володя му подари том със стиховете на Северянин и вместо да го поздрави, както винаги, гневно изхвърча. Андрюша рисува натюрморт с акварел. Есенна гора, езерце, покрито с водна леща, обсипано с жълти листа.

„Младата дама, вашата сестра, е на възраст от пролетта, а вие винаги изобразявате изсъхване“, отбеляза д-р Федор Федорович Агапкин, асистент на баща ми.

Той подразни Таня. Беше вулгарно красив мъж със зализана кафява коса, момичешки мигли и плътни, вяли клепачи. Тя не го покани на именния ден, той се появи сутринта на закуска и подари на рожденичката комплект за бродиране. Таня никога през живота си не беше ръкоделие и даде подаръка на Агапкин на прислужницата Марина.

Бавачката Авдотя трогна и разсмя Таня повече от всеки друг. Стара, един от крепостните селяни на дядо си, почти глуха, сбръчкана, тя живееше в къщата като роднина. В деня на ангела, както миналата и миналата година, тя подари на Таня същата кукла, Луиз Генриховна.

Тази кукла беше обект на борба и интриги с бавачката в продължение на много години. Тя седеше на скрина в стаята на бавачката, без никаква полза. Зелена кадифена рокля с дантела, бели чорапи, велурени боти с изумрудени копчета, шапка с воал. Когато Таня беше малка, бавачката само от време на време, на празници, й позволяваше да докосне розовата си порцеланова буза и да докосне стегнатите кафяви къдрици на Луиза Генриховна.

Преди около тридесет години бавачката спечели кукла на детско коледно парти в Мали театър за леля Наташа, по-малката сестра на татко. Наточка, любимата на бавачката, беше спретнато, тихо момиче, за разлика от Таня. Тя само погледна Луиз Генриховна.

Таня целуна бавачката, постави куклата на полицата над камината и забрави за нея, вероятно до следващата година.

Вечерта таксиметровите шофьори се качиха до къщата на Ямская. Облечени дами и господа с цветя и кутии с подаръци влязоха във входа и се качиха с огледалния асансьор до четвъртия етаж.

Университетски преподаватели със съпругите си, лекари от болницата, адвокат Брянцев, наситено златисто-розово русо, приличащо на остарял херувим от картините на Рубенс. Аптекар Кадочников, във вечните си плъстени ботуши, които носеше през цялата годинапоради заболяване на ставите, но по панталони на райета, потур и колосано бельо по случай именния си ден. Приятелката на Таня от гимназията, драматургът Любов Жарская, стара приятелка на Михаил Владимирович, висока, ужасно слаба, с разрошени червени бретони до веждите и вечна цигара в ъгълчето на тъмночервената си тънка уста. Няколко мрачни, арогантни студенти по философия, приятелите на Володя и накрая неговата любов, мистериозната Рената, с пудрово синьо лице и очи в тъжни овални рамки.

Цялата тази разнородна тълпа се мотаеше в хола, смееше се, саркастично, клюкарстваше, пиеше лимонада и скъп френски порто, пълнеше пепелници с фасове и мандаринови кори.

– Ще има литературна вечер в Дома на поетите, ще присъстват Балмонт и Блок. Ще отидеш ли? – шепнешком попита Таня нейната съученичка Зоя Уелс, набита срамежлива млада дама. Лицето й беше изцяло покрито с лунички. Огромните сини очи приличаха на парчета ясно небе сред тъмните, матови вълни от облаци.

- Зоенка, ще ни четеш ли поезия днес? – попита с интимен бас студент Потапов, приятел на Володин, който се намираше наблизо.

Таня улови подигравателните бележки, но Зоя не. Зоя беше влюбена в Потапов, но и във Володя. Тя се влюби във всички млади хора едновременно и беше в постоянно трескаво търсене на мъжко внимание. Баща й, много богат търговец на добитък, собственик на кланици, фабрики за сапун и колбаси, щеше да я омъжи за практичен мъж, но тя искаше фатална любов и пишеше поезия с кокаин, бензин, Арлекин и револвер в бледо момичешко храмче .

„Да, ако настояваш“, отговори Зоя на Потапов и се изчерви толкова много, че луничките й почти изчезнаха.

- О, настоявам! – изстена вяло Потапов.

- Всички настояваме! – Володя подкрепи играта. - Защо ни трябват Балмонт и Блок, когато имаме теб, Зоенка?

- Богиня! – Потапов й целуна ръка.

- Това е което! – развесели се Володя. - Ще организираме мелодична рецитация. Таня ще свири, а ти, Зоенка, ще четеш поезия под пианото, интонирайки.

- Престани, подло е! – прошепна Таня на брат си и болезнено го щипна за ухото.

Рената, която пушеше сама на стол в другия край на хола, внезапно избухна в русалски смях, толкова силен, че всички млъкнаха и се втренчиха в нея. Тя също замълча, без да обясни какво я е разсмяло.

- Е, доволен ли си? Забавлявате ли се? – попита професорът, целувайки небрежно дъщеря си по бузата.

- Разбира се! – прошепна Таня.

На вечеря те започнаха да говорят за Распутин. Драматургът помоли адвокат Брянцев да му разкаже за безноса селянка, която преди няколко години посегна на живота на царския магьосник. В сибирското село Покровское, родното място на Григорий, селянката Хиония Гусева го намушка с кама в стомаха, когато излизаше от църквата след утринната служба. Вестниците полудяха. Журналистите се опитаха да излязат с най-невероятните версии. Кралският магьосник оцеля. Гусева е обявена за луда и настанена в психиатрична болница в Томск.

„Ако се стигнеше до съд, вие, Роман Игнатиевич, ще станете неин защитник“, каза драматургът, внимателно отрязвайки парче пуешко филе.

- В никакъв случай. – Адвокатът се намръщи и поклати къдравата си руса глава. – Когато въпросът за процеса все още оставаше отворен, аз категорично отказах.

- Защо? – попита Володя.

– Предпочитам да не участвам във фарсове. Те носят бърза слава, понякога добри пари, но влияят зле на репутацията. Сега, ако тази Гусева го удари в сърцето и го убие, аз с радост бих я защитил и бих могъл да докажа, че тя спаси Русия със своята смела постъпка.

- Какво стана с носа й? – изцепи се Зоя Уелс и отново се изчерви силно.

„Вероятно сифилис“, вдигна рамене адвокатът, „въпреки че тя настояваше, че никога не е страдала от това срамно заболяване и като цяло е момиче.“

- Но тя луда ли е или не? – попита доктор Агапкин.

„Не бих я нарекъл психически здрав човек“, отговори адвокатът.

- А Распутин? Видяхте го отблизо. Кой мислиш, че е той? Луд или хладнокръвен измамник? – не се отказа Агапкин.

– Видях го само веднъж, случайно в Яр. Той си спретна безобразен пиянски коф с тамошните цигани. – Адвокатът явно беше отегчен от тази тема, искаше най-после да се заеме с желираната есетра.

– Защо този мръсен сибирски човек заема такова огромно място в политиката, в главите и в душите на хората? – каза Жарская замислено.

— И ти напиши пиеса за него — предложи Володя, — между другото, Таня кръсти един от лабораторните плъхове на баща си в негова чест.

– Същият, който успяхте да подмладите? – попита Рената.

Професорът се обърна с цялото си тяло към нея, държейки в ръката си вилица с нарязано парче сьомга, после погледна Володя. Агапкин притисна салфетка към устните си и започна да кашля шумно.

„Господа, нека пием за здравето на рожденичката“, предложи аптекарят Кадочников.

„Вашата прислужница Клавдия е братовчедка на моята шивачка“, спокойно обясни Рената, след като всички чукнаха чаши и пиха за здравето на Танино.

Стана тихо. Всички гледаха професора, кой със симпатия, кой с любопитство. Таня, седнала до баща си, силно стисна коляното му под масата.

„Умолявам те, Миша, не отричай, не казвай, че прислужницата е измислила всичко или е сбъркала всичко.“ Знам, че е истина, защото ти си гений! – каза Жарская бързо, на един дъх. - Как, как успяхте да направите това?

Михаил Владимирович сложи в устата си парче сьомга, сдъвка го, попи устните си със салфетка и каза:

– Преди няколко месеца нашият съсед от горния етаж г-н Бубликов проведе поредния си спиритуален сеанс. Този път негов гост трябваше да бъде духът на граф Сен Жермен. Разбира се, не знаех това; седях в лабораторията. Прозорецът се хлопна и дъските на пода изскърцаха. Беше изненадващо елегантен и сладък, въпреки прозрачността си. Той любезно се представи. Казах му, че вероятно е сбъркал адреса и трябва да е на горния етаж. Той отговори, че мястото на Бубликов е скучно, заинтересува се от моя микроскоп и започна да разпитва за новостите в медицината. Говорихме до зори. Изчезвайки, той ми остави малко шишенце за спомен и каза, че това е неговият прочут еликсир. Имах смелостта да възразя: защо тогава разговарям с прозрачен призрак, а не с жив човек? Той отговори, че отдавна се е научил да преминава от едно състояние в друго и обратно чрез трансмутация, почти по същия начин, както водата се превръща в лед или пара под въздействието на температурата. В газообразно състояние е много по-удобно да се движите в пространството. Бях толкова шокиран и изтощен от безсънна нощ, че тихо заспах точно на масата в лабораторията. Спах два часа, събудих се, видях стара бутилка, спомних си всичко, но не повярвах, реших, че е сън. Изсипах съдържанието на бутилката в таблата, от която плъхът пие. Е, това, което се случи след това, беше това, което нашата прислужница каза на шивачката на тази очарователна дама.

Последва нова пауза. Потапов мълчаливо плесна с ръце. Старият аптекар кихна и се извини.

- Всичко? – попита Зоя Уелс със силен шепот. „Изля ли последната капка от тази бутилка в тавата за плъхове?“

Москва, 1916 г

Гостите си тръгнаха. Михаил Владимирович и Агапкин се оттеглиха в кабинета на професора.

— Не се обиждай, Фьодор — каза Свешников, като седна на стола и отряза върха на пурата си с дебела крива ножица, — знам колко лесно се запалваш, колко остро изпитваш разочарованията. Не исках да те тревожа за дреболии.

- Леле, нищо! – примижа Агапкин и оголи големите си бели зъби. – Осъзнавате ли изобщо какво се случи? За първи път в историята на световната медицина, от времето на Хипократ, опитът за подмладяване на жив организъм завършва с успех!

Професорът се засмя весело:

- О, Господи, Федор, ти също! Разбирам, когато камериерките, романтичните млади дами и нервните дами говорят за това, но вие все пак сте лекар, образован човек.

Лицето на Агапкин остана сериозно. Той извади цигара от сребърната си табакера.

„Михаил Владимирович, вие не ме пуснахте в лабораторията през последните две седмици, направихте всичко сам“, каза той с дрезгав шепот, „оставете ме поне да го погледна“.

- На кого? – продължавайки да се смее, професорът запали кибрит и запали на Агапкин.

– На Гришка Трети, разбира се.

– Моля, отидете и гледайте колкото искате. Просто не си и помисляйте да отваряте клетката. И не аз бях този, който не те пусна в лабораторията. Вие сам поискахте кратка ваканция преди именния ден на Таня, доколкото си спомням, възникнаха мистериозни лични обстоятелства.

- Ами да, да, съжалявам. Но не знаех, че сте започнали серия от нови експерименти! Ако можех само да гадая, бих пратил всички тези лични обстоятелства по дяволите! – Агапкин алчно дръпна от цигарата и веднага я загаси.

- Фьодор, не те ли е срам? – Професорът поклати глава. – Ако разбирам правилно, говорихме за твоята годеница. Как можеш да отидеш в ада?

- О, всичко се обърка. – трепна Агапкин и махна с ръка. - Нека не говорим за това. Ще ми покажеш ли плъха?

– Ще ти покажа и ще ти кажа, не се притеснявай. Но нека се съгласим веднага, че няма да говорим за подмладяване. Това, което се случи с Григорий Трети, беше просто съвпадение, най-много неочакван страничен ефект. Не съм си поставял никакви глобални цели, сега съм твърде уморен в болницата, не ми остават сили и време да се занимавам със сериозна наука. В лабораторията просто си почивам, забавлявам се и задоволявам любопитството си. Нямах намерение да подмладявам плъха. Мисля, че ви казах, че мистерията на епифизната жлеза ме занимава от много години. Вече е двадесети век и все още никой не знае точно защо е необходимо това малко нещо, епифизната жлеза.

– Съвременна наукасмята епифизната жлеза за безсмислен, остарял орган — каза бързо Агапкин.

– Глупости. В тялото няма нищо безсмислено или излишно.

Епифизната жлеза е геометричният център на мозъка, но не е част от мозъка. Изображението му е върху египетски папируси. Древните индуси вярвали, че това е третото око, органът на ясновидството. Рене Декарт вярваше, че безсмъртната душа се намира в епифизната жлеза. При някои гръбначни тази жлеза има формата и структурата на окото и при всички, включително и при хората, е чувствителна към светлина. Отворих мозъка на стар плъх, не премахнах и не трансплантирах нищо, нито размених старото парче желязо за младо. Правил съм това много пъти, но без резултат. Животните са мъртви. Просто инжектирах пресен екстракт от епифизна жлеза на млад плъх.

Михаил Владимирович говореше спокойно и замислено, сякаш на себе си.

- Това е всичко? – Очите на Агапкин изскочиха от орбитите, като при болест на Грейвс.

- Всичко. След това наложих шевове, както се изисква при извършване на такива операции.

– Успяхте ли да направите всичко това in vivo? - попита Агапкин, кашляйки тъпо.

– Да, за първи път в моята многогодишна практика плъхът не умря, въпреки че, разбира се, трябваше да умре. Знаеш ли, тази вечер нещата не вървяха добре. Два пъти спираха тока, счупи се шише с етер, очите ми се насълзиха, очилата ми се замъглиха.

„Там май още се забавляват“, промърмори професорът и погледна часовника си, „Време е Андрюша да си ляга“.

Беше наистина забавно във всекидневната. Володя отново пусна грамофона и предложи да изсвири баф на сляп човек. Таня се засмя, когато Андрюша я завърза с черен копринен шал под шумолещия грамофонен глас на Плевицкая. Андрюша внезапно прошепна в ухото му:

„Знаете ли защо татко се задави, когато каза думата „любов“ на закуска?

„Защото не сдъвках говеждото печено, преди да произнеса речта си“, отговори Таня през смях.

– Какво общо има говеждото печено? Снощи, когато бяхме с теб в театъра, полковник Данилов дойде при татко и му говори за теб.

- Данилов? – Таня започна да хълца от смях. - Този стар, побелял ли говори за мен? Каква безсмислица!

— Той имаше дързостта да поиска ръката ти. Случайно чух Марина да клюкарства за това с бавачката.

- Подслушвахте ли? Подслушвахте ли бърборенето на слугите? – изсъска ядосано Таня.

- Е, пак започваме! – Андрюша отмъстително дръпна възела, хвана и издърпа кичур коса. - Бавачката е глуха, двете крещяха в целия апартамент.

- Хей, боли! – изкрещя Таня.

- Ако не го убият във войната, ще го предизвикам на дуел! Ще стреляме от десет крачки. Той стреля по-добре, веднага ще ме довърши, а ти ще си виновен — каза Андрюша и завъртя Таня за раменете като играчка.

- Глупак! „Таня едва не падна, отблъсна брат си с неестествено, твърде детинско движение, измъкна с докосване кичур от възела, заплитайки косата й още по-безнадеждно, и замръзна насред хола в пълен, кадифен мрак, който бързо започна да се изпълва с миризми и звуци. Те изглеждаха по-ярки и по-значими, отколкото в обикновения, зрящ живот.

„Той взе решение. Той е полудял. Можеше да бъде убит във войната. Съпруга! Каква жена съм, по дяволите?“ – помисли Таня, сляпо докосвайки и помирисвайки топъл въздуххол.

Ноздрите й трептяха, пред очите й в тъмнината се носеха кръгове на дъгата.

Чрез високия глас на Плевицкая и сухото пукане на иглата на грамофона Таня чу колко изразително пръхти старата бавачка в кадифения стол и как мирише на ванилови бисквити. Отляво, от килера, долиташе музикалното дрънчене на чинии и плътен дъх на одеколон „Карамфил“. Лакеят Стьопа го използваше всяка сутрин. Мекият меден дим на пура се носеше от кабинета на баща ми. Таня направи няколко грешни стъпки в неизвестното. Чуха се тихият фалшив смях на Андрюшин и отстраненото артистично подсвирване на Володя. Изведнъж я обгърна суха топлина. Уплаши се, че ще се блъсне в печката, и тогава се блъсна в нещо голямо, топло и грапаво.

— Таня — измърмори полковник Данилов, — Таня.

Не можеше да каже нищо повече. Тъкмо влязъл в хола и се натъкнал на сляпата Таня. Те се прегърнаха, случайно, несръчно и замръзнаха. Тя успя да чуе колко бързо бие сърцето му. Той успя да докосне устните си до темето й, до най-тънката бяла разделителна линия.

Таня отблъсна Данилов, свали черната превръзка от очите си и се опита да разплете косата си.

– Павел Николаевич, добре, помогни ми! – собственият й глас й се стори отвратителен и писклив.

Ръцете на полковника леко трепереха, докато разплиташе кичурите от косата й, които бяха заклещени на възела. Таня искаше да го удари и целуне, искаше той да си тръгне тази минута и никога да не си тръгва. Тя най-накрая можеше да види. Той стоеше пред нея, мачкайки черен шал в ръцете си. Усети как бузите й се нагряват.

Когато Таня нарече полковник Данилов стар и побелял, тя, разбира се, излъга, преди всичко себе си. Полковникът беше на тридесет и седем години. Нисък, силен, сивоок, той посивя отпред, дори при Японска война. Таня го сънуваше почти всяка вечер. Сънищата бяха напълно неприлични. Тя беше ядосана и се страхуваше да го погледне в очите, когато се срещнаха, сякаш всичко това срамно, горещо, ужасно вече се беше случило между тях, затова за втора поредна година се събуждаше посред нощ , лакомо отпи вода и изтича да се погледне в огледалото на неравномерната светлина на улична лампа, лееща се през прозореца на спалнята.

Сутрин, по време на първите два урока в гимназията, Таня се прозяваше, примижаваше и дъвчеше края на дългата си руса плитка. Тогава тя забрави за съня и живееше както обикновено до следващата вечер.

Володя иронизира, че сестра му се влюбила в стар монархист, ретрограден, мракобесник и сега всичко, което може да направи, е да окачи семеен портрет на Романови в стаята си, да се омъжи за полковника, да му роди деца, да напълнее, нем и кръстат бод.

Андрюша беше мрачен, изразително ревнив. Беше едва на дванайсет. Майка му почина при раждане, когато той се роди. Таня беше като майка си, много се суетеше с малкия си брат. Бавачката вдъхнови Андрюша, че майка му се е превърнала в ангел и го гледа от небето. Андрюша се вдъхнови, че Таня е пълноправен земен представител на ангела на майка си и затова трябва усърдно да изпълнява всичките си ангелски задължения.

Той се отнасяше снизходително към феновете на Таня, презираше ги и дори понякога ги съжаляваше. Само той мразеше полковник Данилов, тихо и сериозно.

„Глупости. Андрюшка измисли всичко“, реши Таня, отиде до библиотеката и започна да сортира грамофонни плочи.

Андрюша застана до него, с гръб към госта, и драматично наведе глава на рамото на сестра си. Бяха почти еднакви на ръст и му беше ужасно неудобно да стои така, с изкривен врат. Полковникът остана сам насред хола. След като изчака минута, той се изкашля и каза тихо:

– Татяна Михайловна, поздравявам ви за именния ден, ето подарък. „Той извади малка кутия за бижута от джоба си и я подаде на Таня.

Таня изведнъж се уплаши. Тя осъзна, че това не са глупости, че Данилов наистина говори с баща й за нея, а баща й беше толкова зает с епруветките и плъховете си, че не си направи труда да предупреди Таня.

Златната ключалка не се отвори. Таня си счупи нокътя.

В първата секунда Таня помисли, че върху синьото кадифе седи жива светулка. Володя подсвирна. Андрюша изсумтя презрително и измърмори: „Само помисли, стъкло!“ Данилов постави Таня безименен пръстбял метален пръстен с малък, изненадващо ярък прозрачен камък. Пръстенът се оказа много подходящ.

„Моята прабаба го е носила“, каза полковникът, „после баба ми, майка ми“. Нямам никого освен вас, Татяна Михайловна. Ваканцията свършва, утре се връщам на фронта. Няма кой да ме чака. съжалявам „Той целуна ръка на Таня и бързо си тръгна.

- Горкият - изсъска Андрюша от ъгъла.

- Е, защо си замръзнал? – ухили се Володя. - Бягай, настигни, плачи, кажи: скъпа, о, аз съм твоя!

- Вие двамата идиоти, млъкнете! – извика незнайно защо на английски Таня и хукна да настигне Данилов.

- Деца, какво стана? Къде избяга Таня? Къде е Мишенка? – прошумя след нея уплашеният глас на бавачката.

В коридора полковникът облече палтото си.

- Утре? – тъпо попита Таня.

Без да разбира какво прави, тя хвана реверите на палтото му, придърпа го към себе си, зарови лице в гърдите му и измърмори:

- Не, не, няма да се оженя за теб за нищо. Обичам те твърде много, а семейният живот е вулгарен и скучен. И запомни. Ако те убият там, аз няма да живея.

Той я погали по главата и я целуна по челото.

— Ако ме чакаш, Таня, няма да те убият. Ще се върна, ще се оженим. Михаил Владимирович каза, вие решавате. Той не вижда никакви бариери. Освен ако войната не свърши, надявам се скоро да свърши.

Москва, 2006 г

Соня се събуди посред нощ от странен звук, сякаш някой се опитваше да запали мотоциклет зад стената. Тя лежа така няколко минути, без да разбира нищо, гледайки в тавана. Беше студено, навън имаше снежна буря. Трябваше да станеш, да затвориш прозореца и да погледнеш какво става там, зад стената.

Часът на екрана на мобилния телефон беше четири и половина. Не исках да спя повече. Температурата падна. Соня най-накрая разбра, че е заспала в стаята на баща си, на тахтата му, а Нолик хърка зад стената.

Срещу прозореца се поклащаше фенер, мърдаха сенки по тавана и стените. Изведнъж на Соня й се стори, че стаята на баща й живее свой тайнствен нощен живот и тя, Соня, е излишна тук. Никой не трябва да вижда колко трагично прегърбен настолна лампакак трептят завесите, как блести огромното правоъгълно око, покрито със сълза, огледалото на гардероба.

Щом се помръднах, табуретката изскърца.

-Лежеш ли се? – помисли си Соня. – Не мислите ли, че любимият ви баща може да е бил убит?

- СЗО? Защо? – изкрещя от страх Соня и накрая се събуди от звука на собствения си глас и светна лампата.

Диагнозата, поставена от спешния лекар, не остави никого съмнение: остра сърдечна недостатъчност. Този ден Соня беше като сомнамбул, механично отговаряше на въпроси и попълваше формуляр под диктовката на лекаря и полицая.

„Аз съм София Дмитриевна Лукянова, родена 1976 г., живуща на такъв и такъв адрес. На такава и такава дата, в такъв и такъв час влязох в стаята на баща ми Дмитрий Николаевич Лукянов, роден през 1939 г. Той лежеше на леглото, по гръб, покрит с одеяло. Нямаше дишане, не се усещаше пулс, кожата беше студена на допир...”

Тя упорито повтаряше, че баща й е здрав и никога не се оплакваше от сърце, сякаш искаше да докаже на тях и себе си, че смъртта е недоразумение, сега той щеше да отвори очи и да се изправи.

– Шестдесет и седем години, при това Москва. Кошмарна екология, постоянен стрес”, обясни лекарят.

Беше възрастен и учтив. Той каза, че човек може само да мечтае за такава смърт. Човекът не е страдал, починал е в съня си, в леглото си. Да, сигурно можех да живея още десет-петнадесет години, но сега младите мрат като мухи, а ето и старецът.

Всички неприятности, разходи по погребението и помена бяха поети от института. Кира Генадиевна, съпругата на Бим, беше постоянно до Соня, хранеше я с успокоителни хапчета, но Соня имаше силни спазми в гърлото си, едва успя да преглътне само една капсула, а след това започна неудържимо повръщане и докато всички седяха на погребалната маса , Соня Имах чувството, че повръщам отвътре навън в банята.

В деня след погребението и събуждането Соня вдигна треска. Тя не отговаряше на стационарния телефон. Мобилният телефон беше изключен поради неплащане.

Вчера някой депозира пари и мобилният телефон заработи.

„Ако постоянно мислиш за това, можеш да полудееш“, каза си Соня, „в края на краищата никой, нито един човек, никога не е мислил за това.

Соня стисна слепоочията си и заплака.

Междувременно хъркането спря. Чу се суетене, скърцане, кашляне, тътрене зад стената. Нула в одеяло като римска тога се появи на прага.

- Какво правиш? – попита той през прозявка.

Соня продължаваше да плаче и не можеше да каже нито дума. Нолик отиде в кухнята и се върна с чаша студен чай. Тя отпи и зъбите й тракаха по ръба на чашата.

— И температурата спадна — каза Нолик, опипвайки челото й, — ако плачеш, пак ще се повиши.

- Лягай да спиш - каза Соня.

- Еха! - възмути се Нолик. – Бихте ли си тръгнали на мое място? Бихте ли заспали? Слушай, все още не си ми казал какво си говори с този Беркут вчера? Какво ти предложи в крайна сметка?

- С Кулик. – изхлипа Соня. - Уговори си среща за утре. Има някакъв грандиозен международен проект, създаването на биоелектронен хибрид. Морфогенеза in vitro, под компютърен контрол.

- Не разбрах. – Нолик се намръщи и поклати глава.

„Те искат не просто да отглеждат тъкан в епруветки, но и да управляват този процес, да командват клетката“, обясни Соня и избърса сълзите си. – Разбира се, теоретично това е от значение за моята тема, но все пак е странно защо изведнъж проявиха такава активност. Кулик дори не изчака обаждането ми, той се обади сам. Това е напълно различно от него.

– Ти, Софи, имаш ниско самочувствие. Отърсете се, опомнете се. Вижте колко хубави неща се случиха. Остава само да си излекувате ухото.

„И съживи татко“, промърмори Соня.

- Достатъчно! – повиши тон Нолик, изправи се и закрачи из стаята. „Когато родителите умират, това е болезнено и трудно. Но, Софи, всичко е наред. Децата не трябва да забавят Пълна скорост напред, разбираш ли? Ако не се напия напълно и все още има жена, която реши да роди дете от мен, ще го подготвя за това предварително, ще го привикна към простата идея, че родителите си тръгват първо. Да, Дмитрий Николаевич почина, мъката е огромна, но животът ви продължава.

- Ами ако е бил убит? – внезапно попита Соня.

Нолик застина с отворена уста, закашля се, грабна хартиена кърпичка, изкорми целия пакет с треперещи ръце и избърса мокрото си чело.

„Има отрови, които не оставят никакви следи в тялото и действието им имитира картината на естествената смърт, например от остра сърдечна недостатъчност“, продължи Соня с чужд, механичен глас. – Нещо се случи в живота на татко през последните два месеца. Много се е променил. Някой го е оказвал натиск, искали са нещо от него. В ресторанта последната вечер е имал много тежък разговор с някого. Никога не съм го виждал в такова състояние, може би само когато майка ми си отиде и тогава се държеше по-добре.

„Значи може би просто го е боляло сърцето и той не ти е казал нищо?“ – попита Нолик, като се успокои малко. – Дмитрий Николаевич винаги е бил здрав, свикнал е. И тогава - като гръм от ясно небе. Сърдечна болка, неразположение. Можеше да отиде на прегледи, опита да се лекува и не искаше да те натоварва. Може би е отлетял до Германия, за да се консултира с лекари и да премине курс на лечение. Болестта притискаше него, Софи, някакво тежко и сложно сърдечно заболяване, от което той в крайна сметка почина. Не се прецаквайте, не измисляйте злодеи с отрова в ресторанта.

- Логично е - въздъхна Соня, - да, може би си прав. Е, какво ще кажете за куфарчето? Снимки?

- Да! Относно снимките! – извика Нолик и по глупавия си театрален навик се тупна по челото. Понякога не изчисляваше силата и на челото му оставаха червени ивици. – Разбрах на кого ми напомня момичето с ятагана! Странно, че не я позна!

Нолик огледа стаята, отиде до рафтове за книги. Там зад стъклото имаше няколко снимки. На най-големия и най-стария, взет в рамка, кърма и много красиво момиче. Косата изглеждаше по-тъмна, отколкото на снимките от куфарчето на татко. Плитката не се вижда, прибрана е на кок отзад на главата. Бабата на Сонина, майката на бащата, Вера Евгениевна Лукянова, много млада.

Москва, 1916 г

Пехотният подофицер Самохин се оплака, че дясната му ръка е изтръпнала, пръстите му са подути и сърбящи. На показалеца ми има враснал нокът, добре е да го изрежа.

- Аз, млада госпожице, свиря на китара и трябва да си пазя пръстите.

Таня дръпна одеялото и видя превързаното пънче. Дясна ръкаПодофицерът е ампутиран до предмишницата. Таня оправи възглавницата му, погали бръснатата му глава и каза, имитирайки две стари монахини, които работеха точно там, в стаята за възстановяване:

- Скъпа, скъпа, имай търпение.

Леглото в другия край на стаята изскърца, дрезгав глас тихо изпя:

- Царят е на трона, въшката е в окопа. Германецът има куршум в задника.

На възглавницата лежеше голяма розова глава, обръсната като всички ранени. Дългите ръце бяха вдигнати нагоре, пръстите свивани и разпускани, ръцете правеха странни кръгови движения. Под одеялото се виждаше късо тяло. Плосък хълм с размерите на торс и после нищо.

"Упражнявам ръцете си", обясни войникът, "сега ги имам вместо крака." Виждате ли, дадох назаем краката си на един французин за вечно ползване, Вердюн ги отби от германците. И защо, по дяволите, може да се попита някой, техният френски Вердюн ми се предаде? Какво забравих там? Предполагам, че няма да дойдат да се бият за моето село Канавки.

— Сърбят ме пръстите, сърбят — повтори подофицерът.

„Всичко е наред, не се притеснявай, скоро ще мине“, каза Таня.

Сухите устни на подофицера се опънаха, блесна стоманен зъб.

- Какво ще се случи? Какво? Нова ръкаще нарастне?

— А казват, че д-р Свешников прави такива опити, че на човек да му растат ръце и крака, като например опашката на гущер — каза високо безкракият.

— Всичко това са приказки — каза Таня и усети, че се изчервява, — професор Свешников не прави такива опити.

- Откъде знаеш, млада госпожице? – тъпо попита младият войник, съсед на подофицера.

Цялата му глава беше превързана. Виждаше се само устата. Улучен е в лицето от шрапнел и губи очите и носа си.

Човекът без крака спря упражненията си и стаята стана тиха.

- Знам. – Таня объркано огледа стаята. – Знам, защото човекът не е саламандър!

– Когато подстрижеш косата си, тя расте. И брада расте, и нокти, дори и на мъртвец - каза весело друг безкрак, на леглото до прозореца - и нова кожа расте на мястото на раната. Защо тогава да не порасне, да речем, цял крак или ръка?

„Както млечните зъби на бебето падат, така ще изникнат нови“, подкрепи безкракия подофицерът.

- Това е съвсем различно. Зачатъците на постоянните зъби съществуват предварително - започна да обяснява Таня, - косата и ноктите се състоят от специални клетки, рогови. И нова кожа се образува само в малки увредени области, този процес се нарича регенерация на тъканите, но ако значителна част от кожата е повредена, тялото не може да се справи с нея.

Къщата мълчеше и слушаше. Раненият погледна Таня. Изглежда, че дори безокият гледа. Таня се засрами. Имаше нещо фалшиво в собствения ми весел, снизходителен тон.

„Защо им трябват моите научни лекции? - тя мислеше. „Те се нуждаят от живите си ръце, крака, очи или поне вяра в невъзможното.“

„Козма и Дамян, свети праведници, отрязаха крак от мъртвец, зашиха го с живия, помолиха се и нищо, всичко се срасна. Ходеше човек, кракът му се вкорени като неговия, само че беше черен, защото мъртвецът беше африканец, а този, който беше зашит, самият беше бял“, каза високо безкракият и повика Таня: „Хайде, красавице. , помогне." Трябва ми по малка причина.

На таблата на леглото Таня прочете: „Иван Карас, роден през 1867 г., редник...“

„Фамилията ти е интересна“, усмихна се Таня, изваждайки емайлирано пате изпод леглото.

- Това е добро име, не се оплаквам. Каракудата е полезна риба. Помогнете ми или какво, по-добре е да се обадите на старата монахиня, тежък съм.

- Нищо - Таня се опита да не трепне от миризмата, бликаща изпод одеялото на войника.

Иван Карас беше целият мокър. Явно не е издържал и не го е усетил.

„Ръкавици - помисли си Таня със страх, - татко каза, че това трябва да се прави само с ръкавици...“

Но вече не можеше да си тръгне. Чувстваше се неудобно да презира войника и да повика за помощ пълната си, астматична майка Арина, която току-що беше заспала в стаята на сестрата.

„Моята най-малка, Дуняша, прилича на теб“, каза войникът, „също толкова синеока и пъргава“. Тя е слугиня в Самара, при търговците Риндин. Няма нищо, хората не са зли, плащат честно, за всеки празник има подарък. Най-голямата ми, Зинка, също стана градски жител и се обучи за модистка. И двамата сина се карат. Ето го, майка ми дойде от село, живее със снаха си на Пресня, иска ми се да имам време да я видя. И трябва да изпратя някой за свещеника и да ме причасти. Мисля, че ще умра тази вечер. Бог е на небето, конете са в сапуна, а малките войници са в гроба.

Таня едва не изпусна патицата. Безкракият говореше спокойно, разумно, устните му не спираха да се усмихват. Едва сега Таня забеляза, че той гори и през превръзките на пънчетата тече кръв.

„Чакай, скъпи, веднага идвам“, изхвърча тя от стаята.

Преди два часа беше докарана нова група ранени, всички лекари бяха заети. Михаил Владимирович направи спешна операция и не можа да си тръгне. Младият хирург Потапенко дойде при Иван Карас заедно с фелдшер и две сестри.

- Това е лошо. Има гнойно възпаление и на двата пъна, ще започне гангрена и няма къде повече да се реже“, каза Потапенко.

Махнаха превръзките, измиха раните, но не можаха да овладеят температурата. Татко се появи. Карас тихо изповядваше дълго време в отделението. Дяконът прочете молитва. Миризмата на тамян ме успокояваше и ме приспиваше. За първи път през тези дни Таня усети дългоочакваната животинска умора, без никакви мисли, без свиване на сърцето и гореща буца в гърлото.

Това беше третата й нощ в болницата. Баща й се опита да я разубеди, но тя не го послуша. Тя все още не можеше да заспи; в началото на Великия пост беше в трескаво вълнение. Искаше да действа, да преодолее трудностите, да се втурне, да спаси някого.

В средата на март пристигна кратко писмо от полковник Данилов. Предаде го дебел млад лейтенант. Данилов пише, че е жив, поради пролетното размразяване се чувства като блатна жаба, мечтае за три неща: да види Таня, да спи и да слуша добра музика. Той се надява да получи отпуска за Великден, но не трябва да прави никакви планове.

„Таня! Кажете на Михаил Владимирович, че неговите предположения за студа най-вероятно са верни. През февруари ранените заминаха на открито, в снега те загубиха по-малко кръв и оцеляха.”

Лейтенантът бързаше и отказа чай. Таня седна да напише отговор пред него. Първата версия беше разкъсана, втората също. Лейтенантът се заигра с ресните на покривката, поклати крак и погледна часовника си. В резултат на това беше написано следното:

„Павел Николаевич! Чувствам се самотен и отегчен без теб. Моля, върнете се скоро. Знам, че не зависи от теб. Всяка вечер от осем до девет ще ви свиря Шопен и Шуберт. По това време помислете за мен и си представете, че слушате музика. Татко сега е в болницата и вашият лейтенант няма търпение. Той седи, люлее крак, а аз се изнервям. Вашият T.S.”

Тук! И няма нужда от теоретични доказателства! - каза бащата, когато Таня му показа бележката на Данилов. – В студа мозъкът консумира по-малко кислород, кръвоносните съдове се стесняват. Това е известно от древни времена. Сега няма време за доказателства. Бих писал на Павел Николаевич, имам много въпроси към него. Този лейтенант не е ли оставил адрес?

- Не. Но все пак пиши - посъветва Таня, - може би отново ще има възможност.

Тя се страхуваше дори да признае пред себе си, че чакането на тази възможност, следващата новина от полковника, се превърна в смисъл на живота й. Вечер от осем до девет тя сядаше на пианото в хола и свиреше, дори ако нямаше кой да слуша, освен глухата бавачка.

От фронта идваха лоши новини. Но изглежда на никой не му пукаше. Патриотичният подем от есента и зимата на четиринадесети отдавна е заменен от безразличие. През февруари германците започват общо настъпление срещу Западен фронт. Край Вердюн имаше отчаяни безнадеждни битки. Френското и италианското правителство поискаха помощ. Русия честно изпълни своя съюзнически дълг.

На 18 март 1916 г. руските войски се придвижват на запад. В битките по посоките на Двина и Вилна са загубени 78 хиляди души. Обществото беше по-заето с клюки за Распутин, спиритични и хипнотични експерименти, скандални криминални процеси и залагания на фондовата борса.

В неделя Таня спа цял ден. В понеделник отидох на гимназия, а вечерта се върнах в болницата.

Редник Иван Карас беше още жив. На стол до леглото му седеше дребна суха старица. Таня замръзна на прага на стаята. Старицата свали превръзките от пънчето. На нощното шкафче имаше някаква мръсна тенджера; възрастната жена киснеше парцали в нея и намазваше отворени рани.

- Какво правиш? – извика Таня.

- Не крещи, дъще, лекарят ми даде разрешение.

- Кой лекар?

„Глупости говориш, не можеше да ти даде разрешение, не можеше!“ Спри сега!

- Успокой се, Таня - каза бащата, когато го намери в съседната стая, - това е плесента на гниещия исоп. Познавате ли такова растение? Дори се споменава в Псалтира: „Поръси ме с исоп и ще бъда чист; Измий ме и ще бъда по-бял от сняг.”

— Знам — промърмори Таня, — но исопът не расте в Палестина и това означава, че в Псалтира се говори за друго растение.

— Добро момиче — погали я по главата професорът, — библейският исоп, тоест исопът, всъщност е каперс, или чубрица от семейство Устноцветни (Lamiaceae). В древността се е смятало, че това растение прочиства от проказа.

- Тате, стига толкова! Ти не си тъмна жена, знаеш, че мухълът е мръсотия. Това е нехигиенично.

– Таня, ти знаеш всичко за медицината и колкото повече я изучавам, толкова по-ясно усещам незначителността на знанията си. – въздъхна Михаил Владимирович и поклати глава. – Древноегипетският медицински папирус на Смит съдържа рецепти за лечение на гнойни рани с хляб и дървесна плесен. Това е шестнадесети век пр.н.е. IN народна медицинаМухълът се използва от няколко хиляди години тук, в Европа и Азия. Понякога тя помага. Как и защо не се знае.

Станислав Лем формулира основната драма на човечеството така: „Хората не искат вечен живот. Хората просто не искат да умират." Трилогията на Полина Дашкова „Изворът на щастието“ е сага за няколко поколения от семейство руски интелектуалци от 1916 г. до наши дни. Романът се основава на историята на мистериозно медицинско откритие, което става наистина фатално за героите. Както и в други произведения на автора, невъзможно е да се отгатне как ще се обърнат събитията в следващия момент и как това ще се отрази на съдбата на героите. Любовната линия тук е тясно преплетена с детективския сюжет, исторически фактирамо до рамо с фантастиката, семейните драми се заменят с пъзели... и всичко това е покрито с тънка нотка на мистика.

Източник на щастие. книга 1

Пьотър Борисович Колт е милиардер. Може да си купи каквото си поиска. Той иска да си върне младостта и да живее вечно. Пьотър Борисович не вярва на митовете за философския камък и стволовите клетки. Той се интересува от мистериозно откритие, направено в Москва през 1916 г. от военен хирург, професор Свешников. Никой не знае какво е откритието. Всички бележки на професора изчезват по време на революцията и гражданската война. Самият той също изчезна. Не е известно къде и кога е починал. И умря ли изобщо?

Източник на щастие. книга 2

Misterium Tremendum. Вдъхваща страхопочитание мистерия

Втората книга от романа „Изворът на щастието” продължава историята на семейството на професор Свешников и неговото откритие. През 1981 г. болшевиките искат да се сдобият с мистериозен наркотик, а в наше време го преследват привърженици на окултния орден на търсачите на безсмъртие. Но за всички това остава тайна.

Misterium Tremendum. Вълнуваща мистерия. Тайна, която може да спаси, убие, подлуди и никога няма да стане известна силни на светатова.

Източник на щастие. книга 3

Небе над бездната

Откритието, направено случайно от професор Михаил Владимирович Свешников през 1916 г., засяга съдбата на всеки, който се докосне до него, въвлича го във водовъртежа на политически интриги и древни митове, дава шанс да се промени хода на историята и да се изправи срещу нея. с невъзможен избор.

В третата книга на романа „Изворът на щастието” Михаил Владимирович Свешников и Фьодор Агапкин са придворни лекари на червените лидери. Пред тях се разгръща тайната механика на събитията от 1921 - 1924 г. Техни пациенти са Ленин и Сталин. Лидерите се ласкаят с надеждата да получат лек за старостта и смъртта. Миналото се преплита с настоящето, реалността се оказва химера, древните митове - реалност. Милиардерът Пьотр Борисович Колт е готов на всичко, за да се сдобие с така желания наркотик. Биологът Соня Лукянова трябва да разгадае мистерията около откритието на своя пра-пра-дядо. Целта е близо, решението е почти намерено. Остава само да погледнем в очите на бездната.

Безобидна пенсионерка, бивш лекар, е убита във входа. А два дни по-късно нейната приятелка, която някога е работила с нея като медицинска сестра, умира... Децата на убития, журналистът Дима Полуянов и библиотекарката Надя Митрофанова, се опитват да разберат дали тези две смъртни случаи са свързани. И разбират, че съвсем наскоро бившият главен лекар на клиниката, в която някога са работили и двете жени, също е починал... Всички нишки на този странен случай водят до Санкт Петербург. Там отиват Дмитрий и Надя, особено след като са си у дома...

Детонатор за секс бомба
Калинина Дария

Срещал ли си някога човек без недостатъци? Мариша също не беше изключение. Ако можете да наречете невероятната й способност да намира трупове недостатък, и този път, след като чу сърцераздирателен писък в апартамента на горния етаж, тя без колебание се втурна на помощ. И тя намерила два трупа в локви кръв, но единият от тях скоро възкръснал, а при по-внимателен преглед кръвта се оказала доматен сос. Дуня - това е името на съживеното момиче - припаднала, когато открила тялото на любимия си приятел Тан...

Velvet губернатор
Фридрих Незнански

Един след друг бяха убити трима кандидати за губернатори на Ставрополския край. Разследването на престъпления е поверено на старши спецследовател. важни въпросипри главния прокурор Руска федерацияА. Б. Турецки. Той и неговите приятели и колеги от правоприлагащите органи се противопоставят на мафиотски структури, подкрепяни от милиарди долари и висши служители....

Пакт с дявола
Фридрих Незнански

По неизвестна причина той се самоубива изпълнителен директорголямо отбранително предприятие. Главният конструктор на оръжия изгаря до смърт при автомобилна катастрофа. А на север по време на учения на флота загива атомна подводница. Тези трагични събития по никакъв начин не са свързани помежду си. Но „важният“ Турецки, на когото е поверено разследването, мисли друго...

Хроника на подлите времена
Устинова Татяна

Кирил никога не е предполагал, че момиче с очила на име Настя ще бъде толкова скъпо за него и че ще плюе на пътуване до Дъблин и ще разследва смъртта на баба й! Настя не вярва, че баба й е починала, след като е изпуснала сешоар във ваната. Кирил, след като разгледа къщата, се съгласява с нея. И сега не само Настя и нейните роднини, но и Кирил искат да разберат: с какви пари старата жена е живяла комфортно половин век, оставила като наследство диамантена огърлица на стойност сто хиляди долара и къща.. .

СПА чистилище
Литвинов Анна и Сергей

Ходасевич, пенсиониран полковник от разузнаването, едва успя да скрие раздразнението си бивша съпругаму се обади посред нощ и го помоли да намери нейната приятелка Алла Долинина! Жената живяла сама цяло лято във вилно селище край Москва, а преди два дни напуснала дома си и изчезнала. Полковникът, отегчен в пенсия, все пак се заел с разследването. Той веднага се разтревожи от поведението на някои от съседите на Алла, особено на нейната скъпа приятелка, художничката Любочка. Тя каза, че преди петнадесет години съпругът на Долинина също необяснимо изчезнал...

Богоявленски портокал
Басманова Елена

януари 1908 г. Младият провинциалист Самсон Шалопаев идва в Санкт Петербург с надеждата да намери прекрасната си съпруга, която мистериозно изчезна след тайната им сватба. По волята на съдбата младежът попада в редакцията на списание „Флирт“, под крилото на грижовна издателка, ослепителната Олга Мей. Младият мъж е въвлечен във водовъртежа на столичния живот: банкети, театри, блестящи запознанства... Но в рамките на няколко дни срещу Самсон се правят няколко покушения. А младият журналист трябва да е независим...

Алчният плаща два пъти
Калинина Дария

Престъпленията буквално привлякоха приятелките Даша и Мариша. Не, разбира се, в смисъл, че са били привлечени да извършват престъпни деяния. Те просто по чудо се озоваха вътре точното времена правилното място, за да станат главните свидетели. И когато момичетата посещаваха увеселителния парк, където се представяше цирковата палатка, такива изненади валяха върху тях като от рог на изобилието. Късно вечерта в циркова палатка те намират тялото на познат артист, прободен с остри ножове. По безлюдна пътека...

Диаманти Есмалди
Чейс Джеймс

Жена престъпник и жена жертва, гангстерски маниак и смел журналист са героите на изпълнените с екшън и динамични романи на Дж. Х. Чейс, представени в този том.

Антично съкровище
Бушков Александър Александрович

Каквото и да говорят за дейността на антикварите, те са преди всичко хора. В живота им има място за обикновени човешки радости. Антикварят на Шантар Василий Яковлевич Смолин, в чиято колекция има истинско съкровище и повече от едно - колекция Великденски яйцапоследният император, време е да спрете и да помислите за семейното щастие с млад и верен спътник. Но... Парите и златото не са основното нещо за истинския антиквар. Животът е подчинен на търсенето – откриването на тайна, разрешаването на загадка, възстановяването на справедливостта...

"Хората се спасяват само от слабостта на техните способности - слабостта на въображението, вниманието, мисълта, иначе би било невъзможно да се живее."

И.А. Бунин "Проклети дни"

Глава първа

Москва, 1918 г

Няколко дни валя дъжд, оплаквайки ограбения, див град. На сутринта небето се проясни и звездите се появиха. Студената луна осветяваше пусти улици, площади, алеи, дворове, разрушени имения, огромни многоетажни сгради, куполи на храмове и назъбени стени на Кремъл. Камбаните на Спаската кула се събудиха и удариха дванадесет пъти, или полунощ, или пладне, въпреки че всъщност беше три часа сутринта.

Болшевишкото правителство се установи в Кремъл още през март. Кремъл, древна непревземаема крепост, остров, отделен от града с дълбоки ровове и мътна речна вода, беше по-надежден от дворците на Петроград. Кремълският механик, майстор на всички занаяти, упорито се опитваше да поправи старинния часовников механизъм, който беше счупен от снаряд по време на битките през ноември 1917 г. Камбаните не се подчиняваха добре, сякаш започнаха да се движат, но отново се изправиха и не искаше да пусне „Интернационал“ вместо „Колко славен е нашият Господ“ в Сион.“ Прочиствайки гърлата си, сякаш се извиняваха, те изгракаха някаква неясна мелодия и млъкнаха.

Новата власт искаше да командва не само хората, но и времето. Полунощ дойде рано вечерта, сутрин - късно през нощта.

Трамваите почти спряха да се движат. Фенерите не светеха, улиците бяха тъмни, прозорците бяха тъмни, само понякога жълтата светлина на керосиновата печка трептеше зад мътното, неизмито стъкло. И ако ток светнеше в къща посред нощ, това означаваше, че се извършват претърсвания в апартаментите.

Предният вход на къщата на Втора Тверская беше закован с дъски. Жителите използваха задната врата. Една шейна с гнили картофи беше влачена по изцапаните с петна и нащърбени стъпала. Някакви хора в дрипи прекараха нощта на платформите между етажите. От апартаментите долитаха звуци на акордеон, писъци, неприлични ревове, пиянски смях, подобен на кучешки лай.

След 24-часова смяна в болницата Михаил Владимирович Свешников спеше в кабинета си, на дивана, облечен, с кърпени панталони и трикотажен суичър. Нощта беше топла, но професорът мръзна в съня си, беше отслабнал много и беше слаб, а стомахът му се свиваше от глад. Напоследък спря да сънува. Той просто потъна в дълбока тъмнина. Това не беше толкова лошо, защото преди всяка нощ сънувах един отминал, нормален живот. Извършена е коварна подмяна, възникнало е изкушението мечтата да бъде объркана с реалност и реалността да бъде отхвърлена като случаен кошмар. Мнозина направиха точно това. Тоест, доброволно, целенасочено, ден след ден, нощ след нощ, те се самопобъркваха. Но не дай Боже. Трябваше да живееш, да работиш, да спасяваш, когато хората убиваха около теб, да се грижиш за двете си деца, Таня и Андрюша, малкия си внук Миша, старата си бавачка и да чакаш някой ден да свърши ужасното време.

Михаил Владимирович работеше като обикновен хирург в същия лазарет, само че сега той носеше името не на Свети Пантелеймон, а на другаря Троцки, и вече не беше военна болница, а обикновена градска болница, подчинена на Комисариата по здравеопазването.

На крака 24 часа. Обиколки, прегледи, консултации, сложна сърдечна операция, която продължи четири часа и половина и изглеждаше успешна. При остър недостиг на лекарства, хирургически инструменти, опитни санитари и медицински сестри, в мръсотията и мръсотията, спасеният живот изглеждаше невъзможно чудо, щастие, въпреки че струваше много малко, само половин килограм ръжено брашно. Войник от Червената армия на пазар намушка улично момче в гърба с щик. Десетгодишно дете се е опитало да му открадне торба с брашно. Дълго време никой не беше изненадан от такава ужасна евтиност на човешкия, детски живот. Стотици хиляди загинаха в цяла Русия.

Михаил Владимирович спеше толкова дълбоко, че шумът и писъците зад стената не го събудиха веднага. Той се събуди, когато се чуха изстрели.

Ставаше светло. Таня стоеше на прага на офиса, държейки в ръцете си сънлива, мрачна Миша.

- Татко, добро утро. Легнете, не ставайте. Вземете Миша. Изглежда, че сте имали берлинското издание на Психиатрията на Блойер. „Тя затвори вратата и завъртя ключа в ключалката.

- да Погледнете в килера, някъде на долните рафтове.

- Контра! Лицето на генерал! Ще те убия! – чу се писък от коридора.

- Тате, случайно да ти е останало мастило? – попита спокойно Таня. - Моите са свършили. Трябва да напиша курсова работа по клинична психиатрия, но нямам нищо общо с това.

- Пишете с мастилен молив. Вземете го там, на масата, в чаша.

Пред вратата отново проехтяха изстрели. Мишенка потръпна, зарови лице в гърдите на дядо си и заплака тихо и жално.

- Буржоазно! Мразя го! Пихме доста кръвта на хората! Зачерквам го! Всички вие, бяла кост, до стената! Вашето време изтече! Зачерквам всички!

- Какво става там? – попита Михаил Владимирович, прегръщайки внука си.

- Все едно не разбираш. Комисарят полудява“, обясни Таня.

Комисар на име Шевцов беше настанен в апартамента на Михаил Владимирович преди месец като въпрос на уплътняване. Той и гражданската му съпруга, която се казваше другарката Евгения, заеха хола. Комисарят носеше дълго кожено палто, метличиносини казашки панталони и островърхи лачени ботуши. Обръснатият му череп имаше странна, стесняваща се форма. Бузите и долната част на лицето бяха пълни и кръгли. Той примижа с малките си тъпи очи, сякаш насочваше револвер към събеседника си. През делничните дни беше тих. Рано сутринта отидох на работа. Върна се късно вечерта, мълчаливо, мрачно се скиташе по коридора по гащи и мазна моряшка жилетка.

Другарката Евгения, млада, нежна блондинка, не служеше никъде, ставаше късно, навиваше грамофона и носеше копринени пеньоари, гарнирани с пера и пух. Сутринта сварих истинско кафе на примус. Тя отпи от тънка порцеланова чаша, малкият й пръст стърчеше свенливо. Тя дълго седеше в кухнята, клатеше бос крак, пушеше ароматна цигара в дълга табакера, четеше същата книга „Капризи на страстта“ от Г. Немилова. Кръгли сини очи, блестящи, сякаш покрити със свежа глазура, гледаха нежно към Андрюша, към Михаил Владимирович. Другарката Евгения се усмихна замислено, трепна с клепачи, случайно разкри малките си крушовидни гърди и веднага ги покри с лукава усмивка: „О, извинете“.

Андрюша беше на четиринадесет, Михаил Владимирович на петдесет и пет. От мъжете, живеещи в апартамента, само десетмесечният Миша не получи вниманието на другаря на Евгения.

В първите дни тя се опита да се сприятели с Таня. Тя ми разказа какви невероятни неща е виждала на Кузнецки, рокли от креп жоржет, плетени блузи. Къси ръкави, апашка яка, копринен ирис, цвят на суров жълтък, смачкани червени боровинки и със същата гукаща интонация внезапно попита дали професор Свешников ще бяга в Париж, дали съпругът на Таня, бял полковник, е добър сексуално.

През първата седмица всичко не изглеждаше толкова страшно. Семейството на професора се отнасяло към заселниците като към неизбежно, но търпимо зло. Опаковаха всички, сложиха ги на групи от по пет и десет души, престъпници, наркомани, луди хора, всеки. А тук има само две. Комисар Шевцов е отговорен работник, другарката Евгения е ефимерно, безобидно същество.

Една неделя отговорният служител се напил и избухнал. Извикали полицай, но комисарят като по чудо изтрезнял, показал някакви атестати, пошушнал с полицая и той си тръгнал, като учтиво отбелязал на професора, че не е добре да се занимават служителите на реда с подобни дреболии.

Комисарят обаче пиеше не повече от веднъж седмично, само през почивните дни и доста бързо се успокои.

- Къде е Андрюша? Къде е бавачката? – попита Михаил Владимирович.

- Не се безпокой. Те са в кухнята, успяха да заключат вратата. – Клекнала, Таня спокойно погледна през гръбчетата на книгите на долните рафтове.

„Той преди не е стрелял в апартамента“, отбеляза Михаил Владимирович.

- И сега той стреля. Но това не е толкова лошо, татко. Не исках да ви казвам, но преди няколко дни другарката Евгения предложи на Андрюша кокаин. Ето, намерих го. – Таня извади една книга и седна на масата.

- Той каза ли ти? – попита Михаил Владимирович.

- Не. Случайно чух разговора им. И знаете ли, струваше ми се, че ако не бях влязъл в кухнята и не бях отвел Андрюша, той щеше да се съгласи да опита, просто от любопитство и детска смелост.

Тропането, ревът, псувните звучаха съвсем наблизо, в коридора. Към тях се добави и женски смях.

- Шевцов, държиш се отвратително, спри да правиш неприятности, органично не мога да понасям това филистерство. – гласът на другарката Евгения беше нисък и вял. Тя избухна в смях, явно се наслаждаваше на изпълнението.

„Е, що се отнася до кокаина, те не са го измислили“, каза Михаил Владимирович и се почеса по носа. – Андрюша разумен човек. Малко вероятно е той да опита. Вие сте го разбрали погрешно. Аз ще говоря с него.