Героите на романа Снежната кралица”- братя Барет и Тайлър, истински жители на бохемския Ню Йорк, самотни и уязвими, не готови да се примирят със загубите, във вечното търсене на смисъла на живота и своето призвание. Те останаха деца - като героите от приказката на Андерсен, те се скитат в безкраен лабиринт, опитвайки се да спасят себе си и близките си, да не предадат никого и да не замръзнат. Специална роля в историята е дадена на града, който в същото време изглежда като магазин за боклуци и непозната планета, обикаляна нагоре-надолу – и все още пълна с тайни. От сцената на действие Ню Йорк неусетно се превръща в актьор, и може би най-важното. Майкъл Кънингам, автор на известните „Часовете“ и „Къщата на края на света“, потвърди славата си на един от най-добрите американски прозаици, брилянтен наследник на модернистите. Чувствайки фино модерността, Кънингам се опитва да улови нейната неуловима същност, вплитайки миналото и бъдещето, обикновеното и мистичното в светъл момент на прозрение.

ноември 2004 г

В спалнята на Тайлър и Бет вали сняг. Снежинки - плътни, ледени зърна, изобщо не люспи, повече сиви, отколкото бели в несигурния здрач на ранната сутрин - въртящи се, падат по пода и по подножието на леглото. Тайлър се събужда, сънят веднага изчезва почти безследно - остава само чувство на тревожна, леко нервна радост. Той отваря очи и за първи миг рояк от снежинки в стаята му се струва продължение на сън, ледено доказателство за небесна милост. Но тогава става ясно, че снегът е истински и че е духнал през прозореца, който двамата с Бет оставиха отворен през нощта.

Бет спи свита на ръката на Тайлър. Той внимателно освобождава ръката си изпод нея и става, за да затвори прозореца. Разхождайки се бос по тънко заснежен под, той отива да направи това, което трябва. Той се радва да осъзнава собствената си благоразумие. В Бет Тайлър срещна първия човек в живота си, дори по-непрактичен от самия него. Събудете Бет сега, тя вероятно щеше да поиска да не затваря прозореца. Тя обича, когато тяхната тясна, препълнена спалня (купчините книги и съкровища Бет продължават да се влачат и влачат в къщата: хавайска танцьорска лампа, която все още може да бъде поправена; изтъркан кожен куфар; чифт крехки столове с тънки крака) се превръща в играчка - коледно снежно кълбо.

Тайлър със сила затваря прозореца. В този апартамент всичко е някак неравномерно и изкривено. Ако пуснете стъклена топка на пода в средата на хола, тя ще се претърколи направо към входната врата. В последния момент, когато Тайлър почти свали рамката на прозореца, отчаян сняг избухва в процепа от улицата - сякаш бърза да използва последния шанс... Шанс за какво? .. Да се ​​озове в убийствената топлина на спалнята за него? За да има време да поеме топлината и да се разтопи?

С този последен прилив в окото на Тайлър влетя петънце или може би не петънце, а микроскопично парче лед, съвсем мъничко, не по-голямо от най-малкия парченце от счупено огледало. Тайлър разтрива окото си, но петънцето не излиза, а здраво е заседнало в роговицата му. И ето, стои и гледа - с едното око вижда нормално, второто е напълно замъглено от сълзи - като сняг се удря в стъклото. Самото начало на седмия. Отвън прозореца е бяло-бяло. Натъпкани снежни преспи, които растяха ден след ден по периметъра на паркинга и изглеждаха като ниски преди сиви планини, поръсени тук-там с искри градски сажди, сега блестят бели като на коледна картичка; въпреки че не, за да получите истинска коледна картичка, трябва да фокусирате очите си по специален начин, да премахнете светлата шоколадово-циментова стена на бившия склад отсреща от зрителното поле (калиграфски изписаната дума „цимент“ все още се появява на то с неземна сянка, сякаш е сграда, толкова отдавна изоставена от хората, им напомня за себе си, шепнейки името си с избледнял глас) и тиха, все още будна улица, над която неонова буква в магазин за алкохол знакът мига и бръмчи като сигнален огън. Дори гледката от сърма на този призрачен, рядко населен квартал, където скелетът на изгорял Buick (ръждясал, изкормен, изрисуван с графити, изглежда причудливо блажен в абсолютната си безполезност) не е премахнат изпод прозорците на Тайлър от година , облечи се лаконично в предсутрешния здрач -Тежка красота, дишай разтърсена, но не убита надежда. Да, случва се и в Бушуик. Сняг вали, дебел и безупречно чист, и в него има нещо като божествен дар, сякаш компанията, която доставя мир и хармония на по-добрите квартали, за пръв път е сгрешила в адреса.

Когато не избирате сами мястото и начина на живот, е полезно да можете да благодарите на съдбата дори за скромни услуги.

И Тайлър просто не избра тази мирно обедняла зона от складове и паркинги, където стените на сградите са завършени с древен алуминиев сайдинг, където по време на строителството мислеха само колко по-евтино, където малките предприятия и офиси едва свързват двата края, и покорените жители (предимно това са доминиканци, които са работили усилено, за да стигнат до тук и вероятно са таили по-смели надежди от тези, които се сбъдват в Бушуик) послушно се тъпчат на работа или от работа, най-много пени и целият им вид говори за това е безсмислено да се борим по-нататък и трябва да се задоволяваме с това, което имаме. Местните улици вече не са особено опасни, от време на време някой в ​​квартала, разбира се, е ограбван, но сякаш неохотно, по инерция. Когато стоите на прозореца и гледате как снегът помита препълнените кофи за боклук (само от време на време камионите за боклук и в най-непредвидимите моменти не забравяйте, че и това си струва да погледнете) и плъзгате езиците си по напуканата настилка, е трудно да не мислите за това какво предстои пред този сняг - за това как той ще се превърне в кафява киша и от него по-близо до пресечките ще се образуват локви до глезените, където ще плуват угарки от цигари и бучки фолио от дъвки.

Трябва да се върна в леглото. Още една сънлива интерлюдия – и кой знае, може да се окаже, че светът, в който Тайлър се събужда, ще се окаже още по-чист, ще бъде покрит от прах и упорита работа с още по-плътен бял воал.

Но той е мрачен и мрачен и не иска да си ляга в това състояние. Отдалечавайки се от прозореца сега, той ще стане като зрител на фина психологическа пиеса, която няма нито трагичен, нито щастлив край, но постепенно изчезва, докато последният актьор изчезне от сцената и публиката най-накрая разбере, че представлението свърши и е време да се прибираме.

Тайлър си обеща да намали дозата си. Той го прави през последните няколко дни. Но сега, точно в този момент, възникна ситуация на метафизична необходимост. Състоянието на Бет не се влошава, но и не се подобрява. Knickerbocker Avenue послушно замръзна в неочакван блясък, преди да се върне към обичайната си кал и локви.

ДОБРЕ. Днес можете да се поглезите. Тогава той ще се събере отново с лекота. И сега той трябва да се издържа - и той ще подкрепи.

Тайлър идва на себе си нощно шкафче, изважда от него флакон и вдишва от него последователно с всяка ноздра.

Две глътки живот - и Тайлър моментално се връща от сънно нощно лутане, всичко наоколо отново придобива яснота и смисъл. Той отново живее в света на хора, които се състезават и си сътрудничат, имат сериозни намерения, горят от желание, не забравят нищо, минават през живота без страхове и съмнения.

Връща се до прозореца. Ако това късче лед, донесено от вятъра, наистина е тръгнало да расте заедно с окото му, тогава тя е успяла - благодарение на мъничко увеличително огледало, той вече вижда всичко много по-ясно.

Отдолу пред него е същото Knickerbocker Avenue и скоро ще се върне към обичайната си градска безличност. Не че Тайлър е забравил за това за известно време - не, не, просто неизбежната сивота, която идва, не означава нищо, както Бет казва, че морфинът не убива болката, той я отблъсква, превръща я в някаква нещо като плъгин номер на шоуто, по избор, нецензурно (И ето, виж, момче змия! И ето жена с брада!), Но оставяйки безразлични - знаем, че това е измама, дело на гримьор и реквизит.

Собствената болка на Тайлър, не толкова силна като тази на Бет, отшумява, когато кокаинът изсушава вътрешната влага, която предизвика жиците в мозъка му. Бруталната магия, удряща в ушите, моментално се разтапя в кристално чист и ясен звук. Тайлър облича обичайната си рокля и тя му стои като ръкавица. Самотен зрител, в началото на двадесет и първи век, той стои гол на прозореца, гърдите му са пълни с надежда. В този момент той вярва, че всичко в живота е неприятна изненада (в края на краищата той изобщо не е очаквал, че до четиридесет и три години ще бъде неизвестен музикант, живеещ в еротично целомъдрие с умираща жена и в същия апартамент с по-малкия си брат, който малко по малко се превърна от млад магьосник в уморен фокусник на средна възраст, който пуска гълъби от цилиндър за десетхиляден път) се вписва добре в някакъв неразбираем план, твърде огромен, за да бъде разбран; че в реализирането на този план изиграха роля всички възможности, които той пропусна и неуспешни планове, всички жени, които дори малко не достигаха идеала - всичко, което в един момент изглеждаше случайно, но всъщност го доведе до този прозорец, към сегашното трудно, но интересен живот, за упорити любови, стегнат стомах (дрогата допринася за това) и силен пенис (няма нищо общо с това), до предстоящото падане на републиканците, което ще даде шанс да се роди нов, студен и чист свят.

В този новороден свят Тайлър ще вземе парцал и ще почисти атакуващия сняг от пода - кой освен него ще направи това? Любовта му към Бет и Барет ще стане още по-чиста, още по-чиста. Уверете се, че нямат нужда от нищо, вземете допълнителна смяна в бара, хвалете снега и всичко, до което снегът се докосне. Щеше да ги измъкне тримата от този мрачен апартамент, ще изпее неистова песен на сърцето на вселената, ще си намери нормален агент, ще ушие разтегнатата тъкан, не забравяйте да накиснете боба за касулетата, ще заведе Бет на химиотерапия навреме , да започне да смърка по-малко кока-кола и с dilaudid ще се откаже напълно и ще довърши четенето накрая "Червено и черно". Той ще стисне здраво Бет и Барет в ръцете си, ще утеши, ще напомни, че има много малко неща в живота, за които наистина си струва да се тревожите, ще ги храни и забавлява с истории, които ще им отворят очите по-широко за себе си.

Вятърът се премести и снегът извън прозореца започна да вали по различен начин, сякаш някаква благосклонна сила, някакъв огромен невидим наблюдател, беше предсказал желанието на Тайлър момент, преди да осъзнае какво иска, и оживи картината - равномерно и бавно падащ сняг изведнъж се развихри в пърхащи ленти и започна да рисува карта на турбулентността на въздушните течения; и след това - готов ли си, Тайлър? - идва моментът да пуснете гълъбите, стреснете пет птици от покрива на магазина за алкохол и почти веднага (гледате ли?) ги обърнете, посребрени от първата светлина на зората, срещу снежните вълни, които идват от запад и се втурват към Ийст Ривър (през него минават бурните му води около баржи, увити в бяло, сякаш направени от лед); и в следващия момент - да, познахте - време е да загасите лампите и да завиете зад ъгъла на Рок Стрийт камион с още неугаснали фарове и гранато-рубинени фарове, мигащи на плоския сребърен покрив - самото съвършенство, възхитително , благодаря.

Барет, гол до кръста, тича през снега. Гърдите зачервени, дъхът излизаше на струйки пара. Той спеше малко и неспокойно. Сега той е навън да бяга. Това обичайно сутрешно занимание го успокоява, той идва на себе си, докато тича по Knickerbocker Avenue, оставяйки след себе си облак от собствените си изпарения, като парен локомотив, който минава през несъбуден, обвит в сняг град, въпреки че Бушуик понякога изглежда като град с логиката на устройството, което би трябвало (докато в действителност това е конгломерат от разнообразни сгради и осеяни строителни отпадъципустоши без признаци на разделение на центъра и покрайнините) само рано сутрин, докато ледената тишина наоколо изживява последните минути. Скоро магазини и магазини ще отворят на Флъшинг авеню, ще заблеят клаксоните на колите, а градският лунатик - пророк, който дълго време не се е измивал, сияещ от лудост като най-обезумените и успешни в плътските аскези светци - с обичайното старание на часови ще заеме поста си на ъгъла на Knickerbocker и Rock. Но досега нищо не нарушава тишината. Улицата просто тъпо пълзи от сън, в който не е имало сънища, по нея си проправят път редки коли, разрязвайки с фаровете си покривалото от снеговалеж.

От полунощ вали сняг. Върти се и се върти, докато денят бавно влиза в собствената си сила и небето, неусетно за окото, се променя от нощно чернокафяв цвят в прозрачно сиво кадифе на ранната сутрин, този мимолетен период от време, когато небето на Ню Йорк изглежда безупречно .

Снощи небето се събуди, отвори очи - и не видя нищо повече от Барет Мийкс, който се прибираше вкъщи с вталено двуредно палто през ледената равнина на Сентрал Парк, а след това спря и спря. Небето вдигна поглед към него, отбеляза факта на съществуването му и отново затвори клепачите му, за да се потопи в по-интимни видения - огнени мечти за полет през спиралите на галактиката, както му каза въображението на Барет.

Страшно е – ами ако нищо особено не се е случило вчера, но просто, както се случва от време на време, за миг небесната завеса неволно се отвори. И Барет няма повече причина да бъде смятана за избрана от прислужница, за да се омъжи за най-големия от синовете на господаря, само защото го видяла да отиде гол в банята, мислейки, че няма никой в ​​коридора.

А също така е страшно при мисълта, че вчерашният феномен е пълен със смисъл, но няма как да го разгадаем, макар и приблизително. В паметта на Барет, католик, който безвъзвратно изгуби пътя си още в началните класове (релефните коремни мускули и бицепси на мрамора, в сивите вени на Христос над входа на училището на Преображение Господне се обърнаха вървете го сериозно), дори най-упоритите монахини не говореха за божествени видения, които биха се случили така изневиделица, извън всякакъв контекст. Визиите са отговори. И за да отговорите, имате нужда от въпрос.

Не, Барет има много въпроси, както всеки друг. Но не такива, че да смущават оракула или пророка. Дори и да имаше такава възможност, наистина ли би искал пратеникът-апостол, тичащ в чорапите си по коридора, едва осветен от фалшиви светкавици, притеснявал ясновидката с въпрос от рода на: „Защо всички гаджета на Барет Мийкс се оказват кози и садисти?" Или: „Има ли професия, към която Барет няма да загуби интерес дори след шест месеца?“

Ако все пак вчерашната поява не беше случайна и небесното око се отвори именно за Барет, какъв беше смисълът на това евангелие? Какъв път му е определила небесната светлина, какво действие е искал от него?

Вкъщи Барет попита Тайлър дали го е виждал (Бет беше в леглото, държана по-плътно в орбита от нарастващата гравитация на зоната на здрача). Когато Тайлър отговори: „Виждаш какво?“, Барет осъзна, че не иска да говори за капандурата. Имаше напълно рационално обяснение за това нежелание – кому е нужен по-голям брат, който да те вземе за лунатик? Но по-скоро Барет изпитваше нужда да пази тайната, сякаш беше получил мълчалива заповед да го направи.

После изгледа новините.

Нищо. Говориха за изборите. За факта, че Арафат умира; че фактите на изтезанията в Гуантанамо са потвърдени; че капсулата с дългоочакваните частици слънчева материя се разби на земята, защото спирачният парашут не се отвори.

Но никой от тези домакини с квадратна челюст не хвърли проницателен поглед в обектива на камерата и не каза: тази вечер очите на Бог се обърнаха към земята...

Барет започна да готви вечеря (Тайлър почти не си спомня, че хората трябва да ядат от време на време, а Бет е твърде болна в наши дни). Тук дори си позволи да се замисли в кой момент последният му любовник стана бивш. Може би по време на онова късно нощно телефонно обаждане, когато Барет, който го знаеше още тогава, говореше твърде дълго за лудия клиент, който искаше да се увери, че при направата на якето не са пострадали животни, преди да го купи, защото Барет понякога получава скучно, нали? Или всичко се случи онази нощ, когато той събори топката-бияч от билярдната маса и тази лесбийка каза онова гадно нещо за него на приятелката си (в края на краищата, понякога е неудобно и за Барет).

Но не можеше да мисли твърде дълго за собствените си мистериозни гафове. Мислите се върнаха към невъобразимия спектакъл, който очевидно никой освен него не беше виждал.

Той сготви вечеря. Той се опита да продължи със списъка с предполагаеми причини за изхвърлянето му.

И сега, на следващата сутрин, той излезе да тича. Защо ще промени навика си?

Точно в момента, в който той прескача замръзналата локва на ъгъла на Knickerbocker и Thames, уличните лампи угасват. След като предния ден му се появи съвсем различна светлина, той се улавя във факта, че във фантазията му има връзка между скока и изключването на осветлението, струва му се, че именно той, Барет, им е наредил да изключете, отблъсквайки асфалта с крак, сякаш самотен бегач на обичайното разстояние от три мили може да се превърне в подбудител на нов ден.

Това е разликата между днес и вчера.

Тайлър се изкушава да се качи на перваза на прозореца. Не, да не се самоубивам. Не е за това. Да, дори и да е мислил за самоубийство – има само вторият етаж. В най-добрия случай той ще си счупи крака - добре, или ще си пука главата в тротоара и ще спечели сътресение. И всичко ще се превърне в жалък трик, посредствена пародия на уморено предизвикателно, обречено деликатно решение да каже: над това съм,- и се оттегли от скелетите. Той няма намерение да се просна неловко по тротоара, след като скочи в пропаст, дълбока поне двадесет фута, с леко изкълчване и няколко синини.

Той иска да не се самоубие, а да се потопи в снежна буря, да се изложи изцяло на пронизващите удари на вятъра и снега. Големият недостатък на този апартамент (тя има достатъчно такива) е, че трябва да избирате: или сте вътре и гледате през прозореца, или навън и отдолу гледате прозорците й от улицата. И колко прекрасно, колко страхотно би било да се предадеш гол на волята на метеорологичната стихия, да й се подчиниш напълно.

В резултат на това е достатъчно само да се наведете през прозореца доколкото е възможно - и да се задоволите с ударите на мразовития вятър в лицето и начина, по който снежните крупи полепват по косата.

След джогинг Барет се връща в апартамента, към неговата топлина и аромати: старите радиатори дишат влажна дърва на сауната, специален болничен дух идва от лекарствата на Бет, подтоновете на боята няма да изчезнат напълно от стаите, сякаш нещо в това стара дупка в засега отказва да приеме факта, че ремонтът е завършен, сякаш самата сграда-призрак не иска и не може да повярва, че стените й вече не са покрити с небоядисана пушена мазилка, а стаите не са обитавани от жени с дълги поли, които се потят до печката, докато съпрузите се върнат от фабриката, ругаят на кухненската маса, докато чакат вечеря. Нововъведената смесена миризма на боя и лекарски кабинет лежи тънко върху повърхността на дебелия първобитен дух на печена свинска мас, пот, сперма, подмишници, уиски и мокро черно гниене.

Голата кожа на Барет изтръпва в топлината на апартамента. Бягайки сутрин, той се потапя в студа, свиква, както плувецът на дълги разстояния свиква с водата и едва когато се прибере вкъщи, забелязва, че е вцепенен. Той не е комета, а човек, създаниеи затова трябва да се върне - в апартамента, в лодката, в космическия кораб - за да не изчезне в убийствена красота, в безкрайно студено, безвъздушно и тихо пространство, в тъмнина, осеяна и извита със спирали, която той с удоволствие би нарекъл свой истински дом.

Светлината му се яви. Появи се и веднага изчезна, като нежелан спомен от църковното детство. На петнадесет години Барет израсна в непоклатимия атеист, какъвто може да бъде само бивш католик. В продължение на много десетилетия оттогава той живее без глупост и предразсъдъци, без свята кръв, доставена с колети по куриер, без свещеници с тяхната досадна и безплодна жизнерадост.

Но вчера той видя светлината. И светлината го видя. И сега какво да прави с него?

Междувременно е време за къпане.

По пътя към банята Барет минава покрай стаята на Тайлър с Бет; вратата към него се отваряше през нощта, както всички останали врати и врати в този апартамент, изкривени във всички посоки. Барет спря мълчаливо. Тайлър, гол, се навежда през прозореца, сняг пада по гърба и главата му.

Фигурата му винаги се е възхищавала на Барет. Той и Тайлър не си приличат много, по-малко, отколкото бихте очаквали от братята. Барет е по-голям, не дебел (все още), но тежък, принц, превърнат от магьосничество или в сивочервен вълк, или в лъв, неустоим (както обичаше да си мисли) в чувствената си хитрост, покорно чакащ насън за първата целувка на любовта. А Тайлър е гъвкав и жилав, много мускулест. Дори и в покой, той изглежда като въздушник, готов да скочи. Неговата тънкост е декоративна, при вида на тялото му - тялото на художник - изниква определението "денди". В такова тяло е естествено Тайлър да плюе условностите и да излъчва диаболизъм, подобаващ на цирков артист.

Малко хора веднага разбират, че са братя. И все пак между тях има неразбираема генетична връзка. Барет е сигурен в това, но не може да обясни какво е това. За това колко си приличат Барет и Тайлър, знаят само двамата. Те имат един вид примитивни, физиологични познания един за друг. Брат разбира мотивите на брат си, дори когато озадачават външни хора. И не че никога не са се карали и не са се опитвали да се бият – не, факт е, че нито един от тях при никакви обстоятелства не може с дело или дума да обърка другия. Изглежда, че преди много време, без дори да започнат разговор по тази тема, те се съгласиха да скрият публичността си и за това да се гмуркат на вечери, да се състезават за вниманието на другите, небрежно се обиждат и игнорират един друг, че е, държат се както правят най-обикновените братя, а междувременно пазят целомъдрената си пламенна романтика, сякаш са членове на малка секта от двамата, преструвайки се на мирни обитатели в очакване на деня, когато настъпи времето да действам дойде.

Тайлър се обръща, поглежда назад, далеч от прозореца. Можеше да се закълне, че някой току-що го беше погледнал отзад и въпреки че сега нямаше никой, въздухът отвъд вратата все още запазваше спомена за фигурата, която се беше стопила в него.

И тогава се чува звукът на течаща вода във ваната. Барет се завърна от бягането си.

Защо, за бога, появата на Барет, когато и където и да се върне, все още се превръща в събитие за Тайлър всеки път? Защото в края на краищата това е просто Барет, малкият брат, дебелото момче, което стиска кутията си за закуска с купата на Брейди на капака и плаче, докато училищният автобус тръгва; забавна тъпачка, която по чудо се измъкна от съдбата, сполетяла се в училище на всички - почти безразборно - луничави дебели хора; Барет, бард от Харисбърг, Пенсилвания, който разиграва съдебни дела в училищното кафене; Барет, с когото се биеха безкрайно за територия и имаха словесни престрелки като деца, се бореше заради кралско непостоянния нрав на майка си; Барет, чието тяло той познава по-добре дори от това на Бет; Барет, който беше воден от мощен и бърз ум към Йейл и който след това търпеливо обясняваше на Тайлър – и на никой друг в света – безупречната логика на последвалите му бързания: след университета той пътува из страната няколко години (в накрая прекоси двадесет и седем междудържавни линии), смени класовете (работеше като готвач в закусвалня, администратор в мотел, помощен работник на строителна площадка), защото вярваше, че с излишък от знания не може прави всичко с ръцете си; беше проститутка (напълно обхванат от елементите на романтика, твърде сериозно намерение да стане модерен Байрон, той намери за необходимо да премине интензивен курс по ниските, животински аспекти на любовта); записани в аспирантура беше полезно, да, много полезно, да разбера за себе си, че е невъзможно да се потопя в лудата американска нощбез изобщо да ходите в Burger King в Сиатъл - това е единственото място там, което е отворено след полунощ) и го остави ( ако греша за живота на колела, това не означава, че греша, когато не искам да посветя остатъка от живота си на изучаване на встъпителните думи на покойния Хенри Джеймс); започна скоро провален интернет проект с гадже компютърен учен; отвори кафене близо до Форт Грийн Парк със следващото гадже, вече доста проспериращо, но прекъсна дейността си, след като любовникът-придружител, който остави след себе си, се втурна към Барет с нож за обезкостяване; и така нататък...

Всички тези начинания изглеждаха по това време или просто добре замислени, или (и тогава Тайлър ги харесваше повече) базирани на приказно странни идеи, на онази екстравагантна нелогична логика, която проправя пътя на шепа вдъхновени хора към величието.

Никой от тях обаче не проправи пътя никъде.

И сега Барет, многострадалният Кандид у дома, Барет, на когото изглеждаше съдбата да се издигне до шеметни висоти, а ако не, тогава да стане герой на истинска трагедия - точно този Барет извършва най-прозаичния акт: губи наетия си апартамент и , дори не е близо до сумата, за да наеме нов, той се мести при по-големия си брат.

Барет направи това, което най-малко се очакваше от него - той се присъедини към редиците на бездомните нюйоркчани, когато къщата, в която настани скромната си хобитска дупка, стана кооперативна.

Но както и да е, Барет си остава Баретът, на който Тайлър все още се възхищава – по свой начин, тихо, но всеотдайно.

Сегашният Барет, този, който налива вода в банята сега, е същият Барет, който отдавна е бил известен като вълшебно дете, докато трето, неродено дете не стана по-реален кандидат за титлата вълшебник. Семейство Харисбърг Мийкс изглежда спряха рано, трябваше да имат още един син в допълнение към Тайлър с неговия фокус, атлетична грация и рядък музикален талант (кой може да каже в самото начало колко страхотен ще бъде подаръкът ви?) и Барет, който го има? много неясни таланти (той знае повече от сто стихотворения наизуст, може лесно да изнесе приличен курс на лекции по западна философия, ако внезапно го попитат за това и след като е живял в Париж в продължение на два месеца, говори почти свободно френски), но не е в състояние да направи избор и да застане самостоятелно.

Барет ще се къпе.

Тайлър изчаква, докато спре водата. Дори в отношенията си с Барет той се придържа към някои формалности. Тайлър разговаря лесно с брат си, когато е във ваната, но не може да гледа как Барет потъва във водата – той има добра, необяснима причина за това.

Тайлър взема един флакон от нощното шкафче, излива две платна от него, сяда на ръба на матрака и на свой ред вдишва. Няма нищо подобно, абсолютно нищо, просто сутрешно зареждане (и последното, утре сутринта вече не-не); тласка те в прегръдките на красотата, прогонва апатията и мързела, разяжда заплетените остатъци от сън от главата ти; измъква те от страната на сънищата, от призрачното царство, в което се задържаш, мислиш да заспиш отново, да се питаш защо изобщо да се събудиш, защото би било толкова хубаво да спиш и да спиш сега.

Водата вече не се чува. Така че Барет вече се е качил във ваната.

Тайлър облича вчерашните боксерки (черни, изпъстрени с малки бели черепи) и, минавайки през коридора, отваря вратата на банята. В целия апартамент това е най-малко депресиращата стая, от всички стаи, само банята не е подлагана на безкрайни ремонти и преустройства през изминалия век. Останалите стаи носят спомен за множество опити да се скрият разпръснати фрагменти от миналото с помощта на боя и евтини дървени покрития, с помощта на окачен таван (най-чудовищният елемент от местния интериор е нарязан, изключен -бели квадратни панели, направени от не разбирам какво - или, както си мисли Тайлър, от замразена скръб) и килима, който покрива линолеума, който покрива изсъхналия под от борови дъски. И само банята е запазила повече или по-малко оригинален вид - на пода има осмоъгълник плочки, на същото място има умивалник-рафт и тоалетна чиния с високо повдигнат резервоар, в който отстрани виси верижка за оттичане на водата. Банята, тези стаи от неприкосновена древност, остана единственото място в апартамента, което избяга от икономичен ремонт от наемателите, които се надяваха да съживят интериора, вярвайки, че ако всички кухненски плотове бъдат залепени с филм с китайски розиили тромаво издълбайте дума на прага Suerte, ще им стане по-удобно да живеят – както в този апартамент, така и в големия свят навън; всички от които сега или са се изнесли, или са мъртви.

Барет във ваната. Няма да му отречете способността да бъде комично величествен, да пази достойнството навсякъде и винаги; царските навици, изглежда, са наследени от него - такива е невъзможно нито да се култивират в себе си, нито да се подражават. Във ваната Барет не ляга, а седи с изправен гръб и сковано лице, както пътуващите седят във влака, прибиращ се от работа.

- Защо си толкова рано? — пита той Тайлър.

Тайлър се опитва да извади цигара от опаковката, която държи в аптечката си. Заради Бет той пуши само в банята.

Вчера не затворихме прозореца. През нощта в спалнята се натрупа сняг.

Преди да извади цигара, Тайлър удря опаковката с ръка. Той наистина не разбира защо всички правят това (така че тютюнът да е по-равномерно разпределен?), но му харесва - наказващ шамар добре допълва ритуала за осветление.

- За какво мечтаехте? — пита Барет.

Тайлър пали цигара и отваря прозореца, изпускайки дим през пролуката. Към издишването му от улицата изтича бодлива струйка мразовит въздух.

— Някаква ветровита радост — казва Тайлър. - Нищо конкретно. Времето е като щастие, но малко пясъчно, нежелано, в някой латиноамерикански град или нещо подобно. Ами ти?

- Статуя с ерекция. Приклекнало куче. Нищо друго, страхувам се.

Те мълчат, като учени, записващи умни мисли.

Тогава Барет пита:

- Гледахте ли вече новините?

- Не. Някак си се страхувам.

„Няма да го изберат“, казва Тайлър. - Защото, поне се успокой, там нямаше оръжия за масово унищожение. Всичко. точка

Барет за кратко се разсейва, търсейки сред множеството бутилки шампоан за една, където все още има нещо останало. Паузата е полезна. Тайлър знае колко лесно го вбесява тази тема, колко ужасно го вбесява, разбира, че може да умори всеки, обяснявайки: само хората видяно, ако разбрах…

Нямаше оръжия за масово унищожение.И все още ги бомбардирахме.

И по пътя той, между другото, съсипа икономиката. Пръсна нещо като трилион долара.

Главата на Тайлър не може да побере чуждото безразличие към факта, че самият той буквално го подлудява. Сега, когато личното му снежно кралство вече не се разстила пред него и кока-колата е прогонила тъпата отпадналост на необичайно ранното събуждане, той е предпазлив, като заек, и готов да се извиси заради всякакви глупости.

Тайлър вдига още едно облак дим в студа пред прозореца и наблюдава как димните вихри се разтварят в снега.

„Това, което наистина ме тревожи, е косата на Кари“, казва Барет.

Тайлър потръпва, сякаш от остро главоболие. Той не иска да бъде човекът, който не разбира от шеги, чичото, който трябва да бъде извикан, въпреки факта, че винаги се запалва ужасно, когато ... Тайлър носи всякаква несправедливост, предателство, историческо зверство, като стомана броня, заварена към голото му тяло.

„Там ще бъде наред“, отговаря Барет. - Струва ми се. Всъщност наистина се надявам да е така.

Той има надежда, нали разбирате. Hope сега е стара избеляла шапка на шут със звънче на края. Някой има ли смелостта да го носи тези дни? От друга страна, кой ще събере смелост да откъсне тази шапка от главата си и да я хвърли под краката си с парцал? Със сигурност не Тайлър.

„И аз се надявам“, казва той. „И аз се надявам, и вярвам, и дори вярвам малко.

Какво ще кажете за песента за Бет?

- Леко спря. Но снощи изглежда се преместих от мъртвата точка.

- Това е добре. Много добре.

- Не мислиш ли, че да й дадеш песен... не е достатъчно?

- Разбира се, че не. Какъв подарък според вас би искала да получи за сватбата си? Нова Blackberry?

- Не знам какво мога да направя.

Да, писането на песни не е лесно. Почти всичко в живота не е лесно, не мислите ли?

— Прав си — казва Тайлър.

Барет кимва. За няколко мига настъпва тишина, която е толкова стара, колкото се помнят един друг, тишината на тяхното съвместно израстване, дни и нощи, прекарани в една стая; общото им мълчание, което винаги е било техен роден елемент, макар че от време на време се нарушаваше от бърборене, битки, пърди и смях на пърдата, елемента, към който неизменно се връщаха, областта на беззвучния кислород, образуван от смес от атоми на двете им аз.

„Мама беше ударена от мълния на голф игрището“, казва Тайлър.

„Като цяло съм наясно с това.

„Бети Фъргюсън каза по време на събуждането, че е ударила дупка с пет номинала за две този ден.

– И аз знам за това.

„И Гай беше блъснат два пъти от една и съща кола. С една година разлика. Той оцеля и двата пъти. Тогава той се задави до смърт със Snickers на Хелоуин.

Тайлър, моля те.

- Тогава се сдобихме с ново гонче, наречено Гай-секунд. Той беше прегазен от сина на жената, която повали два пъти Kid One. Тогава той се качи зад волана за първи път, току-що навърши шестнадесет.

Защо казваш всичко това?

„Просто изброявам невъзможни събития, които са се случили“, отговаря Тайлър.

„Невъзможен като втория мандат на Буш.

И как тази Бет ще оцелее, Тайлър не казва. Не казва, че и химиотерапията ще помогне.

„Искам тази проклета песен да работи.

- Вземи го.

— Звучиш точно като майка си.

- И аз съм като майка. Много добре разбираш, каквато и песен да излезе. Бет със сигурност.

- За мен е важно.

Барет го гледа съзнателно и го прави дори по-изразително от баща им и Тайлър. Няма специален родителски подарък за баща им, но с него излиза нещо страхотно. Например, да гледате отблизо с отворени очи, сякаш казвате на синовете: всичко е наред, нищо повече не се изисква от вас сега.

Трябва да му се обадя, иначе не са се обаждали цяла седмица. Или може би две.

Защо се ожени за Марв толкова скоро след смъртта на майка му? Защо се преместиха в Атланта? Какво беше забравено там?

И изобщо какво се случи с този мъж, как би могъл да се влюби в Марва - за нея няма въпроси, тя, ако успее да не се взира в белега, дори е хубава в грубото си, „държи се- аз” начин, - но баща, като него, би могъл да играе ролята на разкаяно грижовен спътник на майката? Ролите между тях бяха разпределени много ясно. Имаше нужда от грижи и винаги беше изложена на някаква опасност (а светкавицата я застигаше), всичко това се четеше ясно по лицето й (порцелан, млечно-синя яснота на славянските черти, оформена с всички възможни грижи). А баща й винаги беше готов да седне зад волана, само я слагаше да подремне и пазеше съня й, полудваше, ако се забави някъде дори и за половин час; възрастно момче, той би се радвал само да прекара остатъка от дните си под дъжда на нейния прозорец.

И кой е този човек сега? Той носи шорти Tommy Bahama и сандали Teva и кара Марва из Атланта в кабриолет Chrysler Imperial, издувайки дим от пура към съзвездията в небето на Джорджия.

Вероятно това нова роляго улеснява. И за това Тайлър не е обиден от баща си.

И защо да се обиждаме - той отдавна беше освободен от родителски задължения. И това се случи най-вероятно, когато братята започнаха да пият веднага след погребението на майка си.

Единият беше на седемнадесет, другият на двадесет и две. Няколко дни се мотаеха из къщата по шорти и чорапи, целенасочено унищожавайки запасите от алкохол (от скоч и водка преминаха към джин, след това към съмнителна текила и накрая довършиха четвърт бутилка Tia Maria и Drambuie алкохол, който някой не е пил поне двадесет години преди това; беше на два пръста от дъното).

Дни наред, неизмити и разрошени, притихнали от страх, само по шорти и чорапи, Тайлър и Барет се напиваха в хола, който изведнъж стана не просто такъв, където всички познати неща бързо се превърнаха в неянеща. Тогава една от вечерите (всичко сочи към това) настъпи промяната...

Не ви ли хрумна?

Какво не дойде?

Лежаха в хола на дивана, който винаги стоеше там, увиснал, мръсен крем, упорито се превръщаше от боклук в свещен спомен от миналото.

Знаеш ли какво.

Откъде взе, че знам?

Тук няма нужда, а!

Е да. Също така понякога ми се струва, че баща й толкова се страхуваше за нея заради всякакви глупости, че...

Какво се обади.

Да, благодаря. Правилна дума.

Че някакво божество е чуло как той винаги трепери, независимо как е била ограбена, независимо как тя ... не знам ... тя не е получила рак на косата ...

Той чу и уреди такова нещо, от което дори той нямаше достатъчно въображение, за да се страхува.

Но това не е вярно.

със сигурност.

И все пак и двамата мислим за това.

Сигурно са се сгодили един за друг. Тогава те дадоха обет: отсега нататък ние не сме просто деца на едни и същи родители – ние сме партньори, оцеляхме при катастрофата на космическия кораб и сега заедно изследваме скалите и пукнатините на непозната планета, на което, може би, освен нас двамата, няма никой друг. Оттук нататък не искаме да имаме баща, нямаме нужда от него.

И все пак ще е необходимо да му се обадя, иначе не са се обаждали от много години.

„Разбирам“, казва Барет. Разбирам, че това е важно за вас. Но не и за нея, мисля, че трябва да запомните това.

Сивкавата вода заглушава сега особено наситените розово-бели тонове на голото му тяло.

„Искам да направя кафе“, казва Тайлър.

Барет се изправя и застава във ваната, струейки се наоколо. Силна набита мъжественост се съчетава във фигурата му с детска закръгленост.

Любопитното е, че гледката на Барет да излиза от ваната изобщо не притеснява Тайлър. Но по някаква мистериозна причина Тайлър е трудно да се гледа, докато се потапя в него.

Възможно ли е той да вижда опасност в потапянето? Може би доста.

Какво друго е любопитно: далеч не винаги е важно да разберете дълбоките мотиви на поведението на друг човек, да разберете откъде идват неговите слабости и клеветнически идеи.

„Отивам до магазина“, казва Барет.

- Точно сега?

- Искам да съм сам.

„Тук имаш своя стая. Или ти е тясно под един покрив с мен?

- Млъкни, става ли?

Тайлър подава на Барет кърпа.

„Мисля, че е правилно песента да е за сняг“, казва Барет.

„Веднага реших, че е правилно.

- Разбира се. Каквото и да предприемете, в началото всичко изглежда правилно, готино и ужасно обещаващо... Съжалявам, няма да изпращам.

Тайлър се колебае да се наслади на момента. Гледат се напрегнато – много просто, обикновено. Във възгледите им няма нито страст, нито устрем, нито сянка на неловкост, но в същото време има нещо важно. Това нещо може да се нарече признание и това е вярно, но не всичко. В това разпознаване Барет и Тайлър сякаш предизвикват духа на трети, призрачен брат, който не успява да се появи на света и който следователно в своето призрачно съществуване - и дори по-малко от призрачно и по-малко от съществуване - служи като тяхно среден, добър гений. Този брат, това момче (не му е писано да надрасне херувимската телесност с розови бузи) е тяхното общо, обединено „аз“.

Барет се изтрива. Когато излезе от ваната, водата в нея, както обикновено се случва, от прозрачна и пареща се превърна в хладка. Защо се случва това? Откъде идва мътността – дали са частици сапун или частици на Барет – външния слой градски сажди и мъртви клетки на епидермиса, а с тях (той не може да се отърве от тази мисъл) част от истинската си същност, неговата дребна завист и суета, нарцисизъм и навици на вечно самосъжаление, измити със сапун и сега завихрени в канализацията на ваната.

Той държи очите си върху водата. Водата е като водата. Тя изобщо не се промени на следващата сутрин, след като той видя това, което не можеше да види по принцип.

И защо Тайлър изведнъж реши да говори за майка си тази сутрин?

Картина от миналото: майка пуши, излежава се на дивана (той е тук, в Бушуик, стои в хола), добродушно отпуснат след няколко чаши по стара мода (Барет обича, когато майка му пие - алкохолът подчертава печата на дълбоко и изпълнено със съзнателно поражение, онази подигравателна безгрижност, която не се случва трезво в нея, когато с нейния твърде бистър ум е просто невъзможно да не си спомним, че грандиозните разочарования, макар и да носят болка, изпълват живота с печалната възвишеност на Чехов). Барет е на девет. Майка му му се усмихва с пиян блясък в очите, както би се усмихнала на кротен леопард, изпънат в краката й.

„Знаеш ли“, казва тя, „след време ще трябва да се грижиш за по-големия си брат.

Барет мълчи, седнала на ръба на дивана до коленете на прибраните си крака и чака майка си да обясни какво има предвид. Майката вдишва, взема коктейл, вдишва отново.

„Защото, скъпа моя“, продължава тя накрая, „нека си го кажем… Нека бъдем честни с теб. Можем ли да бъдем честни един с друг?

Барет се съгласява. Със сигурност трябва да е ужасно погрешно, ако майката и нейният деветгодишен син не са напълно откровени един с друг?

„Брат ти е красив мъж, истински красив мъж“, казва тя.

- А вие, - бутерче, глътка коктейл, - вие сте напълно различни.

Барет премига със сълза от страх. Той се страхува да чуе как сега ще бъде назначен на Тайлър в службата, назначен за дебел малък шут, весел, полезен помощник на по-големия си брат, майстор с една стрела, за да напълни глиган и с половин уста удря с брадва разцепи ствола на вековно дърво.

„Имаш свой собствен чар“, казва тя. Откъде дойде, нямам идея. Но знаех. Веднага знаех, че ще го направиш. Веднага след като сте се родили.

Барет мига силно, за да не се разплаче, но той става все по-любопитен за какво говори тя.

Всеки иска да бъде приятел с Тайлър. Тайлър е красив... да. Той успява да хвърли топката ... хвърли я далеч, далеч и точно там, където трябва да бъде хвърлена топката.

„Знам“, казва Барет.

Какво странно недоволство се отрази на лицето на майката? Защо гледаше Барет така, сякаш го беше хванала, искайки да угоди на рамолитната леля, с престорена алчност, увиснала на всяка нейна дума, въпреки че историята, която лелята разказваше, отдавна му беше позната до най-малките подробности?

„Когото боговете искат да унищожат…” Майката пуска струйка тютюнев дим в дебелите стъклени висулки под купола на полилея и той звъни като диадема, обърната с главата надолу. Барет не разбира: или е твърде мързелива, за да завърши линията, или е забравила какво следва.

– Тайлър добро момче, - казва самият Барет, без да знае защо, само защото му се струва, че е невъзможно да се мълчи.

„Точно това искам да кажа. Майка вдига поглед и сякаш говори не на Барет, а на полилея.

Скоро всичко, което е било непонятно за момента, ще се оформи в ясна картина. Изрязаното стъкло на полилея, всяко с размерите на парче рафинирана захар, се смущава от полъха на електрически вентилатор, изстрелващ кратки светлинни спазми.

Вероятно трябва да го подкрепите. Не, не сега, по-късно. Днес той има всичко в ажур, пряк кръстник е на царя.

Кръстница на царя.Това голяма заслуга ли е?

„Това, което исках да ти кажа“, продължава тя. „Спомнете си за какво говорим сега. Дълго време... завинаги помнете: тогава, в бъдеще, вашият брат ще има нужда от помощ. Може да има нужда от помощ, за която може би все още не знаете... на десет години.

„Мамо, аз съм на девет“, напомня й Барет.

И сега, почти тридесет години по-късно, напълно съобразен с бъдещето, за което майка му някога говореше, Барет изважда щепсела от канала на ваната. Водата започва да се отдръпва с познат смукателен звук. Навън е сутрин. Най-обикновеното нещо, с изключение на...

Това видение беше първото значимо събитие в Бог знае колко години, за което Барет не каза на Тайлър и за което той мълчи. От детството той никога не е криел тайни от Тайлър.

Но и на него не му се беше случвало нищо като вчера.

Не, той ще каже всичко на Тайлър, но не сега, а малко по-късно. Последното нещо, което Барет иска да направи, е да се изправи срещу скептицизма от брат си и още по-малко да иска да види колко героично Тайлър се опитва да му повярва. Не беше достатъчно Тайлър да започне да се тревожи и за него, сякаш една Бет не му беше достатъчна, което не се подобрява или по-зле.

Страшно е да си помислиш, че понякога Барет иска Бет или да умре, или да оздравее.

Понякога той си мисли, че е по-добре да скърби, отколкото да тъгува от очакване и несигурност (белите кръвни клетки се увеличиха през тази седмица, което е добре, но туморите в черния дроб не се увеличават или намаляват, което е лошо).

И изведнъж се оказва: няма на кого да разчитате. Бет има петима лекари едновременно, нито един от тях не е шеф и често показанията им се различават значително. Не, те не са лоши лекари (с изключение на Плашилото Стив, химиотерапевт), опитват се, съвестно опитват първо това и после онова... Но целият ужас е, че Барет също е Тайлър, а вероятно и Бет, въпреки че го прави Не говорете за това с нея каза - че всички те разчитат на милостив воин, носещ порфир, който ще бъде самоуверен. Барет не очакваше да се справя със свободни милиции - плашещо млади, ако броим Голямата Бети - които владеят майсторски медицински език, прочуто изсипват думи от седем срички (забравяйки - или просто не желаещи да си спомнят - че тези думи не са никакви освен лекари, не разбира и не знае), които са на „ти“ с най-много съвременно оборудване, но - това е всичко! Те не разбират какво трябва да се направи и какво ще се случи след това.

Все пак засега е по-добре да мълчиш за небесната светлина - Тайлър ще се справи добре и без разкритията на Барет сега.

Разбира се, Барет потърси онлайн за всяка възможна медицинска причина (отлепване на ретината, рак на мозъка, епилепсия, психотични разстройства), които биха обяснили визията му, и не намери нито една, която да работи.

Въпреки че е преживял нещо в най-високата степеннеобичайно (което, надява се той, не е било предвестник на смъртоносна болест, за която не се съобщава в интернет), той не получи инструкции, не прие нито съобщението, нито заповедта и на следващата сутрин остана точно същият като беше предната вечер.

Но въпросът е: кой беше той вчера? Изведнъж в него наистина настъпи някаква едва забележима промяна - или просто стана по-внимателен към детайлите на сегашното си същество? Трудно е да се отговори на това.

Междувременно отговорът, ако бъде намерен, ще помогне да се обясни как се случи, че тя и Тайлър имат толкова глупав живот - и това е с тях, веднъж националните учени (е, всъщност, Барет беше приятел, Тайлър падна просто малко кратък), президенти на студентски клубове и крале на студентските балове (Тайлър беше коронясан, но въпреки това); Бих помогнал да обясня как се случи, че се появиха като влюбена двойка на най-скучното парти в света, там се срещнаха с Лиз; че след това тримата си тръгнаха и се мотаха в мръсен ирландски пъб за половин нощ; че Лиз скоро ги запознала с Бет, която наскоро пристигнала от Чикаго, Бет, която дори не била близка до никоя от предишните страсти на Тайлър и с която той се сринал алчно и бързо, като животно, което се нахвърля върху естествената му храна, дълги години мързел в клетка в зоологическата градина.

В тази поредица от събития нямаше нищо подобно на предопределението. Те се развиваха последователно, но не целенасочено. Можете да отидете вместо едно парти на друго, да се срещнете с приятел там, който ще ви запознае с мъж, който в края на същата вечер ще ви чука на входа на Десето авеню, или ще ви почерпи с първата песен във вашия живот или без никаква причина ще каже невероятно мили думи и след това, след като се съгласи да се обадите, ще се разделите завинаги; или можете, в резултат на също толкова случаен ход на обстоятелствата, да срещнете някой, който завинаги ще промени живота ви.

ноември вторник. Барет се върна от сутрешното си бягане, изкъпа се и сега отива на работа. И тогава днес той ще прави същото, което прави всеки ден. Той ще продава парцали (не можете да чакате наплив от купувачи в такова и такова време). Той ще продължи да бяга и да седи на диета с ниско съдържание на въглехидрати - спортът и диетата няма да проправят пътя към сърцето на Андрю, но има шанс да му помогнат да се почувства по-събран и трагичен, не съвсем като язовец, вцепенен в любов с красив млад лъв.

Ще види ли отново онази небесна светлина? Ами ако не го види? След това, до напреднала възраст, той най-вероятно ще се превърне в разказвач, който веднъж е видял нещо необяснимо като НЛО или Бигфут, в ексцентрик, който е преживял кратко необикновено видение, а след това продължава бавно да остарява и се присъединява към широките редици на психопатите и ясновидци, тези, които знаят със сигурност какво са видели - и ако вие, млади човече, не вярвате, това е ваша работа, може би един хубав ден ще ви се появи нещо, което няма да можете да обясните, тогава ще говорим.

Бет търси нещо.

Проблемът е, че тя всъщност не помни какво. Тя знае това за себе си: разсеяна, тя не го е поставила на мястото му ... Но какво точно е поставила на грешното място? Нещо много важно, което трябва да се намери, защото .... Е, да, защото когато загубата бъде открита, тя ще трябва да отговори.

Тя търси из цялата къща, макар че не е сигурна дали това нещо (кое?) е някъде тук. Но тя смята, че си струва да се разгледа. Защото е била в тази къща преди. Тя си спомня, разпознава го, както разпознава други къщи от детството си. Къщата, в която се намира сега, се умножава с поредицата от къщи, в които е живяла, преди да замине за колеж. Ето тапета в сиво и бяла ивицаот къщата в Еванстън, ето остъклените врати от Winnetka (тези може би бяха по-широки?), мазилката от друга къща в Winnetka (и тази дупка в мазилката излиза, през която сякаш някой ви наблюдава с мъдър учуден поглед, Имаше ли такъв в тази къща?

Времето изтича, скоро някой ще се върне. Някой строг. Но колкото по-усърдно търси Бет, толкова по-зле разбира какво е загубила. Нещо малко? Кръгъл? Толкова малък, че не можете да видите? Да, много сходни. Но това не означава, че не можете да гледате.

Тя е момиче от приказка, заповяда й да превърне снега в злато до сутринта.

Тя не може да го направи, разбира се, че не може, но все пак сняг е навсякъде, лее се от потока, снежни преспи искрят в ъглите. Тя си спомня как е мечтала, че трябва да направи злато от сняг, и вместо това се втурва в търсене на къщата ...

Тя поглежда надолу към краката си. Подът е напудран със сняг, но тя вижда, че стои на люка - той се слива с дъските на пода, а присъствието му се издава само от чифт месингови панти и месингова дръжка, не по-голяма от топче дъвка.

Майка й й дава една стотинка, за да си купи топка дъвка от автомата пред магазина A&P. Бет не знае как да каже, че една от топките е отровена и затова не е необходимо да хвърляте монета в слота на машината, но майката толкова много иска да зарадва дъщеря си, че просто няма къде да отиде.

Тя стои на шахта на тротоара на входа на A&P. Там също вали сняг.

Майка й я настоява да хвърли стотинка в слота. Отдолу, изпод люка, към Бет идва смях. Тя знае: там, под люка, смъртна опасност се смее, съсирек зло се вихри. Люкът започва бавно да се отваря... Или така й се струва?

Тя замръзна със стотинка в ръка. „Хвърли го“, казва майката. И тогава й става ясно, че е търсила тази монета. И го намерих случайно.

Тайлър седи в кухнята, отпива кафе и довършва стиха. Той все още е по гащи, но е облечен с суичъра на Barrett's Yale върху него, лицето на булдог е избледняло от червено до карамелено розово. Кухненската маса беше извлечена от улицата от Бет, а в ъгъла на плота тежката пластмаса се отлепи и отлетя, разкривайки плешиво петно ​​във формата на щата Айдахо. В дните, когато масата беше нова, хората щяха да строят градове на дъното на океана, те мислеха, че живеят на прага на праведен и ентусиазиран свят от метал, стъкло и безшумна, гумирана скорост.

Оттогава светът е остарял. Понякога дори изглежда, че е остарял много.

Джордж Буш няма да бъде преизбран. Невъзможно е Джордж Буш да бъде преизбран.

Тайлър се отдалечава натрапчива мисъл. Глупаво е да губиш този звънтящ сутрешен час за нея. Освен това песента трябва да приключи.

Той не взема китарата, за да не събуди Бет, и тихо шепне акапелно стихотворения, написани вечер:

Там, за да те намеря на леден трон

И накрая разтопете парчето в сърцето ...

Но не, не затова дойдох тук за дълго време,

Не, не, не затова идвам тук толкова дълго.

Да, това са глупости. Фактът…

Факт е, че той твърдо реши, че в песента няма да има сладка нежност, но също така няма да има и спокойна откъсване. Каква трябва да бъде песента за умиращата булка? Как да говорим за любов и смърт без смъртоносна мрачност (истинска, а не от типа на пощенска картичка, докато смъртта-не ни раздели)?

Тази песен трябва да е сериозна. Или, напротив, изключително несериозен.

Мелодията помага да се намерят думите. Това би помогнало и този път. Но не, думите са по-важни сега. Когато изглежда, че са намерени правилните (или не съвсем грешните), той ще ги сложи... Сложете ги на наивна, много проста и чиста мелодия, но така, че да не звучи детински - не детски, а с детска спонтанност, трикове с ученическа откровеност. В мажорна тональност - с един-единствен минорен акорд, в самия край, когато романтично възвишеният текст, който дотогава контрастираше с веселата мелодия, накрая влиза в мимолетна тъжна хармония с музиката. Песента трябва да е горе-долу в духа на Дилън, в духа на Velvet Underground. Но в никакъв случай подДилън и не подЛу Рийд. Необходимо е да напишете оригинално нещо (разбира се, оригинален; но по-добре - което все още не сме чували; и още по-добре - с признаци на гений), но в същото време би било хубаво да останете в рамките, да запазите стила... Подобно на Дилън, отхвърлете всякаква сантименталност, като Лу Рийд, съчетайте страстта с иронията.

Мелодията трябва... трябва да излъчва искреност и така, че без нито една нотка на нарцисизъм, като, бързо проверете какъв готин китарист съм. Защото тази песен е гол вик за любов, това е молитва, примесена с... с какво? със злоба? Да, все едно, с гняв - с гняв на философ, гняв на поет, гняв от факта, че светът е преходен, че неговата спираща дъха красота вечно се сблъсква с неизбежността на смъртта и края, че, показвайки чудеса и съкровища на Вселената, постоянно ни напомняме: тези съкровища не са ваши, те принадлежат на султана и все още имате ужасен късмет (би трябвало да смятаме това за късмет) да получите разрешение да ги видите.

И още нещо: песента трябва да бъде пропита с ... не, не с банална надежда, а по-скоро с твърда вяра, че пламенната обич - само ако такова нещо е възможно в хората и песента ще каже, че да, може би - няма да остави булката в отвъдното и ще бъде с нея завинаги. Трябва да има песен от нейния съпруг, който се смята за верен на своя спътник в смъртта, както и приживе, въпреки че е принуден да остане жив за момента.

Е, успех с него.

Налива си още едно кафе и разпечатва последния, сега определено последния ред. И какво, ако той все още... не се събуди достатъчно, за да може дарбата му да говори с пълна сила. И изведнъж един хубав ден - и защо трябва това красив денда не е днес? – най-после ще се отърси от вечния сън.

Или може би заменете „треска“ с „цепка“? И накрая да разтвори трън в сърцето?

Не, сега е по-добре.

И това повторение в края е находка? или евтино? И думата „сърце“ не звучи ли твърде сантиментално в стихове?

Трябва да е ясно: думите принадлежат на човек, който не иска да се отърве от точката, която се е настанила в гърдите му, толкова е свикнал с нея, че се е влюбил в болката, причинена от точката.

Влезте в нощта в замръзналите зали,

Какво, по дяволите, не е на шега - на дневна светлина тези реплики може да звучат по-добре, отколкото сега, рано сутрин.

И все пак: ако Тайлър е нещо, ако е решен да напише истинското нещо, защо има толкова много съмнения? Не трябва ли да почувства... насочваща ръка?

Ами ако е на четиридесет и три и пее в бар?

Не, той никога няма да вземе решение. Това е песента на горчивото стареене. Той има патерица в сърцето си (ето още един възможен синоним) и не може и не иска да се откаже от нея. Той постоянно усеща присъствието му и без него не би бил себе си. Никой никога не го е посъветвал, след като е получил диплома по политически науки, да се заеме с писането на песни и да пропилее скромното богатство на майка си, като дрънчи на китара в още по-скромни зали. Това е неговата открита тайна, неговото "аз" вътре в "аз" - увереност в собствената си виртуозност, способност да прониква в същността на нещата, която все още не се е проявила. Той все още е само на път и го вбесява, че всички наоколо (всички без изключение, с изключение на Бет и Барет) го виждат като неудачник, вече на средна възраст музикант от бар и съботни вечери), докато самият той знае (със сигурност знае) колко много се крие в него, колко много обещава света, не точно брилянтен, но все нови мелодии и стихове бавно и непрекъснато го изпълват, страхотни песни витаят над главата му, а в някои моменти изглежда, че малко повече - и той ще хване един от тях, буквално ще го изтръгне от въздуха, и той се старае, о, как се опитва, но това, което успява да улови, никога не оправдава очакванията.

Грешно. Опитай пак. По-добре грешно. Значи да?

Тайлър си тананика първите два реда тихо, под носа си. Той очаква от тях... нещо такова. Вълшебно, мистериозно със сигурност и... добро.

Влезте в нощта в замръзналите зали,

Там, за да те намеря на леден трон...

Той си тананика тихо, докато седи в кухнята, която мирише слабо на газ, където снимките на Бъроуз, Бауи, Дилън и (работата на Бет) Фолкнър и Фланъри О'Конър са залепени върху бледосиньото (трябва да са боядисани аквамарин по това време) стени. Как иска да напише красива песен за Бет, да пее на сватбата - и така, че да се окаже, че казва точно това, което е искал, така че да бъде истински подарък, а не просто още един почти късмет, добър опит; така че беше песен, която улавя и пронизва, нежна, но играеща с ръбове, твърда като диамант ...

Е, нека опитаме отново.

Той отново започва да пее, а Бет спи зад стената.

Той нежно пее на любимата си, на бъдещата си булка, на своята умиращо момиче- момичето, за което е предназначена тази песен и, вероятно, изобщо всички песни на света. Той пее, а междувременно става по-леко.

Барет е облечена. Кльощави (прекалено тесни? - и нека, трябва да впечатлите другите, че сте красив) вълнени панталони, тениска с групата Clash (изтъркана до безцветна прозрачност), умишлено опънат пуловер, нежно висящ почти до коленете.

Ето го, след банята, сресан с гел, готов да започне деня. Ето отражението му в огледалото на стената на стаята му, ето стаята, в която живее: в японски дух, от обзавеждането само матрак и ниска масичка, стените и подът са боядисани в бяло. Това е личното убежище на Барет, заобиколено от всички страни от музей на боклуци, в който Тайлър и Бет са превърнали апартамента си.

Той взема телефона. Вероятно Лиз все още не беше включила нейния, но трябваше да й уведоми, че той отваря магазина днес.

„Здравей, това е Лиз, оставете съобщението си.“ Все още понякога му е странно да чува напорист, пресечен глас, изолиран от нейната подвижна и много необикновена физиономия под заплетена парцал сива коса (тя според нея е от онези жени, които успяват да бъдат красиви, без да гледат други - но тя успява това, трябва да се разбере, е само за собствениците на впечатляващ закачен нос и голяма уста с тънки устни).

„Здравейте, днес ще стана рано, така че вие ​​и Андрю сте там, ако искате да се гушкате още, продължете. Не е нужно да бързаш, аз ще го отворя. И освен това днес едва ли ще има много хора. До".

Андрю. Най-идеалното творение сред близките на Барет, грациозно и мистериозно, като фигура от фриза на Партенона, единственото му преживяване на контакт с красотата от по-висок порядък. Ако Барет някога е чувствал божествено присъствие в живота си преди, това е заради Андрю.

В главата на Барет се върти прозрение като досадна муха: не защото последното гадже го напусна толкова лесно, че усети колко важен е Андрю за него, за когото никога - никога! Не каза ли на гаджето си? Възможно ли е любовникът да чувства, че служи на Барет само като заместител, само достъпно въплъщение на органичната, безпроблемна красота на Андрю, същия Андрю, който досега служеше на Барет и може би винаги ще служи като най-убедителното доказателство за гения на божествения план и в същото време - Неговото (Нейно?) необяснимо желание от време на време да инвестира в работата по следващото парче глина несравнимо повече грижа, грижа за симетрията и детайлите, отколкото повечето анимирани творения имат?

Не. Най-вероятно нямаше нищо подобно. Честно казано, този човек не се отличаваше с финеса на интуицията и няма намек за развитие в начина, по който Барет почита Андрю. Барет се възхищава на Андрю, както другите се възхищават на Pheidian Apollo. Никой няма да живее с надеждата, че мраморна статуя ще слезе от пиедестала си и ще я прегърне. И никой не изоставя влюбените заради страст към изкуството, нали?

Едно е да омагьосаш да се любуваш на луната, да се втурнеш с душата си към магическия кристален град от другата страна на океана. И съвсем друго е да изискваш от любовник, от някой, с когото споделяш леглото, който не почиства използваните си хартиени кърпички и може да изпие последното кафе в къщата сутрин, така че той да замести и двете луни и вълшебният град за вас.

От друга страна, ако все пак любовникът напусне Барет заради мълчаливото възхищение към младежа, с когото нямаше мисъл... Това, по някакъв странен начин, дори би било приятно. Барет би се зарадвал на версията, че бившата му се оказа параноик, ако не и напълно психопат.

По пътя към коридора Барет отново спира отворена вратадо спалнята на Тайлър и Бет. Тя спи. И Тайлър, виждате, седна в кухнята с кафе. Барет изпитва облекчение при мисълта — не само той, облекчението на всички — че Тайлър е забавил темпото си с лекарства.

Барет се поколеба известно време, гледайки спящата Бет. Цялата е отслабнала, с цвят на кожа слонова кост, прилича на принцеса, която лежи в летаргичен сън в продължение на много десетилетия, в очакване някой да премахне магията от нея. По странен начин в съня е по-малко забележимо, че е болна - когато Бет е будна, във всяка изречена фраза, във всяка мисъл и всяко движение, борбата с телесната слабост е поразителна.

Или може би вчерашният знак се отнасяше за Бет? Не е ли избраният от неизмеримия свръхчовешки ум момент за явяването на Барет с това, че Бет прекарва все по-малко време будна и все повече – в сън?

Или зрението беше причинено от малка бучка клетки, притискаща мозъчната му кора? Какво ще бъде за него след една година да чуе от лекаря от спешното, че ако се обърне навреме, туморът може да бъде победен?

Няма да отиде на лекар. Сега, ако имаше постоянен лекар (въображението му му представяше шведка на шейсетте, строга, но не твърде фанатична, любител на добродушието, полушеговито мрънкащ над скромния букет от своите не най-здравословните пристрастявания към живота ), ще се обади на лекаря. Но тъй като Барет дори няма застраховка и рутинно се използва от бъдещи лекари, за него е немислимо да отиде в клиника, където някой непознат започва да му задава въпроси за психичното му здраве. Ако е в състояние да разкаже на някого за небесната светлина, то само на тези, които вече го познават като общо взето здравомислещ човек.

И какво, по-скоро би рискувал живота си, отколкото да се постави в глупаво положение? Изглежда да.

Пристъпвайки мълчаливо (той все още е в чорапите си, защото според странен обичай в този не искрящ чист апартамент е обичайно да се оставят обувки в коридора), Барет влиза в спалнята, замръзва до леглото и слуша как Бет диша в съня й.

Той мирише на Бет, смесения сапун от лавандула, който те тримата използват женствена(само такова определение му идва на ум) миризмата на чисто измити места, която по някаква причина се засилва насън; миризмата му вече е неделима от прахообразно-билковия лечебен парфюм, най-странната смес от аптечна стерилност и пикантна горчивина на лайка, която трябва да е събирана от блата и блатисти пустоши от векове, а отгоре се наслагва друга миризма, болница, - в Умът на Барет той свързва с електричеството, с нещо неосезаемо и невидимо, преминаващо през жиците, скрити в стените на стаята, където някой умира.

Той се навежда към лицето на Бет, доста красиво и в същото време повече от красиво. Красотата предполага малко банална прилика с определен стандарт, а Бет не е като никой друг, а само себе си. Тя диша леко, устата й е разтворена, пухкавите й устни са напукани; прилежно сплесканото хълбок на носа и малките ноздри явно идват от азиатските й предци; клепачите синкаво-бели с плътни черни вежди; плешив след химиотерапия череп с безжизнен, леко розов цвят.

Тя е добра, но не е ослепителна, има много достойнства - сладка, но не и изключителна. Тя се пече добре. Знае как да се облича. Умен, чете много и ненаситно. Браво на почти всички, които срещнете.

Може ли небесната светлина да се появи на Барет в навечерието на неговия край, за да му напомни, че животът не свършва със смъртта на плътта?

Или това са всички негови, Барет, месиански фантазии? И изведнъж заради това любовникът напусна? Това ли е манията на Барет по поличби?

Барет се навежда толкова близо до устните на Бет, че усеща дъха й по бузата й. Тя е жива. В момента тя е жива. Явно сънува, клепачите й потрепват.

Струва му се, че дори на последния ред сънищата й са ефирни, ярки и весели - в тях невидим ужас пълзи до нея, никой не издава предсмъртни викове, безобидно изглеждащите глави не показват изведнъж черни кухини и оголени остри зъби . Той се надява, че е така.

Миг по-късно Барет рязко се изправя, сякаш някой го извика. И почти се отдръпва, зашеметен от знанието колко рано Бет си тръгва и колко малко хора ще усетят нейното отсъствие. Проста и разбираема мисъл, но сега е особено трогателна. По-трагично ли е или обратното – да се появиш толкова за кратко на този свят и да го напуснеш толкова неусетно, давайки му почти нищо, без да промениш нищо?

Нежелана мисъл: Основното постижение на Бет е, че тя обича Тайлър и е обичана от него. Бет е обичана от мнозина, но Тайлър я боготвори, възхищава й се, не вижда никого в целия свят, който да е близо до нея.

Барет изпитва същите чувства към нея, но само сякаш следва Тайлър. Оказва се, че Бет е страстно обичана от двама – главния мъж и резервния. В известен смисъл тя е била омъжена два пъти.

Какво ще прави Тайлър, когато тя си отиде? Барет обожава Бет, а тя (доколкото той знае) го обожава в замяна, но ежедневните грижи и загриженост са отговорност на Тайлър. Как би се разминал без Бет и без смисъла, който тя внасяше в живота му всеки ден през последните две години? Грижата за Бет е основното му занимание, основната му работа. Свири на китара и композира песни само в свободното си време.

Но по един или друг начин (Барет осъзна това едва наскоро), колкото и Тайлър да симпатизираше на Бет, колкото и да е тъжно, той отдавна не беше изпитвал такова удовлетворение, което се появи с началото на нейната болест. Тайлър никога не би го признал, дори пред себе си, но да гледа Бет – да я утешава, да я храни, да се уверява, че не пропуска лекарствата си, да спори с нейните лекари – означаваше, че той е намерил мястото си. Най-накрая той може да направи нещо, и то добре, докато музиката живее дразнещото си съществуване някъде наблизо, но извън обсега. И неизбежността на предстоящото поражение, очевидно, не само го вдъхновява с ужас, но и носи мир. Рядко човек става наистина велик музикант. Никой не може да проникне в тялото на любим човек и да изгони рака оттам. Но едното се смята за обидно поражение, а другото не.

Барет нежно слага ръка на челото на Бет, въпреки че преди малко нямаше да направи това. Ръката сякаш действа сама по себе си и остава просто да я наблюдава. Бет мърмори нещо в съня си, но не се събужда.

Барет прави всичко възможно да прехвърли някакво подобие на лечебна енергия през дланта си. Тогава болният излиза от стаята и отива в кухнята, където кафето вече е приготвено, където Хамелинският пирог го примамва с цялото насилие на живота; където Тайлър, почитател и обожател, седи само в долните си гащи, с яростно набръчкана чело и атлетично изпънати тънки, жилави крака и как може да се подготви за предстоящата си сватба.

Тази сватба е странна идея“, казва Лиз, обръщайки се към Андрю.

Стоят на покрива, наоколо вали сняг. Това беше невероятната гледка на снеговалеж, която ги доведе до покрива след бърза нощ (Боже мой, Андрю, вече е четири; Андрю, лудо е, шест и половина, трябва да поспя). Не са правили секс, и двамата бяха твърде твърди за това, но няколко пъти през нощта имаше моменти, в които Лиз сякаш можеше да си обясни всичко, можеше да се представи на отворени длани и да каже - ето ме, всичко на очи, всички хитри брави са отключени, вратите са отворени, тайните чекмеджета са извадени, двойни дъна се отварят, ето моята чест и благородство, моите страхове и болезнени места, измислени и реални, така виждам , мисли и усещай, така страдам, така се надявам да изграждам фрази; и ето... ето цялата ми същност, осезаема, но не застояла, неспокойно мятаща се и въртяща се под телесната обвивка, това мое неназовано и неназовано ядро, което е просто има, който намира за изненадващо, неприятно и странно да бъде жена на име Лиз, жителка на Бруклин и собственик на магазин; това е азът, който Бог ще срещне, след като плътта отпадне от нея.

И наистина, какъв е смисълът от секс?

Сега тя се успокоява, събира се (изпитва и съжаление, и благодарност) със своето по-светско „аз“ – то все още излъчва светлина и топлина, но вече е оплетено в тънки, здрави окови, умее да бъде дребнаво и раздразнително, недоверчиво и тревожно без причина. Тя вече не се рее в небето, тя вече не опъва обсипаното със звезди наметало над нощните гори; вълшебната отвара все още не е успяла да изчезне от кръвта й, но вече не пречи да бъдеш жена, която в снега стои на покрива до млад, страшен млад любовник, който е свикнал с ежедневния свят и лесно мога да кажа - странна идея това е тяхната сватба.

„Да“, казва Андрю. - Така ли мислиш?

Той е свръхестествено красив на фона на снежна зора, кожата му блести в бяло, като тази на светците Джото, късокосата му червена глава е напудрана със сняг. За момент Лиз е обзета от радостно удивление - момчето се интересува от това какво мисли тя. Тя знае, че скоро ще се разделят, просто не може да бъде иначе, като се има предвид, че той е само на двадесет и осем. Петдесет и две годишната Лиз Комптън е само епизод от живота му, който предстои. Нищо не може да се направи и сега основното е, че той е там, с изцъклени от нощта очи, увивайки се в одеяло от нейното легло, порцеланово блед в лъчите на зората, докато не някой друг, а нейният.

„Не, разбирам отлично“, казва тя. „Но не мисля, че биха започнали сватба, ако тя… ако беше здрава. И се страхувам, че ще се почувства като глупачка. Все едно да заведеш болно дете в Дисниленд.

Ти си твърде цинична, Лиз. Твърде грубо. Не бързайте да напускате нощта, говорете с момчето на езика на искрената доброжелателност, който той самият говори.

- Не, разбираемо е. Но знаете ли, ако се разболея сериозно, вероятно няма да имам нищо против. Не бих имал нищо против, ако ми показват любовта си така.

- Само че не е ясно дали Тайлър прави това повече за себе си или повече за Бет.

Андрю я гледа с ясни, ясни, неразбиращи очи.

Тя говори ли твърде много? Или може би му е писнало от празника на разговорите, който продължи цяла нощ? Така че не отнема много време да се превърнеш от рядко съкровище в леля, която не знае как да млъкне навреме.

Връзките на плътта отново вземат своето. Съмненията и дребните причини за самоизмъчване се завръщат, писнали, но толкова познати, че някак си е още по-спокойно с тях.

„Не ги познавам много добре“, казва Андрю.

Той не иска да продължава разговора. Тя го отегчи. Но Лиз все още не е готова да пусне изтритите краища на една славна нощ, да се раздели с вярата, че не се случва нищо неразбираемо.

„Влезте вътре“, казва тя.

Тук, в сутрешния снеговалеж, Лиз губи нещо много скъпо за нея, сякаш вятърът е издухал от нейния обхват и предпазител, оставяйки само камъчета скептицизъм, спретната броеница за броене на обиди.

„Не, чакай малко“, казва Андрю. - Мисля, че…

Тя чака. Той мисли здраво. Увит в одеяло, поръсен със снежни искри, той стои и решава какво мисли.

Край на уводния сегмент.

Copyright © 2014 Майкъл Кънингам

© Д. Карелски, превод на руски, 2014

© А. Бондаренко, дизайн, оформление, 2014 © Издателство АСТ, 2014

КОРПУС ® Издателство

* * *

Посветен на Били Хау

В просторните зали на Снежната кралица беше студено и пусто. Те бяха осветени от северното сияние, то блесна по-ярко в небето, след което изведнъж отслабна. В средата на най-голямата и пуста снежна зала лежеше замръзнало езеро. Ледът върху него се счупи на хиляди парчета, изненадващо равномерни и правилни. В средата на езерото, когато си беше у дома, Снежната кралица седеше на трона. Тя нарече езерото „Огледалото на ума“ и каза, че е най-доброто и единствено огледало в света.

Ханс Кристиан Андерсен

вечер

Барет Мийкс видя небесната светлина над Сентръл Парк четири дни след като беше вътре Още веднъжизоставен. Любовта му беше давала шамари в миналото, разбира се, но те никога досега не бяха приемали формата на пет реда текст, докато петият се състоеше от опустошително официално пожелание за късмет и завършваше с три малки букви X, като целувки.

В продължение на четири дни Барет се мъчеше да запази самообладание пред лицето на поредица от раздяла, която, както видя сега, всеки път се оказваше по-лаконична и хладна. Когато беше на двадесет или двадесет и пет, романите му обикновено завършваха с ридания и шумни кавги, които събуждаха кучетата на съседа. Веднъж, в пет без пет, бившият им любовник дойде на юмручен бой (Барет все още има рев на преобърната маса в ушите си и неравномерното тропане, с което мелницата за пипер се търкаляше по дъските на пода). Друг път имаше силен кавга в средата на Barrow Street, бутилка, разбита в сърцата (при думата „влюби се“ Барет все още неизбежно си спомня за парчетата зелено стъкло, блещукащи на тротоара на светлината на улична лампа) и гласът на старицата - равномерен и нескандален, някак тогава уморено майчински, - се чу отнякъде в мрака на първите етажи: „Момчета, тук хората живеят и искат да спят.“

След тридесет и повече, по-близо до четиридесет, раздялата започна да прилича на преговори за прекратяване на бизнес отношенията. Все още имаше достатъчно болка и взаимни упреци, но болката беше забележимо намалена. Да, казват те, какво можеш да направиш - имахме големи надежди за съвместни инвестиции, но, уви, те не се сбъднаха.

Тази последна раздяла обаче беше първата, за която разбра от текстови съобщения, неочаквани и нежелани думи за раздяла, които изскочиха на екран с размерите на хотелски сапун. Здравей Барет, вероятно вече разбрахте всичко. Направихме ли вече всичко, което зависеше от нас?

Барет наистина не разбра. Естествено му хрумна – вече няма любов, както няма и бъдеще, което предполагаше. Но ето го Сигурно вече сте разбрали всичко...Сякаш дерматолог небрежно ви казва след рутинен годишен преглед: вероятно вече сте разбрали, че тази бенка на бузата ви е очарователно точино тъмен шоколад, което, както мнозина с право вярват, само добавя към вашата привлекателност (не помня кой ми каза, че Мария Антоанета е нарисувала муха за себе си в точно същото място?), така че тази бенка е рак на кожата.

Барет също отговори. Той реши, че имейлът ще изглежда твърде старомоден в тази ситуация, а телефонното обаждане — твърде драматично. На малката клавиатура той написа: Някак си е внезапно, може би е по-добре да се срещнем, за да поговорим. Аз съм там, ъъъ.

До края на втория ден Барет успя да изпрати още две текстови съобщения и да остави две гласови съобщения. В нощта след втория ден той се пребори с желанието да напусне друг. Вечерта на третия ден не само че не получи отговор, но и започна да осъзнава, че е безсмислено да чака; добре, добре сложен канадец, студент по психология в Колумбийския университет, с когото Барет споделяше легло, маса и закачливи разговори в продължение на пет месеца, мъж, който каза: „Виждам, все пак те обичам“, когато Барет, седнал в една баня с него, чете наизуст Аве МарияФранк О'Хара и който знаеше имената на всички дървета в Адирондакс, където прекараха този уикенд заедно, че този човек е тръгнал по пътя си без него; че Барет остана да стои на перона и се чудеше как е успял да изпусне влака.

Пожелавам ти щастие и късмет занапред. хххВечерта на четвъртия ден Барет мина през Сентръл Парк, връщайки се от зъболекаря, посещението на което, от една страна, го потискаше със своята баналност, но, от друга страна, можеше да мине за смелост. Отърва ме с пет празни и обидно безлични реплики – ами, моля! (Жалко, че не успяхме, но и двамата направихме всичко възможно.)Няма да пренебрегна грижата за зъбите си заради теб. За мен е по-добре да знам – щастлив съм и с облекчение знам – че в момента няма нужда от депулпация на кореновия канал.

И все пак мисълта, че никога повече няма да бъде щастлив с чистия и безгрижен чар на този човек, толкова подобен на младите, гъвкави и невинни атлети от невероятните картини на Томас Ийкинс; че никога повече няма да го види да сваля гащите си, преди да легне, как невинно се наслаждава на приятни дреболии като колекцията на Леонард Коен, която Барет записа за него на касета и наречена „Защо не се самоубиеш“ или победата на Ню Йорк Рейнджърс, - тази мисъл му се стори абсолютно невъзможна, противно на всички закони на физиката на любовта. Несъвместим с тях беше фактът, че Барет най-вероятно никога нямаше да разбере какво е виновен. През последния месец имаха няколко схватки и неудобни паузи в разговора. Но Барет си обясни това с факта, че връзката им навлиза в нова фаза, виждайки в малки кавги („Поне понякога можеш да се опиташ да не закъсняваш? Защо трябва да поемам рап вместо теб пред приятелите си?“ ) Признаци на нарастваща интимност. Не можеше дори да си представи как една хубава сутрин ще открие, като провери входящите си текстови съобщения, че любовта е свършила и тя не съжалява повече от чифт изгубени слънчеви очила.

Вечерта на появата си, Барет, успокоен от здрав коренов канал и заклен за по-редовно почистване с конец, прекоси Голямата морава и се приближи до изпълнения със светлина айсберг на Метрополитън музей на изкуствата. Дърветата капеха, Барет хрускаше през сребристосивата кора с подметките си, пресичаше директно станцията на шестата линия на метрото и се радваше, че скоро ще бъде у дома с Тайлър и Бет, доволен, че го чакаха. Цялото му тяло изтръпна, сякаш от инжекция с новокаин. Главата ми беше заета с мисълта, че на тридесет и осем години той се превръща от герой на трагична страст, от свещен глупак в името на любовта, в среден мениджър, който след като е провалил една сделка (да, компанията претърпя известни щети, но в никакъв случай катастрофални), е готов да подготви следващия. , възлагайки на него не по-малко, може би малко по-реалистични надежди. Той вече не искаше да се издига в контраатака, да клевети ежечасни съобщения на телефонния секретар, да пази дълго време на входа на бившия си любовник, въпреки факта, че преди десет години със сигурност направи всичко това - Барет Мийкс беше убеден войник на любовта. А сега той остаряваше и търпеше загуба след загуба. Дори да беше достоен за жест на ярост и страст, щеше да се окаже, че той просто иска да прикрие, че е банкрутирал, че е напълно разбит, че... слушай, братко, не можеш да помогнеш с дреболия?

Барет вървеше с ниско наведена глава, не от срам, а от умора; изглеждаше твърде тежък, за да се носи право. Върху снега пред очите му блесна собствената му синкаво-сива сянка, тя се плъзга шишаркаи по руническото пръскане на борови иглички, по лъскавата обвивка от шоколадовото блокче „О, Хенри!“ (Освобождават ли ги още?), Шумоля, отнесена от порив на вятъра.

В един момент микропейзажът под краката му – твърде студен и прозаичен – отегчи Барет. Той вдигна тежката си глава, погледна нагоре.

И той видя зеленикаво-син воал, излъчващ бледа, нестабилна светлина; висеше на височината на звездите или не, все още по-ниско, но все пак високо, над светещата точка на спътника, носеща се над силуетите на дърветата. Сияещият воал или растеше бавно, или не; по-ярка в средата, тя избледня до опърпани дантелени ръбове.

Барет си помисли, че вижда отклонена северна светлина, не най-често срещаната гледка в Сентръл парк, но докато стоеше в светлината на фенера, който се простираше по леда, градски жител с палто и шал, тъжен и разочарован, но иначе съвсем обикновен, докато гледаше към небесната светлина, която според него сега се съобщаваше по новините по всички канали, докато обмисляше дали е по-добре да се полюбува сам на чудото или да отиде да спре минувач, за да се увери, че и той вижда тази светлина, наоколо имаше други хора, черни силуети тук-там през Голямата морава...

Той стоеше там, вцепенен от несигурност, в жълтите „дървесни земи“ и изведнъж осъзна, че точно когато гледа небесната светлина, този го гледа отгоре.

Не, той не изглежда. Съзерцава.Как му се струваше, че един кит може да съзерцава плувец с успокоено царствено и абсолютно безстрашно любопитство.

Той усети вниманието на тази светлина върху себе си – тя му се предава чрез кратък електрически импулс; леко течение приятно проникна в тялото му, стопли го и дори сякаш го освети отвътре, което направи кожата му по-светла, отколкото беше – не много, тон-два; беше фосфоресциращо, но много естествено, без синкаво-газови нюанси, но сякаш светлината, носена от кръвта, се втурна леко към кожата.

И тогава светлината се разсея – разпръсна се в ято синьо-бели трептящи искри, които изглеждаха живи, сякаш беше игриво дете на флегматичен гигант. Тогава искрите избледняха и небето отново стана това, което винаги е било.

Барет постоя още малко, гледайки нагоре към небето, сякаш към телевизионен екран, който внезапно беше изгаснал, но все пак можеше по чудо да се включи отново. Небето обаче показваше само обичайния си опетнен мрак (светлините на Ню Йорк покриват чернотата на нощта със сиво) и рядко разпръснати най-ярки звезди. И Барет продължи напред, у дома, където Бет и Тайлър го чакаха в скромния комфорт на апартамент в Бушуик.

Какво друго точно трябваше да направи?

ноември 2004 г

В спалнята на Тайлър и Бет вали сняг. Снежинки - плътни, ледени зърна, изобщо не люспи, повече сиви, отколкото бели в несигурния здрач на ранната сутрин - въртящи се, падат по пода и по подножието на леглото. Тайлър се събужда, сънят веднага изчезва почти безследно - остава само чувство на тревожна, леко нервна радост. Той отваря очи и за първи миг рояк от снежинки в стаята му се струва продължение на сън, ледено доказателство за небесна милост. Но тогава става ясно, че снегът е истински и че е духнал през прозореца, който двамата с Бет оставиха отворен през нощта.

Бет спи свита на ръката на Тайлър. Той внимателно освобождава ръката си изпод нея и става, за да затвори прозореца. Разхождайки се бос по тънко заснежен под, той отива да направи това, което трябва. Той се радва да осъзнава собствената си благоразумие. В Бет Тайлър срещна първия човек в живота си, дори по-непрактичен от самия него. Събудете Бет сега, тя вероятно щеше да поиска да не затваря прозореца. Тя обича, когато тяхната тясна, препълнена спалня (купчините книги и съкровища Бет продължават да се влачат и влачат в къщата: хавайска танцьорска лампа, която все още може да бъде поправена; изтъркан кожен куфар; чифт крехки столове с тънки крака) се превръща в играчка - коледно снежно кълбо.

Тайлър със сила затваря прозореца. В този апартамент всичко е някак неравномерно и изкривено. Ако пуснете стъклена топка на пода в средата на хола, тя ще се претърколи направо към входната врата. В последния момент, когато Тайлър почти свали рамката на прозореца, отчаян сняг избухва в процепа от улицата - сякаш бърза да използва последния шанс... Шанс за какво? .. Да се ​​озове в убийствената топлина на спалнята за него? За да има време да поеме топлината и да се разтопи?

С този последен прилив в окото на Тайлър влетя петънце или може би не петънце, а микроскопично парче лед, съвсем мъничко, не по-голямо от най-малкия парченце от счупено огледало. Тайлър разтрива окото си, но петънцето не излиза, а здраво е заседнало в роговицата му. И ето, стои и гледа - с едното око вижда нормално, второто е напълно замъглено от сълзи - като сняг се удря в стъклото. Самото начало на седмия. Отвън прозореца е бяло-бяло. Натъпканите снежни преспи, които растяха ден след ден по периметъра на паркинга и приличаха на ниски сиви планини, поръсени тук-там с искри градски сажди, сега блестят бели като на коледна картичка; въпреки че не, за да получите истинска коледна картичка, трябва да фокусирате очите си по специален начин, да премахнете светлата шоколадово-циментова стена на бившия склад отсреща от зрителното поле (калиграфски изписаната дума „цимент“ все още се появява на то с неземна сянка, сякаш е сграда, толкова отдавна изоставена от хората, им напомня за себе си, шепнейки името си с избледнял глас) и тиха, все още будна улица, над която неонова буква в магазин за алкохол знакът мига и бръмчи като сигнален огън. Дори гледката от сърма на този призрачен, рядко населен квартал, където скелетът на изгорял Buick (ръждясал, изкормен, изрисуван с графити, изглежда причудливо блажен в абсолютната си безполезност) не е премахнат изпод прозорците на Тайлър от година , облечи се лаконично в предсутрешния здрач -Тежка красота, дишай разтърсена, но не убита надежда. Да, случва се и в Бушуик. Сняг вали, дебел и безупречно чист, и в него има нещо като божествен дар, сякаш компанията, която доставя мир и хармония на по-добрите квартали, за пръв път е сгрешила в адреса.

Когато не избирате сами мястото и начина на живот, е полезно да можете да благодарите на съдбата дори за скромни услуги.

И Тайлър просто не избра тази мирно обедняла зона от складове и паркинги, където стените на сградите са завършени с древен алуминиев сайдинг, където по време на строителството мислеха само колко по-евтино, където малките предприятия и офиси едва свързват двата края, и покорените жители (предимно това са доминиканци, които са работили усилено, за да стигнат до тук и вероятно са таили по-смели надежди от тези, които се сбъдват в Бушуик) послушно се тъпчат на работа или от работа, най-много пени и целият им вид говори за това е безсмислено да се борим по-нататък и трябва да се задоволяваме с това, което имаме. Местните улици вече не са особено опасни, от време на време някой в ​​квартала, разбира се, е ограбван, но сякаш неохотно, по инерция. Когато стоите на прозореца и гледате как снегът помита препълнените кофи за боклук (само от време на време камионите за боклук и в най-непредвидимите моменти не забравяйте, че и това си струва да погледнете) и плъзгате езиците си по напуканата настилка, е трудно да не мислите за това какво предстои пред този сняг - за това как той ще се превърне в кафява киша и от него по-близо до пресечките ще се образуват локви до глезените, където ще плуват угарки от цигари и бучки фолио от дъвки.

Трябва да се върна в леглото. Още една сънлива интерлюдия – и кой знае, може да се окаже, че светът, в който Тайлър се събужда, ще се окаже още по-чист, ще бъде покрит от прах и упорита работа с още по-плътен бял воал.

Но той е мрачен и мрачен и не иска да си ляга в това състояние. Отдалечавайки се от прозореца сега, той ще стане като зрител на фина психологическа пиеса, която няма нито трагичен, нито щастлив край, но постепенно изчезва, докато последният актьор изчезне от сцената и публиката най-накрая разбере, че представлението свърши и е време да се прибираме.

Тайлър си обеща да намали дозата си. Той го прави през последните няколко дни. Но сега, точно в този момент, възникна ситуация на метафизична необходимост. Състоянието на Бет не се влошава, но и не се подобрява. Knickerbocker Avenue послушно замръзна в неочакван блясък, преди да се върне към обичайната си кал и локви.

ДОБРЕ. Днес можете да се поглезите. Тогава той ще се събере отново с лекота. И сега той трябва да се издържа - и той ще подкрепи.

Тайлър се приближава до нощното шкафче, изважда един флакон и вдишва последователно през всяка ноздра.

Две глътки живот - и Тайлър моментално се връща от сънно нощно лутане, всичко наоколо отново придобива яснота и смисъл. Той отново живее в света на хора, които се състезават и си сътрудничат, имат сериозни намерения, горят от желание, не забравят нищо, минават през живота без страхове и съмнения.

Връща се до прозореца. Ако това късче лед, донесено от вятъра, наистина е тръгнало да расте заедно с окото му, тогава тя е успяла - благодарение на мъничко увеличително огледало, той вече вижда всичко много по-ясно.

Отдолу пред него е същото Knickerbocker Avenue и скоро ще се върне към обичайната си градска безличност. Не че Тайлър е забравил за това за известно време - не, не, просто неизбежната сивота, която идва, не означава нищо, както Бет казва, че морфинът не убива болката, той я отблъсква, превръща я в някаква нещо като плъгин номер на шоуто, по избор, нецензурно (И ето, виж, момче змия! И ето жена с брада!), Но оставяйки безразлични - знаем, че това е измама, дело на гримьор и реквизит.

Собствената болка на Тайлър, не толкова силна като тази на Бет, отшумява, когато кокаинът изсушава вътрешната влага, която предизвика жиците в мозъка му. Бруталната магия, удряща в ушите, моментално се разтапя в кристално чист и ясен звук. Тайлър облича обичайната си рокля и тя му стои като ръкавица. Самотен зрител, в началото на двадесет и първи век, той стои гол на прозореца, гърдите му са пълни с надежда. В този момент той вярва, че всичко в живота е неприятна изненада (в края на краищата той изобщо не е очаквал, че до четиридесет и три години ще бъде неизвестен музикант, живеещ в еротично целомъдрие с умираща жена и в същия апартамент с по-малкия си брат, който малко по малко се превърна от млад магьосник в уморен фокусник на средна възраст, който пуска гълъби от цилиндър за десетхиляден път) се вписва добре в някакъв неразбираем план, твърде огромен, за да бъде разбран; че в реализирането на този план изиграха роля всички възможности, които той пропусна и неуспешни планове, всички жени, които дори малко не достигаха идеала - всичко, което в един момент изглеждаше случайно, но всъщност го доведе до този прозорец, към сегашният труден, но интересен живот, упорити любови, тонизиран стомах (дрогата допринася за това) и силен пенис (те нямат нищо общо с него), до предстоящото падане на републиканците, което ще даде шанс да бъдат се роди нов, студен и чист свят.

В този новороден свят Тайлър ще вземе парцал и ще почисти атакуващия сняг от пода - кой освен него ще направи това? Любовта му към Бет и Барет ще стане още по-чиста, още по-чиста. Уверете се, че нямат нужда от нищо, вземете допълнителна смяна в бара, хвалете снега и всичко, до което снегът се докосне. Щеше да ги измъкне тримата от този мрачен апартамент, ще изпее неистова песен на сърцето на вселената, ще си намери нормален агент, ще ушие разтегнатата тъкан, не забравяйте да накиснете боба за касулетата, ще заведе Бет на химиотерапия навреме , да започне да смърка по-малко кока-кола и с dilaudid ще се откаже напълно и ще довърши четенето накрая "Червено и черно". Той ще стисне здраво Бет и Барет в ръцете си, ще утеши, ще напомни, че има много малко неща в живота, за които наистина си струва да се тревожите, ще ги храни и забавлява с истории, които ще им отворят очите по-широко за себе си.

Вятърът се премести и снегът извън прозореца започна да вали по различен начин, сякаш някаква благосклонна сила, някакъв огромен невидим наблюдател, беше предсказал желанието на Тайлър момент, преди да осъзнае какво иска, и оживи картината - равномерно и бавно падащ сняг изведнъж се развихри в пърхащи ленти и започна да рисува карта на турбулентността на въздушните течения; и след това - готов ли си, Тайлър? - идва моментът да пуснете гълъбите, стреснете пет птици от покрива на магазина за алкохол и почти веднага (гледате ли?) ги обърнете, посребрени от първата светлина на зората, срещу снежните вълни, които идват от запад и се втурват към Ийст Ривър (през него минават бурните му води около баржи, увити в бяло, сякаш направени от лед); и в следващия момент - да, познахте - време е да загасите лампите и да завиете зад ъгъла на Рок Стрийт камион с още неугаснали фарове и гранато-рубинени фарове, мигащи на плоския сребърен покрив - самото съвършенство, възхитително , благодаря.

* * *

Барет, гол до кръста, тича през снега. Гърдите зачервени, дъхът излизаше на струйки пара. Той спеше малко и неспокойно. Сега той е навън да бяга. Това обичайно сутрешно занимание го успокоява, той идва на себе си, докато тича по Knickerbocker Avenue, оставяйки след себе си облак от собствените си изпарения, като парен локомотив, който минава през несъбуден, обвит в сняг град, въпреки че Бушуик понякога изглежда като град с логиката на устройството би трябвало (докато в действителност това е конгломерат от сгради с различни цветове и пустоши, осеяни със строителни отпадъци без признаци на отделяне в центъра и покрайнините) само рано сутрин, докато ледената тишина оживява последните минути наоколо. Скоро магазини и магазини ще отворят на Флъшинг авеню, ще заблеят клаксоните на колите, а градският лунатик - пророк, който дълго време не се е измивал, сияещ от лудост като най-обезумените и успешни в плътските аскези светци - с обичайното старание на часови ще заеме поста си на ъгъла на Knickerbocker и Rock. Но досега нищо не нарушава тишината. Улицата просто тъпо пълзи от сън, в който не е имало сънища, по нея си проправят път редки коли, разрязвайки с фаровете си покривалото от снеговалеж.

От полунощ вали сняг. Върти се и се върти, докато денят бавно влиза в собствената си сила и небето, неусетно за окото, се променя от нощно чернокафяв цвят в прозрачно сиво кадифе на ранната сутрин, този мимолетен период от време, когато небето на Ню Йорк изглежда безупречно .

Снощи небето се събуди, отвори очи - и не видя нищо повече от Барет Мийкс, който се прибираше вкъщи с вталено двуредно палто през ледената равнина на Сентрал Парк, а след това спря и спря. Небето вдигна поглед към него, отбеляза факта на съществуването му и отново затвори клепачите му, за да се потопи в по-интимни видения - огнени мечти за полет през спиралите на галактиката, както му каза въображението на Барет.

Страшно е – ами ако нищо особено не се е случило вчера, но просто, както се случва от време на време, за миг небесната завеса неволно се отвори. И Барет няма повече причина да бъде смятана за избрана от прислужница, за да се омъжи за най-големия от синовете на господаря, само защото го видяла да отиде гол в банята, мислейки, че няма никой в ​​коридора.

А също така е страшно при мисълта, че вчерашният феномен е пълен със смисъл, но няма как да го разгадаем, макар и приблизително. В паметта на Барет, католик, който безвъзвратно изгуби пътя си още в началните класове (релефните коремни мускули и бицепси на мрамора, в сивите вени на Христос над входа на училището на Преображение Господне се обърнаха вървете го сериозно), дори най-упоритите монахини не говореха за божествени видения, които биха се случили така изневиделица, извън всякакъв контекст. Визиите са отговори. И за да отговорите, имате нужда от въпрос.

Не, Барет има много въпроси, както всеки друг. Но не такива, че да смущават оракула или пророка. Дори и да имаше такава възможност, наистина ли би искал пратеникът-апостол, тичащ в чорапите си по коридора, едва осветен от фалшиви светкавици, притеснявал ясновидката с въпрос от рода на: „Защо всички гаджета на Барет Мийкс се оказват кози и садисти?" Или: „Има ли професия, към която Барет няма да загуби интерес дори след шест месеца?“

Ако все пак вчерашната поява не беше случайна и небесното око се отвори именно за Барет, какъв беше смисълът на това евангелие? Какъв път му е определила небесната светлина, какво действие е искал от него?

Вкъщи Барет попита Тайлър дали го е виждал (Бет беше в леглото, държана по-плътно в орбита от нарастващата гравитация на зоната на здрача). Когато Тайлър отговори: „Виждаш какво?“, Барет осъзна, че не иска да говори за капандурата. Имаше напълно рационално обяснение за това нежелание – кому е нужен по-голям брат, който да те вземе за лунатик? Но по-скоро Барет изпитваше нужда да пази тайната, сякаш беше получил мълчалива заповед да го направи.

После изгледа новините.

Нищо. Говориха за изборите. За факта, че Арафат умира; че фактите на изтезанията в Гуантанамо са потвърдени; че капсулата с дългоочакваните частици слънчева материя се разби на земята, защото спирачният парашут не се отвори.

Но никой от тези домакини с квадратна челюст не хвърли проницателен поглед в обектива на камерата и не каза: тази вечер очите на Бог се обърнаха към земята...

Барет започна да готви вечеря (Тайлър почти не си спомня, че хората трябва да ядат от време на време, а Бет е твърде болна в наши дни). Тук дори си позволи да се замисли в кой момент последният му любовник стана бивш. Може би по време на онова късно нощно телефонно обаждане, когато Барет, който го знаеше още тогава, говореше твърде дълго за лудия клиент, който искаше да се увери, че при направата на якето не са пострадали животни, преди да го купи, защото Барет понякога получава скучно, нали? Или всичко се случи онази нощ, когато той събори топката-бияч от билярдната маса и тази лесбийка каза онова гадно нещо за него на приятелката си (в края на краищата, понякога е неудобно и за Барет).

Но не можеше да мисли твърде дълго за собствените си мистериозни гафове. Мислите се върнаха към невъобразимия спектакъл, който очевидно никой освен него не беше виждал.

Той сготви вечеря. Той се опита да продължи със списъка с предполагаеми причини за изхвърлянето му.

И сега, на следващата сутрин, той излезе да тича. Защо ще промени навика си?

Точно в момента, в който той прескача замръзналата локва на ъгъла на Knickerbocker и Thames, уличните лампи угасват. След като предния ден му се появи съвсем различна светлина, той се улавя във факта, че във фантазията му има връзка между скока и изключването на осветлението, струва му се, че именно той, Барет, им е наредил да изключете, отблъсквайки асфалта с крак, сякаш самотен бегач на обичайното разстояние от три мили може да се превърне в подбудител на нов ден.

Това е разликата между днес и вчера.

* * *

Тайлър се изкушава да се качи на перваза на прозореца. Не, да не се самоубивам. Не е за това. Да, дори и да е мислил за самоубийство – има само вторият етаж. В най-добрия случай той ще си счупи крака - добре, или ще си пука главата в тротоара и ще спечели сътресение. И всичко ще се превърне в жалък трик, посредствена пародия на уморено предизвикателно, обречено деликатно решение да каже: над това съм,- и се оттегли от скелетите. Той няма намерение да се просна неловко по тротоара, след като скочи в пропаст, дълбока поне двадесет фута, с леко изкълчване и няколко синини.

Той иска да не се самоубие, а да се потопи в снежна буря, да се изложи изцяло на пронизващите удари на вятъра и снега. Големият недостатък на този апартамент (тя има достатъчно такива) е, че трябва да избирате: или сте вътре и гледате през прозореца, или навън и отдолу гледате прозорците й от улицата. И колко прекрасно, колко страхотно би било да се предадеш гол на волята на метеорологичната стихия, да й се подчиниш напълно.

В резултат на това е достатъчно само да се наведете през прозореца доколкото е възможно - и да се задоволите с ударите на мразовития вятър в лицето и начина, по който снежните крупи полепват по косата.

* * *

След джогинг Барет се връща в апартамента, към неговата топлина и аромати: старите радиатори дишат влажна дърва на сауната, специален болничен дух идва от лекарствата на Бет, подтоновете на боята няма да изчезнат напълно от стаите, сякаш нещо в това стара дупка в засега отказва да приеме факта, че ремонтът е завършен, сякаш самата сграда-призрак не иска и не може да повярва, че стените й вече не са покрити с небоядисана пушена мазилка, а стаите не са обитавани от жени с дълги поли, които се потят до печката, докато съпрузите се върнат от фабриката, ругаят на кухненската маса, докато чакат вечеря. Нововъведената смесена миризма на боя и лекарски кабинет лежи тънко върху повърхността на дебелия първобитен дух на печена свинска мас, пот, сперма, подмишници, уиски и мокро черно гниене.

Голата кожа на Барет изтръпва в топлината на апартамента. Бягайки сутрин, той се потапя в студа, свиква, както плувецът на дълги разстояния свиква с водата и едва когато се прибере вкъщи, забелязва, че е вцепенен. Той не е комета, а човек, живо същество и затова трябва да се върне - в апартамент, в лодка, в космически кораб - за да не изчезне в убийствена красота, в безкрайно студено, безвъздушно и тихо пространство, в тъмнина, осеяна със спирали, която той с удоволствие би нарекъл свой истински дом.

Светлината му се яви. Появи се и веднага изчезна, като нежелан спомен от църковното детство. На петнадесет години Барет израсна в непоклатимия атеист, какъвто може да бъде само бивш католик. В продължение на много десетилетия оттогава той живее без глупост и предразсъдъци, без свята кръв, доставена с колети по куриер, без свещеници с тяхната досадна и безплодна жизнерадост.

Но вчера той видя светлината. И светлината го видя. И сега какво да прави с него?

Междувременно е време за къпане.

По пътя към банята Барет минава покрай стаята на Тайлър с Бет; вратата към него се отваряше през нощта, както всички останали врати и врати в този апартамент, изкривени във всички посоки. Барет спря мълчаливо. Тайлър, гол, се навежда през прозореца, сняг пада по гърба и главата му.

Фигурата му винаги се е възхищавала на Барет. Той и Тайлър не си приличат много, по-малко, отколкото бихте очаквали от братята. Барет е по-голям, не дебел (все още), но тежък, принц, превърнат от магьосничество или в сивочервен вълк, или в лъв, неустоим (както обичаше да си мисли) в чувствената си хитрост, покорно чакащ насън за първата целувка на любовта. А Тайлър е гъвкав и жилав, много мускулест. Дори и в покой, той изглежда като въздушник, готов да скочи. Неговата тънкост е декоративна, при вида на тялото му - тялото на художник - изниква определението "денди". В такова тяло е естествено Тайлър да плюе условностите и да излъчва диаболизъм, подобаващ на цирков артист.

Снимка: Getty Images/Fotobank

Приказка за криза на средната възраст - така започва историята.

Барет, един от главните герои, се връщаше вкъщи от зъболекаря, когато видя чудотворна поличба в Сентрал Парк: светещ зеленикаво-син воал, висящ в небето под звездите, като северното сияние, но за разлика от безразличен природен феномен , осезаемо го наблюдавайки . Героят, либерал, интелектуалец и агностик, все пак не се съмнява, че му е показано чудо. Може би отчасти защото божествената намеса би била добре дошла: нещата са лоши.

Майкъл Кънингам е един от малкото американски съвременници, които са били много обичани в Русия
Снимка: материали за пресатаБарет някога е бил дете-чудо, брилянтен завършил Йейл, но сега на 38, той има зад гърба си незавършено висше училище, неуспешен интернет проект, неуспешен опит да управлява кафене; работи като продавач в хипстърски магазин на "японски дънки, нарочно криви шалове и тениски на Мадона, пуснати за турнето Like a Virgin, онзи ден беше обиден и неразбираемо зарязан от друг любовник, освен това загуби наетите си апартамент и беше принуден да се премести при по-големия брат Тайлър. Тайлър, 43-годишен музикант, свири на барове, за да плати за просяващ апартамент в депресиран квартал, проклина Джордж У. Буш, който е на път да бъде неизбежно преизбран (действието започва през ноември 2004 г.) и въпреки ободряващото смъркане на кокаин, не може да напише своя шедьовър - песен за Бет, годеницата му, която умира от рак.

Като цяло светът около братята отива в ада и, както обикновено се случва в такива случаи, е трудно да се разбере дали това е светът или техният собствен живот под игото на възрастта и разочарованието.

Разказването на историята в последователност би означавало да откраднеш от читателя, но отделните спойлери са почти без значение. В романа има много разклонения и преди всеки от тях по-нататъшното развитие на събитията изглежда съвсем ясно - както казва една от героините: „Просто обикновено предполагам най-лошото и понякога изглежда, че знам всичко“. Но тази яснота е само оптичен ефект. Ключът към „Снежната кралица“ е в заглавната метафора на Андерсен: с всеки нов завой на калейдоскопа, фрагментите от огледалото на троловете се събират малко по-различно, променяйки както началото, така и края. Сякаш цялата книга се състои от епилози, но след всеки, за облекчение на читателя, започва нова глава. От това можем да заключим, че в романа има много драматични събития - това е и така, и не е така.

В един момент Барет, размествайки дънки на тезгяха, чете последователно новините във вестниците и Мадам Бовари и прави мисловен колаж от тях (собствен пъзел с думата „Вечност“), където Ема е той. В смисъл, че Ема Бовари винаги чака някакво събитие: щастливо, трагично - каквото и да е, ако само някое утре идва след омразното днес. И така, със същото това утре Кънингам прави такъв трик: не само че никога не идва (това би било твърде победено), то винаги е идвало вчера.

Авторът описва трагичния период от живота на своите герои, като същевременно успява почти предизвикателно да остави абсолютно всички събития зад кулисите. Дори съдбовната раздяла, след която Барет видя небесната светлина, се случи чрез SMS. И точно между моментите, в ретроспективен поглед, Барет ще срещне истинската любов в хладилника с Coca-Cola, а песента на Тайлър ще събере 300 000 гледания в YouTube. Трябва да сте много добър писател, за да си позволите лукса да не се възползвате от обрат на сюжета, който автоматично осигурява забавление. Но това е какво основен принципСнежната кралица: Кънингам изследва точно пролуката между редовете, която в предишните романи е била обозначена с фразата „изминаха две години“.

Използвайки метафората на рака, можем да кажем, че всеки път, когато се срещаме с герои, вече на етапа на приемане на неизбежното. Последното, както често се оказва в бъдеще, не е било толкова неизбежно, но е важно нещо друго: временният, междинен живот, който протича междувременно, животът в очакване на чудо или катастрофа, просто се оказва основният един. Бет „умираше толкова дълго, че имаше време да научи този бизнес и се справи добре с него“. Барет, който никога не се стреми към успех, престава да се смята за неудачник и стига до заключението, че работата му е да „наблюдава и трупа наблюдения“ и не е по-лоша от другите: в края на краищата небесната светлина го наблюдава в неговата невидимост. Тайлър, потънал в притеснения за жена си, изведнъж намира смисъл и цел в това и се разсейва от творческия си провал. И всички те наистина разбират, че някой ден това седене върху куфари, пълни с надежда или отчаяние, ще им се стори като изгубена черешова градина, а обещаното от небесен знак чудо ще се окаже „някакво гадно“.

В дългосрочен план трагедията често е по-прилична, отколкото надеждата, „приемете най-лошото и ще изглеждате така, сякаш знаете всичко“. Този трик работи особено добре с политиката - в този смисъл не ни е трудно да разберем чувствата на Тайлър, който постоянно пророкува катастрофа, представяйки себе си и близките си на опашка или за безплатна супа, или за екзекуция под ръководството на Сара Пейлин. Историята, състояща се от епилози, естествено завършва на разклона - в навечерието на изборите през 2008 г. По-нататъшното развитие на събитията е съвсем ясно, но това се вижда само отвън – за читателя, който вече знае, че Обама е победил, или има блестящ зеленикав воал.

• издателство Корпус, Москва, 2014 г., превод Д. Карелски

Copyright © 2014 Майкъл Кънингам

© Д. Карелски, превод на руски, 2014

© А. Бондаренко, дизайн, оформление, 2014 © Издателство АСТ, 2014

КОРПУС ® Издателство

Посветен на Били Хау

В просторните зали на Снежната кралица беше студено и пусто. Те бяха осветени от северното сияние, то блесна по-ярко в небето, след което изведнъж отслабна. В средата на най-голямата и пуста снежна зала лежеше замръзнало езеро. Ледът върху него се счупи на хиляди парчета, изненадващо равномерни и правилни. В средата на езерото, когато си беше у дома, Снежната кралица седеше на трона. Тя нарече езерото „Огледалото на ума“ и каза, че е най-доброто и единствено огледало в света.

Ханс Кристиан Андерсен "Снежната кралица"

Барет Мийкс видя небесната светлина над Сентръл Парк четири дни след като отново беше хвърлен. Любовта му беше давала шамари в миналото, разбира се, но те никога досега не бяха приемали формата на пет реда текст, докато петият се състоеше от опустошително официално пожелание за късмет и завършваше с три малки букви X, като целувки.

В продължение на четири дни Барет се мъчеше да запази самообладание пред лицето на поредица от раздяла, която, както видя сега, всеки път се оказваше по-лаконична и хладна. Когато беше на двадесет или двадесет и пет, романите му обикновено завършваха с ридания и шумни кавги, които събуждаха кучетата на съседа. Веднъж, в пет без пет, бившият им любовник дойде на юмручен бой (Барет все още има рев на преобърната маса в ушите си и неравномерното тропане, с което мелницата за пипер се търкаляше по дъските на пода). Друг път имаше силен кавга в средата на Barrow Street, бутилка, разбита в сърцата (при думата „влюби се“ Барет все още неизбежно си спомня за парчетата зелено стъкло, блещукащи на тротоара на светлината на улична лампа) и гласът на старицата - равномерен и нескандален, някак тогава уморено майчински, - се чу отнякъде в мрака на първите етажи: „Момчета, тук хората живеят и искат да спят.“

След тридесет и повече, по-близо до четиридесет, раздялата започна да прилича на преговори за прекратяване на бизнес отношенията. Все още имаше достатъчно болка и взаимни упреци, но болката беше забележимо намалена. Да, казват те, какво можеш да направиш - имахме големи надежди за съвместни инвестиции, но, уви, те не се сбъднаха.

Тази последна раздяла обаче беше първата, за която разбра от текстови съобщения, неочаквани и нежелани думи за раздяла, които изскочиха на екран с размерите на хотелски сапун. Здравей Барет, вероятно вече разбрахте всичко. Направихме ли вече всичко, което зависеше от нас?

Барет наистина не разбра. Естествено му хрумна – вече няма любов, както няма и бъдеще, което предполагаше. Но ето го Сигурно вече сте разбрали всичко...Сякаш дерматолог небрежно ви казва след рутинен годишен преглед: вероятно вече сте разбрали, че тази бенка на бузата ви е очарователно точино тъмен шоколад, което, както мнозина с право вярват, само добавя към вашата привлекателност (не помня кой ми каза, че Мария Антоанета е нарисувала муха за себе си в точно същото място?), така че тази бенка е рак на кожата.

Барет също отговори. Той реши, че имейлът ще изглежда твърде старомоден в тази ситуация, а телефонното обаждане — твърде драматично. На малката клавиатура той написа: Някак си е внезапно, може би е по-добре да се срещнем, за да поговорим. Аз съм там, ъъъ.

До края на втория ден Барет успя да изпрати още две текстови съобщения и да остави две гласови съобщения. В нощта след втория ден той се пребори с желанието да напусне друг. Вечерта на третия ден не само че не получи отговор, но и започна да осъзнава, че е безсмислено да чака; добре, добре сложен канадец, студент по психология в Колумбийския университет, с когото Барет споделяше легло, маса и закачливи разговори в продължение на пет месеца, мъж, който каза: „Виждам, все пак те обичам“, когато Барет, седнал в една баня с него, чете наизуст Аве МарияФранк О'Хара и който знаеше имената на всички дървета в Адирондакс, където прекараха този уикенд заедно, че този човек е тръгнал по пътя си без него; че Барет остана да стои на перона и се чудеше как е успял да изпусне влака.

Пожелавам ти щастие и късмет занапред. хххВечерта на четвъртия ден Барет мина през Сентръл Парк, връщайки се от зъболекаря, посещението на което, от една страна, го потискаше със своята баналност, но, от друга страна, можеше да мине за смелост. Отърва ме с пет празни и обидно безлични реплики – ами, моля! (Жалко, че не успяхме, но и двамата направихме всичко възможно.)Няма да пренебрегна грижата за зъбите си заради теб. За мен е по-добре да знам – щастлив съм и с облекчение знам – че в момента няма нужда от депулпация на кореновия канал.

И все пак мисълта, че никога повече няма да бъде щастлив с чистия и безгрижен чар на този човек, толкова подобен на младите, гъвкави и невинни атлети от невероятните картини на Томас Ийкинс; че никога повече няма да го види да сваля гащите си, преди да легне, как невинно се наслаждава на приятни дреболии като колекцията на Леонард Коен, която Барет записа за него на касета и наречена „Защо не се самоубиеш“ или победата на Ню Йорк Рейнджърс, - тази мисъл му се стори абсолютно невъзможна, противно на всички закони на физиката на любовта. Несъвместим с тях беше фактът, че Барет най-вероятно никога нямаше да разбере какво е виновен. През последния месец имаха няколко схватки и неудобни паузи в разговора. Но Барет си обясни това с факта, че връзката им навлиза в нова фаза, виждайки в малки кавги („Поне понякога можеш да се опиташ да не закъсняваш? Защо трябва да поемам рап вместо теб пред приятелите си?“ ) Признаци на нарастваща интимност. Не можеше дори да си представи как една хубава сутрин ще открие, като провери входящите си текстови съобщения, че любовта е свършила и тя не съжалява повече от чифт изгубени слънчеви очила.

Вечерта на появата си, Барет, успокоен от здрав коренов канал и заклен за по-редовно почистване с конец, прекоси Голямата морава и се приближи до изпълнения със светлина айсберг на Метрополитън музей на изкуствата. Дърветата капеха, Барет хрускаше през сребристосивата кора с подметките си, пресичаше директно станцията на шестата линия на метрото и се радваше, че скоро ще бъде у дома с Тайлър и Бет, доволен, че го чакаха. Цялото му тяло изтръпна, сякаш от инжекция с новокаин. Главата ми беше заета с мисълта, че на тридесет и осем години той се превръща от герой на трагична страст, от свещен глупак в името на любовта, в среден мениджър, който след като е провалил една сделка (да, компанията претърпя известни щети, но в никакъв случай катастрофални), е готов да подготви следващия. , възлагайки на него не по-малко, може би малко по-реалистични надежди. Той вече не искаше да се издига в контраатака, да клевети ежечасни съобщения на телефонния секретар, да пази дълго време на входа на бившия си любовник, въпреки факта, че преди десет години със сигурност направи всичко това - Барет Мийкс беше убеден войник на любовта. А сега той остаряваше и търпеше загуба след загуба. Дори да беше достоен за жест на ярост и страст, щеше да се окаже, че той просто иска да прикрие, че е банкрутирал, че е напълно разбит, че... слушай, братко, не можеш да помогнеш с дреболия?

Барет вървеше с ниско наведена глава, не от срам, а от умора; изглеждаше твърде тежък, за да се носи право. Собствената му синкаво-сива сянка блещукаше в снега пред очите му, плъзгаше се по шишарката и по руническото пръскане на борови иглички, над блестящата обвивка на „О Хенри! (Освобождават ли ги още?), Шумоля, отнесена от порив на вятъра.

Снежната кралицаМайкъл Кънингам

(все още няма оценки)

Заглавие: Снежна кралица

За Снежната кралица от Майкъл Кънингам

Героите на романа „Снежната кралица“ са братята Барет и Тайлър, истински жители на бохемския Ню Йорк, самотни и уязвими, не готови да се примирят със загубите, във вечното търсене на смисъла на живота и своето призвание. Те останаха деца - като героите от приказката на Андерсен, те се скитат в безкраен лабиринт, опитвайки се да спасят себе си и близките си, да не предадат никого и да не замръзнат. Специална роля в историята е дадена на града, който в същото време изглежда като магазин за боклуци и непозната планета, обикаляна нагоре-надолу – и все още пълна с тайни. От мястото на действие Ню Йорк неусетно се превръща в протагонист, и то почти главен.

Майкъл Кънингам, автор на известните „Часовете“ и „Къщата на края на света“, потвърди славата си на един от най-добрите американски прозаици, брилянтен наследник на модернистите. Чувствайки фино модерността, Кънингам се опитва да улови нейната неуловима същност, вплитайки миналото и бъдещето, обикновеното и мистичното в светъл момент на прозрение.

На нашия сайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно без регистрация или четене онлайн книгаСнежната кралица от Майкъл Кънингам в epub, fb2, txt, rtf, pdf формати за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви донесе много приятни моменти и истинско удоволствие за четене. Можете да закупите пълната версия от нашия партньор. Също така тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съветии препоръки, интересни статии, благодарение на които сами можете да опитате ръката си в писането.

Цитати от Снежната кралица от Майкъл Кънингам

Изглежда има закон на митофизиката, който казва, че магическото изпълнение на желанията със сигурност ще доведе до трагедия.

Любовта му към Бет и Барет ще стане още по-чиста, още по-чиста.

Когато не избирате сами мястото и начина на живот, е полезно да можете да благодарите на съдбата дори за скромни услуги.

Всичко, което се превърна в скорошно откровение за Пинг, той отдавна знае за Джейн Боулс, но не можете да прекъсвате Пинг - той ще бъде ужасно обиден, защото я представя на своите слушатели като своя собствена рядка находка, дивак, от него , Ping, изнесен от Черния континент и представен сега възхитената публика.
В името на празничната вечер, в името на всичко добро и добро, което все още остава в душата му, Барет усърдно прогонва мисълта: Боже, пази ни от онези, които се смятат за по-умни, отколкото са в действителност.

Звънецът звънна, вагоните бяха докарани и никой не иска да закъснее, да изпусне опашката си, да бъде този, за когото собственикът казва, щом хлопне вратата: Мислех, че никога няма да си тръгне.

Не по детски, а с детска спонтанност, ученическа откровеност на методите. В мажорна тональност - с един-единствен минорен акорд, в самия край, когато романтично възвишеният текст, който дотогава контрастираше с веселата мелодия, накрая влиза в мимолетна тъжна хармония с музиката.

В продължение на много десетилетия оттогава той живее без глупост и предразсъдъци, без свята кръв, доставена с колети по куриер, без свещеници с тяхната досадна и безплодна жизнерадост.

Разбира се, дърводелецът не може да направи такива мебели, но той ярко си го представя и затова дълги години, с постоянно нарастващо чувство на безпокойство, той живее в пространството между това, което е способен да създаде, и това, което въображението му рисува за него. .

И Барет няма повече причина да бъде смятана за избрана от прислужница, за да се омъжи за най-големия от синовете на господаря, само защото го видяла да отиде гол в банята, мислейки, че няма никой в ​​коридора.