- писател, който в своите произведения често прибягва до темата за войната и родината, тези теми могат да бъдат проследени в книгата на Астафиев „; Последен поклон».

Астафиев Последен лък резюме

Като начало ви предлагаме да се запознаете с произведението на Астафиев „Последният лък“ в неговото резюме, за да се запознаете със същността и да можете да пишете без никакви проблеми.

И така, в произведението „Последният лък“ на Виктор Астафиев ние говорим заза момче, което трябваше да живее с баба си, тъй като баща му изостави семейството и замина, а майка му се удави в река Енисей. Бабата отглеждаше внука си. Животът на детето беше като на всички деца от селото. Той помагаше в домакинската работа, свободно времелудуваха, ловиха риба, беряха гъби и горски плодове.

Животът му беше интересен, докато не дойде време да тръгне на училище. Поради факта, че в селото няма училище, той отива при баща си в града и тук животът му се променя не в по-добра страна. Тук той трябваше да избяга от смъртта, глада, с други думи, не да живее, а да оцелее. И само с помощта на търпението, прошката и умението да вижда дори в лошите неща зрънце доброта, на което го е научила баба му, момчето успява да оцелее. Но веднъж в града, той се оказа заобиколен от самота. Той осъзна, че никой не се нуждае от него, че се е озовал в свят на безсърдечие. Момчето пощурява и става грубо, но възпитанието на баба му поема. Той успя да съхрани душата си в условията на градско оцеляване, гладувайки и изпитвайки болка. След това попада в сиропиталище.

Разказите на Астафиев ни разказват за младостта на момчето, обучението му в училище, след това участието му във войната и завръщането му. И на първо място, героят на творбата отива при баба си, където всичко беше както преди и дори бабата седеше на масата, както обикновено, навивайки нишки на топка.

Тогава героят заминава да работи в Урал, където получава новини за смъртта на баба си, но не може да присъства на погребението, тъй като началниците му не го пуснаха, въпреки че баба му го помоли да дойде, когато се срещнат. Виктор не можеше да си прости това и ако беше възможно да върне времето, той щеше да зареже всичко и да се втурне там, където се чувстваше много добре навремето. Той не си е простил, но е сигурен, че баба му е простила и не е имала злоба, тъй като много обичала внука си.

Анализ на последния лък на астафиев

Работейки върху произведението на Астафиев „Последният лък“ и анализирайки го, ще кажа, че тук авторът изобразява живота на селото, родна земя, където авторът е роден и израснал и израснал сред суровия климат, сред дивата природа, красиви реки, сред планини и гъста тайга. Всичко това е изобразено в произведението на Астафиев „Последният лък“. Също така в работата авторът засяга темата за войната.

„Последният лък“ е биографично произведение, което се състои от отделни истории, свързани с една тема. В творбата авторът пише за живота си, споделя спомените си, като всяка история описва отделна случка от живота му. Така Астафиев сподели с нас спомените си за родината си - сибирско село, което беше трудолюбиво и не разглезено. Показа ни колко красива е природата, която го заобикаля. Астафиев изобразява належащи проблемихора, които са живели в трудни периодиживот.

Астафиев Последен лък герои

Главният герой на произведението „Последният лък“ е Витя, момче, което остава сирак. Сблъсквал се е с различни изпитания, но е преживял всичко и това е благодарение на баба му, която го е научила на любов, доброта и го е научила да намира доброта дори там, където я няма. Момчето прекарва детството си на село, след което Виктор отива в града, за да посети баща си, където вижда предателството си, където преживява всички трудности на живота на беден тийнейджър, включително отиване на война, нейния край и завръщайки се в малката си родина.

Бабата в творбата на Астафиев „Последният лък“ също е героиня, която изигра значителна роля в живота на момчето. Това е „генерал в пола“. Тя можеше да бъде сърдита, заплашителна и мила. Тя обичаше всички, грижеше се за всички и винаги искаше да бъде полезна на всички. Тя се явява пред нас не само като учител на момчето, но и като лекар, като лечител. В същото време главен геройе прототипът на бабата на писателя и главен герой, това е прототипът на самия Астафиев.

Връщайки се от войната, разказвачът отива да посети баба си. Той иска първо да се срещне с нея, затова тръгва към къщата назад. Разказвачът забелязва колко порутена е къщата, в която е израснал. Покривът на банята е пропаднал, градините са обрасли, а в къщата няма дори котка, така че мишките са изгризали пода в ъглите.

Война заля света, появиха се нови държави, милиони хора загинаха, но нищо не се промени в къщата, а бабата все още седи на прозореца и навива прежда на кълбо. Тя веднага разпознава внука си, а разказвачът забелязва как бабата е остаряла. Възхитена от внука си с ордена на Червената звезда на гърдите, възрастната жена казва, че е уморена за своите 86 години и скоро ще умре. Тя моли внука си да дойде и да я погребе, когато му дойде времето.

Скоро бабата умира, но тя е освободена от Уралския завод само за погребението на родителите си.

Още не бях осъзнал огромната загуба, която ме сполетя. Ако това се случи сега, щях да пропълзя от Урал до Сибир, за да затворя очите на баба си и да й дам последния си поклон.

„Потискащата, тиха, вечна“ вина се настанява в сърцето на разказвача. Той научава от свои съселяни подробности за нейния самотен живот. Разказвачът научава, че в последните годинибабата се обезводни, не можеше да носи вода от Енисей и миеше картофи в росата; че е ходила да се моли в Киево-Печерската лавра.

Авторът иска да знае колкото се може повече за бабата, „но вратата към мълчаливото царство се затръшна зад гърба й“. В разказите си той се опитва да разкаже на хората за нея, така че те да помнят своите баби и дядовци и така че животът й да е „безграничен и вечен, както е вечна самата човешка доброта“. „Да, тази работа е от лукавия“, няма думи авторът, които да изкажат цялата му любов към баба му и да го оправдаят пред нея.

(Все още няма оценки)

РезюмеРазказът на Астафиев „Последният лък“

Други есета по темата:

1. Астафиев посвети редица творби на темата за руското село, сред които особено бих искал да спомена разказите „Последният поклон“ и „Одата на руската зеленчукова градина“.
2. S Разказвачът се разболява. Дават му билет за южен санаториум. Известно време той се скита по насипа „с радост на откривател“, а неговият...
3. Разказвачът си спомня как ранна есенпреди около четиридесет години, връщайки се от риболов, той видя птица. Тя се опита да избяга, но непохватно...
4. По време на наводнението момчето Витя, от чието име е написана историята, се разболява от малария. Баба се опитва да го лекува: шепне молитва от...
5. През 1933 г. селото, в което живее момчето Витя, е „смазано от глад“. Нямаше вече гълъби, кучетата и шумните момчешки банди замлъкнаха....
6. S Историята е написана от гледната точка на момчето Витя. Казаха му да сортира картофите. Баба му даде „урок“ с две рутабаги, а той все още...
7. Действието се развива през август 1914 г. Кайзерският агент фон Борк разговаря с барон фон Херлинг, първия секретар на посолството. Секретарката казва...
8. Работата в Канада на стар самолет DC-3 даде на Бен „добро обучение“, благодарение на което през последните години той лети с Fairchild над...
9. Две млади художнички, Сю и Джонси, наемат апартамент на последния етаж на сграда в Гринуич Вилидж в Ню Йорк, където хората отдавна са се заселили...
10. Преди около петнадесет години авторът чу тази история и той не знае защо, тя живее в него и изгаря сърцето му. „Може би,...
11. Малко селце от три къщи, Zuyaty, стои между две езера. Зад селото има стръмен склон, обрасъл с гъста гора от смърч...
12. Рибарите от бригадата на Григорий Афанасиевич Шадрин, бащата на Васютка, нямаха късмет. Водата в реката се повиши и рибата влезе по-дълбоко. скоро...
13. Y Trezor, „пъстър мъж с големи лапи и сънлива муцуна“, лежи на верандата по цял ден, мечтаейки да проникне в къщата и...
14. Разказвачът, занемарен, дългокос дебел мъж в ранната си младост, решава да учи рисуване. Напуснал имението си в Тамбовска губерния, той прекарва зимата в...

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, дълга дървена сграда с облицовка от дъски стоеше на кокили. Наричаше се „мангазина“, което също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артилерийско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако изгори къща, дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която да ги хвърлиш и да отглеждаш хляб, той е селянин, господар, а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борове. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се по подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадна сладка, през зимата като тих парк под снега и хребет над храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмел я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше дъждовни капки, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На станцията за доставка децата се блъскаха ранна пролети до падането: те играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на дънера към портата за внос или бяха погребани под високия под зад кокилите и също се скриха в дъното на бурето; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до вносната гара, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата. и така, че никой да не знае какво става в хижата и какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка върху чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не яде нищо повече, церемониално се поклони и отнесе глинен съд с билкова инфузия в едната ръка и череша пъхнете в другия.

- Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. „Тежка е съдбата ви... Човек ослепява.“

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Портите за доставка са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Чаках каруците да дрънкат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, ще ме пуснат да водя коня си на вода.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава мракът бързо я обгърна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, скърцащи над мен, летящи в отворените врати на вноса, ловейки мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокинская - на един хвърлей камък - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносните стоки - студът пълзеше под ризата, по гърба, под кожата. към сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.

Сам съм, сам, такъв ужас е наоколо, а има и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. оплаква се. И изобщо няма нищо страховито. И няма от какво да се страхуваш. Глупак, глупак! Възможно ли е да се страхуваме от музиката? Глупак, глупак, никога не съм слушал сам, така че...

Музиката лее по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а извор, извиращ изпод планината. Някой е допрял устните си до водата, пие, пие и не може да се напие - устата и вътрешността му са толкова сухи.

По някаква причина виждам Енисей, тих в нощта, със сал със светлина. Непознат мъж вика от сала: "Кое село?" - За какво? къде отива той И можете да видите конвоя на Енисей, дълъг и скърцащ. Той също отива някъде. Кучета тичат отстрани на конвоя. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която скубе косата на главата си.

Тази музика говори за тъжни неща, за болести, говори за моите, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че ще бъда глух завинаги, като Альоша, братовчед ми, и как тя ми се яви в треска мечта мама прилага студена ръкас сини ноктикъм челото. Изкрещях и не се чух да крещя.

Една прецакана лампа горяше в хижата цяла нощ, баба ми показа ъгли, светеше лампа под печката, под леглото, казвайки, че там няма никой.

Помня и потното момиченце, бяло, смеещо се, ръката й изсъхваше. Транспортни работници я откараха в града, за да я лекуват.

И отново се появи конвоят.

Той все отива нанякъде, върви, крие се в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малко, а последният е откраднат от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей, нито зимата, нито лятото, си отиде; живата вена на извора отново започна да бие зад колибата на Вася. Изворът започна да дебелее и не само един извор, два, три, от скалата вече бликаше заплашителен поток, който търкаляше камъни, чупеше дървета, изкореняваше ги, носеше ги, извиваше ги. Той се кани да помете колибата под планината, да измие вносната стока и да свали всичко от планината. В небето ще удари гръм, светкавици ще проблясват и от тях ще проблясват тайнствени папратови цветя. Гората ще светне от цветята, земята ще светне и дори Енисей няма да може да удави този огън - нищо не може да спре такава ужасна буря!

"Какво е това?!" Къде са хората? Какво гледат?! Трябва да вържат Вася!“

Но самата цигулка угаси всичко. Пак някой е тъжен, пак съжалява за нещо, пак някой пътува някъде, може би на конвой, може би на сал, може би върви пеша до далечни места.

Светът не изгоря, нищо не се срути. Всичко си е на мястото. Луната и звездата са на мястото си. Селото, вече без светлини, е на мястото си, гробището е във вечна тишина и покой, караулката под билото, заобиколена от горящи черешови дървета и тиха струна на цигулка.

Всичко си е на мястото. Само сърцето ми, изпълнено с мъка и възторг, трепна, подскочи и бие в гърлото ми, ранено за цял живот от музиката.

Какво ми казваше тази музика? За конвоя? За мъртва майка? За момиче, чиято ръка изсъхва? От какво се оплакваше? На кого се ядосахте? Защо съм толкова разтревожен и горчив? Защо се самосъжаляваш? И ми е жал за тези, които спят дълбоко в гробищата. Сред тях, под един хълм, лежи майка ми, до нея са две сестри, които дори не съм виждал: те са живели преди мен, те са живели малко, - и майка ми отиде при тях, остави ме сам на този свят, където високо в прозореца елегантна траурна маса бие нещо сърце.

Музиката свърши неочаквано, сякаш някой беше сложил властна ръка върху рамото на цигуларя: „Е, стига!“ Цигулката замлъкна по средата на изречението, замлъкна, не викайки, а издишвайки болка. Но вече, освен нея, по своя воля, друга цигулка се издигна все по-високо, по-високо и със затихваща болка, стиснат между зъбите си стон, се откъсна към небето...

Седях дълго в ъгъла на вноса и облизвах едри сълзи, които се търкаляха по устните ми. Нямах сили да стана и да си тръгна. Исках да умра тук, в тъмен ъгъл, край груби дънери, изоставен и забравен от всички. Цигулката не се чуваше, светлината в колибата на Вася не светеше. — Вася не е ли мъртъв? – помислих си и внимателно се запътих към караулката. Краката ми ритаха в студената и лепкава черна пръст, подгизнала от извора. Упоритите, винаги студени листа на хмела докоснаха лицето ми, а шишарки, ухаещи на изворна вода, шумоляха сухо над главата ми. Вдигнах висящите над прозореца преплетени нанизи хмел и погледнах през прозореца. В хижата гореше изгоряла желязна печка, която леко мъждукаше. С променливата си светлина то показваше маса до стената и легло в ъгъла. Вася се беше отпуснал на кушетката, закривайки очите си с лявата си ръка. Очилата му лежаха обърнати на масата и примигваха и угасваха. На гърдите на Вася лежеше цигулка, а в дясната му ръка беше стиснат дългият лък.

Тихо отворих вратата и влязох в караулката. След като Вася пи чай с нас, особено след музиката, не беше толкова страшно да дойдеш тук.

Седнах на прага, без да отмествам поглед от ръката си, която държеше гладка пръчка.

- Играй пак, чичо.

- Каквото искаш, чичо.

Вася седна на естакадата, завъртя дървените щифтове на цигулката и докосна струните с лъка си.

- Хвърлете малко дърва в печката.

Изпълних молбата му. Вася чакаше, не помръдваше. Печката щракна веднъж, два пъти, изгорелите й страни бяха очертани от червени корени и стръкчета трева, отражението на огъня се залюля и падна върху Вася. Той вдигна цигулката на рамото си и започна да свири.

Отне ми много време, за да разпозная музиката. Тя беше същата, каквато бях чул на гарата за внос, и в същото време напълно различна. По-мека, по-мила, тревогата и болката се виждаха само в нея, цигулката вече не стенеше, душата й не течеше кръв, огънят не бушуваше наоколо и камъните не се ронеха.

Светлината в печката трептеше и трептеше, но може би там, зад хижата, на билото, папрат започна да свети. Казват, че ако намерите папратово цвете, ще станете невидими, можете да вземете цялото богатство от богатите и да го дадете на бедните, да откраднете Василиса Красивата от Кошчей Безсмъртния и да я върнете на Иванушка, можете дори да се промъкнете в гробището и съживи собствената си майка.

Дървото на отсеченото мъртво дърво - бор - пламна, коляното на тръбата светеше в лилав цвят, миришеше на горещо дърво, кипяща смола на тавана. Хижата беше изпълнена с топлина и тежка червена светлина. Огънят танцуваше, прегрятата печка весело щракаше, изхвърляйки едри искри.

Сянката на музиканта, счупена в кръста, се стрелна около хижата, протегна се по стената, стана прозрачна, като отражение във вода, след това сянката се отдалечи в ъгъла, изчезна в него, а след това жив музикант, живият поляк Вася, се появи там. Ризата му беше разкопчана, краката му бяха боси, очите му бяха с тъмни рамки. Вася лежеше с буза на цигулката и ми се стори, че той е по-спокоен, по-удобен и чува неща в цигулката, които аз никога няма да чуя.

Когато печката угасна, се зарадвах, че не виждам лицето на Вася, бледата ключица, подаваща се изпод ризата му, и десния му крак, нисък, набит, сякаш ухапан с клещи, очи, плътно, болезнено притиснати в черните ями. на очните кухини. Очите на Вася сигурно се страхуваха дори от такава малка светлина, която плискаше от печката.

В полумрака се опитвах да гледам само трептящия, стрелкащ се или плавно плъзгащ се лък, гъвкавата сянка, която се полюшваше ритмично заедно с цигулката. И тогава Вася отново започна да ми изглежда като нещо като магьосник от далечна приказка, а не като самотен инвалид, за когото никой не се интересуваше. Толкова много гледах, толкова слушах, че настръхнах, когато Вася заговори.

– Тази музика е написана от човек, който е бил лишен от най-ценното си притежание. – помисли на глас Вася, без да спира да играе. – Ако човек няма майка, няма баща, но има родина, той още не е сирак. – помисли си известно време Вася. Чаках. „Всичко минава: любовта, съжалението за това, горчивината от загубата, дори болката от раните минава, но копнежът по родината никога, никога не си отива и копнежът по родината никога не си отива...

Цигулката отново докосна същите струни, които се бяха нагорещили по време на предишното свирене и още не бяха изстинали. Ръката на Васин отново потръпна от болка, но веднага се отпусна, пръстите, събрани в юмрук, не се свиха.

„Тази музика е написана от моя сънародник Огински в механата - това е името на нашата къща за гости“, продължи Вася. – писах на границата, сбогувайки се с родината. Той й изпрати последен поздрав. Композиторът отдавна го няма. Но неговата болка, неговият копнеж, неговата любов към родната земя, която никой не може да отнеме, е все още жива.

Вася млъкна, цигулката заговори, цигулката запя, цигулката заглъхна. Гласът й стана по-тих. по-тиха, тя се простираше в мрака като тънка светла мрежа. Паяжината потрепери, залюля се и се скъса почти безшумно.

Махнах ръката си от гърлото си и издишах дъха, който задържах с гърдите си, с ръката си, защото се страхувах да не скъсам леката мрежа. Но въпреки това тя прекъсна. Печката угасна. Наслояване, въглищата заспаха в него. Вася не се вижда. Не чувам цигулката.

Тишина. Тъмнина. Тъга.

— Късно е — каза Вася от тъмнината. - Върви си у дома. Баба ще се притесни.

Изправих се от прага и ако не бях хванал дървената скоба, щях да падна. Краката ми бяха покрити с игли и изобщо не изглеждаха моите.

„Благодаря ти, чичо“, прошепнах.

Вася се размърда в ъгъла и се засмя смутено или попита "За какво?"

- Не знам защо...

И той изскочи от колибата. С трогнати сълзи благодарих на Вася, на този нощен свят, на спящото село, на спящата гора зад него. Дори не се страхувах да мина покрай гробището. Вече няма нищо страшно. В тези моменти около мен нямаше зло. Светът беше мил и самотен - нищо, нищо лошо не можеше да се побере в него.

Доверявайки се на добротата, разпространявана от слаба небесна светлина из селото и по цялата земя, отидох на гробището и застанах на гроба на майка ми.

- Мамо, аз съм. Забравих те и вече не те сънувам.

След като паднах на земята, притиснах ухо към могилата. Майката не отговори. Всичко беше тихо на земята и в земята. Малко офика, засадено от мен и баба ми, пусна криле с остри пера върху туберкула на майка ми. На съседните гробове брезите бяха разплели конците си. жълто листочак до земята. По върховете на брезите вече нямаше листа, а оголените клонки се разкъсаха в лунния пън, който сега висеше точно над гробището. Всичко беше тихо. На тревата се появи роса. Настъпи пълно спокойствие. Тогава от хребетите се усети хладен хлад. Листата потекоха по-дебели от брезите. По тревата блестеше роса. Краката ми бяха замръзнали от крехка роса, едно листо се търкаляше под ризата ми, почувствах се студено и се лутах от гробището в тъмните улици на селото между спящите къщи към Енисей.

По някаква причина не исках да се прибирам.

Не знам колко дълго седях на стръмното дере над Енисей. Беше шумен край заема, на каменните бикове. Вода съборена гладка работабикове, вързани на възли, клатушкаха тежко близо до бреговете и се търкаляха в кръгове и фунии към ядрото. Нашата неспокойна река. Все някакви сили я безпокоят, тя е във вечна борба със себе си и със скалите, които я притискат от двете страни.

Но това нейно безпокойство, тази нейна изконна буйност не ме вълнуваха, а ме успокояваха. Вероятно защото беше есен, луната над главата, трева, скалиста от роса, и коприва по бреговете, съвсем не като Datura, по-скоро като някои прекрасни растения; и вероятно защото музиката на Вася за неговата неизкоренима любов към родината звучеше в мен. И Енисей, който не спи дори през нощта, бик със стръмно лице от другата страна, режещ смърчови върхове над далечен проход, тихо село зад гърба ми, скакалец, работещ с последни сили в копривата срещу падането, изглежда единствен в целия свят, трева, сякаш излята от метал - това беше моята родина, близка и тревожна.

Върнах се у дома посред нощ. Сигурно по лицето ми баба е познала, че нещо се е случило в душата ми, и не ми се е скарала.

- Къде беше толкова време? – само това попита тя. - Вечерята е на масата, яжте и си лягайте.

- Бабо, чух цигулката.

- Ах - отговорила бабата, - полякът Вася е чужд, татко, играещ, неразбираем. Музиката му кара жените да плачат, а мъжете да се напиват и да вилнеят...

- Кой е той?

- Вася? СЗО? – прозя се баба. - Човек. Щеше да спиш. Още ми е рано да ставам при кравата. „Но тя знаеше, че аз все още няма да оставя след себе си: „Ела при мен, влез под одеялото.“

Сгуших се до баба ми.

- Колко ледено! И краката ти са мокри! Пак ще се разболеят. „Баба ми пъхна одеяло под мен и ме погали по главата. – Вася е човек без семейство. Баща му и майка му бяха от далечна сила - Полша. Хората там не говорят нашия език, не се молят като нас. Наричат ​​царя крал. Руският цар залови полската земя, имаше нещо, което той и царят не можаха да поделят... Спите ли?

- Бих спал. Трябва да ставам с петлите. „Баба, за да се отърве бързо от мен, бързо ми каза, че в тази далечна страна хората се разбунтували срещу руския цар и били заточени при нас, в Сибир. Родителите на Вася също бяха доведени тук. Вася се роди на каруца, под кожуха на пазач. И той изобщо не се казва Вася, а Стася - Станислав на тяхно име. Нашите селяни са го променили. - Спиш ли? – отново попита баба.

- О, непременно! Е, родителите на Вася починаха. Те страдаха, страдаха от грешната страна и умряха. Първо майка, после баща. Виждали ли сте такъв голям черен кръст и гроб с цветя? Техният гроб. Вася се грижи за нея, грижи се за нея повече, отколкото се грижи за себе си. Но самият той беше остарял, преди някой да го забележи. Господи, прости ми, и ние не сме млади! Така че Вася живееше близо до магазина, като пазач. Не ме взеха на война. Още като мокро бебе крачето му изстинало в количката... Значи е живо... скоро ще умре... И ние...

Баба говореше все по-тихо, все по-неясно и си легна с въздишка. Не я притеснявах. Лежах и мислех, опитвайки се да разбера човешки живот, но нищо не ми се получи с тази идея.

Няколко години след тази паметна нощ мангасината вече не се използва, защото в града беше построен елеватор за зърно и необходимостта от мангасини изчезна. Вася остана без работа. И по това време той беше напълно сляп и вече не можеше да бъде пазач. Известно време той все още събира милостиня из селото, но след това не можеше да ходи, тогава баба ми и други стари жени започнаха да носят храна в колибата на Вася.

Един ден баба ми дойде притеснена и ме изгони шевна машинаи започна да шие сатенена риза, панталони без разкъсване, калъфка с връзки и чаршаф без шев по средата - както шият за мъртвите.

Вратата й беше отворена. Край хижата имаше тълпа от хора. Хората влизаха в нея без шапки и излизаха въздишащи, с кротки, натъжени лица.

Изнесоха Вася в малък, момчешки ковчег. Лицето на починалия беше покрито с плат. В къщата нямаше цветя, хората не носеха венци. Няколко старици се влачеха зад ковчега, никой не плачеше. Всичко се случи в делово мълчание. Мургава възрастна жена, бивша предстоятелка на църквата, четеше молитви, докато вървеше и хвърли студен поглед към изоставения магазин, с паднала порта, откъсната от покрива с первази, и поклати неодобрително глава.

Влязох в караулката. Желязната печка в средата беше премахната. В тавана имаше студена дупка; капки падаха в нея покрай висящите корени на трева и хмел. Дървени стърготини са разпръснати по пода. В горната част на леглото беше навито старо, обикновено легло. Под койката лежеше пазачево чукало. метла, брадва, лопата. На прозореца, зад плота на масата, виждах глинена купа, дървена чаша със счупена дръжка, лъжица, гребен и по някаква причина не бях забелязал веднага котлен камък. Съдържа клонка от череша с набъбнали и вече разпукани пъпки. От плота на масата очила ме гледаха тъжно с празни чаши.

„Къде е цигулката?“ – спомних си, гледайки очилата. И тогава я видях. Цигулката висеше над главата на койката. Сложих очилата си в джоба, свалих цигулката от стената и се втурнах да настигна погребалната процесия.

Мъжете с браунито и старите жени, които се скитаха в група зад нея, прекосиха река Фокино върху трупи, пияни от пролетното наводнение, и се изкачиха до гробището по склон, покрит със зелена мъгла от пробуждаща се трева.

Дръпнах баба ми за ръкава и й показах цигулката и лъка. Баба се намръщи строго и се извърна от мен. После направи по-широка крачка и прошепна на мургавата старица:

- Разходи... скъпи... селският съвет не вреди...

Вече знаех как да измисля нещо и се досетих, че възрастната жена иска да продаде цигулката, за да възстанови разходите за погребението, хванах баба за ръкава и когато изостанахме, попитах мрачно:

– Чия е цигулката?

– Васина, татко, Васина – откъсна очи от мен баба ми и се загледа в гърба на мургавата възрастна жена. „Вкъщи... Себе си!..“ Баба се наведе към мен и бързо прошепна, ускорявайки крачка.

Преди хората да покрият Вася с капак, аз се притиснах напред и без да кажа дума, сложих цигулката и лъка на гърдите му и хвърлих върху цигулката няколко живи цветя майка-мащеха, които бях набрал на моста на педя .

Никой не посмя да ми каже нищо, само старата молеща се жена ме прониза с остър поглед и веднага, като вдигна очи към небето, се прекръсти: „Господи, помилуй душата на починалия Станислав и родителите му, прости техните грехове, волни и неволни...”

Гледах как заковаха ковчега - стегна ли? Първият хвърли шепа пръст в гроба на Вася, сякаш негов близък роднина, и след като хората разглобиха лопатите и кърпите си и се разпръснаха по пътеките на гробището, за да намокрят гробовете на близките си с натрупани сълзи, той седна дълго време близо до гроба на Вася, месейки буци пръст с пръсти, нещо след това чакаше. И той знаеше, че не може да чака нищо, но все пак нямаше сили и желание да стане и да си тръгне.

През едно лято празната караулна на Вася изчезна. Таванът се срути, изравни го и притисна колибата в гъстотата на жилото, хмела и Чернобил. От плевелите дълго време стърчаха гнили трупи, но и те постепенно бяха покрити с дрога; нишка от ключа проби нов канал и потече покрай мястото, където стоеше колибата. Но изворът скоро започна да изсъхва и през сухото лято на тридесет и трета година напълно пресъхна. И веднага черешовите дървета започнаха да изсъхват, хмелът се изроди и билките умряха.

Човек си отиде и животът на това място спря. Но селото оживя, децата израснаха на мястото на напусналите земята. Докато полякът Вася беше жив, съселяните му се отнасяха различно към него: някои не го забелязваха като излишен човек, други дори го дразнеха, плашеха децата с него, трети съжаляваха нещастника. Но тогава почина полякът Вася и на селото започна нещо да липсва. Неразбираема вина обзе хората и нямаше такава къща, такова семейство в селото, където да не го помнят добри думив деня на родителя и на други тихи празници и се оказа, че в незабелязан живот полякът Вася беше като праведен човек и помагаше на хората със смирение и уважение да бъдат по-добри, по-добри един към друг.

По време на войната някакъв злодей започнал да краде кръстове от селските гробища за огрев; той пръв отнел грубо издялан кръст от лиственица от гроба на поляка Вася. И гробът му беше изгубен, но паметта му не изчезна. И до днес жените от нашето село си спомнят за него с дълга, тъжна въздишка и им се струва, че споменът за него е едновременно блажен и горчив.

През последната есен на войната стоях на пост близо до оръдията в малък, счупен полски град. Това беше първият чужд град, който видях в живота си. Не се различаваше от разрушените градове на Русия. И миришеше на същото: изгоряло, трупове, прах. Между осакатените къщи и по улиците, осеяни с отпадъци, листа, хартия и сажди се въртяха. Огнен купол мрачно стоеше над града. Отслабна, потъна към къщите, падна в улици и алеи и се разцепи в уморени огнища. Но имаше продължителна, глуха експлозия, куполът беше хвърлен в тъмното небе и всичко наоколо беше осветено с тежка пурпурна светлина. Листата бяха откъснати от дърветата, топлината се въртеше отгоре и там те се разлагаха.

Горящите руини бяха непрекъснато бомбардирани от артилерийски или минохвъргачни атаки, самолетите бяха тормозени на височина, немските ракети очертаваха неравномерно фронтовата линия извън града, изсипвайки искри от мрака и бушуващ огнен котел, където човешкото убежище се гърчеше в последните си конвулсии .

Струваше ми се, че съм сам в този горящ град и че на земята не е останало нищо живо. Това чувство винаги се случва през нощта, но е особено потискащо при вида на разруха и смърт. Но разбрах, че недалече - просто прескочи зелена ограда, обгорена от огън - нашите екипажи спят в празна колиба и това малко ме успокои.

През деня окупирахме града, а вечерта отнякъде, сякаш изпод земята, започнаха да се появяват хора с пачки, с куфари, с колички, често с деца на ръце. Плакаха в руините, извадиха нещо от огньовете. Нощта приюти бездомните хора с тяхната мъка и страдание. И тя просто не можеше да покрие пожарите.

Изведнъж звуците на орган изпълниха къщата отсреща срещу мен. По време на бомбардировките един ъгъл на тази къща падна, разкривайки стени със светци с изсъхнали бузи и мадони, изрисувани върху тях, гледащи през саждите със сини, тъжни очи. Тези светци и мадони ме гледаха, докато се стъмни. Чувствах се неудобно за себе си, за хората, под укорителните погледи на светците, а през нощта, не, не, да, отблясъците на огньовете улавяха лицата с повредени глави на дълги вратове.

Седях на лафета с карабина в коленете си и клатех глава, слушайки самотния орган насред войната. Имало едно време, след като слушах цигулка, исках да умра от непонятна тъга и наслада. Той беше глупав. Имаше един малък. По-късно видях толкова много смъртни случаи, че нямаше по-омразна, проклета дума за мен от „смърт“. И затова сигурно музиката, която съм слушал като дете, е променила мнението ми и това, което ме е плашело в детството, изобщо не е било страшно, такива ужаси ни е подготвил животът, такива страхове...

Да, музиката е същата, и аз уж съм същият, и гърлото ми стиска, стиска, но няма сълзи, няма детска наслада и жалост, чиста, детска жал. Музиката разгръщаше душата, както огънят на войната разгръщаше къщите, разкривайки ту светците на стената, ту леглото, ту люлеещия се стол, ту пианото, ту дрипите на бедните, жалкото жилище на просяка, скрито от човешки очи - бедност и святост - всичко, всичко беше изложено, отвсякъде дрехите бяха разкъсани, всичко беше подложено на унижение, всичко беше изцапано отвътре и затова, очевидно, старата музика се обърна на другата страна към мен, прозвуча като древен боен вик ме повика някъде, принуди ме да направя нещо, за да угаснат тези огньове, за да не се скупчват хората край горящите руини, за да влязат в дома си, под покрива, при близките си и близки, за да не хвърля небето, нашето вечно небе, взривове и да гори в адски огън.

Музиката гърмеше над града, заглушавайки експлозиите на снаряди, рева на самолети, пращенето и шумоленето на горящи дървета. Музиката властваше над безчувствените руини, същата тази музика, която като въздишка по родна земя се пази в сърцето на човек, който никога не е виждал родината си, но цял живот е копнеел за нея.

Виктор Астафиев

ФИНАЛЕН ЛЪК

(История в историите)

КНИГА ПЪРВА

Приказка далечна и близка

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, дълга дървена сграда с облицовка от дъски стоеше на кокили. Наричаше се „мангазина“, която също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артелско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако изгори къща, дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която да ги хвърлиш и да отглеждаш хляб, той е селянин, господар, а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борове. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се по подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната ивица, през зимата - като тих парк под снега и като пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмел я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше дъждовни капки, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до гарата за внос, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата, и така, че никой... никой не знае какво става в хижата и за какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка върху чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не хапна нищо друго, церемониално се поклони и отнесе глинен съд със запарка от трева в едната ръка и черешова пръчка в другата.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. - Тежка е съдбата ви... Човек ослепява.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Вратите на вноса са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Чаках каруците да дрънкат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, ще ме пуснат да водя коня си на вода.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава мракът бързо я обгърна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, скърцащи над мен, летящи в отворените врати на вноса, ловейки мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокино - на един хвърлей разстояние - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносната стока - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата, до сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.

Сам съм, сам, наоколо е такъв ужас, а има и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. оплаква се. И изобщо няма нищо страховито. И няма от какво да се страхуваш. Глупак, глупак! Възможно ли е да се страхуваме от музиката? Глупак, глупак, никога не съм слушал сам, така че...

Музиката лее по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а извор, извиращ изпод планината. Някой е допрял устните си до водата, пие, пие и не може да се напие - устата и вътрешността му са толкова сухи.

По някаква причина виждам Енисей, тих в нощта, със сал със светлина. Непознат мъж вика от сала: "Кое село?" - За какво? къде отива той И можете да видите конвоя на Енисей, дълъг и скърцащ. Той също отива някъде. Кучета тичат отстрани на конвоя. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която скубе косата на главата си.

Тази музика говори за тъжни неща, за болести, говори за моите, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че ще бъда глух завинаги, като Альоша, братовчед ми, и как тя ми се яви в В трескав сън майка ми постави студена ръка със сини нокти на челото си. Изкрещях и не се чух да крещя.

Една прецакана лампа горяше в хижата цяла нощ, баба ми показа ъгли, светеше лампа под печката, под леглото, казвайки, че там няма никой.

Помня и едно момиче, бяло, смешно, ръката й изсъхваше. Транспортни работници я откараха в града, за да я лекуват.

И отново се появи конвоят.

Той все отива нанякъде, върви, крие се в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малко, а последният е откраднат от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей, нито зимата, нито лятото, си отиде; живата вена на извора отново започна да бие зад колибата на Вася. Изворът започна да дебелее и не само един извор, два, три, от скалата вече бликаше заплашителен поток, който търкаляше камъни, чупеше дървета, изкореняваше ги, носеше ги, извиваше ги. Той се кани да помете колибата под планината, да измие вносната стока и да свали всичко от планината. В небето ще удари гръм, светкавици ще проблясват и от тях ще проблясват тайнствени папратови цветя. Гората ще светне от цветята, земята ще светне и дори Енисей няма да може да удави този огън - нищо няма да спре такава ужасна буря!

Благодаря ви, че изтеглихте книгата безплатна електронна библиотека RoyalLib.ru

Същата книга в други формати

Приятно четене!

Виктор Петрович Астафиев

Последен поклон

Астафиев Виктор Петрович

Последен поклон

Виктор Астафиев

Последен поклон

История в историите

Пей, птиче,

Гори, моя факла,

Свети, звезда, над пътника в степта.

Ал. Домнин

Книга първа

Приказка далечна и близка

Песента на Зорка

Дърветата растат за всички

Гъски в пелина

Миризмата на сено

Кон с розова грива

Монах в нови панталони

Ангел пазител

Момче в бяла риза

Есенна тъга и радост

Снимка, на която не съм аз

Празник на баба

Книга втора

Гори, гори ясно

Радостта на Стряпухина

Нощта е тъмна, тъмна

Легендата за стъкления буркан

Пъстър

Чичо Филип - корабен механик

Бурундук на кръста

Карасиная смърт

Без подслон

Книга трета

Предчувствие за ледоход

Забережа

Някъде бушува война

Любовна отвара

Соев бонбон

Празник след Победата

Последен поклон

Повредена малка глава

Вечерни мисли

Коментари

* КНИГА ПЪРВА *

Приказка далечна и близка

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, дълга дървена сграда с облицовка от дъски стоеше на кокили. Наричаше се „мангазина“, която също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артелско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако къщата изгори. дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която можете да ги хвърлите и да отглеждате хляб, той е селянин, господар , а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борове. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се в подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната сладка, през зимата като тих парк под снега и пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмел я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше дъждовни капки, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до вносната гара, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата. и така, че никой да не знае какво става в хижата и какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка върху чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не яде нищо повече, церемониално се поклони и отнесе глинен съд с билкова инфузия в едната ръка и череша пъхнете в другия.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. -Тежка е съдбата ти... Човек ослепява.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Портите за доставка са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Чаках каруците да дрънкат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, ще ме пуснат да водя коня си на вода.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава мракът бързо я обгърна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, скърцащи над мен, летящи в отворените врати на вноса, ловейки мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокино - на един хвърлей разстояние - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносната стока - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата. към сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.

Сам съм, сам, наоколо е такъв ужас, а има и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. оплаква се. И изобщо няма нищо страховито. И няма от какво да се страхуваш. Глупак, глупак! Възможно ли е да се страхуваме от музиката? Глупак, глупак, никога не съм слушал сам, така че...

Музиката лее по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а извор, извиращ изпод планината. Някой е допрял устните си до водата, пие, пие и не може да се напие - устата и вътрешността му са толкова сухи.

По някаква причина виждам Енисей, тих в нощта, със сал със светлина. Непознат мъж вика от сала: "Кое село?" -- За какво? къде отива той И можете да видите конвоя на Енисей, дълъг и скърцащ. Той също отива някъде. Кучета тичат отстрани на конвоя. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която скубе косата на главата си.

Тази музика говори за тъжни неща, за болести, говори за моите, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че ще бъда глух завинаги, като Альоша, братовчед ми, и как тя ми се яви в В трескав сън майка ми постави студена ръка със сини нокти на челото си. Изкрещях и не се чух да крещя.

Една прецакана лампа горяше в хижата цяла нощ, баба ми показа ъгли, светеше лампа под печката, под леглото, казвайки, че там няма никой.

Помня и потното момиченце, бяло, смеещо се, ръката й изсъхваше. Транспортни работници я откараха в града, за да я лекуват.

И отново се появи конвоят.

Той все отива нанякъде, върви, крие се в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малко, а последният е откраднат от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей, нито зимата, нито лятото, си отиде; живата вена на извора отново започна да бие зад колибата на Вася. Изворът започна да дебелее и не само един извор, два, три, от скалата вече бликаше заплашителен поток, който търкаляше камъни, чупеше дървета, изкореняваше ги, носеше ги, извиваше ги. Той се кани да помете колибата под планината, да измие вносната стока и да свали всичко от планината. В небето ще удари гръм, светкавици ще проблясват и от тях ще проблясват тайнствени папратови цветя. Цветята ще подпалят гората, земята ще светне и дори Енисей няма да може да удави този огън - нищо не може да спре такава ужасна буря!

„Какво е това?! Какво гледат те?!

Но самата цигулка угаси всичко. Пак някой е тъжен, пак съжалява за нещо, пак някой пътува някъде, може би на конвой, може би на сал, може би върви пеша до далечни места.

Светът не изгоря, нищо не се срути. Всичко си е на мястото. Луната и звездата са на мястото си. Селото, вече без светлини, е на мястото си, гробището е във вечна тишина и покой, караулката под билото, заобиколена от горящи черешови дървета и тиха струна на цигулка.

Всичко си е на мястото. Само сърцето ми, изпълнено с мъка и възторг, трепна, подскочи и бие в гърлото ми, ранено за цял живот от музиката.

Какво ми казваше тази музика? За конвоя? За мъртва майка? За момиче, чиято ръка изсъхва? От какво се оплакваше? На кого се ядосахте? Защо съм толкова разтревожен и горчив? Защо се самосъжаляваш? И ми е жал за тези, които спят дълбоко в гробищата. Сред тях, под един хълм, лежи майка ми, до нея са две сестри, които дори не съм виждал: те са живели преди мен, те са живели малко, - и майка ми отиде при тях, остави ме сам на този свят, където елегантен траурен надпис бие високо на прозореца нечие сърце.

Музиката свърши неочаквано, сякаш някой беше сложил властна ръка върху рамото на цигуларя: „Е, стига!“ Цигулката замлъкна по средата на изречението, замлъкна, не викайки, а издишвайки болка. Но вече, освен нея, по своя воля, някоя друга цигулка се издигна все по-високо, по-високо и с предсмъртна болка, стиснат между зъбите си стон, се откъсна към небето...

Седях дълго в ъгъла на вноса и облизвах едри сълзи, които се търкаляха по устните ми. Нямах сили да стана и да си тръгна. Исках да умра тук, в тъмен ъгъл, край груби дънери, изоставен и забравен от всички. Цигулката не се чуваше, светлината в колибата на Вася не светеше. — Вася не е ли мъртъв? - помислих си и внимателно се запътих към караулката. Краката ми ритаха в студената и лепкава черна пръст, подгизнала от извора. Упоритите, винаги студени листа на хмела докоснаха лицето ми, а шишарки, ухаещи на изворна вода, шумоляха сухо над главата ми. Вдигнах висящите над прозореца преплетени нанизи хмел и погледнах през прозореца. В хижата гореше изгоряла желязна печка, която леко мъждукаше. С променливата си светлина то показваше маса до стената и легло в ъгъла. Вася се беше отпуснал на кушетката, закривайки очите си с лявата си ръка. Очилата му лежаха обърнати на масата и примигваха и угасваха. На гърдите на Вася лежеше цигулка, а в дясната му ръка беше стиснат дългият лък.

Тихо отворих вратата и влязох в караулката. След като Вася пи чай с нас, особено след музиката, не беше толкова страшно да дойдеш тук.

Седнах на прага, без да отмествам поглед от ръката си, която държеше гладка пръчка.

Играй пак, чичо.

Каквото искаш, чичо.

Вася седна на естакадата, завъртя дървените щифтове на цигулката и докосна струните с лъка си.

Добавете малко дърва към печката.

Изпълних молбата му. Вася чакаше, не помръдваше. Печката щракна веднъж, два пъти, изгорелите й страни бяха очертани от червени корени и стръкчета трева, отражението на огъня се залюля и падна върху Вася. Той вдигна цигулката на рамото си и започна да свири.

Отне ми много време, за да разпозная музиката. Тя беше същата, каквато бях чул на гарата за внос, и в същото време напълно различна. По-мека, по-мила, тревогата и болката се виждаха само в нея, цигулката вече не стенеше, душата й не течеше кръв, огънят не бушуваше наоколо и камъните не се ронеха.

Светлината в печката трептеше и трептеше, но може би там, зад хижата, на билото, папрат започна да свети. Казват, че ако намерите папратово цвете, ще станете невидими, можете да вземете цялото богатство от богатите и да го дадете на бедните, да откраднете Василиса Красивата от Кошчей Безсмъртния и да я върнете на Иванушка, можете дори да се промъкнете в гробището и съживи собствената си майка.

Дървата за огрев от отсечена мъртва дървесина - бор - пламнаха, коляното на тръбата светеше в лилаво, миришеше на горещо дърво, на тавана кипяща смола. Хижата беше изпълнена с топлина и тежка червена светлина. Огънят танцуваше, прегрятата печка весело щракаше, изхвърляйки едри искри.

Сянката на музиканта, счупена в кръста, се стрелна около хижата, протегна се по стената, стана прозрачна, като отражение във вода, след това сянката се отдалечи в ъгъла, изчезна в него, а след това жив музикант, живият поляк Вася, се появи там. Ризата му беше разкопчана, краката му бяха боси, очите му бяха с тъмни рамки. Вася лежеше с буза на цигулката и ми се стори, че той е по-спокоен, по-удобен и чува неща в цигулката, които аз никога няма да чуя.

Когато печката угасна, се зарадвах, че не виждам лицето на Вася, бледата ключица, подаваща се изпод ризата му, и десния му крак, нисък, набит, сякаш ухапан с клещи, очи, плътно, болезнено притиснати в черните ями. на очните кухини. Очите на Вася сигурно се страхуваха дори от такава малка светлина, която плискаше от печката.

В полумрака се опитвах да гледам само трептящия, стрелкащ се или плавно плъзгащ се лък, гъвкавата сянка, която се полюшваше ритмично заедно с цигулката. И тогава Вася отново започна да ми изглежда като нещо като магьосник от далечна приказка, а не като самотен инвалид, за когото никой не се интересуваше. Толкова много гледах, толкова слушах, че настръхнах, когато Вася заговори.

Тази музика е написана от човек, който е бил лишен от най-ценното си притежание. - мислеше на глас Вася, без да спира да играе. - Ако човек няма майка, няма баща, но има родина, той още не е сирак. – помисли си известно време Вася. Чаках. „Всичко минава: любовта, съжалението за това, горчивината от загубата, дори болката от раните минава, но копнежът по родината никога, никога не си отива и копнежът по родината никога не си отива...

Цигулката отново докосна същите струни, които се бяха нагорещили по време на предишното свирене и още не бяха изстинали. Ръката на Васин отново потръпна от болка, но веднага се отпусна, пръстите, събрани в юмрук, не се свиха.

Тази музика е написана от моя сънародник Огински в кръчмата - така се казва нашата къща за гости - продължи Вася. — Написах го на границата, сбогувайки се с родината си. Той й изпрати последен поздрав. Композиторът отдавна го няма. Но неговата болка, неговият копнеж, неговата любов към родната земя, която никой не може да отнеме, е все още жива.

Вася млъкна, цигулката заговори, цигулката запя, цигулката заглъхна. Гласът й стана по-тих. по-тиха, тя се простираше в мрака като тънка светла мрежа. Паяжината потрепери, залюля се и се скъса почти безшумно.

Махнах ръката си от гърлото си и издишах дъха, който задържах с гърдите си, с ръката си, защото се страхувах да не скъсам леката мрежа. Но въпреки това тя прекъсна. Печката угасна. Наслояване, въглищата заспаха в него. Вася не се вижда. Не чувам цигулката.

Тишина. Тъмнина. Тъга.

Късно е - каза Вася от тъмнината. - Върви си у дома. Баба ще се притесни.

Изправих се от прага и ако не бях хванал дървената скоба, щях да падна. Краката ми бяха покрити с игли и изобщо не изглеждаха моите.

Благодаря ти, чичо — прошепнах.

Вася се размърда в ъгъла и се засмя смутено или попита "За какво?"

не знам защо...

И той изскочи от колибата. С трогнати сълзи благодарих на Вася, на този нощен свят, на спящото село, на спящата гора зад него. Дори не се страхувах да мина покрай гробището. Вече няма нищо страшно. В тези моменти около мен нямаше зло. Светът беше мил и самотен - нищо, нищо лошо не можеше да се побере в него.

Доверявайки се на добротата, разпространявана от слаба небесна светлина из селото и по цялата земя, отидох на гробището и застанах на гроба на майка ми.

Мамо, аз съм. Забравих те и вече не те сънувам.

След като паднах на земята, притиснах ухо към могилата. Майката не отговори. Всичко беше тихо на земята и в земята. Малко офика, засадено от мен и баба ми, пусна криле с остри пера върху туберкула на майка ми. На съседните гробове брезите разстилат нишки с жълти листа чак до земята. По върховете на брезите вече нямаше листа, а оголените клонки се разкъсаха в лунния пън, който сега висеше точно над гробището. Всичко беше тихо. На тревата се появи роса. Настъпи пълно спокойствие. Тогава от хребетите се усети хладен хлад. Листата потекоха по-дебели от брезите. По тревата блестеше роса. Краката ми бяха замръзнали от крехка роса, едно листо се търкаляше под ризата ми, почувствах се студено и се лутах от гробището в тъмните улици на селото между спящите къщи към Енисей.

По някаква причина не исках да се прибирам.

Не знам колко дълго седях на стръмното дере над Енисей. Беше шумен край заема, на каменните бикове. Водата, избита от гладкия си ход от гобитата, се завърза на възли, търкаляше се тежко близо до бреговете и се търкаляше обратно в кръгове и фунии към ядрото. Нашата неспокойна река. Все някакви сили я безпокоят, тя е във вечна борба със себе си и със скалите, които я притискат от двете страни.

Но това нейно безпокойство, тази нейна изконна буйност не ме вълнуваха, а ме успокояваха. Вероятно защото беше есен, луната над главата, трева, скалиста от роса, и коприва по бреговете, съвсем не като Datura, по-скоро като някои прекрасни растения; и вероятно защото музиката на Вася за неговата неизкоренима любов към родината звучеше в мен. И Енисей, който не спи дори през нощта, бик със стръмно лице от другата страна, режещ смърчови върхове над далечен проход, тихо село зад гърба ми, скакалец, работещ с последни сили в копривата срещу падането, изглежда единствен в целия свят, трева, сякаш излята от метал - това беше моята родина, близка и тревожна.

Върнах се у дома посред нощ. Сигурно по лицето ми баба е познала, че нещо се е случило в душата ми, и не ми се е скарала.

Къде беше толкова време? - само това попита тя. - Вечерята е на масата, яжте и си лягайте.

Бабо, чух цигулката.

- А - отвърна бабата, - полякът Вася е непознат, татко, играещ, неразбираем. Музиката му кара жените да плачат, а мъжете да се напиват и да вилнеят...

кой е той

Вася? СЗО? – прозя се баба. -- Човек. Щеше да спиш. Още ми е рано да ставам при кравата. - Но тя знаеше, че все още няма да оставя след себе си: - Ела при мен, влез под одеялото.

Сгуших се до баба ми.

Колко ледено! И краката ти са мокри! Пак ще се разболеят. - баба подпъхна одеяло под мен и ме погали по главата. - Вася е човек без семейство. Баща му и майка му бяха от далечна сила - Полша. Хората там не говорят нашия език, не се молят като нас. Наричат ​​царя крал. Руският цар залови полската земя, имаше нещо, което той и царят не можаха да поделят... Спите ли?

щях да спя. Трябва да ставам с петлите. „Баба, за да се отърве бързо от мен, бързо ми каза, че в тази далечна страна хората се разбунтували срещу руския цар и били заточени при нас, в Сибир.“ Родителите на Вася също бяха доведени тук. Вася се роди на каруца, под кожуха на пазач. И той изобщо не се казва Вася, а Стася - Станислав на тяхно име. Нашите селяни са го променили. -- Спиш ли? – отново попита баба.

О, за теб! Е, родителите на Вася починаха. Те страдаха, страдаха от грешната страна и умряха. Първо майка, после баща. Виждали ли сте такъв голям черен кръст и гроб с цветя? Техният гроб. Вася се грижи за нея, грижи се за нея повече, отколкото се грижи за себе си. Но самият той беше остарял, преди да го забележат. Господи, прости ми, и ние не сме млади! Така че Вася живееше близо до магазина, като пазач. Не ме взеха на война. Още като мокро бебе крачето му изстинало в количката... Значи е живо... скоро ще умре... И ние...

Баба говореше все по-тихо, все по-неясно и си легна с въздишка. Не я притеснявах. Лежах там, мислех, опитвах се да разбера човешкия живот, но нищо не излезе от тази идея.

Няколко години след тази паметна нощ мангасината вече не се използва, защото в града беше построен елеватор за зърно и необходимостта от мангасини изчезна. Вася остана без работа. И по това време той беше напълно сляп и вече не можеше да бъде пазач. Известно време той все още събира милостиня из селото, но след това не можеше да ходи, тогава баба ми и други стари жени започнаха да носят храна в колибата на Вася.

Един ден бабата дошла разтревожена, пуснала шевната машина и започнала да шие сатенена риза, панталони без накъсване, калъфка с връзки и чаршаф без шев по средата - както шият за мъртвите.

Вратата й беше отворена. Край хижата имаше тълпа от хора. Хората влизаха в нея без шапки и излизаха въздишащи, с кротки, натъжени лица.

Изнесоха Вася в малък, момчешки ковчег. Лицето на починалия беше покрито с плат. В къщата нямаше цветя, хората не носеха венци. Няколко старици се влачеха зад ковчега, никой не плачеше. Всичко се случи в делово мълчание. Мургава възрастна жена, бивша предстоятелка на църквата, четеше молитви, докато вървеше и хвърли студен поглед към изоставения магазин, с паднала порта, откъсната от покрива с первази, и поклати неодобрително глава.

Влязох в караулката. Желязната печка в средата беше премахната. В тавана имаше студена дупка; капки падаха в нея покрай висящите корени на трева и хмел. Дървени стърготини са разпръснати по пода. В горната част на леглото беше навито старо, обикновено легло. Под койката лежеше пазачево чукало. метла, брадва, лопата. На прозореца, зад плота на масата, виждах глинена купа, дървена чаша със счупена дръжка, лъжица, гребен и по някаква причина не бях забелязал веднага котлен камък. Съдържа клонка от череша с набъбнали и вече разпукани пъпки. От плота на масата очила ме гледаха тъжно с празни чаши.

„Къде е цигулката?“ - спомних си, гледайки очилата. И тогава я видях. Цигулката висеше над главата на койката. Сложих очилата си в джоба, свалих цигулката от стената и се втурнах да настигна погребалната процесия.

Мъжете с браунито и старите жени, които се скитаха в група зад нея, прекосиха река Фокино върху трупи, пияни от пролетното наводнение, и се изкачиха до гробището по склон, покрит със зелена мъгла от пробуждаща се трева.

Дръпнах баба ми за ръкава и й показах цигулката и лъка. Баба се намръщи строго и се извърна от мен. После направи по-широка крачка и прошепна на мургавата старица:

Разходи... скъпи... селският съвет не вреди...

Вече знаех как да измисля нещо и се досетих, че възрастната жена иска да продаде цигулката, за да възстанови разходите за погребението, хванах баба за ръкава и когато изостанахме, попитах мрачно:

Чия е цигулката?

Васина, татко, Васина – откъсна очи от мен баба ми и се загледа в гърба на мургавата възрастна жена. „Вкъщи... Себе си!..“ Баба се наведе към мен и бързо прошепна, ускорявайки крачка.

Преди хората да покрият Вася с капак, аз се притиснах напред и без да кажа дума, сложих цигулката и лъка на гърдите му и хвърлих върху цигулката няколко живи цветя майка-мащеха, които бях набрал на моста на педя .

Никой не посмя да ми каже нищо, само старата молеща се жена ме прониза с остър поглед и веднага, като вдигна очи към небето, се прекръсти: „Господи, помилуй душата на починалия Станислав и родителите му, прости техните грехове, волни и неволни...”

Гледах как заковаха ковчега - стегна ли? Първият хвърли шепа пръст в гроба на Вася, сякаш негов близък роднина, и след като хората разглобиха лопатите и кърпите си и се разпръснаха по пътеките на гробището, за да намокрят гробовете на близките си с натрупани сълзи, той седна дълго време близо до гроба на Вася, месейки буци пръст с пръсти, нещо след това чакаше. И той знаеше, че не може да чака нищо, но все пак нямаше сили и желание да стане и да си тръгне.

През едно лято празната караулна на Вася изчезна. Таванът се срути, изравни го и притисна колибата в гъстотата на жилото, хмела и Чернобил. От плевелите дълго време стърчаха гнили трупи, но и те постепенно бяха покрити с дрога; нишка от ключа проби нов канал и потече покрай мястото, където стоеше колибата. Но изворът скоро започна да изсъхва и през сухото лято на тридесет и трета година напълно пресъхна. И веднага черешовите дървета започнаха да изсъхват, хмелът се изроди и билките умряха.

Човек си отиде и животът на това място спря. Но селото оживя, децата израснаха на мястото на напусналите земята. Докато полякът Вася беше жив, съселяните му се отнасяха различно към него: някои не го забелязваха като излишен човек, други дори го дразнеха, плашеха децата с него, трети съжаляваха нещастника. Но тогава почина полякът Вася и на селото започна нещо да липсва. Неразбираема вина обхвана хората и нямаше такава къща, такова семейство в селото, където да не го помнят с добра дума на родителския ден и на други тихи празници, и се оказа, че в незабелязан живот Вася Полюс беше като праведен човек и помагаше на хората със смирение, с уважение, да бъдат по-добри, по-добри един към друг.