Виктор Астафиев

ФИНАЛЕН ЛЪК

(История в историите)

КНИГА ПЪРВА

Приказка далечна и близка

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, се издигаше на кокили дълга дървена сграда, облицована с дъски. Наричаше се „мангазина“, която също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артелско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако изгори къща, дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която да ги хвърлиш и да отглеждаш хляб, той е селянин, господар, а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борови дървета. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се по подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната ивица, през зимата - като тих парк под снега и като пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше капки дъжд, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до гарата за внос, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата, и така, че никой... никой не знае какво става в хижата и за какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка на чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не хапна нищо друго, церемониално се поклони и отнесе глинен съд със запарка от трева в едната ръка и черешова пръчка в другата.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. - Тежка е съдбата ви... Човек ослепява.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Вратите на вноса са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Чаках каруците да дрънкат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, ще ме пуснат да водя коня си на вода.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава мракът бързо я обгърна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, скърцащи над мен, летящи в отворените врати на вноса, ловейки мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокино - на един хвърлей разстояние - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносната стока - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата, до сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.

Сам съм, сам, наоколо е такъв ужас, а има и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. оплаква се. И изобщо няма нищо страховито. И няма от какво да се страхуваш. Глупак, глупак! Възможно ли е да се страхуваме от музиката? Глупак, глупак, никога не съм слушал сам, така че...

Музиката лее по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а извор, извиращ изпод планината. Някой е допрял устните си до водата, пие, пие и не може да се напие - устата и вътрешността му са толкова сухи.

По някаква причина виждам Енисей, тих в нощта, със сал със светлина. Непознат мъж вика от сала: "Кое село?" - За какво? къде отива той И можете да видите конвоя на Енисей, дълъг и скърцащ. Той също отива някъде. Кучета тичат отстрани на конвоя. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която скубе косата на главата си.

Тази музика говори за тъжни неща, за болести, говори за моите, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че ще бъда глух завинаги, като Альоша, братовчед ми, и как тя ми се яви в треска мечта мама прилага студена ръкас сини ноктикъм челото. Изкрещях и не се чух да крещя.

Една прецакана лампа горяше в хижата цяла нощ, баба ми показа ъгли, светеше лампа под печката, под леглото, казвайки, че там няма никой.

Помня и едно момиче, бяло, смешно, ръката й изсъхваше. Транспортни работници я откараха в града, за да я лекуват.

И отново се появи конвоят.

Той все отива нанякъде, върви, крие се в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малко, а последният е откраднат от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей, нито зимата, нито лятото, си отиде; живата вена на извора отново започна да бие зад колибата на Вася. Изворът започна да дебелее и не само един извор, два, три, от скалата вече бликаше заплашителен поток, който търкаляше камъни, чупеше дървета, изкореняваше ги, носеше ги, извиваше ги. Той се кани да помете колибата под планината, да измие вносната стока и да свали всичко от планината. В небето ще удари гръм, светкавици ще проблясват и от тях ще проблясват мистериозни папратови цветя. Гората ще светне от цветята, земята ще светне и дори Енисей няма да може да удави този огън - нищо няма да спре такава ужасна буря!

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, се издигаше на кокили дълга дървена сграда, облицована с дъски. Наричаше се „мангазина“, което също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артилерийско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако изгори къща, дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която да ги хвърлиш и да отглеждаш хляб, той е селянин, господар, а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борови дървета. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се в подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната сладка, през зимата като тих парк под снега и пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше капки дъжд, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до вносната гара, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата. и така, че никой да не знае какво става в хижата и какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка на чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не яде нищо повече, церемониално се поклони и отнесе глинен съд с билкова инфузия в едната ръка и череша пъхнете в другия.

- Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. „Тежка е съдбата ви... Човек ослепява.“

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Портите за доставка са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Чаках каруците да дрънкат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, ще ме пуснат да водя коня си на вода.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава мракът бързо я обгърна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, скърцащи над мен, летящи в отворените врати на вноса, ловейки мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокинская - на един хвърлей камък - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносните стоки - студът пълзеше под ризата, по гърба, под кожата. към сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.

Сам съм, сам, такъв ужас е наоколо, а има и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. оплаква се. И изобщо няма нищо страховито. И няма от какво да се страхуваш. Глупак, глупак! Възможно ли е да се страхуваме от музиката? Глупак, глупак, никога не съм слушал сам, така че...

Музиката лее по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а извор, извиращ изпод планината. Някой е допрял устните си до водата, пие, пие и не може да се напие - устата и вътрешността му са толкова сухи.

По някаква причина виждам Енисей, тих в нощта, със сал със светлина. Непознат мъж вика от сала: "Кое село?" - За какво? къде отива той И можете да видите конвоя на Енисей, дълъг и скърцащ. Той също отива някъде. Кучета тичат отстрани на конвоя. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която скубе косата на главата си.

Тази музика говори за тъжни неща, за болести, говори за моите, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че ще бъда глух завинаги, като Альоша, братовчед ми, и как тя ми се яви в В трескав сън майка ми постави студена ръка със сини нокти на челото си. Изкрещях и не се чух да крещя.

Астафиев Виктор Петрович

Последен поклон

Виктор Астафиев

Последен поклон

История в историите

Пей, птиче,

Гори, моя факла,

Свети, звезда, над пътника в степта.

Ал. Домнин

Книга първа

Приказка далечна и близка

Песента на Зорка

Дърветата растат за всички

Гъски в пелина

Миризмата на сено

Кон с розова грива

Монах в нови панталони

Ангел пазител

Момче в бяла риза

Есенна тъга и радост

Снимка, на която не съм аз

Празник на баба

Книга втора

Гори, гори ясно

Радостта на Стряпухина

Нощта е тъмна, тъмна

Легендата за стъкления буркан

Пъстър

Чичо Филип - корабен механик

Бурундук на кръста

Карасиная смърт

Без подслон

Книга трета

Предчувствие за ледоход

Забережа

Някъде бушува война

Любовна отвара

Соев бонбон

Празник след Победата

Последен поклон

Повредена малка глава

Вечерни мисли

Коментари

* КНИГА ПЪРВА *

Приказка далечна и близка

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, се издигаше на кокили дълга дървена сграда, облицована с дъски. Наричаше се „мангазина“, която също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артелско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако къщата изгори. дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която можете да ги хвърлите и да отглеждате хляб, той е селянин, господар , а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борови дървета. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се в подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната сладка, през зимата като тих парк под снега и пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше капки дъжд, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до вносната гара, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата. и така, че никой да не знае какво става в хижата и какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка на чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не яде нищо повече, церемониално се поклони и отнесе глинен съд с билкова инфузия в едната ръка и череша пъхнете в другия.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. -Тежка е съдбата ти... Човек ослепява.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Портите за доставка са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Чаках каруците да дрънкат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, ще ме пуснат да водя коня си на вода.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава мракът бързо я обгърна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, скърцащи над мен, летящи в отворените врати на вноса, ловейки мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

Благодаря ви, че изтеглихте книгата безплатна електронна библиотека RoyalLib.ru

Същата книга в други формати

Приятно четене!

Виктор Петрович Астафиев

Последен поклон

Астафиев Виктор Петрович

Последен поклон

Виктор Астафиев

Последен поклон

История в историите

Пей, птиче,

Гори, моя факла,

Свети, звезда, над пътника в степта.

Ал. Домнин

Книга първа

Приказка далечна и близка

Песента на Зорка

Дърветата растат за всички

Гъски в пелина

Миризмата на сено

Кон с розова грива

Монах в нови панталони

Ангел пазител

Момче в бяла риза

Есенна тъга и радост

Снимка, на която не съм аз

Празник на баба

Книга втора

Гори, гори ясно

Радостта на Стряпухина

Нощта е тъмна, тъмна

Легендата за стъкления буркан

Пъстър

Чичо Филип - корабен механик

Бурундук на кръста

Карасиная смърт

Без подслон

Книга трета

Предчувствие за ледоход

Забережа

Някъде бушува война

Любовна отвара

Соев бонбон

Празник след Победата

Последен поклон

Повредена малка глава

Вечерни мисли

Коментари

* КНИГА ПЪРВА *

Приказка далечна и близка

В покрайнините на нашето село, в средата на тревиста поляна, се издигаше на кокили дълга дървена сграда, облицована с дъски. Наричаше се „мангазина“, която също беше в съседство с вноса - тук селяните от нашето село донесоха артелско оборудване и семена, наричаха го „обществен фонд“. Ако къщата изгори. дори и цялото село да изгори, семената ще са непокътнати и следователно хората ще живеят, защото докато има семена, има обработваема земя, в която можете да ги хвърлите и да отглеждате хляб, той е селянин, господар , а не просяк.

На разстояние от вноса има караулка. Тя се сгуши под каменните сипеи, във вятъра и вечната сянка. Над караулката, високо на билото, растяха лиственици и борови дървета. Зад нея от камъните димеше ключ със синя мъгла. Разстила се в подножието на билото, като през лятото се очертава с гъста острица и цветя на ливадната сладка, през зимата като тих парк под снега и пътека през храстите, пълзящи от хребетите.

В караулката имаше два прозореца: един до вратата и един от страната към селото. Прозорецът, който водеше към селото, беше пълен с черешови цветя, жило, хмел и разни други неща, които се бяха размножили от пролетта. Караулката нямаше покрив. Хмелът я пови така, че заприлича на едноока рошава глава. Преобърната кофа стърчеше като тръба от хмел, вратата веднага се отваряше към улицата и отърсваше капки дъжд, шишарки, черешови плодове, сняг и ледени висулки, в зависимост от времето и времето.

В караулката живееше полякът Вася. Беше нисък, накуцваше с единия крак и имаше очила. Единственият човек в селото, който имаше очила. Те предизвикваха плаха учтивост не само сред нас, децата, но и сред възрастните.

Вася живееше тихо и мирно, не нараняваше никого, но рядко някой идваше да го види. Само най-отчаяните деца крадешком поглеждаха в прозореца на караулката и не виждаха никого, но все пак се страхуваха от нещо и бягаха с писъци.

На пункта за внос децата се блъскаха от ранна пролет до есента: играеха на криеница, пълзяха по корем под входа на входа на входа или бяха заровени под високия под зад кокилите и дори се криеха в дъното на цевта; караха се за пари, за мацки. Подгъвът се биеше от пънкари - с бухалки, напълнени с олово. Когато ударите отекнаха силно под сводовете на вноса, в нея пламна врабчешка суматоха.

Тук, близо до вносната гара, ме въведоха на работа - редувах се с децата да въртя веялка и тук за първи път в живота си чух музика - цигулка...

Рядко, наистина много рядко свиреше на цигулка полякът Вася, онзи загадъчен, непознат човек, който неизбежно идва в живота на всяко момче, всяко момиче и остава завинаги в паметта. Изглеждаше, че такъв мистериозен човек трябваше да живее в колиба на пилешки крака, на гнило място, под билото, така че огънят в нея едва да блести и така че бухал се смее пиян над комина през нощта, и така, че ключът да пуши зад хижата. и така, че никой да не знае какво става в хижата и какво мисли собственикът.

Спомням си, че веднъж Вася дойде при баба си и я попита нещо. Баба настани Вася да пие чай, донесе сухи билки и започна да ги вари в чугунен съд. Тя погледна жално Вася и въздъхна продължително.

Вася не пиеше чай по нашия начин, нито на хапка, нито от чинийка, той пиеше направо от чаша, слагаше чаена лъжичка на чинийката и не я изпускаше на пода. Очилата му блестяха заплашително, подстриганата му глава изглеждаше малка, колкото панталон. Черната му брада беше прошарена със сиви ивици. И сякаш целият беше осолен, а едрата сол го беше изсушила.

Вася яде срамежливо, изпи само една чаша чай и колкото и да го убеждаваше баба му, той не яде нищо повече, церемониално се поклони и отнесе глинен съд с билкова инфузия в едната ръка и череша пъхнете в другия.

Господи, Господи! - въздъхна баба, затваряйки вратата след Вася. -Тежка е съдбата ти... Човек ослепява.

Вечерта чух цигулката на Вася.

Беше ранна есен. Портите за доставка са широко отворени. В тях имаше течение, разбърквайки талашите в ремонтираните за зърно дъна. Миризмата на гранясало, мухлясало зърно нахлу през портата. Ято деца, които не бяха отведени в обработваемата земя, защото бяха твърде малки, играеха детективи разбойници. Играта напредваше бавно и скоро замря напълно. През есента, да не говорим за пролетта, някак си играе слабо. Децата едно по едно се разпръснаха по домовете си, а аз се изтегнах на топлия дървен вход и започнах да вадя поникналите в цепнатините зърна. Чаках каруците да дрънкат по билото, за да пресрещна нашите от орницата, да се прибера и ето, ще ме пуснат да водя коня си на вода.

Отвъд Енисей, отвъд Стражния бик стана тъмно. В рекичката на река Караулка, събуждайки се, голяма звезда премигна един-два пъти и започна да свети. Приличаше на конус от репей. Зад хребетите, над планинските върхове тлееше упорито ивица зора, не като есента. Но тогава мракът бързо я обгърна. Зората беше покрита като светещ прозорец с капаци. До сутринта.

Стана тихо и самотно. Караулката не се вижда. Тя се скри в сянката на планината, сля се с мрака и само пожълтелите листа блестяха слабо под планината, в падина, измита от извор. Иззад сенките започнаха да кръжат прилепи, скърцащи над мен, летящи в отворените врати на вноса, ловейки мухи и молци, не по-малко.

Страхувах се да дишам шумно, притиснах се в ъгъла на вноса. По билото, над хижата на Вася, ръмжаха каруци, тропаха копита: хората се връщаха от ниви, от чифлици, от работа, но аз все не смеех да се отлепя от грубите дънери и не можех да преодолея парализиращия страх което ме претърколи. Прозорците в селото светнаха. Димът от комините достига до Енисей. В гъсталаците на река Фокинская някой търсеше крава и или я повика с нежен глас, или я смъмри с последните думи.

В небето, до онази звезда, която все още блестеше самотна над река Караульная, някой хвърли парче от луната и тя, като отхапана половинка от ябълка, не се търкулна никъде, безплодна, осиротяла, стана хладно, стъклен и всичко около него беше стъклено. Докато се бъркаше, една сянка падна върху цялата поляна и една сянка, тясна и с голям нос, падна и от мен.

От другата страна на река Фокино - на един хвърлей разстояние - кръстовете в гробището започнаха да побеляват, нещо изскърца във вносната стока - студът пропълзя под ризата, по гърба, под кожата. към сърцето. Вече се бях подпрял с ръце на дънерите, за да се оттласна веднага, да долетя до портата и да дрънча с резето, за да се събудят всички кучета в селото.

Но изпод билото, от плетениците от хмел и черешови дървета, от дълбоките недра на земята, изникна музика и ме прикова към стената.

Стана още по-страшно: отляво имаше гробище, отпред имаше хребет с колиба, отдясно имаше ужасно място зад селото, където имаше много бели кости наоколо и където дълга преди време, каза бабата, удушиха един човек, отзад имаше тъмно вносно растение, зад него имаше село, зеленчукови градини, покрити с бодили, отдалеч подобни на черни облаци дим.

Сам съм, сам, наоколо е такъв ужас, а има и музика - цигулка. Много, много самотна цигулка. И тя изобщо не заплашва. оплаква се. И изобщо няма нищо страховито. И няма от какво да се страхуваш. Глупак, глупак! Възможно ли е да се страхуваме от музиката? Глупак, глупак, никога не съм слушал сам, така че...

Музиката лее по-тихо, по-прозрачно, чувам и сърцето ми се отпуска. И това не е музика, а извор, извиращ изпод планината. Някой е допрял устните си до водата, пие, пие и не може да се напие - устата и вътрешността му са толкова сухи.

По някаква причина виждам Енисей, тих в нощта, със сал със светлина. Непознат мъж вика от сала: "Кое село?" -- За какво? къде отива той И можете да видите конвоя на Енисей, дълъг и скърцащ. Той също отива някъде. Кучета тичат отстрани на конвоя. Конете вървят бавно, сънливо. И все още можете да видите тълпа на брега на Енисей, нещо мокро, измито с кал, селяни по целия бряг, баба, която скубе косата на главата си.

Тази музика говори за тъжни неща, за болести, говори за моите, как бях болен от малария цяло лято, колко се уплаших, когато спрях да чувам и си помислих, че ще бъда глух завинаги, като Альоша, братовчед ми, и как тя ми се яви в В трескав сън майка ми постави студена ръка със сини нокти на челото си. Изкрещях и не се чух да крещя.

Една прецакана лампа горяше в хижата цяла нощ, баба ми показа ъгли, светеше лампа под печката, под леглото, казвайки, че там няма никой.

Помня и потното момиченце, бяло, смеещо се, ръката й изсъхваше. Транспортни работници я откараха в града, за да я лекуват.

И отново се появи конвоят.

Той все отива нанякъде, върви, крие се в ледените хълмове, в мразовитата мъгла. Конете стават все по-малко, а последният е откраднат от мъглата. Самотни, някак празни, ледени, студени и неподвижни тъмни скали с неподвижни гори.

Но Енисей, нито зимата, нито лятото, си отиде; живата вена на извора отново започна да бие зад колибата на Вася. Изворът започна да дебелее и не само един извор, два, три, от скалата вече бликаше заплашителен поток, който търкаляше камъни, чупеше дървета, изкореняваше ги, носеше ги, извиваше ги. Той се кани да помете колибата под планината, да измие вносната стока и да свали всичко от планината. В небето ще ударят гръм и светкавица и от тях ще проблясват тайнствени папратови цветя. Цветята ще подпалят гората, земята ще светне и дори Енисей няма да може да удави този огън - нищо не може да спре такава ужасна буря!

„Какво е това?! Какво гледат те?!

Но самата цигулка угаси всичко. Пак някой е тъжен, пак съжалява за нещо, пак някой пътува някъде, може би на конвой, може би на сал, може би върви пеша до далечни места.

Светът не изгоря, нищо не се срути. Всичко си е на мястото. Луната и звездата са на мястото си. Селото, вече без светлини, е на мястото си, гробището е във вечна тишина и покой, караулката под билото, заобиколена от горящи черешови дървета и тиха струна на цигулка.

Всичко си е на мястото. Само сърцето ми, изпълнено с мъка и възторг, трепна, подскочи и бие в гърлото ми, ранено за цял живот от музиката.

Какво ми казваше тази музика? За конвоя? За мъртва майка? За момиче, чиято ръка изсъхва? От какво се оплакваше? На кого се ядосахте? Защо съм толкова разтревожен и горчив? Защо се самосъжаляваш? И ми е жал за тези, които спят дълбоко в гробищата. Сред тях, под един хълм, лежи майка ми, до нея са две сестри, които дори не съм виждал: те са живели преди мен, те са живели малко, - и майка ми отиде при тях, остави ме сам на този свят, където елегантен траурен надпис бие високо на прозореца нечие сърце.

Музиката свърши неочаквано, сякаш някой беше сложил властна ръка върху рамото на цигуларя: „Е, стига!“ Цигулката замлъкна по средата на изречението, замлъкна, не викайки, а издишвайки болка. Но вече, освен нея, по своя воля, някоя друга цигулка се издигна все по-високо, по-високо и с предсмъртна болка, стиснат между зъбите си стон, се откъсна към небето...

Седях дълго в ъгъла на вноса и облизвах едри сълзи, които се търкаляха по устните ми. Нямах сили да стана и да си тръгна. Исках да умра тук, в тъмен ъгъл, край груби дънери, изоставен и забравен от всички. Цигулката не се чуваше, светлината в колибата на Вася не светеше. — Вася не е ли мъртъв? - помислих си и внимателно се запътих към караулката. Краката ми ритаха в студената и лепкава черна пръст, подгизнала от извора. Упоритите, винаги студени листа на хмела докоснаха лицето ми, а шишарки, ухаещи на изворна вода, шумоляха сухо над главата ми. Вдигнах висящите над прозореца преплетени нанизи хмел и погледнах през прозореца. В хижата гореше изгоряла желязна печка, която леко мъждукаше. С променливата си светлина то показваше маса до стената и легло в ъгъла. Вася се беше отпуснал на кушетката, закривайки очите си с лявата си ръка. Очилата му лежаха обърнати на масата и примигваха и угасваха. На гърдите на Вася лежеше цигулка, а в дясната му ръка беше стиснат дългият лък.

Тихо отворих вратата и влязох в караулката. След като Вася пи чай с нас, особено след музиката, не беше толкова страшно да дойдеш тук.

Седнах на прага, без да отмествам поглед от ръката си, която държеше гладка пръчка.

Играй пак, чичо.

Каквото искаш, чичо.

Вася седна на естакадата, завъртя дървените щифтове на цигулката и докосна струните с лъка си.

Добавете малко дърва към печката.

Изпълних молбата му. Вася чакаше, не помръдваше. Печката щракна веднъж, два пъти, изгорелите й страни бяха очертани от червени корени и стръкчета трева, отражението на огъня се залюля и падна върху Вася. Той вдигна цигулката на рамото си и започна да свири.

Отне ми доста време, докато разпозная музиката. Тя беше същата, каквато бях чул на гарата за внос, и в същото време напълно различна. По-мека, по-мила, тревогата и болката се виждаха само в нея, цигулката вече не стенеше, душата й не течеше кръв, огънят не бушуваше наоколо и камъните не се ронеха.

Светлината в печката трептеше и трептеше, но може би там, зад хижата, на билото, папрат започна да свети. Казват, че ако намерите цвете папрат, ще станете невидими, можете да вземете цялото богатство от богатите и да го дадете на бедните, да откраднете Василиса Красивата от Кошчей Безсмъртния и да я върнете на Иванушка, можете дори да се промъкнете в гробището и съживи собствената си майка.

Дървата за огрев от отсечена мъртва дървесина - бор - пламнаха, коляното на тръбата светеше в лилаво, миришеше на горещо дърво, на тавана кипяща смола. Хижата беше изпълнена с топлина и тежка червена светлина. Огънят танцуваше, прегрятата печка весело щракаше, изхвърляйки едри искри.

Сянката на музиканта, счупена в кръста, се стрелна около хижата, протегна се по стената, стана прозрачна, като отражение във вода, след това сянката се отдалечи в ъгъла, изчезна в него и тогава жив музикант, жива Вася полякът, се появи там. Ризата му беше разкопчана, краката му бяха боси, очите му бяха с тъмни рамки. Вася лежеше с буза на цигулката и ми се стори, че той е по-спокоен, по-удобен и чува неща в цигулката, които аз никога няма да чуя.

Когато печката угасна, аз се зарадвах, че не виждам лицето на Вася, бледата ключица, подаваща се изпод ризата му, и десния му крак, къс, набит, сякаш ухапан с клещи, очи, плътно, болезнено притиснати в черни ями. на очните кухини. Очите на Вася сигурно се страхуваха дори от такава малка светлина, която плискаше от печката.

В полумрака се опитвах да гледам само потрепващия, стрелкащ се или плавно плъзгащ се лък, гъвкавата сянка, която се полюшваше ритмично заедно с цигулката. И тогава Вася отново започна да ми изглежда като нещо като магьосник от далечна приказка, а не като самотен инвалид, за когото никой не се интересуваше. Толкова много гледах, толкова слушах, че настръхнах, когато Вася заговори.

Тази музика е написана от човек, който е бил лишен от най-ценното си притежание. - мислеше на глас Вася, без да спира да играе. - Ако човек няма майка, няма баща, но има родина, той още не е сирак. – помисли си известно време Вася. Чаках. „Всичко минава: любовта, съжалението за това, горчивината от загубата, дори болката от раните минава, но копнежът по родината никога, никога не си отива и копнежът по родината никога не си отива...

Цигулката отново докосна същите струни, които се бяха нагорещили по време на предишното свирене и още не бяха изстинали. Ръката на Васин отново потръпна от болка, но веднага се отпусна, пръстите, събрани в юмрук, не се свиха.

Тази музика е написана от моя сънародник Огински в кръчмата - така се казва нашата къща за гости - продължи Вася. — Написах го на границата, сбогувайки се с родината. Той й изпрати последен поздрав. Композиторът отдавна го няма. Но неговата болка, неговата меланхолия, неговата любов към родната земя, която никой не може да отнеме, е все още жива.

Вася млъкна, цигулката заговори, цигулката запя, цигулката заглъхна. Гласът й стана по-тих. по-тиха, тя се простираше в мрака като тънка светла мрежа. Паяжината потрепери, залюля се и се скъса почти безшумно.

Махнах ръката си от гърлото си и издишах дъха, който задържах с гърдите си, с ръката си, защото се страхувах да не скъсам леката мрежа. Но въпреки това тя прекъсна. Печката угасна. Наслояване, въглищата заспаха в него. Вася не се вижда. Цигулката не се чува.

Тишина. Тъмнина. Тъга.

Късно е - каза Вася от тъмнината. - Върви си у дома. Баба ще се притесни.

Изправих се от прага и ако не бях хванал дървената скоба, щях да падна. Краката ми бяха покрити с игли и изобщо не изглеждаха моите.

Благодаря ти, чичо — прошепнах.

Вася се размърда в ъгъла и се засмя смутено или попита "За какво?"

не знам защо...

И той изскочи от колибата. С трогнати сълзи благодарих на Вася, на този нощен свят, на спящото село, на спящата гора зад него. Дори не се страхувах да мина покрай гробището. Вече няма нищо страшно. В тези моменти около мен нямаше зло. Светът беше мил и самотен - нищо, нищо лошо не можеше да се побере в него.

Доверявайки се на добротата, разпространявана от слаба небесна светлина из селото и по цялата земя, отидох на гробището и застанах на гроба на майка ми.

Мамо, аз съм. Забравих те и вече не те сънувам.

След като паднах на земята, притиснах ухо към могилата. Майката не отговори. Всичко беше тихо на земята и в земята. Малко офика, засадено от мен и баба ми, пусна крила с остри пера върху туберкула на майка ми. На съседните гробове брезите разстилат нишки с жълти листа чак до земята. По върховете на брезите вече нямаше листа и оголените клонки се разкъсаха в лунния прашец, който сега висеше точно над гробището. Всичко беше тихо. На тревата се появи роса. Настъпи пълно спокойствие. Тогава от хребетите се усети хладен хлад. Листата потекоха по-дебели от брезите. По тревата блестеше роса. Краката ми бяха замръзнали от крехка роса, едно листо се търкаляше под ризата ми, почувствах се студено и се лутах от гробището в тъмните улици на селото между спящите къщи към Енисей.

По някаква причина не исках да се прибирам.

Не знам колко време седях на стръмното дере над Енисей. Беше шумен край заема, на каменните бикове. Водата, избита от гладкия си ход от гобитата, се завърза на възли, търкаляше се тежко близо до бреговете и се търкаляше обратно в кръгове и фунии към ядрото. Нашата неспокойна река. Все някакви сили я безпокоят, тя е във вечна борба със себе си и със скалите, които я притискат от двете страни.

Но това нейно безпокойство, тази нейна древна насилственост не ме вълнуваха, а ме успокояваха. Вероятно защото беше есен, луната над главата, трева, скалиста от роса, и коприва по бреговете, съвсем не като Datura, по-скоро като някои прекрасни растения; и вероятно защото музиката на Вася за неговата неизкоренима любов към родината звучеше в мен. И Енисей, който не спи дори през нощта, бик със стръмно лице от другата страна, режещ смърчови върхове над далечен проход, тихо село зад гърба ми, скакалец, работещ с последни сили в копривата срещу падането, изглежда единствен в целия свят, трева, сякаш излята от метал - това беше моята родина, близка и тревожна.

Върнах се у дома посред нощ. Сигурно по лицето ми баба е познала, че нещо се е случило в душата ми, и не ми се е скарала.

Къде беше толкова време? - само това попита тя. - Вечерята е на масата, яжте и си лягайте.

Бабо, чух цигулката.

- А - отвърна бабата, - полякът Вася е непознат, татко, играещ, неразбираем. Музиката му кара жените да плачат, а мъжете да се напиват и да вилнеят...

кой е той

Вася? СЗО? – прозя се баба. -- Човек. Щеше да спиш. Още ми е рано да ставам при кравата. - Но тя знаеше, че все още няма да оставя след себе си: - Ела при мен, влез под одеялото.

Сгуших се до баба ми.

Колко ледено! И краката ти са мокри! Пак ще се разболеят. - баба подпъхна одеяло под мен и ме погали по главата. - Вася е човек без семейство. Баща му и майка му бяха от далечна сила - Полша. Хората там не говорят нашия език, не се молят като нас. Наричат ​​царя крал. Руският цар залови полската земя, имаше нещо, което не можаха да споделят с краля... Спиш ли?

щях да спя. Трябва да ставам с петлите. „Баба, за да се отърве бързо от мен, бързо ми каза, че в тази далечна страна хората се разбунтували срещу руския цар и били заточени при нас, в Сибир.“ Родителите на Вася също бяха доведени тук. Вася се роди на каруца, под кожуха на пазач. И той изобщо не се казва Вася, а Стася - Станислав на тяхно име. Нашите селяни са го променили. -- Спиш ли? – отново попита баба.

О, за теб! Е, родителите на Вася починаха. Те страдаха, страдаха от грешната страна и умряха. Първо майка, после баща. Виждали ли сте такъв голям черен кръст и гроб с цветя? Техният гроб. Вася се грижи за нея, грижи се за нея повече, отколкото се грижи за себе си. Но самият той беше остарял, преди да го забележат. Господи, прости ми, и ние не сме млади! Така че Вася живееше близо до магазина, като пазач. Не ме взеха на война. Още като мокро бебе крачето му изстинало в количката... Значи живее... ще умре скоро... И ние...

Баба говореше все по-тихо, все по-неясно и си легна с въздишка. Не я притеснявах. Лежах там, мислех, опитвах се да разбера човешкия живот, но нищо не излезе от тази идея.

Няколко години след тази паметна нощ мангасината вече не се използва, защото в града беше построен елеватор за зърно и необходимостта от мангасини изчезна. Вася остана без работа. И по това време той беше напълно сляп и вече не можеше да бъде пазач. Известно време той все още събира милостиня из селото, но след това не можеше да ходи, тогава баба ми и други стари жени започнаха да носят храна в колибата на Вася.

Един ден баба ми влезе загрижена, постави шевната си машина и започна да шие сатенена риза, панталони без прокъски, калъфка с връзки и чаршаф без шев по средата - както шият за мъртвите.

Вратата й беше отворена. Край хижата имаше тълпа от хора. Хората влизаха в нея без шапки и излизаха въздишащи, с кротки, натъжени лица.

Изнесоха Вася в малък, момчешки ковчег. Лицето на починалия беше покрито с плат. В къщата нямаше цветя, хората не носеха венци. Няколко старици се влачеха зад ковчега, никой не плачеше. Всичко се случи в делово мълчание. Мургава възрастна жена, бивша предстоятелка на църквата, четеше молитви, докато вървеше и хвърли студен поглед към изоставения магазин, с паднала порта, откъсната от покрива с первази, и поклати неодобрително глава.

Влязох в караулката. Желязната печка в средата беше премахната. В тавана имаше студена дупка; капки падаха в нея покрай висящите корени на трева и хмел. Дървени стърготини са разпръснати по пода. В горната част на леглото беше навито старо, обикновено легло. Под койката лежеше пазачево чукало. метла, брадва, лопата. На прозореца, зад плота, виждах глинена купа, дървена чаша със счупена дръжка, лъжица, гребен и по някаква причина не бях забелязал веднага котлен камък. Съдържа клонче от череша с набъбнали и вече разпукани пъпки. От плота на масата чашите ме гледаха тъжно с празни чаши.

„Къде е цигулката?“ - спомних си, гледайки очилата. И тогава я видях. Цигулката висеше над главата на койката. Сложих очилата си в джоба, свалих цигулката от стената и се втурнах да настигна погребалната процесия.

Мъжете с браунито и старите жени, които се скитаха в група зад нея, прекосиха река Фокино върху трупи, пияни от пролетното наводнение, и се изкачиха до гробището по склон, покрит със зелена мъгла от пробуждаща се трева.

Дръпнах баба ми за ръкава и й показах цигулката и лъка. Баба се намръщи строго и се извърна от мен. После направи по-широка крачка и прошепна на мургавата старица:

Разходи... скъпи... селският съвет не вреди...

Вече знаех как да измисля нещо и се досетих, че възрастната жена иска да продаде цигулката, за да възстанови разходите за погребението, хванах баба за ръкава и когато изостанахме, попитах мрачно:

Чия е цигулката?

Васина, татко, Васина”, откъсна очи от мен баба ми и се загледа в гърба на мургавата възрастна жена. „Вкъщи... Себе си!..“ Баба се наведе към мен и бързо прошепна, ускорявайки крачка.

Преди хората да покрият Вася с капак, аз се притиснах напред и без да кажа дума, сложих цигулката и лъка на гърдите му и хвърлих върху цигулката няколко живи цветя майка-мащеха, които бях набрал на моста на педя .

Никой не посмя да ми каже нищо, само старата молеща се жена ме прониза с остър поглед и веднага, като вдигна очи към небето, се прекръсти: „Господи, помилуй душата на починалия Станислав и родителите му, прости техните грехове, волни и неволни...”

Гледах как заковаха ковчега - стегна ли? Първият хвърли шепа пръст в гроба на Вася, като на негов близък роднина, и след като хората разглобиха лопатите и кърпите си и се разпръснаха по пътеките на гробището, за да намокрят гробовете на близките си с натрупани сълзи, той седна дълго време близо до гроба на Вася, месейки буци пръст с пръсти, нещо след това чакаше. И той знаеше, че не може да чака нищо, но все пак нямаше сила или желание да стане и да си тръгне.

През едно лято празната караулна на Вася изчезна. Таванът се срути, изравни го и притисна колибата в гъстотата на жилото, хмела и Чернобил. От плевелите дълго време стърчаха гнили трупи, но и те постепенно бяха покрити с дрога; нишка от ключа проби нов канал и потече покрай мястото, където стоеше колибата. Но изворът скоро започна да изсъхва и през сухото лято на тридесет и трета година напълно пресъхна. И веднага черешовите дървета започнаха да изсъхват, хмелът се изроди и билките умряха.

Човек си отиде и животът на това място спря. Но селото оживя, децата израснаха на мястото на напусналите земята. Докато полякът Вася беше жив, съселяните му се отнасяха различно към него: някои не го забелязваха като излишен човек, други дори го дразнеха, плашеха децата с него, трети съжаляваха нещастника. Но тогава почина полякът Вася и на селото започна нещо да липсва. Неразбираема вина обзе хората и нямаше такава къща, такова семейство в селото, където да не го помнят добри думив деня на родителя и на други тихи празници и се оказа, че в незабелязан живот полякът Вася беше като праведен човек и помагаше на хората със смирение и уважение да бъдат по-добри, по-добри един към друг.