Bazı insanlar üçlemeler, beşlikler ve düzinelerce yazıyor; bunlar üzerinde düşünmek için bir avuç neden bile yok - Vonnegut, birkaç saat içinde okuyacağınız, ancak birkaç yıl boyunca anlayıp üzerinde düşündüğünüz kısa bir roman yazdı. Kitap küçüktür, ancak yarattığı izlenimler, doğurduğu ve geliştirdiği fikir ayrılıkları bir düzine benzer veya daha büyük romanın içine sığmaz.

Şu ana kadar yaklaşık bir buçuk roman yazdım. En azından bana öyle geliyor. Tüm bunları gerçekten bir incelemeye sığdırmak istiyorum - ama benim tüm saçmalıklarıma kimin ihtiyacı var ki?! Bana öyle geliyor ki kimse yok. Bu nedenle fazla söz söylemeyeceğim.

Romanın kahramanı çekici değildir, üstelik ilk bakışta hiç ilgi çekici değildir. Tüm hayatını görüyor: Bebekken yaşlılıkta ne olacağını biliyor, yaşlı bir adama dönüşüyor, bebeklik dönemini hatırlıyor ve sadece hatırlamakla kalmıyor, yolculuğunun her anında geri dönebilir, dalabilir. Romanın kahramanı için zaman düz bir çizgi değil, kaderinin üzerinden dilediği gibi atlayan keyfi bir kırık çizgidir. Çok zor değil, çabuk alışıyorsunuz ama gerçekten aklınızı başınızdan alıyor – hem okurken hem de sonrasında.

Sonra... Bu nasıl bir söz?.. Önce, sonra, sırasında... Bu sözleri duyan Tralfamadorlular gözlerini gökyüzüne çeviriyor. Biz insanlar aptalız. Her nesilde, her birinde. Aptallık mı? Belki. Ama “Mezbaha”yı okuduğunuzda buna gerçekten inanıyorsunuz.

Vonnegut'un repertuarında: Roman hümanizmi teşvik ediyor, aynı zamanda hümanizm propagandasının anlamsız olduğunu, çünkü nefret, adaletsizlik ve hümanizmin diğer tüm karşıtlarının öyle olduğunu, öyle olduğunu ve kahretsin, öyle olacağını da belirtiyor...

Kompozisyon birçok yönden dikkat çekicidir. Ve o benzersizdir. Dil ani. Aynı zamanda çok teslim edici. Bu Sihir!

Genel olarak Mezbaha-Beş'te Vonnegut kendini aştı ve şu ana kadar okuduğum her şeyin yüzde doksan ila doksan beşini geride bıraktı. Fırtınalı ve aralıksız alkışlar.

Değerlendirme: 10

Uzun zamandır teknik açıdan bu kadar sıra dışı romanlar okumamıştım. Ancak şu ana kadar Vonnegut'tan okuduğum tek şey "Titan'ın Sirenleri"ydi ama bu o kadar uzun zaman önceydi ki hatırladığım tek şey "Mantar Lenin" ruhuna uygun çok komik bir tekdüzelikti. ”

“Mezbaha” özünde aynı zamanda bir telaş ve hatta bazen komiktir. Ama sadece yerlerde. Çünkü yazarın değindiği konu - dar anlamda da olsa 45 Mart'ta Dresden'e yapılan hava saldırısı, geniş anlamda savaş ve kurbanları konusu - kendi içinde belli bir ciddiyet düzeyine işaret ediyor. Yazar, böyle bir konu için geleneksel olan acıklılıktan ve ahlaki değerlendirmelerden kaçınmak için mümkün olan her şeyi yaptı ve garip bir şekilde başarılı oldu. Romanın bir bölümünü oldukça organik bir şekilde temsil eden önsözde yazarın savaş karşıtı bir kitap yazdığı belirtiliyor. Bu şimdiye kadar okuduğum en tuhaf savaş karşıtı kitap.

Yazar savaş konusundan sanki dışarıdan değil, arkadan geliyormuş gibi kaçınıyor. Onun ana karakter- ve kesinlikle bir kahraman değil, daha ziyade tipik bir anti-kahraman. Kısa bir süreliğine Billy Pilgrim adında biri askeri kariyer sadece bahsetmeye değer hiçbir şeyi başarmakla kalmadı, aynı zamanda askeri olayların bazı çok dar kenarlarında, fiili savaş operasyonlarına neredeyse hiç dokunmadan yürümeyi de başardı. Billy'nin tanık olduğu savaş en çirkin ve kahramanca olmayan taraftan ortaya çıktı: önce esaret ve bir esir kampı, ardından Dresden'e yapılan korkunç bir baskın, burada muhtemelen çok daha değerli insanlar öldü, ancak Billy hayatta kaldı. Elbette bu onun için bir sitem değil - ama yine de kaderin eylemlerinin tuhaflığına dair bir miktar his var.

Her ne kadar sonunda Billy ile her şey çok zorlaştı. Görünüşe göre rahat kurtuldu ve sonraki yirmi yıl boyunca nispeten sakin yaşadı, sonra da uzaylılar tarafından çalındı. Doğru duydun. Adı telaffuz edilemeyen bir gezegenden uzaylılar tarafından çalındı ​​ve bir süre uzaylı hayvanat bahçesinde gösterildi. Billy onlardan Hindu felsefesi tarafından uzun zamandır bilinen gizli bilgiyi elde etti; eğer yalan söylemiyorsam, zaman doğrusal olmayan bir şeydir ve zamanın tüm anları vardır ve her zaman eş zamanlı olarak var olmuştur ve bu nedenle her anın önceden belirlenmiş olduğu ve değiştirilemez. Billy savaş hakkında pek konuşmuyor ama biz hâlâ onun hakkında yeterince şey öğreniyoruz ve Tralfamadore gezegeni hakkında çok konuşuyor ama bu yine de yeterli değil. Sonuç olarak ortaya çok tuhaf bir metin çıktı; bu tür uyumsuz konuların birleşimi ne kadar tuhaf olabiliyor. Yine de en ufak bir düşmanlığa neden olmuyor. Korkutucu değil, nahoş değil, hatta bazen komik (her halükarda mükemmel bir şekilde yazılmış ve çevrilmiş) ve son derece ilginç. Başka nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum.

Değerlendirme: 8

Bu muhtemelen şimdiye kadar okuduğum en iyi eserlerden biri. Tüm dağınıklığıyla o kadar mükemmel ki şikayet edecek hiçbir şey yok!

Bu iki şey hakkında bir kitap:

1. Savaş hakkında. Amerikalıların, Hiroşima'da olduğu gibi, cesedi tekmelediği Dresden bombalamasının anlamsız kurbanları hakkında, tüm insani iğrençliklerle süslenmeyen gerçek bir savaş hakkında. Rusların ve müttefiklerin tamamen farklı savaşı hakkında ve hemen hemen aynı farklı koşullar esaret. Rusların ve Amerikalıların gözaltına alınmasındaki farkı ilk kez gösterdikleri “Hart's War” filmi yayınlandığında, Kinopoisk web sitesi tam anlamıyla bunun olmayacağına dair öfkeli eleştirilerle doluydu. Ama klasikleri okumalısın Vonnegut. Bu oldu. Ve bu arada film çok doğru.

2. Tralfomadorlular Hakkında. 4 boyutta yaşayan uzaylılar hakkında. Ve onlar için iyi ya da kötü eylemlerin kesinlikle hiçbir anlamı yok. Tartışılacak, gerçeği öğrenilecek, değerlendirilecek hiçbir şey yok. Olan biten bu kadar. Ve bu değiştirilemez.

Dünyada bu tür pek çok uzaylı var: Bu, Almanların bu infazı hak ettiğine inanan Dresden'in bombalanması hakkında bir kitap yazan general, bunlar Katyn infazını uzun zaman önce unutmuş olan Ruslar, bu benim , hiçbir şey olmadığına inanan Hatırlamak zor, bunların hepsi bir kadının çantasının alındığını görünce, bunun kendilerini ilgilendirmediğini ve hiçbir şey yapamayacaklarını düşünerek yanından geçen insanlar.

Hepimiz tıpkı Billy Pilgrim gibi Tralfomadorlu olduk. Duygularımız köreldi, her şeyi umursamayı bıraktık. Ve çok üzücü :kaşlarını:

Özetle: hakkında yazdıklarını hâlâ deneyimleyen bir adam tarafından yazılmış inanılmaz derecede güçlü bir kitap ve bu da bunu gösteriyor. Bana öyle geliyor ki her bilim kurgu aşığı kesinlikle okumalı.

not: Kitap pek çok ironik ve sadece komik şeyler içermesine rağmen incelemenin biraz kasvetli olduğu ortaya çıktı. Yakalanan pejmürde Amerikalıların, doğu cephesinde sakat kalan eski Alman gardiyanla karşılaştıkları an ve birbirlerine verdikleri tepki beni sonsuza dek şaşırttı!: gülümse:

Değerlendirme: 10

Elbette bu kitaba bir başyapıt demek isterim. Öncelikle kitabın yazarı, biyografisine bakılırsa çok terbiyeli, hoş ve nazik bir insan, savaştan sonra çok katlanmak zorunda kalan bir gazi. İkincisi, "Mezbaha-Beş veya Çocukların Haçlı Seferi" sadece pasifizme bir ilahidir, her satırıyla tüm savaşma ve öldürme arzularını caydırmak, Asker hakkındaki her türlü romantik fikri yok etmek için tasarlanmıştır. Ancak! Ne yazık ki, belki de çok geç karşılaştım. Sadece İkinci Dünya Savaşı'na Müttefikler açısından bakıldığında ilginç olduğu ortaya çıktı. İngilizleri ve Amerikalıları “izlemek” çok ama çok ilginçti. Ve şu anda sıklıkla yapıldığı gibi, tüm bu kıyma makinesinde Rus askerinin rolünü küçümsemediği için yazara teşekkür ederiz.

Peki ya ana karakterin akıl hastalığı?... Biliyorsunuz bir zamanlar onunla aynı kompartımanda seyahat etme şansım olmuştu. yaşlı kadın, uzun yol Bütün yaşlı insanların üniformalı insanlara karşı zaafı vardır...

Spoiler (olay örgüsü açıklaması)

Temel olarak hikayesini anlattı. Savaş başladığında 5 yaşındaydı; ve bu savaşını her gün hatırladı - annesinin bunca yıl onu nasıl koruduğunu, işgal altındaki topraklardaki yaşamı, filtreleme kampını, oradan nasıl mucizevi bir şekilde kaçtıklarını, ne kadar mucizevi bir şekilde bağışçı olarak alınmadığını, partizan müfrezesi, yine esaret, dövülmüş ve sakatlanmış bir anne, mucizevi derecede başarısız bir infaz... Ve tüm bunlar 5 yaşındaki bir çocuğun gözünden. Böyle bir hikayeden sonra, birkaç saat önce bu satırlar sadece bir slogan gibi görünse de, "Savaş lanet olsun" diye tekrar tekrar tekrarlamak istiyorum.

Ve en ilginç şey, kızın büyüyüp iyi oğullar yetiştirmesi ve iyi bir kocası olmasıydı. aferin, iyi komşular ve mutluluk için ihtiyacınız olan her şey. Ve asla, asla “el ile biten çubuklar” ona uçmadı yeşil göz avucunun içinde" dedi ve onu Tralfamadore'a götürmedi.

Bu kadar. Beş yaşında bir Rus kızı ve bir Amerikan askeri. Ve mesele elbette uzaylılarla ilgili değil.

Değerlendirme: 8

Bu savaş karşıtı bir kitap mı? Kesinlikle! Peki o zaman neden buzul karşıtı bir kitap yazmıyorsunuz? Bu zor görev- savaşları ortadan kaldırmak muhtemelen Buzul Çağı'nı durdurmaktan daha az zor değildir veya küresel ısınma. Ve daha da imkansız, çünkü bu neredeyse imkansız olanı gerektiriyor: kendimizi ve kaçımız olursa olsun herkes için, yedi milyarın tamamı için değiştirmeyi.

Ama belki yine de deneyebilirsin? Ve kişisel olarak kendinizle ve en küçük şeylerle başlayın: bu kitabı okuyun ve anlatılan tüm olayları hissedin, düşünceleri ve ipuçlarını ayrıştırın, Billy Pilgrim'in hayatını / ve birden fazla kez / yaşayın, tekrar tekrar 1945'e dönün ve aynısını deneyimleyin olay - Dresden'in yok edilmesi - anlamsız ve acımasız.

Yazar, kahramanına tuhaf ve tüyler ürpertici bir hediye bahşetti: Onun için ölüm ya da doğum yok - yalnızca değişmeyen bölüm ve olayların sonsuz bir döngüsü. Onun için kurtarıcı bir unutkanlık yoktur, yalnızca hayatın nasıl ilerleyeceğine, tüm hatalara, başarılara, zaferlere ve yenilgilere dair değişmeyen bir bilgi vardır. Bir şeyi değiştirme ve düzeltme yeteneği/ve arzusu/yeteneği olmadan. Yaşamın bir katılımcısından çok bir gözlemci.

Ama kusura bakmayın, televizyonu açıp Doğu'da bir terör saldırısı, Afrika'da bir savaş, Asya'da huzursuzluk hakkında başka bir haberle karşılaştığımızda ve kayıtsızca bir sonraki diziye kanalı değiştirdiğimizde siz ve ben aynı gözlemciler değil miyiz? ? Belki durum budur?

O halde en baştan başlayalım. Çocukların Haçlı Seferi, 1213 yılında iki keşişin Fransa ve Almanya'da çocuk orduları kurup onları Kuzey Afrika'da köle olarak satma fikrini ortaya atmasıyla başladı. 30 bin çocuk iz bırakmadan ortadan kayboldu, hayatları tarihin satırlarında kayboldu. 1939'da, 50 milyon insanın öldüğü ve bunların çoğunun henüz hayata yeni girmiş gençlerin olduğu, savaşta, toplama kamplarında öldürülen, bombalarla, mermilerle, kurşunlarla, gazlarla öldürülen İkinci Dünya Savaşı başladı. , süngü ve bıçaklar. 1945'te Dresden'in bombalanması sırasında bir günde 135 bin kişi öldü, çoğu diri diri yandı. Savaş 20. yüzyılda ne kadar götürdü ve 21. yüzyılda daha ne kadar şey katacak?

Birçoğu şunu söyleyecektir: Eğer benim seslerimden biri, hatta binlercesi, milyonlarca seslendirilmiş kayıtsızlık korosu arasında kaybolacaksa, bu sayıların ve korkunç gerçeklerin sıralanmasının ne anlamı var? Ancak her zaman umut vardır: Yazar ile ev hanımı arasındaki, yazarı savaşı romantikleştirmekle suçlayan konuşmanın bölümünü tekrar okuyun. “Çocuklarının, kimsenin çocuklarının savaşta öldürülmesini istemiyordu. Kitapların ve filmlerin de savaşları kışkırttığını düşünüyordu.” Ve sonra yazar cevap verdi: "....Bunda ne Frank Sinatra'nın ne de John Wayne'in hiçbir rolü olmayacağına dair size şeref sözü veriyorum." "Ve biliyor musun?" diye ekledim, "kitabın adını 'Çocukların Haçlı Seferi' koyacağım."

Değerlendirme: 10

Evet, o zamanlar sadece çocuktunuz! - dedi.

Ne? – Tekrar sordum.

Yukarıdaki adamlarımız gibi siz de savaşta çocuktunuz.

Hiç çocuk değil, gerçek erkekmişsiniz gibi davranacaksınız ve filmlerde her türden Frankie Sinatra, John Waynes veya diğer bazı ünlüler, savaşı seven kötü yaşlı adamlar tarafından canlandırılacaksınız. Ve savaş çok güzel gösterilecek ve savaşlar birbirini takip edecek. Ve çocuklar da üst kattaki çocuklarımız gibi kavga edecekler.” (İle)

Ne basit bir dille Vonnegut yazıyor. Bazı açılardan bana John Steinbeck'in "Cannery Row"unu hatırlatıyor. Bu sadelik büyüleyici. Kalpten gelir ve bu nedenle daha kolay yanıt bulur. Küçük detaylar savaşın saçmalığını, aşağılayıcı ve kişiliksizleştirici etkilerini gösterir.

Görünüşe göre komik anlar ve durumlar millet. Ama bu gözyaşları arasında kahkahadır. Bu kahkahada üzücü gerçekler, ahlaksızlıklar ve yanılsamalar, insan acısı görülüyor.

İnsanlar neden kavga eder? Bunlar hayvani içgüdüler mi? Ancak hiçbir hayvan kendi türünü bu şekilde sebepsiz yere öldürmez. İnsanın doğada hiçbir düşmanı yoktur. Bu yüzden kendisini düşman olarak seçiyor. Ama sadece öldürmek onun için yeterli değil. Ayrıca kendisine zevk veren bazı karmaşık zulümler de icat edecektir. Böyle bir sapkınlık nereden geliyor? Peki ya terörizm? Yüce fikirlerin arkasına saklanan bu kişiler, bayağı ve anlamsız hareket ederler. Ve insanlık hiçbir şey öğrenmiyor, hatalarını kabul etmiyor çünkü o, şüpheye yer bırakmayacak şekilde doğal karşıladığı yaratılışın tacıdır.

Değerlendirme: 10

Şimdi uzaylı istilacıların neden Hollywood yapımlarında olduğu gibi insanlığın yok oluşunu konu alan bize gelmediğini anlıyorum. Bazen göründüğü gibi tamamen hak ettiğimiz gibi kendimizi yok edeceğiz. İnsanlık tarihi kesintisiz bir zulüm ve kan dökülmesi zinciridir. 13 Şubat 1945'te Dresden'in üzerindeki gökyüzü kırıldı ve yeryüzüne cehennem indi. Bu katliamdan sağ kurtulan Vonnegut için Dresden'in kalıntıları kutsal bir şeye, geri dönüşü olmayan bir noktaya dönüştü. Ancak insanlık için bu, zincirin yalnızca bir halkasıdır. Dresden yanıyor. Konstantinopolis yanıyor. Nagazaki yanıyor. Katliam her zaman yakınımızdadır, doğumumuzdan ölümümüze kadar görünmez bir şekilde yaşamlarımızda mevcuttur. Komünistler, faşistler, emperyalist militaristler. Dostlarla düşmanları ayıran düzinelerce, yüzlerce jilet keskinliğinde kenarlar. Ateş yağdıran ölüm herkesi eşitleyecek; herkes birbirinden ayırt edilemez, kömürleşmiş et parçaları erimiş taşa dönüşecek. Sayın Cumhurbaşkanları, Şansölyeler, Başbakanlar, Şeyhler ve diğerleri mezbahalara götürülmeli ve uyku ilacı verilen savunmasız hayvanlar katledilmeye zorlanmalıdır. Bundan hoşlananların, tramvaydaki kondüktörden biraz daha sorumlu olsa bile her türlü pozisyondan sonsuza kadar izole edilmeleri gerekecek. Arızalananlar parklara gül dikmeye gönderilmelidir. Geriye kalanlara geleceğimizi emanet etme riskini göze alırdım, tıpkı onu yüz otuz beş bin ruhun katledilmesinden sağ kurtulan Vonnegut'a emanet etme riskini göze aldığım gibi. Bu unutulmadı. Asla.

Değerlendirme: 8

Savaşın ve tarihin bu kadar tuhaf bir açıdan, bu kadar muhteşem bir bakış açısıyla anlatılabileceğini hiç düşünmezdim. Hümanizm hakkında pek fazla şey söylenmeyen en hümanist romanlardan biri. Çok fazla savaşın olmadığı en güçlü savaş karşıtı roman.

Oldukça boş bir insanın rastgele sırayla zaman içinde gezinmesi. Oldukça gülünç uzaylılar. Ve ardından korkunç Dresden felaketi. Zulüm ve en hafif ironi. Korku ve eğlence. Her şey o kadar saçma ama her şey o kadar iyi ve uyumlu bir şekilde sunuluyor ki işte burada - hayatımız ve hikayemiz.

Nedense bu romanı kendim bile çözemiyorum. Bir duygu fırtınası uyandırır ve bu duyguların anlaşılması oldukça zordur. Bu roman mutlaka okunmalı.

Değerlendirme: hayır

Toplumun bu çalışmaya olan yüksek takdirini anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki okuyucular "böyle olmalı" ilkesinden dolayı yüksek puanlar veriyorlar. Bu aynı tür klasik, Pshkin'in şiirleri, Tolstoy'un düzyazısı, Çaykovski'nin müziği, Kurt Vonnegut - yüksek bir puan vermek istemeseniz bile. Mizah ve alaycılık sıçramalarıyla seyreltilmiş saçmalık. Büyük bir artı işin küçük boyutudur, aksi takdirde okumayı bitiremezdim. Tavsiye etmiyorum.

Değerlendirme: 5

Bu savaşla ilgili nadir bir çalışmadır. İnsanların trajik bir şekilde, kahramanca, acıklı bir şekilde değil, sadece aptalca ve anlamsız bir şekilde öldüğü yer. Almanlar yenilginin eşiğinde, etraflarında bombalar patlıyor ama çaydanlık aldığı için bir adamı vurmayı başarıyorlar. Sadece ataletten dolayı, tüm mantığın aksine. Bu kadar üzücü olmasaydı komik olurdu. Savaşırken veya galiplerin kurbanı olarak ölenlerin yanı sıra, bu şekilde ölenler de vardı. Anlamsız, kahramanlıksız, şerefsiz. Evrensel bir trajedi olmadan. Su ısıtıcısı ve diğer saçmalıklar için. Çünkü onlar en sıradan insanlardı ve kendilerini yanlış zamanda yanlış yerde bulmuşlardı. Çok az insan onlar hakkında yazıyor, çok az insan hatırlıyor. Çünkü ölümün sıradanlığı ve aptallığı hakkında yazmak pek ilgi çekici değil. Ve savaşın zulmü ve anlamsızlığı işe yaramaz. Çünkü hiçbir şey değişmeyecek. Hatta yazarın kendisi başlangıçta bu konuda ironi yapıyor.

Buradaki bilim kurgu daha çok olup bitenlerin saçmalığını artıran bir eklentiye benziyor. Ve kahramanın yaşadığı her şeyden dolayı delirdiğini ve her türlü şeyi hayal etmeye başladığını varsayarsak, o zaman o hiç orada değildir.

Bu çalışmayı herkese tavsiye etmeyeceğim. Konu ve sunum açısından kitap herkes için çok şey ifade ediyor. Ancak hayatınızda kayıplar olduysa ve bunlardan sonra biraz sertleştiyseniz, o zaman kendinizi yazarla aynı şizoid dalga boyunda bulabilirsiniz. Veya orada olmayabilirsiniz. Sonuçta herkes trajediye kendi yöntemiyle tepki verir.

Kitabın çok durumsal olduğunu söyleyebilirim. Belirli bir zihniyete ve yaşam deneyimine sahip insanlar için. En hoş yaşam deneyimi değil. Bir zamanlar her şeye sert tepki verenler için, şimdi birinin ölümünü duyunca “Ne dehşet!” demeyen, kayıtsızca “Böyle şeyler…” diye cevap verenler için.

Not: Dresden'deyseniz bu mezbahanın yanından geçmekten çekinmeyin. Orada görülecek bir şey yok ama parayı almalarından Allah korusun. Kimine göre sonsuzluğa dokunmanın sebebi nedir, kimine göre ise sadece yorulmadan ekstra para kazanmanın bir yoludur. O zaman o gider.

Değerlendirme: 10

Vonnegut'u diğer birçok yazardan ayıran şey, okurken sanki sizinle konuşuyormuş, sadece bir şişe viski ve puro eşliğinde sohbet ediyormuş hissine kapılıyorsunuz. “Gecenin Karanlığının Doğuşu”nda olduğu gibi, tüm anlam/düşünceler tesadüfen birkaç paragrafta ortaya çıkıyor. Mesela bir arkadaşımızın eşiyle yaptığımız sohbet gibi. Kalbindeki kız öğrenciler hakkında.

Diğer incelemelerde zaten yazılmış olan her şeye aşağıdakileri eklemek istiyorum. Şu soru zaten soruldu: Neden böyle bir üslupla, neden sadece yazarın gözünden Dresden'i anlatmıyorsunuz? Sanırım Vonnegut buna başlangıçta bir cevap verdi; yapamadı, gördüklerini nasıl yazacağını bilmiyordu. Muhtemelen kitabın üslubu da bu yüzden...

Değerlendirme: 9

"Savaşın en önemli sonuçlarından biri, savaşan insanların kahramanlık konusunda hayal kırıklığına uğramasıdır."

Geriye sadece gidenler kaldı. En iyilerin hepsi uzun zaman önce öldü.

Ve kitabın ana karakteri Billy Pilgrim'in de aralarında bulunduğu gidenler Almanlar tarafından yakalanır. Ve Dresden'in anlamsız bombalanmasına tanık oluyorlar. Anglo-Amerikan birlikleri.

“150.000 kişi öldü. Bu, savaşın sonunu hızlandırmak için yapıldı."

Mezbaha-Beş elbette 20. yüzyılın en önemli romanlarından biri. Mutlaka okunması gereken bir kitap olduğunu söylemeyeceğim; okunması gereken hiçbir kitap yok. Herkes istediğini okuyor. Ancak gerçek şu ki, 1969'da Vietnam'daki askeri harekat sırasında “Katliam”a ihtiyaç vardı ve şimdi daha da gerekli.

Kitap savaşı, Spielberg'in en iyi filmlerinde olduğu gibi gösteriyor; anlamsız, sıradan, çılgın, mide bulandırıcı derecede kahramanlıktan yoksun.

Esaret altındaki Rus askerleri gösteriliyor - basit, nazik, açık, geniş bir gülümsemeyle. Rusların bu şekilde tasvir edildiği birçok Amerikan romanı biliyor musunuz?

Amerikalı savaş esirleri gösteriliyor - "sürekli sızlanan ve şikayet eden ve hızla zayıf iradeli hayvanlara dönüşen en zayıf, en kirli ve dağınık olanlar."

Vonnegut sonuna kadar anlayışlı bir adam olarak kaldı ve kendi ülkesinin siyasetini eleştirdi. Savaştan dönen, kaybolmuş, yanılsamalardan yoksun bir adam. Bana göre Amerika'da bu tür çok fazla insan yok.

Savaştan dönen Billy Pilgrim kahraman madalyası ya da ikramiye almadı. "Aklı başında hiç kimsenin evlenmeyeceği" bir kadınla evlenmenin ne şerefi ne de şerefi vardır. Oğlu 60'larda Vietnam'a gitti. Herkes hacıyı tebrik eder. “Ne kadar muhteşem bir oğlunuz var!”

Karısı ısrarla Billy'den savaş hakkında konuşmasını ister. Bunun çok güzel ve ilginç bir şey olduğunu düşünüyor. Heyecan verici. "Adil cinsiyetin tüm temsilcileri gibi o da tutkuyu şiddet ve kanla ilişkilendirdi."

Ve Billy istese bile ona savaşın NE olduğunu açıklayamazdı.

Gazetede yanında çalıştığı, Vietnam kıyma makinesine gönderilen kocalarının yerine iş alan kadın gazetecilere bunu açıklayamayacak.

Bir roman okurken geçmişi ve bugünü hatırlarsınız.

Harika Vatanseverlik Savaşı aslında Billy ile aynı sıradan insanlar tarafından kazanıldı, kahramanlar ya da yakışıklı adamlar değil, kader karşısında güçsüz. En iyiler anında öldü, gidenler geride kaldı. Savaştan döndüler. Korkunç, acımasız bir savaştan. Onları ne bekliyordu?

Stalin'in Rusya'sı. Lubyanka'da infaz, işkence ve sorgulama, sahte bir makale altında 25 yıl ve kampta yavaş ölüm (daha fazlasını Solzhenitsyn'den okuyun). En iyi ihtimalle, yüksek mevkilerde bulunma hakkı olmaksızın Sibirya'ya süresiz sürgün.

En şanslı olanların, eşlerinin onları beklemediği eve dönmeleri bekleniyordu; savaş zamanında bir kase çorba ve bir kulüpte dans etme fırsatı için para ödüyorlardı. Alman subayları(daha fazla ayrıntı için bkz. Bondarchuk) ve kocalarını şu sözlerle kovuyorlar: "Gerçekten savaşanlar öldü, ama siz siperde oturdunuz!"

Sonra şerefsiz bir hayat, altı bin emekli maaşıyla kötü bir yaşlılık ve 9 Mayıs'ta öğretmenlerinin onu gösteriye gitmeye zorladığı ve Büyük Vatanseverlik Savaşı'nı umursamayan bir okul çocuğundan bir buket alma fırsatı. ama girişte bira içmeyi tercih ederim.

Ayrıca annelerimizin, kız kardeşlerimizin, eşlerimizin ve sevgililerimizin sanki alay eder gibi bize bir istasyon büfesinden kırk rubleye satın alınan çorapları ve ucuz deodorantları verdikleri harika tatili - Anavatan Savunucusu Günü'nü de hatırlarsınız.

Afganistan ve Çeçenya'nın kahramanlarını hatırlıyorsunuz, daha doğrusu hatırlamaya çalışıyorsunuz. En az bir isim biliyor musun? Ama öyleydi. Ama ders kitaplarında onlar hakkında yazılmayan bir şeyler var.

Filmlerde kahramanları canlandırmak bir onurdur. Gerçekte kahraman olmak korkunçtur. Bu dünyadaki en kötü kader.

Konuyla ilgili anekdot:

“Bir asker savaştan dönüyor. Eşim beni kapıda karşılıyor.

Onun önünde duruyor; kolu dirseğe kadar çekilmiş, üniforması kanla kaplı, çizmeleri çamurla kaplı ve at teri kokuyor. Bir koltuk değneğine yaslanıyor.

Kuru dudaklarını diliyle yalayarak boğuk bir sesle şöyle diyor:

Masraflı! Biz kazandık! Ülke kurtuldu!

Karısı ona tiksintiyle tepeden tırnağa bakıyor.

Vay be! Neden bu kadar kirlisin?"

O zaman o gider.

Değerlendirme: 8

Zor bir parça. Ve üzgün.

Öncelikle şunu belirtmek isterim ki ben 'Sirens of Titan'ı daha çok beğendim ama hala 'Slaughter'ı incelemeye devam ediyorum. Neden onun üzerinde? Billy Pilgrim'in kesinlikle cevaplayacağı gibi, "Bilmiyorum."

Bir zaman dilimini hayal edelim. Noktaları ve alanları içerir. Her birinin altında bir yazıt var. Bu noktanın altında şöyle yazıyor: “DOĞUM.” İşte: “DÜĞÜN.” Ve burada, büyük siyah harflerle: "SAVAŞ." Bütünüyle zaman periyodunun tamamı, bir dizi soyut gerçekle - anlam ve önemden yoksun sembollerle temsil edilen insan hayatından başka bir şey değildir. Bu, daha yüksek bir varlığın (tanrı ya da Tralfamadore gezegeninin bir sakini, fark etmez) tarafından, ikamet ettiği noktanın yüksekliğinden görüldüğü şekliyle bizim gerçekliğimizdir. Yüce bir varlık için ne ahlak, ne de etik vardır; tamamen insanlığa özgü sonsuz sorular sormaz. Böyle bir varlık, hiçbir zaman bunun neden bu şekilde olduğunu ve başka türlü olmadığını anlamaya çalışmaz; yalnızca son resmi, yani herhangi bir eylemin nihai sonucunu gözlemler.

Spoiler (olay örgüsü açıklaması) (görmek için üzerine tıklayın)

Savaş neden başladı? Neden bu kadar çok anlamsız kurban var?

Yaşlı bir öğretmen çaydanlık çaldığı için neden vurulur?

Kocasını hastanede görmek için acele eden bir kadın neden kendi arabasının kabininde karbon monoksitten boğulur?

Bir cevap arıyoruz ama bulamıyoruz çünkü hayat her zaman gülebileceğimiz ya da ağlayabileceğimiz saçmalıklara yer bırakıyor. O zaman o gider.

Peki ya tüm bu alanları ve noktaları karıştırırsanız? “SAVAŞ”, “DOĞUM”, “DÜĞÜN” ve “ÖLÜM” değiştirilsin mi? Peki ya bir bireyi, aklının başına gelmesine veya daha sonraki eylemleri düşünmesine izin vermeden bir zaman katmanından diğerine atarsanız? Yazara göre içinde bulunulan anın ve içindeki kişinin donduğu o kehribarı eritseniz? O zaman kaçınılmaz olarak kafa karışıklığı ortaya çıkar. Ve Billy, gerçek bir hacı gibi, görünüşe göre asıl şeyi anlama, kendini bulma umudunu kaybetmiş olarak zamanda dolaşıyor... "Mezbaha-Beş" romanı ayık ama aynı zamanda alaycı bir bakış açısıdır. insan hayatı. Savaşın dehşetini yaşamış ve asker olacak bir oğul yetiştirmiş bir adamın bakışı. Anlaşılması mümkün olmayan bir tarihsel sürecin -en ufak bir insanlık veya ahlak ipucundan bile yoksun bir süreç- "mantığı" ile karşı karşıya kalan aklı başında herhangi bir kişinin kafa karışıklığının özü olan birinin bakışı. Nihayetinde bu, artık soru sormayan ve mürettebatsız bir yelkenli gibi, yalnızca rüzgar ve dalgalarla - bu durumda tarihin dalgalarıyla - hareket eden bir yelkenli gibi hayatın içinde süzülen bir kişinin görüşüdür.

Savaşın sadece eğlenceli bir oyun gibi göründüğü İngiliz esir subayları,

yalnızca kusurlu bir adamın kafasında yaşayan "üç silahşörler",

<свино>Beş numaralı mezbaha

“küçük” adamın güçsüzlüğü ve intikamcılığı,

Orduyu korkutmak için sivilleri bombalamak

ve sadece bir görgü tanığının anlatabileceği çok daha fazlası...

Tüm bunları, çılgın bir Seyyah'ın ekranı olmadan, Tralfmador'a, onların n boyutlu uzayına ve her şeyin kaderine ilişkin komik ama benim için ilgi çekici olmayan eklemeler olmadan kıdemli bir Vonnegut'un gözlerinden görmeyi tercih ederim.

Bu yüzden 9 değil 7'dir.

Değerlendirme: 7

Olay örgüsüne doğrudan katılan biri tarafından yazılan bu kitap (yazar zaman zaman sayfalarında bir kamera hücresi karakteri olarak karşımıza çıkıyor), özgür iradeden ve onun yokluğundan bahsediyor. Her parlak kitapta olduğu gibi burada da yalnızca bir soru sorulur, yanıtın okuyucunun kendisi tarafından verilmesi gerekir. Gizemli uzaylılar özgür irade kavramını bile bilmiyorlar. Dünyalılar buna sahip (en azından öyle düşünüyorlar), ama onu sürekli olarak savaşlar, cinayetler ve şiddet için kullanıyorlar.

Muhtemelen Rab'bin Tapınaklarında sıklıkla söylenen bu dua, kitabın özünü en iyi şekilde aktarmaktadır.

Spoiler (olay örgüsü açıklaması) (görmek için üzerine tıklayın)

Tanrım, değiştiremeyeceğim şeyleri kabul etmem için bana sabır ver.

bana mümkün olanı değiştirme gücü ver,

ve bana birinciyi ikinciden ayırmayı öğrenmem için bilgelik ver.

Kurt Vonnegut

Mezbaha-Beş veya Çocukların Haçlı Seferi

Mary O'Hair ve Gerhard Müller'e ithaf edilmiştir

Boğalar kükrüyor.

Buzağı böğürüyor.

İsa Çocuğu'nu uyandırdılar,

Ama o sessiz.

Bunların neredeyse tamamı gerçekte yaşandı. Her durumda, buradaki savaşla ilgili hemen hemen her şey doğrudur. Tanıdıklarımdan biri aslında Dresden'de başkasının çaydanlığını aldığı için vurulmuştu, bir başka tanıdık ise savaştan sonra kiralık katillerin yardımıyla tüm kişisel düşmanlarını öldüreceği tehdidinde bulunmuştu. Ve böylece tüm isimleri değiştirdim.

Aslında 1967'de Guggenheim bursu için (Tanrı onlardan razı olsun) Dresden'e gitmiştim, şehir Dayton, Ohio'yu çok andırıyordu, sadece daha fazla alan ve Danton'dakinden kareler. Muhtemelen toprakta toza dönüşmüş tonlarca insan kemiği vardır.

Oraya eski bir asker arkadaşım olan Bernard W. O'Hare ile gittim ve bizi, biz savaş esirlerinin geceleri hapsedildiği Mezbaha Beş'e götüren taksi şoförüyle arkadaş olduk. Taksi şoförünün adı Gerhard Muller'dı. Bize savaş esiri olduğunu anlattı Amerikalılara komünistlerin yönetimi altında hayatın nasıl olduğunu sorduk, o da ilk başta durumun kötü olduğunu çünkü herkesin çok sıkı çalışmak zorunda olduğunu ve yeterli yiyecek, giyecek veya barınak olmadığını söyledi. .

Ve şimdi çok daha iyi hale geldi. Rahat bir dairesi var, kızı okuyor ve mükemmel bir eğitim alıyor. Annesi Dresden'in bombalanması sırasında yandı. O zaman o gider.

O'Hare'e bir Noel kartı gönderdi ve kartta şöyle yazıyordu: "Size, ailenize ve arkadaşınıza Mutlu Noeller ve Mutlu Yıllar diliyorum ve umarım barışçıl ve özgür bir dünyada, eğer şans isterse benim taksimde tekrar buluşuruz."

"Şans isterse" deyimini gerçekten çok seviyorum.

Bu lanet kitabın bana neye mal olduğunu size anlatmak konusunda son derece isteksizim; ne kadar para, zaman ve endişe. Yirmi üç yıl önce, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra evime döndüğümde, Dresden'in yıkımı hakkında yazmanın benim için çok kolay olacağını düşündüm çünkü sadece gördüğüm her şeyi anlatmam gerekiyordu. Ayrıca konu çok önemli olduğu için sanatsal değeri yüksek bir çalışma çıkacağını ya da her halükarda bana çok para kazandıracağını düşündüm.

Ama çözemedim doğru kelimeler Zaten Dresden hakkında bir kitaba yetecek kadar yoktu. Evet, tanıdık anılara sahip, tanıdık sigaralara ve yetişkin oğullara sahip yaşlı bir osuruk olduğum şimdi bile kelimeler gelmiyor.

Ve şunu düşünüyorum: Dresden'le ilgili tüm anılarım ne kadar işe yaramaz ama yine de Dresden hakkında yazmak ne kadar çekiciydi. Ve eski yaramaz şarkı kafamda dönüyor:

Bazı bilim adamı doçent
Enstrümanına kızgın:
"Sağlığımı bozdu"
Sermaye israfı
Ama sen çalışmak istemiyorsun, küstah herif!”

Ve başka bir şarkıyı hatırlıyorum:

Benim adım Jon Jonsen.
Benim evim Wisconsin
Ormanda burada çalışıyorum.
Kiminle tanışsam;
herkese cevap veriyorum
Kim soracak:
"Adın ne?"
Benim adım Jon Jonsen.
Benim evim Wisconsin...

Bunca yıl boyunca tanıdıklarım bana sık sık ne üzerinde çalıştığımı sordular ve ben de genellikle asıl çalışmamın Dresden hakkında bir kitap olduğunu söyledim.

Film yönetmeni Harrison Starr'a bu cevabı verdim ve o da kaşlarını kaldırıp sordu:

– Kitap savaş karşıtı mı?

"Evet" dedim, "öyle görünüyor."

– Savaş karşıtı kitaplar yazdıklarını duyduğumda insanlara ne derim biliyor musunuz?

- Bilmiyorum. Onlara ne söylüyorsun Harrison Star?

"Onlara şunu söylüyorum: Neden buzullara karşı bir kitap yazmıyorsunuz?"

Elbette savaşçıların her zaman olacağını ve onları durdurmanın buzulları durdurmak kadar kolay olduğunu söylemek istedi. Ben de öyle düşünüyorum.

Ve savaşlar bize buzullar gibi yaklaşmasa bile, sıradan bir yaşlı kadın hala kalacaktı - ölüm.

* * *

Daha gençken ve kötü şöhretli Dresden kitabım üzerinde çalışırken, eski bir asker arkadaşım olan Bernard W. O'Hare'ye onu görmeye gelip gelemeyeceğimi sordum. Kendisi Pennsylvania'da bölge savcısıydı, ben de Cape Cod'da bir yazardım. piyadedeki savaş gözcülerinde erlerdi.

Savaştan sonra hiçbir zaman iyi bir kazanç elde etmeyi ummadık ama ikimiz de iyi bir iş bulduk.

Onu bulması için Merkezi Telefon Şirketini görevlendirdim. Bu konuda harikalar. Bazen geceleri alkol ve alkolle bu atakları yaşıyorum. telefon çağrıları. Sarhoş oluyorum ve eşim diğer odaya gidiyor çünkü hardal gazı ve gül kokusu alıyorum. Ben de çok ciddi ve zarif bir şekilde bir telefon görüşmesi yapıyorum ve operatörden beni uzun zamandır izini kaybettiğim arkadaşlarımdan birine bağlamasını rica ediyorum.

O'Hare'yi buldum, ben ise uzunum. Savaş sırasında isimlerimiz Patashon'du. Ona telefonda kim olduğumu söyledim. uyudu. Evdeki herkes uyuyordu.

"Dinle" dedim. – Dresden hakkında bir kitap yazıyorum. Bir şeyi hatırlamama yardım edebilirsin. Sana gelmem, seni görmem, bir şeyler içmemiz, konuşmamız, geçmişi hatırlamamız mümkün mü?

Hiçbir coşku göstermedi. Çok az şey hatırladığını söyledi. Ama yine de dedi ki: gel.

"Biliyor musun, bence kitap o talihsiz Edgar Darby'nin vurulmasıyla bitmeli" dedim. - İroniyi düşün. Bütün şehir yanıyor, binlerce insan ölüyor. Ve sonra aynı Amerikan askeri, bir çaydanlık aldığı için harabelerin arasında Almanlar tarafından tutuklanıyor. Ve her ihtimale karşı yargılanırlar ve vurulurlar.

"Hım-hım," dedi O'Hair.

– Sonucun bu olması gerektiğine katılıyor musunuz?

"Bundan hiçbir şey anlamıyorum" dedi, "bu senin uzmanlık alanın, benim değil."

* * *

Kararlar, olay örgüsü, karakterizasyon, şaşırtıcı diyaloglar, yoğun sahneler ve yüzleşmeler konusunda uzman olarak Dresden hakkında birçok kez bir kitabın ana hatlarını çizdim. En iyi plan veya en azından en çok güzel plan Bunu bir duvar kağıdı parçasının üzerine çizdim.

Kızımdan renkli kalemler aldım ve her karaktere farklı bir renk verdim. Duvar kağıdı parçasının bir ucunda kitabın başı, diğer ucunda sonu ve ortasında da kitabın ortası vardı. Kırmızı çizgi önce maviyle, sonra sarıyla buluştu ve sarı çizgiyle gösterilen kahraman öldüğü için sarı çizgi sona erdi. Ve benzeri. Dresden'in yıkımı turuncu haçlardan oluşan dikey bir sütunla temsil ediliyordu ve hayatta kalan tüm çizgiler bu bağın içinden geçip diğer uçtan çıkıyordu.

Tüm hatların durduğu son nokta, Halle şehrinin dışında, Elbe'deki bir pancar tarlasıydı. Yağmur yağıyordu. Avrupa'daki savaş birkaç hafta önce sona erdi.

Sıraya dizilmiştik ve Rus askerleri bizi koruyordu: İngilizler, Amerikalılar, Hollandalılar, Belçikalılar, Fransızlar, Yeni Zelandalılar, Avustralyalılar; binlerce eski savaş esiri.

Ve sahanın diğer ucunda binlerce Rus, Polonyalı, Yugoslav vb. duruyordu ve Amerikan askerleri tarafından korunuyorlardı. Ve orada, yağmurda bir takas oldu; bire bir. O'Hare ve ben diğer askerlerle birlikte bir Amerikan kamyonuna bindik. O'Hare'in elinde hiç hediyelik eşya yoktu. Ve neredeyse herkeste bunlara sahipti. Bir Alman pilotun tören kılıcına sahiptim ve hala da sahibim. Bu kitapta Paul Lazzaro adını verdiğim çaresiz Amerikalı, yaklaşık bir litre elmas, zümrüt, yakut ve benzeri şeyler taşıyordu. Onları Dresden'in bodrumlarındaki ölümden aldı. O zaman o gider.

Bir yerlerde tüm dişlerini kaybetmiş olan İngiliz budalası, hatırasını kanvas bir çantanın içinde taşıyordu. Çanta benimkinin üzerinde duruyordu. bacaklar. İngiliz gözlerini devirip boynunu bükerek çantanın içine bakmaya devam etti ve etrafındakilerin açgözlü bakışlarını kendine çekmeye çalıştı. Ve çantayla bacaklarıma vurmaya devam etti.

Bunun bir kaza olduğunu düşündüm. Ama yanılmışım. Çantasında ne olduğunu gerçekten birine göstermek istiyordu ve bana güvenmeye karar verdi. Gözümü yakaladı, göz kırptı ve çantayı açtı. Alçı model vardı Eyfel Kulesi.

Tamamı yaldızlıydı. İçinde bir saat vardı.

-Güzelliği gördün mü? - dedi.

* * *

Ve biz uçaklara gönderildik yaz Kampı Fransa'da, genç yağla kaplanıncaya kadar bize çikolatalı milkshake ve her türlü lezzetin verildiği yer. Sonra eve gönderildik ve ben de genç yağlarla kaplı güzel bir kızla evlendim.

Ve bazı adamlarımız var.

Ve şimdi hepsi büyüdü ve ben tanıdık anıları olan, tanıdık sigaraları olan yaşlı bir osuruk oldum. Adım Jon Jonsen, evim Wisconsin. Burada ormanda çalışıyorum.

Bazen gece geç saatlerde eşim yattıktan sonra eski arkadaşlarımı telefonla aramaya çalışıyorum.

- Lütfen genç bayan, falanca Bayan'ın telefon numarasını bana verebilir misiniz, görünüşe göre orada yaşıyor.

- Üzgünüm efendim. Böyle bir abonemiz yok.

- Teşekkür ederim genç bayan. Çok teşekkür ederim.

Köpeğimizi yürüyüşe çıkardım ve onu tekrar içeri aldım ve samimi bir konuşma yaptık. Ben ona onu ne kadar sevdiğimi gösteriyorum, o da bana beni ne kadar sevdiğini gösteriyor. Hardal gazı ve gül kokusuna aldırış etmiyor.

"Sen iyi bir adamsın Sandy," diyorum ona. - Hissediyor musun? Harikasın Sandy.

Bazen radyoyu açıp Boston ya da New York'tan gelen bir konuşmayı dinliyorum. Çok fazla içtiğimde kayıtlı müziğe dayanamıyorum.

Er ya da geç yatıyorum ve karım bana saatin kaç olduğunu soruyor. Her zaman zamanı bilmesi gerekiyor. Bazen saatin kaç olduğunu bilmiyorum ve şöyle diyorum:

- Kim bilir…

* * *

Bazen eğitimimi düşünüyorum. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Chicago Üniversitesi'nde kısa bir süre eğitim aldım. Antropoloji öğrencisiydim. O zamanlar bize insanlar arasında kesinlikle hiçbir fark olmadığı öğretildi. Belki hala orada öğretiyorlardır.

Ayrıca bize hiçbir insanın komik, kötü ya da kötü olmadığı da öğretildi.

Ölümünden kısa bir süre önce babam bana şunları söyledi:

– Biliyorsun hiçbir hikayende kötü adam yok.

Ona, diğer pek çok şey gibi bunun da bana üniversitede savaştan sonra öğretildiğini söyledim.

* * *

Antropolog olmak için okurken, Chicago'daki ünlü Şehir Kazaları Bürosu'nda haftada yirmi sekiz dolara polis muhabiri olarak çalışıyordum. Bir gün gece vardiyasından gündüz vardiyasına transfer edildim ve on altı saat aralıksız çalıştım. Tüm şehir gazeteleri, AP, UP ve diğerleri tarafından finanse edildik. Duruşmalar, olaylar, polis karakolları, yangınlar, Michigan Gölü'ndeki kurtarma hizmetleri ve tüm bunlar hakkında bilgi verdik. Chicago sokaklarının altına döşenen pnömatik borular aracılığıyla bize fon sağlayan tüm kurumlarla bağlantı halindeydik.

Muhabirler, kulaklıkla dinleyen, olay raporlarını balmumuna basan, döndürücüde çoğaltan, baskıları kadife astarlı bakır kartuşlara yerleştiren ve pnömatik tüpler bu kartuşları yutan gazetecilere telefonla bilgi aktardı. En deneyimli muhabir ve gazeteciler savaşa giden erkeklerin yerini alan kadınlardı.

Ve anlattığım ilk olayı o lanet kızlardan birine telefonda dikte etmek zorunda kaldım. Dava, ofislerden birinde eski bir asansörde asansör operatörü olarak işe alınan genç bir savaş gazisi hakkındaydı. Birinci kattaki asansör kapıları dökme demir dantel kafes şeklinde yapılmıştır. Dökme demir sarmaşık kıvrılmış ve iç içe geçmiştir. Ayrıca iki öpüşen güvercinin olduğu dökme demir bir dal da vardı.

Gazi, asansörünü bodruma indirmek üzereydi ve kapıları kapatıp hızla aşağı inmeye başladı ama nikah yüzüğü mücevherlerden birine takıldı. Ve havaya kaldırıldı, asansörün zemini ayaklarının altından kayboldu ve asansörün tavanı onu ezdi. O zaman o gider.

Bütün bunları telefonda aktardım ve bunları yazması gereken kadın bana şunu sordu:

-Karısı ne dedi?

"Henüz hiçbir şey bilmiyor" dedim. - Henüz oldu.

– Onu arayın ve onunla röportaj yapın.

- Ne-o-o?

- Polis departmanından Yüzbaşı Finn olduğunuzu söyleyin. Üzücü bir haberin olduğunu söyle. Ona her şeyi anlat ve söyleyeceklerini dinle.

Ben de yaptım. Beklenebilecek her şeyi söyledi. Bir çocukları olduğu. Genel olarak...

Ofise geldiğimde, bu gazeteci bana (sadece kadınsı bir meraktan dolayı) bu ezilmiş adamın düzleştiğinde nasıl göründüğünü sordu.

Ona söyledim.

- Senin için tatsız mıydı? - diye sordu. Üç Silahşörler çikolatalı şekerini çiğniyordu.

"Sen neden bahsediyorsun Nancy?" dedim. “Savaşta daha kötü şeyler gördüm.”

* * *

Zaten Dresden hakkında bir kitap düşünüyordum. O zamanın Amerikalılarına bu bombalama hiç de olağanüstü görünmüyordu. Amerika'da pek çok insan durumun örneğin Hiroşima'dan ne kadar kötü olduğunu bilmiyordu. Ben kendimi bilmiyordum. Dresden bombalaması hakkında basına çok az şey sızdırıldı.

Şans eseri bir kokteylde tanıştığımız Chicago Üniversitesi'ndeki bir profesöre gördüğüm baskını ve yazacağım kitabı anlattım. Sözde Çalışma Komitesinin bir üyesiydi sosyal düşünce. Ve bana toplama kamplarını, Nazilerin öldürülen Yahudilerin yağından nasıl sabun ve mum yaptığını ve daha birçok şeyi anlatmaya başladı.

Sadece aynı şeyi tekrarlayabildim:

- Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum.

* * *

Tabii ki ikincisi Dünya Savaşı Herkesi çok kızdırdı. Ve New York Schenectady'deki General Electric Company'nin dış ilişkiler departmanının başkanı ve ilk evimi satın aldığım Alplos köyünde gönüllü itfaiye teşkilatının başkanı oldum. Patronum şimdiye kadar tanıştığım en havalı insanlardan biriydi. Umarım bir daha eski patronum gibi sert bir insanla karşılaşmam. Eskiden yarbaydı ve şirketin Baltimore'daki iletişim departmanında görev yapıyordu. Schenectady'de görev yaptığımda Hollanda Reform Kilisesi'ne katıldı ve o kilise de oldukça hoş.

Sık sık bana alaycı bir şekilde neden subay rütbesine yükselmediğimi sorardı. Sanki kötü bir şey yapmışım gibi.

Eşim ve ben genç yağlarımızı uzun zaman önce kaybettik. Zayıf yıllarımız geride kaldı. Ve sıska savaş gazileri ve onların sıska eşleriyle arkadaştık. Bana göre gazilerin en güzeli, en naziki, en eğlencelisi, savaştan en çok nefret edeni gerçekten savaşmış olanıdır.

Daha sonra Dresden'e yapılan baskının ayrıntılarını öğrenmek için hava kuvvetleri departmanına yazdım: şehrin bombalanması emrini kim verdi, kaç uçak gönderildi, baskına neden ihtiyaç duyuldu ve bundan ne kazanıldı. Benim gibi dış ilişkilerle ilgilenen bir kişi bana cevap verdi. Çok üzgün olduğunu ancak tüm bilgilerin hâlâ çok gizli olduğunu yazdı.

Mektubu eşime yüksek sesle okudum ve şöyle dedim:

- Tanrım, Tanrım, tamamen gizli - ama kimden?

Daha sonra kendimizi Dünya Federasyonu'nun üyesi olarak gördük. Artık kim olduğumuzu bilmiyorum. Muhtemelen telefon operatörleri. Çok fazla telefon görüşmesi yapıyoruz; en azından ben yapıyorum, özellikle geceleri.

* * *

Eski dostum ve asker arkadaşım Bernard W. O'Hare ile telefon görüşmemizden birkaç hafta sonra, aslında onu ziyarete gittim. Bu, genel olarak 1964 yılı civarındaydı. Geçen sene New York'ta uluslararası sergi. Ne yazık ki yıllar çabuk geçiyor. Benim adım Ion Johnsen... Bir bilim adamı doçenti...

Yanıma iki kız aldım: kızım Nanny ve onun en yakın arkadaşı Alison Mitchell. Cape Cod'dan hiç ayrılmadılar. Nehri gördüğümüzde durabilmeleri, bakabilmeleri ve düşünebilmeleri için arabayı durdurmak zorunda kaldık. Hayatlarında hiçbir zaman bu kadar uzun, dar ve tuzsuz su görmemişlerdi. Nehre Hudson adı verildi. Orada yüzen sazanlar vardı ve onları gördük. Nükleer denizaltılar gibi devasaydılar.

Ayrıca kayalardan Delaware Vadisi'ne sıçrayan şelaleler, dereler gördük. Görülecek çok şey vardı ve arabayı durdurdum. Ve her zaman gitme zamanıydı, her zaman gitme zamanıydı. Kızlar, tanıştıkları herkes ne kadar iyi kızlar olduklarını görebilsin diye zarif beyaz elbiseler ve zarif siyah ayakkabılar giydiler.

"Gitme vakti geldi kızlar" dedim. Ve biz ayrıldık. Güneş battı ve bir İtalyan restoranında akşam yemeği yedik, sonra Bernard V. O'Hare'in kırmızı taşlı evinin kapısını çaldım, akşam yemeği için bir şişe İrlanda viskisini zil gibi tuttum.

* * *

Bu kitabı ithaf ettiğim sevgili eşi Mary ile tanıştım. Kitabı ayrıca Dresdenli taksi şoförü Gerhard Müller'e ithaf ediyorum. Mary O'Hair bir hemşiredir; bir kadın için harika bir meslektir.

Mary getirdiğim iki küçük kıza hayran kaldı, onları çocuklarıyla tanıştırdı ve hepsini oynamaları ve televizyon izlemeleri için yukarıya gönderdi. Ve ancak tüm çocuklar gittiğinde şunu hissettim: Ya Mary benden hoşlanmadı ya da bu akşamla ilgili bir şeyden hoşlanmadı. Kibardı ama soğuktu.

“Eviniz güzel, rahat” dedim ve bu doğruydu.

“Sana konuşabileceğin bir yer verdim, orada seni kimse rahatsız etmeyecek” dedi.

“Harika,” dedim ve ofisteki şöminenin yanında iki derin deri sandalye hayal ettim. ahşap paneller iki yaşlı askerin içki içip konuşabileceği yer. Ama bizi mutfağa götürdü. İki tane sert koydu ahşap sandalyeler mutfak masasında beyaz topraktan bir tabla var. Tepedeki iki yüz mumlu lambanın bu kapağa yansıyan ışığı gözlerimi fena halde acıtıyordu. Mary bizim için ameliyathaneyi hazırladı. Benim için masaya bir bardak koydu. Kocasının savaştan sonra alkole tahammül edemediğini açıkladı.

Masaya oturduk. O'Hair utanmıştı ama bana sorunun ne olduğunu açıklamadı. Mary'yi nasıl bu kadar kızdırabildiğimi hayal edemiyordum. Ben bir aile babasıydım ve sadece bir kez evlendim. alkolikti ve savaş sırasında kocama söylemediğim hiçbir sorunu yoktu.

Kendine bir Coca-Cola doldurdu ve dondurucudan alıp lavabonun üzerine buz döktü. paslanmaz çelikten. Daha sonra evin diğer yarısına gitti. Ama orada bile sessizce oturmadı. Bütün evin içinde koşturdu, kapıları çarptı, hatta öfkesini bir şeyden çıkarmak için mobilyaların yerini bile değiştirdi.

O'Hair'a onu rahatsız edecek ne yaptığımı veya söylediğimi sordum.

"Hiçbir şey, hiçbir şey" dedi. - Merak etme. - Senin bununla hiçbir ilgin yok.

Çok hoştu. Ama yalan söylüyordu. Bununla çok ilgim vardı.

Mary'yi görmezden gelip savaşı hatırlamaya çalıştık. Getirdiğim şişeden bir yudum aldım. Ve sanki bir şey hatırlamışız gibi güldük ve gülümsedik, ama ne o ne de ben kayda değer bir şey hatırlayamadık.

O'Hare aniden bombalamadan önce Dresden'de bir şarap deposuna saldıran bir adamı hatırladı ve onu el arabasıyla eve götürmek zorunda kaldık. İki Rus askerini hatırladım. Çalar saatlerle doluydular. Neşeli ve mutluydular. Gazeteden sarılmış kocaman sigaralar içtiler.

Hatırladıklarımız bu kadardı ve Mary hâlâ gürültü yapıyordu. Sonra kendine bir Coca-Cola doldurmak için mutfağa geldi. Buzdolabından başka bir dondurucu aldı ve bol miktarda buz olmasına rağmen buzu lavaboya çarptı.

Sonra ne kadar kızgın olduğunu ve bana kızgın olduğunu görebilmem için bana döndü. Görünüşe göre sürekli kendi kendine konuşuyordu ve söylediği cümle uzun bir konuşmadan alıntı gibi geliyordu.

- Evet, o zamanlar henüz çocuktunuz! - dedi.

- Ne? – Tekrar sordum.

"Siz de yukarıdaki adamlarımız gibi savaşta çocuktunuz."

Başımı salladım - bu doğru. Savaş sırasında biz çocukluğumuzdan yeni çıkmış aptal bakirelerdik.

– Ama böyle yazmayacaksın, değil mi? - dedi. Bu bir soru değildi; bir suçlamaydı.

"Ben... kendimi tanımıyorum" dedim.

"Ama biliyorum" dedi. – Hiç çocuk değil de gerçek erkekmişsiniz gibi davranacaksınız ve filmlerde her türden Frank Sinatra, John Waynes veya diğer bazı ünlüler, savaşa bayılan kötü yaşlı adamlar tarafından canlandırılacaksınız. Ve savaş çok güzel gösterilecek ve savaşlar birbirini takip edecek. Ve çocuklar da üst kattaki çocuklarımız gibi kavga edecekler.

Ve sonra her şeyi anladım. Bu yüzden bu kadar öfkeliydi.

Savaşta ne kendi çocuklarının ne de başkasının çocuklarının öldürülmesini istemiyordu. Kitapların ve filmlerin de savaşları kışkırttığını düşünüyordu.

Ve sonra büyüttüm sağ el ve ona ciddi bir söz verdi.

“Mary,” dedim, “korkarım bu kitabımı hiçbir zaman bitiremeyeceğim.” Zaten beş bin sayfa kadar yazdım ve hepsini çöpe attım. Ama eğer bu kitabı bitirirsem, bu kitapta ne Frank Sinatra'nın ne de John Wayne'in hiçbir rolü olmayacağına dair size şeref sözü veriyorum. Ve biliyor musun," diye ekledim, "kitabın adını 'Çocukların Haçlı Seferi' koyacağım.

Daha sonra arkadaşım oldu.

O'Hair ve ben eski günleri anlatmaktan vazgeçtik, oturma odasına gittik ve bir sürü başka şey hakkında konuşmaya başladık. Gerçek çocukların mücadelesi hakkında daha fazlasını öğrenmek istedik ve O'Hair kütüphanesinden "İnanılmaz" adlı bir kitap çıkardı. Ulusların Yanılgıları ve Kalabalıkların Çılgınlıkları,” Felsefe Doktoru Charles Mackay tarafından yazılmış ve 1841’de Londra’da yayımlanmıştır.

Mackay'ın tüm Haçlı Seferleri hakkında pek olumlu fikri yoktu. Çocukların haçlı seferi ona yetişkinlerin on haçlı seferinden sadece biraz daha karanlık görünüyordu. O'Hare şu güzel pasajı yüksek sesle okudu:

* * *

Tarihçiler, Haçlıların vahşi ve cahil insanlar olduğunu, açık bir ikiyüzlülükle hareket ettiklerini, yollarının gözyaşı ve kanla dolu olduğunu anlatırlar. Ama romancılar ise onlara dindarlık ve kahramanlık atfediyor ve onların erdemlerini, cömertliklerini, en ateşli renkleriyle resmediyorlar. Sonsuz ihtişam hak ettikleri, çöllerine göre kendilerine verilen ve Hıristiyanlık davasına sağladıkları ölçülemez faydalar.

* * *

Peki tüm bu savaşların gerçek sonuçları nelerdi? Avrupa milyonlarca hazinesini çarçur etti, iki milyon evladının kanını döktü ve bunun için bir avuç hırçın şövalye yüz yıl boyunca Filistin'i ele geçirdi.

Mackay bize, Çocuk Haçlı Seferi'nin 1213'te iki keşişin Fransa ve Almanya'da çocuk orduları kurup onları Kuzey Afrika'da köle olarak satma fikrini ortaya atmasıyla başladığını anlatıyor. Otuz bin çocuk Filistin olduğunu düşündükleri yere gitmek için gönüllü oldu.

Mackay, bunların akıl hocası olmayan, yapacak hiçbir şeyi olmayan, büyük şehirlerle dolu çocuklar olması gerektiğini yazıyor; ahlaksızlıklar ve küstahlıkla beslenen ve her şeyi yapmaya hazır çocuklar.

Papa III. Masum da çocukların Filistin'e gideceğine inanıyordu ve çok sevinmişti. “Biz uyuklarken çocuklar bizi izliyor!” - diye bağırdı.

Çocukların çoğu Marsilya'dan gemilerle gönderildi ve yaklaşık yarısı gemi kazalarında öldü. Geri kalanlar Kuzey Afrika'ya götürüldü ve burada köle olarak satıldılar.

Bazı yanlış anlaşılmalar nedeniyle, bazı çocuklar ayrılış yerinin, köle sahibi gemilerin yollarına düşmediği Cenova olduğunu düşündüler. Barındırıldılar, beslendiler, sorgulandılar iyi insanlar Onlara biraz para ve bir sürü tavsiye verdikten sonra onları yollarına gönderdiler.

Mary O'Hair, "Çok yaşa Cenova'nın iyi insanları" dedi.

* * *

O gece çocuk odalarından birinde yatağa yatırıldım. O'Hare komodinin üzerine Mary Endell'in yazdığı "Dresden. Tarih, Tiyatrolar ve Galeri" adlı bir kitap koydu. Kitap 1908'de basıldı ve önsözü şöyle başlıyordu:

* * *

Bu küçük kitabın faydalı olacağını umuyoruz. İngiliz okuyucu kitlesine Dresden'i kuşbakışı anlatmayı, şehrin mimari görünümünü nasıl kazandığını, birkaç kişinin dehası sayesinde müzikal açıdan nasıl geliştiğini anlatmaya ve aynı zamanda okuyucunun gözünü Dresden'deki o ölümsüz olgulara çekmeye çalışıyor. Dresden galerisinde kalıcı izlenimler arayanların dikkatini çeken sanat.

* * *

Şehrin tarihi hakkında biraz daha okudum:

1760 yılında Dresden Prusyalılar tarafından kuşatıldı. On beş Temmuz'da top atışları başladı. Sanat galerisi alevler içinde kaldı. Pek çok tablo Königsstein'a taşındı, ancak bazıları, özellikle de Francia'nın İsa'nın Vaftizi olmak üzere, kabuk parçalarından ağır hasar gördü. Bunun üzerine gece gündüz düşmanın hareketlerini izledikleri Haç Kilisesi'nin görkemli kulesi alevler içinde kaldı. Haç Kilisesi'nin üzücü kaderinin aksine, Meryem Ana Kilisesi dokunulmadan kaldı ve Prusya mermileri taş kubbesinden yağmur damlaları gibi uçtu. Sonunda Frederick, son fetihlerinin merkezi olan Glatz'ın düşüşünü öğrenince kuşatmayı kaldırmak zorunda kaldı. "Her şeyi kaybetmemek için Silezya'ya çekilmeliyiz" dedi.

Dresden'deki yıkımın haddi hesabı yoktu. Genç bir öğrenci olan Goethe şehri ziyaret ettiğinde hala kasvetli kalıntılar buldu: “Meryem Kilisesi'nin kubbesinden şehrin mükemmel planına dağılmış bu acı kalıntıları gördüm ve sonra kilise hizmetçisi; Bu tür istenmeyen kazaları önceden tahmin ederek kiliseyi ve kubbesini top ateşine karşı güçlendiren mimarın sanatıyla övün bana. İyi hizmetçi daha sonra bana her yerde görülen kalıntıları işaret etti ve düşünceli ve kısaca şunları söyledi: " Düşmanın işi."

Ertesi sabah kızlar ve ben George Washington'un geçtiği Delaware Nehri'ni geçtik. New York'taki Uluslararası Sergiye gittik, geçmişe otomobil şirketi Ford ve Walt Disney'in bakış açısından, geleceğe ise General Motors şirketinin bakış açısından baktık...

Ve kendime şimdiki zamanı sordum: Ne kadar geniş, ne kadar derin, ondan ne kadar kurtulacağım?

* * *

Sonraki iki yıl boyunca Iowa Üniversitesi'ndeki ünlü Yazarlar Odası'nda yaratıcı yazarlık atölyesinde ders verdim. En inanılmaz çıkmaza girdim, sonra çıktım: Öğleden sonra ders verdim. Sabahları yazdım. Müdahale etmeme izin verilmedi. Dresden hakkındaki ünlü kitabım üzerinde çalışıyordum. Ve orada bir yerlerde Seymour Lawrence adında iyi bir adam benimle üç kitaplık bir anlaşma yaptı ve ben ona şunu söyledim:

- Tamam, üç kitaptan ilki Dresden hakkındaki meşhur kitabım olacak...

Seymour Lawrence'ın arkadaşları ona "Sam" diyor ve şimdi ben de Sam'e şunu söylüyorum:

- Sam, işte burada, bu kitap.

* * *

Kitap çok kısa, çok kafa karıştırıcı Sam, çünkü katliamla ilgili anlaşılır hiçbir şey yazamıyorsun. Herkesin ölmesi, sonsuza kadar sessiz kalması ve bir daha hiçbir şey istememesi gerekiyor. Katliamın ardından tam bir sessizlik olması gerekiyor ve aslında kuşlar dışında her şey sessizleşiyor.

Kuşlar ne diyecek? Katliam hakkında söyleyebilecekleri tek şey “pewty-pewt”.

Oğullarıma hiçbir şekilde katliamlara katılmamalarını, düşmanların dövüldüğünü duyduklarında hiçbir sevinç ve tatmin yaşamayacaklarını söyledim.

Ben de onlara mekanizma üreten firmalarda çalışmamalarını söyledim. katliamlar ve bu tür mekanizmalara ihtiyacımız olduğuna inanan insanlara küçümseyerek davranırız.

* * *

Dediğim gibi yakın zamanda arkadaşım O'Hare ile Dresden'e gittim.

Hamburg'da, Berlin'de, Viyana'da, Salzburg'da, Helsinki'de ve Leningrad'da da çok güldük. Bu benim için çok iyi oldu, çünkü bir gün yazacağım o kurgusal hikayelerin gerçek ortamını gördüm: Birinin adı “Rus Barok”, diğerinin adı “Öpüşmek Yok”, diğerinin adı “Dolar Çubuğu” ve diğerinin adı “Şans isterse” " - ve benzeri.

* * *

Lufthansa uçağının Philadelphia'dan Boston üzerinden Frankfurt'a uçması planlanıyordu. O'Hare'in Philadelphia'ya inmesi gerekiyordu, ben de Boston'daydım ve yola çıktık! Ama Boston yağmur altındaydı ve uçak doğrudan Philadelphia'dan Frankfurt'a uçtu ve ben Boston'un sisinde yolcu olamadım. Lufthansa beni yolcu olmayan diğer kişilerle birlikte bir otobüse bindirdi ve geceyi geçirmemiz için bizi bir otele gönderdi.

Zaman durdu. Birisi saatle oynuyordu, hem elektrikli saatlerle hem de çalar saatlerle. Saatimin yelkovanı atladı; bir yıl geçti, sonra yeniden atladı.

Elimde değildi. Bir dünyalı olarak saatlere ve takvimlere de güvenmek zorundaydım.

* * *

Yanımda iki kitap vardı, onları uçakta okuyacaktım. Bunlardan biri, Theodore Roethke'nin şiirlerinden oluşan bir koleksiyondu: "Rüzgarın Sözleri" ve orada şunları buldum:

Uyandığımda uykudan uyanma vakti gelmiştir.
Korkunun olmadığı yerde kaderi ararım.
Yolumun götürdüğü yere gitmeyi öğreniyorum.

İkinci kitabım Ernka Ostrovskaya tarafından yazıldı ve adı “Celine ve onun dünya görüşü” idi. Sedin, Birinci Dünya Savaşı'nda kafatası ezilene kadar Fransız ordusunda cesur bir askerdi. Bundan sonra uykusuzluktan ve kafasında gürültüden acı çekti. Doktor oldu ve gündüz Bütün gece fakirleri tedavi etti ve tuhaf romanlar yazdı. Ölümle dans etmeden sanatın mümkün olmadığını yazdı.

Gerçek ölümdedir” diye yazdı. “Ölümle elimden geldiğince özenle savaştım... Onunla dans ettim, ona çiçekler yağdırdım, etrafında vals yaptım... kurdelelerle süsledim... gıdıkladım...

Zaman düşüncesi onu rahatsız ediyordu. Bayan Ostrovskaya bana Kredili Ölüm romanından Celine'in sokak kalabalığının gürültüsünü durdurmaya çalıştığı çarpıcı bir sahneyi hatırlattı. Sayfalardan bir çığlık geliyor: "Durdurun... kıpırdatmayın... Acele edin, dondurun... sonsuza kadar... Öyle dursunlar..."

Büyük bir yıkımın tanımını bulmak için motel masasındaki İncil'e baktım.

Güneş dünyanın üzerinde yükseldi ve Lut, Zoar'a geldi. Ve Rab, Sodom ve Gomorra üzerine gökten kükürt ve ateş yağdırdı. Ve bu şehirleri, çevredeki tüm kırları, bu şehirlerde yaşayanların tümünü ve yeryüzünün bitki örtüsünü yerle bir etti.

O zaman o gider.

Her iki şehirde de çok sayıda kötü insanın olduğu biliniyordu. Onlar olmadan dünya daha iyi bir yer haline geldi. Ve tabii ki Lut'un karısına tüm bu insanların ve evlerinin olduğu yere bakması söylenmedi. Ama o geriye baktı, bu yüzden onu seviyorum çünkü o çok insaniydi.

* * *

Ve bir tuz sütununa dönüştü. O zaman o gider.

İnsanlar geriye bakmamalı. Bunu bir daha yapmayacağım elbette.

Artık savaş kitabımı bitirdim. Bir sonraki kitap çok eğlenceli olacak.

Ancak bu kitap başarısız oldu çünkü bir tuz sütunu tarafından yazıldı.

Şöyle başlıyor:

"Dinlemek:

Billy Pilgrim zaman kaybetti."

Ve bu şekilde bitiyor.

Mezbaha-Beş veya Çocukların Haçlı Seferi

Şu anda Cape Cod'da mükemmel koşullarda yaşayan (ve çok fazla sigara içen) dördüncü nesil bir Alman-Amerikalı, uzun zaman önce ABD'li bir piyade (savaşçı olmayan) idi ve yakalandığında Alman şehrinin bombalanmasına tanık oldu. Dresden'den (“Elbe'deki Floransa”) ve hayatta kaldığı için bunun hakkında konuşabiliyor. Bu roman kısmen, uçan dairelerin ortaya çıktığı Tralfamadore gezegeninde yazdıkları gibi, biraz telgrafik-şizofrenik bir tarzda yazılmıştır. Dünya.

Mary O'Hair ve Gerhard Müller'e ithaf edilmiştir

Boğalar kükrüyor.

Buzağı böğürüyor.

İsa Çocuğu'nu uyandırdılar,

Ama o sessiz.

Bunların neredeyse tamamı gerçekte yaşandı. Her durumda, buradaki savaşla ilgili hemen hemen her şey doğrudur. Arkadaşlarımdan biri Dresden'de başkasının çaydanlığını aldığı için vuruldu. Başka bir tanıdık, savaştan sonra kiralık katillerin yardımıyla tüm kişisel düşmanlarını öldüreceği tehdidinde bulundu. Ve benzeri. Bütün isimleri değiştirdim.

Aslında 1967'de Guggenheim Bursu'yla (Tanrı onları korusun) Dresden'e gitmiştim. Şehir Dayton, Ohio'yu çok andırıyordu, yalnızca Dunton'dan daha fazla meydanı ve parkıyla. Muhtemelen toprakta toza dönüşmüş tonlarca insan kemiği vardır.

Oraya eski bir asker arkadaşım olan Bernard W. O'Hare ile gittim ve bizi, biz savaş esirlerinin geceleri hapsedildiği Mezbaha Beş'e götüren bir taksi şoförüyle arkadaş olduk. Taksi şoförünün adı Gerhard Müller'di. Bize Amerikalılar tarafından yakalandığını söyledi. Ona komünistlerin yönetimi altında hayatın nasıl olduğunu sorduk ve o da ilk başta durumun kötü olduğunu çünkü herkesin çok sıkı çalışmak zorunda olduğunu ve yeterli yiyecek, giyecek veya barınak olmadığını söyledi. Ve şimdi çok daha iyi hale geldi. Rahat bir dairesi var, kızı okuyor ve mükemmel bir eğitim alıyor. Annesi Dresden'in bombalanması sırasında yandı. O zaman o gider.

O'Hair'e bir Noel kartı gönderdi ve kartta şunlar yazıyordu: "Size, ailenize ve arkadaşınıza Mutlu Noeller ve Mutlu Yıllar diliyorum ve umarım barışçıl ve özgür bir dünyada, eğer şans isterse benim taksimde tekrar buluşuruz. ”

"Şans isterse" deyimini gerçekten çok seviyorum.

Bu lanet kitabın bana neye mal olduğunu size anlatmak konusunda son derece isteksizim; ne kadar para, zaman ve endişe. Yirmi üç yıl önce, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra evime döndüğümde, Dresden'in yıkımı hakkında yazmanın benim için çok kolay olacağını düşündüm çünkü sadece gördüğüm her şeyi anlatmam gerekiyordu. Ayrıca konu çok önemli olduğu için sanatsal değeri yüksek bir çalışma çıkacağını ya da her halükarda bana çok para kazandıracağını düşündüm.

Ama zaten Dresden hakkında doğru kelimeleri bulamadım; bir kitaba yetecek kadar kelime yoktu. Evet, tanıdık anılara sahip, tanıdık sigaralara ve yetişkin oğullara sahip yaşlı bir osuruk olduğum şimdi bile kelimeler gelmiyor.

Ve şunu düşünüyorum: Dresden'le ilgili tüm anılarım ne kadar işe yaramaz ama yine de Dresden hakkında yazmak ne kadar çekiciydi. Ve eski yaramaz şarkı kafamda dönüyor:

Bazı bilim adamı doçent

Enstrümanına kızgın:

“Sağlığımı bozdu,

Sermaye israfı

Ama sen çalışmak istemiyorsun, seni küstah adam!"

Ve başka bir şarkıyı hatırlıyorum:

Benim adım Jon Jonsen.

Benim evim Wisconsin

Ormanda burada çalışıyorum.

Kiminle tanışsam;

herkese cevap veriyorum

Kim soracak:

"Adın ne?"

Benim adım Jon Jonsen.

Bunca yıl boyunca tanıdıklarım bana sık sık ne üzerinde çalıştığımı sordular ve ben de genellikle asıl çalışmamın Dresden hakkında bir kitap olduğunu söyledim.

Film yönetmeni Harrison Starr'a bu cevabı verdim ve o da kaşlarını kaldırıp sordu:

– Kitap savaş karşıtı mı?

"Evet" dedim, "öyle görünüyor."

– Savaş karşıtı kitaplar yazdıklarını duyduğumda insanlara ne derim biliyor musunuz?

- Bilmiyorum. Onlara ne söylüyorsun Harrison Star?

"Onlara şunu söylüyorum: Neden buzullara karşı bir kitap yazmıyorsunuz?"

Elbette savaşçıların her zaman olacağını ve onları durdurmanın buzulları durdurmak kadar kolay olduğunu söylemek istedi. Ben de öyle düşünüyorum.

Ve savaşlar bize buzullar gibi yaklaşmasa bile, sıradan bir yaşlı kadın hala kalacaktı - ölüm.

Daha gençken ve kötü şöhretli Dresden kitabım üzerinde çalışırken, eski bir asker arkadaşım olan Bernard W. O'Hare'ye gelip onu görebilir miyim diye sordum. Pensilvanya'da bölge savcısıydı. Cape Cod'da yazardım. Savaş sırasında piyadede sıradan izcilerdik. Savaştan sonra hiçbir zaman iyi bir kazanç elde etmeyi ummadık ama ikimiz de iyi bir iş bulduk.

Onu bulması için Merkezi Telefon Şirketini görevlendirdim. Bu konuda harikalar. Bazen geceleri alkol ve telefon konuşmalarıyla birlikte bu atakları yaşıyorum. Sarhoş oluyorum ve eşim diğer odaya gidiyor çünkü hardal gazı ve gül kokusu alıyorum. Ben de çok ciddi ve zarif bir şekilde bir telefon görüşmesi yapıyorum ve operatörden beni uzun zamandır izini kaybettiğim arkadaşlarımdan birine bağlamasını rica ediyorum.

O'Hair'ı bu şekilde buldum. O kısa ve ben uzunum. Savaş sırasında isimlerimiz Pat ve Patashon'du. Birlikte esir düştük. Ona telefonda kim olduğumu söyledim. Hemen inandı. Uyumadı. Okudu. Evdeki herkes uyuyordu.

"Dinle" dedim. – Dresden hakkında bir kitap yazıyorum. Bir şeyi hatırlamama yardım edebilirsin. Sana gelmem, seni görmem, bir şeyler içmemiz, konuşmamız, geçmişi hatırlamamız mümkün mü?

Hiçbir coşku göstermedi. Çok az şey hatırladığını söyledi. Ama yine de dedi ki: gel.

"Biliyor musun, bence kitap o talihsiz Edgar Darby'nin vurulmasıyla bitmeli" dedim. - İroniyi düşün. Bütün şehir yanıyor, binlerce insan ölüyor. Ve sonra aynı Amerikan askeri, bir çaydanlık aldığı için harabelerin arasında Almanlar tarafından tutuklanıyor. Ve her ihtimale karşı yargılanırlar ve vurulurlar.

"Hım-hım," dedi O'Hair.

– Sonucun bu olması gerektiğine katılıyor musunuz?

"Bundan hiçbir şey anlamıyorum" dedi, "bu senin uzmanlık alanın, benim değil."

Kararlar, olay örgüsü, karakterizasyon, şaşırtıcı diyaloglar, yoğun sahneler ve yüzleşmeler konusunda uzman olarak Dresden hakkında birçok kez bir kitabın ana hatlarını çizdim. En iyi planı ya da en azından en güzel planı bir duvar kağıdına çizdim.

Kızımdan renkli kalemler aldım ve her karaktere farklı bir renk verdim. Duvar kağıdı parçasının bir ucunda kitabın başı, diğer ucunda sonu ve ortasında da kitabın ortası vardı. Kırmızı çizgi önce maviyle, sonra sarıyla buluştu ve sarı çizgiyle gösterilen kahraman öldüğü için sarı çizgi sona erdi. Ve benzeri. Dresden'in yıkımı turuncu haçlardan oluşan dikey bir sütunla temsil ediliyordu ve hayatta kalan tüm çizgiler bu bağın içinden geçip diğer uçtan çıkıyordu.

Tüm hatların durduğu son nokta, Halle şehrinin dışında, Elbe'deki bir pancar tarlasıydı. Yağmur yağıyordu. Avrupa'daki savaş birkaç hafta önce sona erdi. Sıraya dizilmiştik ve Rus askerleri bizi koruyordu: İngilizler, Amerikalılar, Hollandalılar, Belçikalılar, Fransızlar, Yeni Zelandalılar, Avustralyalılar; binlerce eski savaş esiri.

Mezbaha-Beş veya Çocukların Haçlı Seferi

(Görev başında ölümle dans)

Şu anda Cape Cod'da mükemmel koşullarda yaşayan (ve çok fazla sigara içen) dördüncü nesil bir Alman-Amerikalı, uzun zaman önce ABD'li bir piyade (savaşçı olmayan) idi ve yakalandığında Alman şehrinin bombalanmasına tanık oldu. Dresden'den (“Elbe'deki Floransa”) ve hayatta kaldığı için bunun hakkında konuşabiliyor. Bu roman kısmen, uçan dairelerin ortaya çıktığı Tralfamadore gezegeninde yazdıkları gibi, biraz telgrafik-şizofrenik bir tarzda yazılmıştır. Dünya.

Mary O'Hair ve Gerhard Müller'e ithaf edilmiştir

Boğalar kükrüyor.
Buzağı böğürüyor.
İsa Çocuğu'nu uyandırdılar,
Ama o sessiz.

Bunların neredeyse tamamı gerçekte yaşandı. Her durumda, buradaki savaşla ilgili hemen hemen her şey doğrudur. Arkadaşlarımdan biri Dresden'de başkasının çaydanlığını aldığı için vuruldu. Başka bir tanıdık, savaştan sonra kiralık katillerin yardımıyla tüm kişisel düşmanlarını öldüreceği tehdidinde bulundu. Ve benzeri. Bütün isimleri değiştirdim.

Aslında 1967'de Guggenheim Bursu'yla (Tanrı onları korusun) Dresden'e gitmiştim. Şehir Dayton, Ohio'yu çok andırıyordu, yalnızca Dunton'dan daha fazla meydanı ve parkıyla. Muhtemelen toprakta toza dönüşmüş tonlarca insan kemiği vardır.

Oraya eski bir asker arkadaşım olan Bernard W. O'Hare ile gittim ve bizi, biz savaş esirlerinin geceleri hapsedildiği Mezbaha Beş'e götüren bir taksi şoförüyle arkadaş olduk. Taksi şoförünün adı Gerhard Müller'di. Bize Amerikalılar tarafından yakalandığını söyledi. Ona komünistlerin yönetimi altında hayatın nasıl olduğunu sorduk ve o da ilk başta durumun kötü olduğunu çünkü herkesin çok sıkı çalışmak zorunda olduğunu ve yeterli yiyecek, giyecek veya barınak olmadığını söyledi. Ve şimdi çok daha iyi hale geldi. Rahat bir dairesi var, kızı okuyor ve mükemmel bir eğitim alıyor. Annesi Dresden'in bombalanması sırasında yandı. O zaman o gider.

O'Hair'e bir Noel kartı gönderdi ve kartta şunlar yazıyordu: "Size, ailenize ve arkadaşınıza Mutlu Noeller ve Mutlu Yıllar diliyorum ve umarım barışçıl ve özgür bir dünyada, eğer şans isterse benim taksimde tekrar buluşuruz. ”

"Şans isterse" deyimini gerçekten çok seviyorum.

Bu lanet kitabın bana neye mal olduğunu size anlatmak konusunda son derece isteksizim; ne kadar para, zaman ve endişe. Yirmi üç yıl önce, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra evime döndüğümde, Dresden'in yıkımı hakkında yazmanın benim için çok kolay olacağını düşündüm çünkü sadece gördüğüm her şeyi anlatmam gerekiyordu. Ayrıca konu çok önemli olduğu için sanatsal değeri yüksek bir çalışma çıkacağını ya da her halükarda bana çok para kazandıracağını düşündüm.

Ama zaten Dresden hakkında doğru kelimeleri bulamadım; bir kitaba yetecek kadar kelime yoktu. Evet, tanıdık anılara sahip, tanıdık sigaralara ve yetişkin oğullara sahip yaşlı bir osuruk olduğum şimdi bile kelimeler gelmiyor.

Ve şunu düşünüyorum: Dresden'le ilgili tüm anılarım ne kadar işe yaramaz ama yine de Dresden hakkında yazmak ne kadar çekiciydi. Ve eski yaramaz şarkı kafamda dönüyor:

Bazı bilim adamı doçent
Enstrümanına kızgın:
“Sağlığımı bozdu,
Sermaye israfı
Ama sen çalışmak istemiyorsun, seni küstah adam!"

Ve başka bir şarkıyı hatırlıyorum:

Benim adım Jon Jonsen.
Benim evim Wisconsin
Ormanda burada çalışıyorum.
Kiminle tanışsam;
herkese cevap veriyorum
Kim soracak:
"Adın ne?"
Benim adım Jon Jonsen.
Benim evim Wisconsin...

Bunca yıl boyunca tanıdıklarım bana sık sık ne üzerinde çalıştığımı sordular ve ben de genellikle asıl çalışmamın Dresden hakkında bir kitap olduğunu söyledim.

Film yönetmeni Harrison Starr'a bu cevabı verdim ve o da kaşlarını kaldırıp sordu:

– Kitap savaş karşıtı mı?

"Evet" dedim, "öyle görünüyor."

– Savaş karşıtı kitaplar yazdıklarını duyduğumda insanlara ne derim biliyor musunuz?

- Bilmiyorum. Onlara ne söylüyorsun Harrison Star?

"Onlara şunu söylüyorum: Neden buzullara karşı bir kitap yazmıyorsunuz?"

Elbette savaşçıların her zaman olacağını ve onları durdurmanın buzulları durdurmak kadar kolay olduğunu söylemek istedi. Ben de öyle düşünüyorum.

Ve savaşlar bize buzullar gibi yaklaşmasa bile, sıradan bir yaşlı kadın hala kalacaktı - ölüm.

Daha gençken ve kötü şöhretli Dresden kitabım üzerinde çalışırken, eski bir asker arkadaşım olan Bernard W. O'Hare'ye gelip onu görebilir miyim diye sordum. Pensilvanya'da bölge savcısıydı. Cape Cod'da yazardım. Savaş sırasında piyadede sıradan izcilerdik. Savaştan sonra hiçbir zaman iyi bir kazanç elde etmeyi ummadık ama ikimiz de iyi bir iş bulduk.

Onu bulması için Merkezi Telefon Şirketini görevlendirdim. Bu konuda harikalar. Bazen geceleri alkol ve telefon konuşmalarıyla birlikte bu atakları yaşıyorum. Sarhoş oluyorum ve eşim diğer odaya gidiyor çünkü hardal gazı ve gül kokusu alıyorum. Ben de çok ciddi ve zarif bir şekilde bir telefon görüşmesi yapıyorum ve operatörden beni uzun zamandır izini kaybettiğim arkadaşlarımdan birine bağlamasını rica ediyorum.

O'Hair'ı bu şekilde buldum. O kısa ve ben uzunum. Savaş sırasında isimlerimiz Pat ve Patashon'du. Birlikte esir düştük. Ona telefonda kim olduğumu söyledim. Hemen inandı. Uyumadı. Okudu. Evdeki herkes uyuyordu.

"Dinle" dedim. – Dresden hakkında bir kitap yazıyorum. Bir şeyi hatırlamama yardım edebilirsin. Sana gelmem, seni görmem, bir şeyler içmemiz, konuşmamız, geçmişi hatırlamamız mümkün mü?

Hiçbir coşku göstermedi. Çok az şey hatırladığını söyledi. Ama yine de dedi ki: gel.

"Biliyor musun, bence kitap o talihsiz Edgar Darby'nin vurulmasıyla bitmeli" dedim. - İroniyi düşün. Bütün şehir yanıyor, binlerce insan ölüyor. Ve sonra aynı Amerikan askeri, bir çaydanlık aldığı için harabelerin arasında Almanlar tarafından tutuklanıyor. Ve her ihtimale karşı yargılanırlar ve vurulurlar.

"Hım-hım," dedi O'Hair.

– Sonucun bu olması gerektiğine katılıyor musunuz?

"Bundan hiçbir şey anlamıyorum" dedi, "bu senin uzmanlık alanın, benim değil."

Kararlar, olay örgüsü, karakterizasyon, şaşırtıcı diyaloglar, yoğun sahneler ve yüzleşmeler konusunda uzman olarak Dresden hakkında birçok kez bir kitabın ana hatlarını çizdim. En iyi planı ya da en azından en güzel planı bir duvar kağıdına çizdim.

Kızımdan renkli kalemler aldım ve her karaktere farklı bir renk verdim. Duvar kağıdı parçasının bir ucunda kitabın başı, diğer ucunda sonu ve ortasında da kitabın ortası vardı. Kırmızı çizgi önce maviyle, sonra sarıyla buluştu ve sarı çizgiyle gösterilen kahraman öldüğü için sarı çizgi sona erdi. Ve benzeri. Dresden'in yıkımı turuncu haçlardan oluşan dikey bir sütunla temsil ediliyordu ve hayatta kalan tüm çizgiler bu bağın içinden geçip diğer uçtan çıkıyordu.

Tüm hatların durduğu son nokta, Halle şehrinin dışında, Elbe'deki bir pancar tarlasıydı. Yağmur yağıyordu. Avrupa'daki savaş birkaç hafta önce sona erdi. Sıraya dizilmiştik ve Rus askerleri bizi koruyordu: İngilizler, Amerikalılar, Hollandalılar, Belçikalılar, Fransızlar, Yeni Zelandalılar, Avustralyalılar; binlerce eski savaş esiri.

Ve sahanın diğer ucunda binlerce Rus, Polonyalı, Yugoslav vb. duruyordu ve Amerikan askerleri tarafından korunuyorlardı. Ve orada, yağmurda bir takas oldu; bire bir. O'Hair ve ben diğer askerlerle birlikte bir Amerikan kamyonuna bindik. O'Hair'in hediyelik eşyası yoktu. Ve neredeyse herkeste bunlara sahipti. Bir Alman pilotun tören kılıcına sahiptim ve hala da sahibim. Bu kitapta Paul Lazzaro adını verdiğim çaresiz Amerikalı, yaklaşık bir litre elmas, zümrüt, yakut ve benzeri şeyler taşıyordu. Onları Dresden'in bodrumlarındaki ölümden aldı. O zaman o gider.

Bir yerlerde tüm dişlerini kaybetmiş olan İngiliz budalası, hatırasını kanvas bir çantanın içinde taşıyordu. Çanta ayağımın üzerindeydi. İngiliz gözlerini devirip boynunu bükerek çantanın içine bakmaya devam etti ve etrafındakilerin açgözlü bakışlarını kendine çekmeye çalıştı. Ve çantayla bacaklarıma vurmaya devam etti.

Bunun bir kaza olduğunu düşündüm. Ama yanılmışım. Çantasında ne olduğunu gerçekten birine göstermek istiyordu ve bana güvenmeye karar verdi. Gözümü yakaladı, göz kırptı ve çantayı açtı. Eyfel Kulesi'nin alçı maketi vardı. Tamamı yaldızlıydı. İçinde bir saat vardı.

-Güzelliği gördün mü? - dedi.

Ve biz uçaklarla Fransa'daki bir yaz kampına gönderildik, orada bize çikolatalı milkshake verildi ve üzerimiz genç yağlarla kaplanıncaya kadar her türlü lezzetle beslendik. Sonra eve gönderildik ve ben de genç yağlarla kaplı güzel bir kızla evlendim.

Ve bazı adamlarımız var.

Ve şimdi hepsi büyüdü ve ben tanıdık anıları olan, tanıdık sigaraları olan yaşlı bir osuruk oldum. Adım Jon Jonsen, evim Wisconsin. Burada ormanda çalışıyorum.

Bazen gece geç saatlerde eşim yattıktan sonra eski arkadaşlarımı telefonla aramaya çalışıyorum.

Kurt Vonnegut (1922-2007), 1960'lı yıllarda Kedi Beşiği (1962) romanıyla üne kavuştu ve Mezbaha-Beş (1969) romanıyla üne kavuştu.

Kitlesel ve kişiliksiz bir karaktere bürünen modern kötülük karşısında, yazara göre eski adalet ve iyilik standartları naif ve uygulanamaz.

Uzun yıllar Vonnegut'un çalışmaları edebi gelecekbilim olarak algılanıyordu. Bu doğru değil. Her ne kadar eylemi sıklıkla başka gezegenlere ya da uzak zamanlara aktarılsa da kitaplarının sanatsal dokusu, çağımızla fazlasıyla alakalı çatışmalar ve sorunlardan oluşuyor.

Vonnegut'un düzyazısı parçalanmışlık izlenimi veriyor. Karakterler arasındaki ilişkiler sanki hiçbir mantığı yokmuşçasına doğup bitiyor. Bölümler arasındaki bağlantılar rastgele görünüyor. Ancak dışsal kaosun arkasında Vonnegut çok düşünceli bir kompozisyon ortaya koyuyor. Parçalılığı, işin sonunda tek bir bütün halinde bir araya gelen bir mozaiktir.

Mozaik kompozisyonu dönemin doğasına göre belirlenir: şehirlerin karınca yuvaları, insan temaslarının mekanik doğası, yaşamın meçhullüğü ve tekdüzeliği - tüm bunlar yazar tarafından gerçek bir doğrulukla yakalanmıştır.

"Mezbaha-Beş veya Çocukların Haçlı Seferi" romanı (1969).

Romanda sanatsal zaman geçmiş ve şimdiki zamandır. Ana karakter Billy Pilgrim'in zihninde çeşitli zaman planları birleştirilmiş ve iç içe geçmiştir. Bu zaman planları, çağrışımlar yoluyla Billy'nin zihninde birleştirilir (örneğin, 1967'de Billy, siyahi isyanlar sonucu yakılan bir mahallede kahvaltı için bir kulübe gider ve hemen hafızasında Dresden'in çarpık kaldırımlarına aktarılır). savaşın son ayındaki bombalama).

Kitabın en başındaki sanatsal yapının temeli bir metafordur: “Dinle! Billy Pilgrim'in zamanla bağlantısı kopmuştur." Bu metafor, eylem ilerledikçe yavaş yavaş ortaya çıkar. Billy, zaman içinde ani hareketlerle "yolculuk yapar" ve nereye varacağı üzerinde hiçbir kontrolü yoktur. Dolayısıyla romandaki anlatı kronolojik bir unsurdan ve olay örgüsünden yoksundur. Okuyucu, Billy'nin hafızasında ortaya çıkan geçmişi, bugünü ve geleceği karşılaştırma ihtiyacıyla karşı karşıyadır. Var olmayan Tralfamadore gezegeni, bombalama sırasında Dresden ile 60'ların ortasındaki Amerika arasında güçlü bir anlamsal bağlantıyla birbirine bağlı. Bu bağlantı, (Tralfamadore'da hakim olan) mutlak rasyonalizm düşüncesi ve Dresden'in bombalandığı gece aynı rasyonalizmin burada, Dünya'da uygulanmasıdır.

Romanda en etkileyici bölümler, Almanya'nın gücünün tamamen baltalandığı ve akıbetin yaklaştığı savaşın son aşamasının tasviriyle ilişkilidir. 13 Şubat 1945'te Amerikan havacılığı, birkaç saatlik büyük baskınlarla, neredeyse hiçbir savunma tesisinin bulunmadığı Dresden şehrini yeryüzünden sildi. 130 binden fazla insan öldü (Vonnegut'un kendisi o sırada savaş esiri olarak Dresden'deydi; bombalama sırasında yalnızca yeraltında bir soğutma odasının bulunduğu mezbahalarda çalıştığı için kurtarıldı):

“Ertesi gün öğlene kadar sığınaktan ayrılmak tehlikeliydi. Amerikalılar ve muhafızları dışarı çıktığında gökyüzü tamamen siyah dumanla kaplanmıştı. Kızgın güneş bir çivi başı gibi görünüyordu. Dresden Ay gibiydi; tüm mineraller. Taşlar ısındı. Her tarafta ölüm vardı. Billy'nin çıplak gördüğü kızların hepsi de mezbahanın diğer ucundaki daha sığ bir barınakta öldürüldü. Dresden tam bir yangına dönüştü. Alev tüm canlıları ve genel olarak yanabilecek her şeyi tüketti. O zaman o gider".

Enkazları temizlemek için gönderilen savaş esirlerinden oluşan bir ekip, birkaç saat önce büyük bir şehir olan "ay yüzeyi" boyunca ilerliyor. Herkes sessiz.

"Evet, konuşacak bir şey yoktu. Açık olan tek bir şey vardı: Şehrin tüm nüfusunun istisnasız yok edilmesi gerektiği ve hayatta kalmaya cesaret eden herkesin konuyu bozduğu varsayılıyordu. İnsanların Ay'da kalmaması gerekiyordu." Kalıntıların üzerinden uçan uçaklar, aşağıda hareket eden her şeye ateş açtı. "Bütün bunlar savaşın bir an önce bitmesi için planlandı."

Savaş sona erdiğinde Amerikalılarla Dresden trajedisi hakkında konuşmak faydasızdı - onlara "bu bombalama hiç de olağanüstü bir şey gibi görünmüyordu." Geçmiş çok hızlı bir şekilde unutulma otlarına dönüşüyor. Ama böyle bir geçmişi hatırlatmak gerekir ki, böyle bir geçmişten geleceğe bir benzetme yapılmasın.

Pratikte rasyonel bir yaklaşım böyle görünür. İşte o vahim günlerde Billy'de bir şeyler kırıldı. Zaman zaman daha sonra yaşadığı bayılmalar yalnızca bir sonuçtu ve Tralfadorlular "sadece gerçekte ne olduğunu anlamasına yardımcı oldu."

Kurgusal gezegen Tralfamadore, mutlak ruhsuzluğu nedeniyle berbattır. Tralfamadore'de hiçbir çelişki veya çatışma olamaz çünkü burada olaylara tamamen rasyonel bir bakış açısı hakimdir. Tralfadorluların sırrı son derece basittir: İç huzuru bulmak için sadece bir makine olmanız gerekir, yani. tüm çelişkileri ve duygu çeşitliliğiyle insan olma çabasından vazgeçin.

Vonnegut tarafından icat edilen Tralfamadore gezegeni, çarpık bir ayna gibidir; oranları büyüterek, Hiroşima'ya atom bombasının atılması da dahil olmak üzere, Dünya'da olup bitenlerin tüm dehşetini açıkça ortaya çıkarmaktadır. Bunun üzerine ünlü profesör Rumford, karısından Truman'ın Amerikalılara gönderdiği, Hiroşima'ya bomba atıldığının tüm dünyaya duyurulduğu ünlü mesajını okumasını ister. atom bombası:

"Bu bir atom bombasıdır. Onu yaratmak için fethettik güçlü kuvvetler doğa. Besleyen kaynak Güneş enerjisi savaşı başlatanlara yönelikti Uzak Doğu. Artık dünya üzerindeki herhangi bir şehirde bulunan her türlü Japon endüstrisini tamamen ve derhal yok etmeye hazırız.”

Vonnegut'un romanı neredeyse idealist bir notla bitiyor. Bahar geldi. Ağaçlar çiçek açıyor. 130 bin cesede benzin dökülerek yakıldı. Sokaklar neredeyse düzenli. İkinci Dünya Savaşı bitti. Billy, bir mahkum kalabalığının içinde şehrin harabeleri arasında dolaşır. Ancak geçmiş sonsuza kadar onunla kalacak. Geriye kalan ise "pewty-pewt" yani ölü Dresden'de duyduğu son şey olan bir kuşun çığlığıydı. Uyarı sinyali. Bu, "böyle şeyleri" çok çabuk unutan herkesin "aptallığına", uzun süredir acı çeken Dünya'daki tüm yaşamı öldüren öfkeli rasyonalizmin aptallığına karşı bir uyarıdır.

Etnokültürel faktör yabancı edebiyat yirminci yüzyılın ikinci yarısı. Latin Amerika Edebiyatı. "Büyülü gerçekçilik" kavramı.

Kültürlerin, ırkların ve halkların sentezi Latin Amerika edebiyatının gelişimini belirlemiştir. Avrupa ve Batı edebiyatına karşı özel bir konumu var; bazıları onu mesafeli buluyor, bazıları ise hâlâ Avrupalı ​​buluyor. Onu Avrupa bölgesinden dışlamak için hiçbir neden yok: Dil ortaktır. Bazen edebiyatın benzersizliği bölgeselcilik, mitoloji ve büyülü gerçekçilik ile açıklanır, ancak tüm bu olgular Avrupa tarafından bilinmektedir. Brezilya karnavalı bile temelde Avrupalıdır. Dil ortaklığı aynı zamanda Latin Amerika edebiyatının iç birliğini de belirler.

Birkaç yüzyıl boyunca bir oluşum sürecinden geçti, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra önem kazandı: A. Carpentier, M.O. Silva vb. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra - yeni nesil - J. Cortazar, Marquez, Llosa.