Koleksiyonun yayın yılı: 1966

« Kolyma hikayeleri» Shalamov esas alınarak yazılmıştır. kişisel deneyim yazar, Kolyma'da on üç yıl geçirdi. Varlam Shalamov, koleksiyonu 1954'ten 1962'ye kadar oldukça uzun bir süre yarattı. İlk kez « Kolyma Masalları", New York dergisi "New Journal"da Rusça olarak okunabilir. Yazar, öykülerini yurtdışında yayınlamak istemese de.

Koleksiyon "Kolyma hikayeleri" özeti

kar boyunca

Varlam Shalamov'un "Kolyma Masalları" koleksiyonu bir soruyla başlıyor: Bakir karda yoldan nasıl geçtiklerini bilmek ister misiniz? Küfür eden ve terleyen adam, arkasında gevşek karda kara delikler bırakarak ilerliyor. Rüzgarsız bir gün, havanın neredeyse durgun olması ve rüzgarın tüm insan emeğini alıp götürmemesi için seçilir. Beş altı kişi daha birinciyi takip eder, arka arkaya giderler ve ilkinin ayak izlerine yaklaşırlar.

Birincisi her zaman diğerlerinden daha zordur ve yorulunca yerini sırada yürüyen insanlardan biri alır. "Öncülerin" her birinin bir başkasının izine değil, bir bakir toprak parçasına ayak basması önemlidir. Ve okurlar yazarlara değil, atlara ve traktörlere binerler.

Gösteri için

Adamlar Naumov'un at yarışında kağıt oynuyorlardı. Muhafızlar genellikle Konogonların kışlasına girmezlerdi, bu yüzden hırsızlar her gece orada kart dövüşleri yapmak için toplanırlardı. Kulübenin köşesinde, kart oyunları için bir "masa" olan bir yastığın bulunduğu alt yataklara battaniyeler serildi. Yastığın üzerinde, bir cilt V. Hugo'dan kesilmiş, yeni yapılmış bir iskambil destesi yatıyordu. Güverte yapmak için kağıt, silinmez bir kurşun kalem, bir dilim ekmek (ince kağıtları yapıştırmak için kullanılır) ve bıçak gerekiyordu. Oyunculardan biri yastığa parmaklarıyla dokundu, küçük tırnağı inanılmaz uzundu - Blatarian şık. Bu adam bir hırsıza çok yakışır bir görünüme sahipti, yüzüne bakıyorsunuz ve hatlarını artık hatırlamıyorsunuz. Sevochka'ydı, "mükemmel performans gösterdiğini" söylediler, bir kartın el becerisini daha keskin gösteriyor. Hırsızların oyunu sadece iki kişinin oynadığı bir aldatma oyunuydu. Sevochka'nın rakibi, dışarıdan bir keşiş gibi görünmesine rağmen, demiryolu hırsızı olan Naumov'du. Boynunda bir haç asılıydı, kırklı yıllarda hırsızların modası buydu.

Ardından, bahsi belirlemek için oyuncuların tartışmaları ve yemin etmeleri gerekiyordu. Naumov kostümünü kaybetti ve bir performans için, yani krediyle oynamak istedi. Konogon ana karakteri ona çağırdı ve Garkunov kapitone ceketlerini çıkarmasını istedi. Garkunov'un kapitone ceketinin altında karısından hiç ayrılmadığı bir hediye olan bir süveter vardı. Adam süveterini çıkarmayı reddetti ve ardından diğerleri üzerine atladı. Geçenlerde onlar için çorba döken Sashka, çizmesinin tepesinden bir bıçak çıkardı ve ağlayan ve düşen Garkunov'a elini uzattı. Oyun bitmişti.

Geceleyin

Akşam yemeği bitti. Glebov kaseyi yaladı, ekmek ağzında eridi. Bagretsov, Glebov'un ağzına bakmaya devam etti, başka tarafa bakacak gücü yoktu. Gitme vakti gelmişti, küçük bir çıkıntıya gittiler, taşlar soğuktan ayaklarını yaktı. Ve yürümek bile ısınmadı.

Adamlar dinlenmek için durdular, daha gidecek çok yol vardı. Yere yatıp taşları dağıtmaya başladılar. Bagretsov yemin etti, parmağını kesti ve kan durmadı. Glebov geçmişte bir doktordu, ancak şimdi o zaman bir rüya gibi görünüyordu. Arkadaşlar taşları kaldırıyordu ve sonra Bagretsov bir insan parmağı fark etti. Cesedi çıkardılar, gömleğini ve külotunu çıkardılar. Bitirdiklerinde, adamlar mezara taş attılar. Kıyafetleri kamptaki en büyük hazinelerle takas edeceklerdi. İçinde olduğu gibi ekmek ve hatta belki tütün.

marangozlar

"Kolyma hikayeleri" koleksiyonundaki bir sonraki içerik "Marangozlar" hikayesini içeriyor. Sokakta günlerce sisin, iki adım ötede bir insanı görmenin mümkün olmadığı kadar yoğun olduğunu anlatıyor. Sıcaklık iki haftadır eksi elli beş derecenin altındaydı. Potashnikov, donun düştüğü umuduyla uyandı, ancak bu olmadı. İşçilerin yedirdiği yiyecekler en fazla bir saat enerji verdi ve sonra yatıp ölmek istediler. Potashnikov, daha sıcak olan üst ranzada uyudu, ancak geceleri saçları yastığa dondu.

Adam her gün daha da zayıfladı, ölümden korkmuyordu, ancak soğuğun sadece insan kemiklerini değil ruhları da dondurduğu bir kışlada ölmek istemiyordu. Kahvaltıyı bitiren Potashnikov, marangozlara ihtiyaç duyan geyik şapkalı bir adam gördüğü iş yerine ulaştı. O ve ekibinden başka bir adam kendilerini marangoz olarak tanıttılar ama öyle değillerdi. Adamlar atölyeye getirildi, ancak marangozluk bilmedikleri için geri gönderildiler.

Tek ölçüm

Akşam, Dugaev'e ertesi gün tek bir ölçüm alacağı bildirildi. Dugaev yirmi üç yaşındaydı ve burada olan her şey onu çok şaşırttı. Yetersiz bir akşam yemeğinden sonra Baranov, Dugaev'e arkadaş olmasalar da bir sigara teklif etti.

Sabah bekçi, adama üzerinde çalışması gereken bölümü ölçtü. Dugaev için yalnız çalışmak daha da iyiydi, hiç kimse onun iyi çalışmadığını söylemeyecek. Akşam bekçi işi değerlendirmek için geldi. Adam yüzde yirmi beşi tamamladı ve bu sayı ona çok büyük geldi. Ertesi gün herkesle birlikte çalıştı ve geceleri dikenli tellerle çevrili yüksek bir çitin olduğu at üssüne götürüldü. Dugaev, o gün acı çektiği ve çalıştığı için bir şeyden pişmanlık duydu. Son gun.

Adam paketi almak için görevdeydi. Karısı ona birkaç avuç dolusu kuru erik ve bir pelerin gönderdi, zaten giyemeyecekleri bir şeydi, çünkü sıradan işçilerin bu kadar pahalı ayakkabılar giymesi uygun değildi. Ancak dağ korucusu Andrei Boyko, bu pelerinleri yüz rubleye satmasını teklif etti. hasılat ile kahraman bir kilo tereyağı ve bir kilo ekmek aldı. Ancak tüm yiyecekler alındı ​​ve kuru erikli demleme devrildi.

Yağmur

Adamlar üç gündür sahada, her biri kendi çukurunda çalışıyorlardı ama kimse yarım metreden daha derine inmemişti. Çukurlardan çıkmaları, kendi aralarında konuşmaları yasaktı. Bu hikayenin kahramanı, üzerine bir taş düşürerek bacağını kırmak istedi, ancak bu girişimden hiçbir şey olmadı, sadece birkaç sıyrık ve morluk kaldı. Her zaman yağmur yağıyordu, eskortlar bunun erkeklerin daha hızlı çalışmasını sağlayacağını düşündüler, ancak işçiler işlerinden sadece daha fazla nefret etmeye başladılar.

Üçüncü gün, kahramanın komşusu Rozovsky, çukurundan bir şey fark ettiğini bağırdı - hayatın anlamı yok. Ancak adam, Rozovsky'yi eskortlardan kurtarmayı başardı, ancak bir süre sonra kendini hala arabanın altına attı, ancak ölmedi. Rozovsky intihar girişiminden yargılandı ve kahraman onu bir daha hiç görmedi.

Kant

Kahraman, en sevdiği kuzey ağacının sedir, elfin olduğunu söylüyor. Cüceden hava durumu öğrenilebilir, eğer yere uzanırsanız, o zaman karlı ve soğuk olur ve bunun tersi de geçerlidir. adam yeni transfer oldu yeni iş Daha sonra iskorbüte karşı alışılmadık derecede kötü vitaminler yapmak için fabrikaya gönderilen elfin toplayın.

Elfini bir araya getirmek için çiftler halinde çalıştılar. Biri kıyılmış, diğeri sıkıştırılmış. O gün, normu toplamayı başaramadılar ve durumu düzeltmek için kahramanın ortağı, dalları olan bir torbaya büyük bir taş koydu, hala orada kontrol etmediler.

kuru erzak

Bu "Kolyma hikayesi"nde taş yüzlerden dört adam Duskanya pınarında ağaç kesmeye gönderilir. On günlük erzakları önemsizdi ve bu yemeğin otuz porsiyona bölünmesi gerektiğini düşünmekten korkuyorlardı. İşçiler tüm yiyeceklerini birlikte boşaltmaya karar verdiler. Hepsi eski bir av kulübesinde yaşadılar, geceleri kıyafetlerini toprağa gömdüler, dışarıda küçük bir kenar bıraktılar, böylece tüm bitler süründü, sonra böcekleri yaktılar. Güneşten güneşe çalıştılar. Ustabaşı yapılan işi kontrol etti ve sonra adamlar daha rahat çalıştılar, kavga etmediler, daha çok dinlendiler, doğaya baktılar. Her akşam ocakta toplanıp konuştular, kamptaki zor hayatlarını tartıştılar. İşe gitmeyi reddetmek imkansızdı, çünkü orada olmayan her şeyi listelememek için “mevsim için giyinmiş” yazdıkları eylemde bezelye veya eldiven yoktu.

Ertesi gün herkes kampa geri dönmedi. İvan İvanoviç o gece kendini astı ve Savelyev parmaklarını kesti. Fedya kampa döndükten sonra annesine iyi yaşadığını ve mevsime göre giyindiğini belirten bir mektup yazdı.

Enjektör

Bu hikaye, Kudinov'un madenin başındaki işçinin tüm ekibin çalışmasına izin vermeyen kırık bir enjektör bildirdiği raporudur. Ve insanlar eksi ellinin altındaki sıcaklıklarda soğukta birkaç saat ayakta durmak zorunda. Adam baş mühendise haber verdi, ancak hiçbir işlem yapılmadı. Buna karşılık, maden şefi enjektörün sivil olanla değiştirilmesini önerir. Ve enjektörü sorumluluğa çağırın.

Havari Pavlus

Kahraman bacağını yerinden çıkardı ve marangoz yardımcısı Frisorger'e transfer edildi. geçmiş yaşam bir Alman köyünde papazdı. İyi arkadaş oldular ve sık sık dini konular hakkında konuştular.

Frizorger adama tek kızını anlattı ve bu konuşmaya patronları Paramonov yanlışlıkla kulak misafiri oldu ve arananlar listesine bir açıklama yazmayı teklif etti. Altı ay sonra Frisorger'in kızının onu evlatlıktan reddettiğini belirten bir mektup geldi. Ancak kahraman önce bu mektubu fark etti ve yaktı, sonra bir tane daha. Daha sonra, hatırlayacak gücü olduğu sürece kamp arkadaşını sık sık hatırladı.

çilek

Kahraman yerde güçsüz bir şekilde yatıyor, iki gardiyan ona yaklaşıyor ve onu tehdit ediyor. İçlerinden biri, Seroshapka, yarın işçiyi vuracağını söylüyor. Ertesi gün ekip, yaban mersini, yaban gülü ve yaban mersini yetiştirilen ormana çalışmaya gitti. Sigara molaları sırasında işçiler onları yediler, ancak Rybakov'un bir görevi vardı: daha sonra ekmekle değiştirilebilmesi için bir kavanozda çilek topladı. Kahraman, Rybakov ile birlikte yasak bölgeye çok yaklaştı ve Rybakov çizgiyi aştı.

Eskort iki kez ateş etti, ilk uyarı ve ikinci atıştan sonra Rybakov yerde yattı. Kahraman zaman kaybetmemeye karar verdi ve onları ekmekle değiştirmek isteyen bir kavanoz çilek aldı.

kaltak tamara

Musa bir demirciydi, harika çalıştı, ürünlerinin her birine lütuf verildi ve üstleri bunun için onu takdir etti. Kuznetsov bir köpekle tanıştığında, onun bir kurt olduğunu düşünerek ondan kaçmaya başladı. Ancak köpek arkadaş canlısıydı ve kampta kaldı - ona Tamara takma adı verildi. Kısa süre sonra, altı köpek yavrusu için bir köpek kulübesi inşa edildi. Şu anda, kampa bir "operatör" müfrezesi geldi, kaçakları - mahkumları arıyorlardı. Tamara eskort Nazarov'dan nefret ederdi. Köpeğin onunla zaten tanıştığı belliydi. Gardiyanların gitme zamanı geldiğinde Nazarov, Tamara'yı vurdu. Ve kayakla yokuş aşağı indikten sonra bir kütüğe çarparak öldü. Tamara'nın derisi yırtıldı ve eldiven olarak kullanıldı.

şeri brendi

Şair ölüyordu, düşünceleri karıştı, içinden hayat aktı. Ama tekrar ortaya çıktı, gözlerini açtı, parmaklarını açlıktan şişmiş olarak hareket ettirdi. Hayattan düşünen adam, yaratıcı ölümsüzlüğü hak etti, yirminci yüzyılın ilk şairi olarak adlandırıldı. Uzun zamandır şiirlerini yazmasa da şair onları kafasında bir araya getirmişti. Yavaş yavaş ölüyordu. Sabah ekmek getirdiler, adam kötü dişleriyle yakaladı ama komşular onu durdurdu. Akşam öldü. Ancak iki gün sonra ölüm kaydedildi, şairin komşuları ölü adamın ekmeğini aldı.

bebek resimleri

O gün aldılar kolay iş- odun kesmek. Ekip, işi bitirdikten sonra çitin yakınında bir çöp yığını fark etti. Adamlar kuzeyde nadir bulunan çorapları bile bulmayı başardılar. Ve içlerinden biri çocuk çizimleriyle dolu bir defter bulmayı başardı. Çocuk, askerleri makineli tüfeklerle boyadı, Kuzey'in doğasını parlak ve saf renklerle boyadı, çünkü öyleydi. Kuzey şehri sarı evler, çoban köpekleri, askerler ve mavi gökyüzünden oluşuyordu. Müfrezeden bir adam deftere baktı, çarşafları hissetti ve sonra buruşturup attı.

Yoğunlaştırılmış süt

İşten sonra Shestakov, ana karakterin kaçmasını, birlikte hapishanede olduklarını, ancak arkadaş olmadıklarını önerdi. Adam kabul etti ama konserve süt istedi. Geceleri kötü uyudu ve çalışma gününü hiç hatırlamıyordu.

Shestakov'dan yoğunlaştırılmış süt aldıktan sonra kaçma fikrini değiştirdi. Diğerlerini uyarmak istedim ama kimseyi tanımıyordum. Beş kaçak, Shestakov ile birlikte çok yakında yakalandı, ikisi öldürüldü, üçü bir ay sonra yargılandı. Shestakov'un kendisi başka bir madene transfer edildi, doluydu ve traş oldu, ancak ana karakteri selamlamadı.

Ekmek

Sabah, kışlaya ringa balığı ve ekmek getirildi. Her gün ringa balığı dağıtıldı ve her mahkum bir at kuyruğu hayal etti. Evet kafa daha eğlenceliydi ama kuyrukta daha çok et vardı. Günde bir ekmek dağıtılırdı ama herkes aynı anda yerdi, sabır yetmiyordu. Kahvaltıdan sonra hava ısındı ve hiçbir yere gitmek istemedi.

Bu ekip tifo karantinasındaydı ama yine de çalıştılar. Bugün, ustanın yirmiden sadece ikisini seçtiği, daha güçlü ve kaçmaya meyilli olmayan fırına götürüldüler: Kahraman ve komşusu, çilli bir adam. Ekmek ve reçelle beslendiler. Erkekler kırık tuğlaları taşımak zorundaydı ama bu iş onlar için çok zordu. Sık sık mola verirler ve kısa süre sonra usta onları geri gönderir ve onlara bir somun ekmek verir. Kampta komşularla ekmek paylaşıldı.

yılan oynatıcısı

Bu hikaye, yazarın bir arkadaşı olan ve bu hikayeyi kendisi yazmak isteyen Andrei Platonov'a ithaf edilmiştir, hatta adı "Yılan Oynatıcı" ile gündeme geldi, ancak öldü. Platonov, Dzhanhar'da bir yıl geçirdi. İlk gün, çalışmayan insanlar olduğunu fark etti - hırsızlar. Ve Fedechka liderleriydi, ilk başta Platonov'a kaba davrandı, ancak romanları sıkıştırabileceğini öğrendiğinde hemen yumuşadı. Andrei, "The Jacks of Hearts Club"ı şafağa kadar anlattı. Fedya çok sevindi.

Sabah Platonov işe giderken bir adam onu ​​itti. Ama hemen kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra bu adam Platonov'a yaklaştı ve Fedya'ya hiçbir şey söylememesini istedi, Andrei kabul etti.

Tatar molla ve temiz hava

Hapishane hücresinde hava çok sıcaktı. Mahkumlar önce buharlaştırma işkencesine, ardından dondurma işkencesine tabi tutulacaklarını söylediler. Altmış yaşında güçlü bir adam olan Tatar katırı, hayatından bahsediyordu. Yirmi yıl daha bir hücrede yaşamayı umuyordu ve en az on yıl boyunca açık havada ne olduğunu biliyordu. temiz hava».

Bir insanın kampta gidiciye dönüşmesi yirmi ila otuz gün sürdü. Mahkumlar, hapishanenin başlarına gelebilecek en kötü şey olduğunu düşünerek hapishaneden kampa kaçmaya çalıştılar. Tutsakların kampla ilgili tüm yanılsamaları çok hızlı bir şekilde yok edildi. İnsanlar, kışın tüm çatlaklarda buzun donduğu, ısıtılmayan kışlalarda yaşıyordu. Parseller, eğer varsa, altı ay sonra geldi. Para hakkında konuşulacak bir şey yok, onlara hiçbir zaman ödeme yapılmadı, bir kuruş bile değil. Kamptaki inanılmaz miktarda hastalık, işçileri çıkış yolu bırakmadı. Tüm umutsuzluk ve depresyon göz önüne alındığında, temiz hava bir insan için hapishaneden çok daha tehlikeliydi.

ilk ölüm

Kahraman birçok ölüm gördü, ancak en iyi gördüğü ilk ölümü hatırladı. Ekibi gece vardiyasında çalışıyordu. Kışlaya dönen ustabaşı Andreev aniden diğer yöne döndü ve koştu, işçiler onu takip etti. Önlerinde askeri üniformalı bir adam, ayaklarının dibinde yatan bir kadın duruyordu. Kahraman onu tanıyordu, maden şefinin sekreteri Anna Pavlovna'ydı. Tugay onu sevdi ve şimdi Anna Pavlovna öldü, boğuldu. Onu öldüren adam, Shtemenko, birkaç ay önce mahkumların tüm ev yapımı kazanlarını parçalayan gardiyandı. Hızla bağlandı ve madenin başına götürüldü.

Tugayın bir kısmı öğle yemeği yemek için kışlaya acele etti, Andreev ifade vermeye alındı. Ve döndüğünde mahkumlara işe gitmelerini emretti. Shtemenko kısa süre sonra on yıl boyunca kıskançlıktan cinayetten hüküm giydi. Kararın ardından şef uzaklaştırıldı. Eski patronlar ayrı kamplarda tutuluyor.

Polya Teyze

Polya Teyze korkunç bir hastalıktan öldü - mide kanseri. Polya Teyze'nin hizmetçi veya “düzenli” olduğu patronun karısı bile soyadını bilmiyordu. Kadın herhangi bir karanlık işle meşgul değildi, sadece Ukraynalı dostlarını kolay iş için düzenlemeye yardım etti. Hastalandığında, her gün hastanesine ziyaretçiler gelirdi. Ve şefin karısının aktardığı her şeyi Polya Teyze hemşirelere verdi.

Bir gün Peder Peter, hasta kadını itiraf etmek için hastaneye geldi. Birkaç gün sonra öldü, yakında Peder Peter tekrar ortaya çıktı ve mezarına bir haç koymasını emretti ve bunu yaptılar. Timoshenko Polina Ivanovna ilk önce çarmıhta yazılmıştı, ancak adının Praskovya Ilyinichna olduğu görülüyordu. Yazıt Peter gözetiminde düzeltildi.

Bağlamak

Varlam Shalamov'un "Kolyma Masalları" adlı bu hikayesinde, Japonya'dan Rusya'ya gelen ve Vladivostok'ta tutuklanan Marusya Kryukova adında bir kız hakkında okuyabilirsiniz. Soruşturma sırasında Masha'nın bacağı kırıldı, kemik yanlış iyileşti ve kız topallıyordu. Kryukova harika bir oyacıydı ve nakış yapmak için “müdürlük evine” gönderildi. Bu tür evler yolun yakınındaydı ve şefler yılda iki veya üç kez geceyi orada geçirdiler, evler güzelce dekore edildi, tablolar ve işlemeli tuvaller asıldı. Marusya'ya ek olarak, iki kız daha, oyacı, evde çalıştı, bir kadın onlara baktı, işçilere iplik ve kumaş dağıttı. Normu ve iyi davranışı yerine getirmek için kızların mahkumlar için sinemaya gitmesine izin verildi. Filmler bölümler halinde gösterildi ve bir kez ilk bölümden sonra ilk bölüm tekrar sahnelendi. Çünkü hastanenin müdür yardımcısı Dolmatov geldi, geç kaldı ve ilk önce film gösterildi.

Marusya hastaneye kaldırıldı, kadın bölümü cerraha. Bağlarını iyileştiren doktorlara gerçekten vermek istedi. Ve müfettiş buna izin verdi. Ancak Masha planını yerine getiremedi, çünkü Dolmatov onları zanaatkardan aldı. Yakında, amatör bir konserde doktor, patronun böyle gri, desenli, yüksek kaliteli kravatını incelemeyi başardı.

Tayga altın

Bölge iki türdendir: küçük, yani transfer ve büyük - kamp. Küçük bölgenin topraklarında, dört katta yaklaşık beş yüz yer, ranza bulunan bir kare kulübe var. Ana karakter altta yatıyor, üsttekiler sadece hırsızlar içindir. İlk gece, kahraman kampa gönderilmek üzere çağrılır, ancak bölge işçisi onu kışlaya geri gönderir.

Yakında, sanatçılar kışlaya getirilir, bunlardan biri, bir Harbin şarkıcısı, bir haydut olan Valyusha, ondan şarkı söylemesini ister. Şarkıcı, altın tayga hakkında bir şarkı söyledi. Kahraman bir rüyaya daldı, üst ranzadaki bir fısıltıdan ve sevişme kokusundan uyandı. Sabah müteahhit onu uyandırdığında kahraman hastaneye gitmek ister. Üç gün sonra bir sağlık görevlisi kışlaya gelir ve adamı muayene eder.

Vaska Denisov, domuz hırsızı

Vaska Denisov, yalnızca omzunda odun taşıyarak şüphe uyandıramazdı. Kütüğü Ivan Petrovich'e taşıdı, adamlar onu birlikte gördü ve sonra Vaska tüm odunları doğradı. Ivan Petrovich, şimdi işçiyi besleyecek hiçbir şeyi olmadığını, ancak ona üç ruble verdiğini söyledi. Vaska açlıktan hastaydı. Köyün içinde yürüdü, karşılaştığı ilk eve girdi, dolapta donmuş bir domuz leşini gördü. Vaska onu yakaladı ve vitamin iş gezileri departmanı olan devlet evine koştu. Kovalamaca yakındı. Sonra kırmızı köşeye koştu, kapıyı kilitledi ve nemli ve donmuş bir domuzu kemirmeye başladı. Vaska bulunduğunda, zaten yarısını kemirmişti.

Seraphim

Seraphim masada bir mektup vardı, açmaya korkuyordu. Adam Kuzey'de bir kimya laboratuvarında bir yıl çalıştı ama karısını unutamadı. Seraphim, neredeyse hiç konuşmadığı iki mahkumla daha çalıştı. Her altı ayda bir, laboratuvar teknisyeni yüzde 10 maaş zammı aldı. Ve Seraphim gevşemek için komşu köye gitmeye karar verdi. Ancak gardiyanlar, adamın bir yerden kaçtığına ve onu bir kışlaya koyduğuna karar verdi, altı gün sonra laboratuvar başkanı Seraphim'i almaya geldi ve onu götürdü. Eskortlar parayı iade etmese de.

Dönen Seraphim bir mektup gördü, karısı boşanma hakkında yazdı. Seraphim laboratuvarda yalnız kalınca yöneticinin dolabını açtı, bir tutam toz çıkardı, suda çözdürdü ve içti. Boğazda yanmaya başladı ve daha fazlası değil. Sonra Seraphim damarını kesti ama kan çok zayıf aktı. Çaresiz adam nehre koştu ve kendini boğmaya çalıştı. Hastanede uyandı. Doktor bir glikoz solüsyonu enjekte etti ve ardından Seraphim'in dişlerini bir spatula ile sıktı. Ameliyat yapıldı ama geç kalındı. Asit yemek borusunu ve mide duvarlarını aşındırdı. Seraphim ilk seferinde her şeyi doğru hesapladı.

İzin günü

Bir adam çayırda dua ediyordu. Kahraman onu tanıyordu, kışlasındaki rahip Zamyatin'di. Dualar onun hafızasında hala korunan bir şiir kahramanı gibi yaşamasına yardımcı oldu. Sonsuz açlığın, yorgunluğun ve soğuğun aşağılanmasının yerini almayan tek şey. Kışlaya dönen adam, hafta sonları kapalı olan enstrüman odasında bir ses duydu, ancak bugün kilit asılmadı. İçeri girdi, iki hırsız bir köpek yavrusuyla oynuyordu. İçlerinden biri, Semyon, bir balta çıkardı ve köpeğin kafasına indirdi.

Akşam kimse et çorbası kokusundan uyumadı. Blatariler bütün çorbayı yemediler çünkü kışlada onlardan çok yoktu. Gerisini kahramana teklif ettiler ama o reddetti. Zamyatin kışlaya girdi ve blatariler kuzudan yapıldığını söyleyerek ona çorba ikram etti. Kabul etti ve beş dakika sonra temiz bir melon şapkası iade etti. Sonra Semyon rahibe çorbanın bir köpekten geldiğini söyledi, Nord. Rahip sessizce sokağa çıktı, kustu. Daha sonra, etin kuzudan daha kötü olmadığını kahramana itiraf etti.

Domino

Adam hastanede, boyu yüz seksen santimetre ve ağırlığı kırk sekiz kilogram. Doktor ateşini ölçtü, otuz dört derece. Hasta sobanın yanına yerleştirildi, yedi ama yemek onu ısıtmadı. Adam ilkbahara kadar hastanede kalacak, yani iki ay, dedi doktor. Bir hafta sonra gece hasta bir uşak tarafından uyandırıldı ve kendisini tedavi eden doktor Andrei Mihayloviç'in kendisini aradığını söyledi. Andrei Mihayloviç, kahramanın domino oynamasını önerdi. Hasta bu oyundan nefret etmesine rağmen kabul etti. Oyun sırasında çok konuştular, Andrei Mihayloviç kaybetti.

Küçük bölgedeki hasta Andrei Mihayloviç'in adını duyduğunda birkaç yıl geçti. Bir süre sonra yine de buluşmayı başardılar. Doktor ona hikayesini anlattı, Andrei Mihayloviç tüberküloz hastasıydı, ancak tedavi görmesine izin verilmedi, birisi hastalığının sahte bir “saçmalık” olduğunu bildirdi. Ve Andrei Mihayloviç dondan uzun bir yol kat etti. Başarılı bir tedaviden sonra cerrahi bölümünde stajyer olarak çalışmaya başladı. Onun tavsiyesi üzerine, ana karakter paramedik kurslarından mezun oldu ve hemşire olarak çalışmaya başladı. Temizlik işlerini bitirdikten sonra, emirler domino oynadı. “Aptalca bir oyun,” diye itiraf etti Andrei Mihayloviç, hikayenin kahramanı gibi, sadece bir kez domino oynadı.

Herkül

Gümüş bir düğün için hastane başkanı Sudarin'e bir horoz hediye edildi. Tüm konuklar böyle bir hediyeden memnun kaldılar, onur konuğu Cherpakov bile horozu takdir etti. Cherpakov yaklaşık kırk yaşındaydı, haysiyetin başıydı. Bölüm. Ve onur konuğu sarhoş olduğunda, herkese gücünü göstermeye karar verdi ve önce sandalyeleri, ardından koltukları kaldırmaya başladı. Daha sonra da horozun kafasını elleriyle koparabileceğini söyledi. Ve yırttı. Genç doktorlar etkilendi. Dans başladı, herkes dans etti çünkü Cherpakov biri reddettiğinde bundan hoşlanmadı.

Şok terapisi

Merzlyakov, cılızların kampta hayatta kalmasının en kolayı olduğu sonucuna vardı. Çünkü verilen yemek miktarı insanların ağırlığı ile hesaplanmaz. Bir keresinde, genel bir çalışmada, bir kütük taşıyan Merzlyakov düştü ve daha ileri gidemedi. Bunun için gardiyanlar, ustabaşı ve hatta yoldaşlar tarafından dövüldü. Hastaneye kaldırılan işçinin artık ağrıları kalmamıştı ancak herhangi bir yalanla kampa dönüş anını erteledi.

Merkez hastanede Merzlyakov sinir bölümüne transfer edildi. Tutuklunun tüm düşünceleri tek bir şeyle ilgiliydi: eğilmemek. Pyotr İvanoviç'in muayenesi sırasında “hasta” rastgele cevap verdi ve doktor Merzlyakov'un yalan söylediğini tahmin etmek zorunda değildi. Pyotr İvanoviç şimdiden yeni bir pozu dört gözle bekliyordu. Doktor, ani anestezi ile başlamaya karar verdi ve bu yardımcı olmazsa, şok tedavisi. Anestezi altında doktorlar Merzlyakov'u bükmeyi başardılar, ancak adam uyanır uyanmaz hemen geri eğildi. Nöropatolog hastayı bir hafta içinde kendisinin taburcu edilmesini isteyeceği konusunda uyardı. Şok tedavisi prosedüründen sonra Merzlyakov hastaneden taburcu edilmesini istedi.

stlanik

Sonbaharda, zaten kar zamanı geldiğinde, bulutlar alçalır ve havada kar kokusu vardır, ancak sedir ağacı sürünmez, o zaman kar olmaz. Ve hava hala sonbahar olduğunda, bulut yok, ama cüce yerde yatıyor ve birkaç gün içinde kar yağıyor. Kuzeydeki tek yaprak dökmeyen ağaç olan sedir sadece hava durumunu tahmin etmekle kalmaz, umut da verir. Ancak cüce oldukça saftır, kışın bir ağacın yanında ateş yakarsanız, hemen karın altından yükselir. Yazar cüceyi en şiirsel Rus ağacı olarak görüyor.

Kızıl Haç

Kampta bir mahkuma yardım edebilecek tek kişi bir doktordur. Doktorlar "işçi kategorisini" belirliyor, hatta bazen onları salıveriyor, sakatlık belgesi hazırlıyor ve işten salıveriyor. Kamp doktorunun çok fazla gücü var ve blatariler bunu çok çabuk fark ettiler, sağlık çalışanlarına saygıyla davrandılar. Doktor sivilse, ona hediyeler verdiler, değilse, çoğu zaman onu tehdit ettiler veya korkuttular. Birçok doktor hırsızlar tarafından öldürüldü.

Karşılık olarak iyi ilişki doktorlar blatarları hastaneye yatırmak, kuponlarla göndermek, temaruz yapanları kapatmak zorunda kaldı. Hırsızların kamptaki vahşeti ölçülemez, kamptaki her dakika zehirleniyor. İnsanlar oradan döndükten sonra eskisi gibi yaşayamaz, korkak, bencil, tembel ve ezik olurlar.

Avukatların komplosu

Ayrıca koleksiyonumuz "Kolyma hikayeleri" özet Hukuk Üniversitesi'nin eski bir öğrencisi olan Andreev'i anlatacak. Ana karakter gibi o da kampta sona erdi. Adam, insan cürufunun gönderildiği Shmelev ekibinde çalıştı, gece vardiyasında çalıştılar. Bir gece işçiden kalması istendi çünkü Romanov onu yanına çağırdı. Romanov ile birlikte kahraman, Khatynny'deki ofise gitti. Doğru, kahraman iki saat boyunca altmış derecelik bir donun arkasına binmek zorunda kaldı. İşçi, daha önce olduğu gibi, Andreev'e avukat olup olmadığını soran yetkili Smertin'e götürüldükten sonra. Geceleri, adam zaten birkaç mahkumun bulunduğu hücrede kaldı. Ertesi gün, Andreev eskortlarla bir yolculuğa çıkar ve bunun sonucunda parmaklarını dondurur.

V. Shalamov'un hikayelerinin konusu, Sovyet Gulag mahkumlarının hapishane ve kamp yaşamının, şanslarının, acımasız veya merhametli, yardımcı veya katilin, patronların ve hırsızların keyfi olduğu birbirine benzer trajik kaderlerinin acı verici bir açıklamasıdır. hakim olmak. Açlık ve onun sarsıcı tokluğu, bitkinliği, acılı ölüm, yavaş ve neredeyse eşit derecede acı veren iyileşme, ahlaki aşağılama ve ahlaki bozulma - yazarın sürekli olarak ilgisinin merkezinde olan budur.

mezar taşı

Yazar, kamplardaki yoldaşlarını isimleriyle hatırlıyor. Kederli bir şehitliği hatırlatarak, Shalamov'un Kolyma kampları olarak adlandırdığı bu fırınsız Auschwitz'de kimin öldüğünü ve nasıl acı çektiğini, kimin neyi umduğunu, kimin ve nasıl davrandığını anlatıyor. Çok azı hayatta kalmayı başardı, çok azı hayatta kalmayı başardı ve ahlaki açıdan bozulmadı.

Mühendis Kipreev'in hayatı

Hiç kimseye ihanet etmemiş veya satmamış olan yazar, varlığını aktif olarak korumak için kendisi için bir formül geliştirdiğini söylüyor: Bir kişi ancak kendini bir kişi olarak görebilir ve her an intihar etmeye, ölmeye hazırsa hayatta kalabilir. Ancak daha sonra, kendisine sadece rahat bir barınak inşa ettiğini fark eder, çünkü belirleyici bir anda nasıl olacağınız, sadece zihinsel değil, sadece fiziksel gücünüzün olup olmadığı bilinmemektedir. 1938'de tutuklanan mühendis-fizikçi Kipreev, sadece sorgulama sırasında dövülmeye dayanmakla kalmadı, aynı zamanda araştırmacıya koştu ve ardından bir ceza hücresine kondu. Ancak yine de yalan tanıklık imzalatmaya çalışırlar ve karısının tutuklanmasıyla gözdağı verirler. Bununla birlikte, Kipreev kendisine ve başkalarına, tüm mahkumlar gibi bir köle değil, bir erkek olduğunu kanıtlamaya devam etti. Yeteneği sayesinde (yanmış ampulleri onarmak için bir yol icat etti, bir röntgen makinesini tamir etti), çoğu şeyden kaçınmayı başarır. zor iş, ancak, her zaman değil. Mucizevi bir şekilde hayatta kalır, ancak ahlaki şok içinde sonsuza kadar kalır.

Gösteri için

Shalamov, kamp yolsuzluğunun herkesi az ya da çok etkilediğini ve çeşitli biçimlerde gerçekleştiğini ifade ediyor. İki hırsız kağıt oynuyor. Bunlardan biri küçümsenir ve bir "temsil" için, yani borç içinde oynamasını ister. Bir noktada, oyundan rahatsız olarak, beklenmedik bir şekilde, oyunlarının seyircileri arasında bulunan sıradan bir entelektüel mahkuma yün bir kazak vermesini emreder. O reddediyor ve sonra hırsızlardan biri onu "bitiriyor" ve kazak hala hırsızlara gidiyor.

Geceleyin

İki mahkum, sabahleyin ölen yoldaşlarının cenazesinin gömülü olduğu mezara gizlice girer ve ertesi gün ekmek veya tütün satmak veya takas etmek için ölünün üzerindeki çarşafı çıkarır. Çıkarılan giysilerle ilgili ilk gıcırdama, yarın biraz daha fazla yemek yiyebilecekleri ve hatta sigara içebileceklerine dair hoş bir düşünceyle yer değiştiriyor.

Tek ölçüm

Shalamov tarafından kesin olarak köle emeği olarak tanımlanan kamp işçiliği, yazar için aynı yozlaşmanın bir biçimidir. Bir mahkum-mahkum yüzde bir oran veremez, bu nedenle emek işkenceye ve yavaş ölüme dönüşür. Zek Dugaev yavaş yavaş zayıflıyor, on altı saatlik iş gününe dayanamıyor. Sürüyor, dönüyor, döküyor, tekrar sürüyor ve tekrar dönüyor ve akşam bekçi beliriyor ve Dugaev'in çalışmalarını bir mezura ile ölçüyor. Bahsedilen rakam - yüzde 25 - Dugaev'e çok büyük görünüyor, baldırları ağrıyor, kolları, omuzları, başı dayanılmaz derecede ağrıyor, hatta açlık hissini bile kaybetti. Biraz sonra, olağan soruları soran araştırmacıya çağrılır: ad, soyadı, makale, terim. Bir gün sonra askerler Dugaev'i, geceleri traktör cıvıltılarının duyulabileceği, dikenli tellerle çevrili yüksek bir çitle çevrili uzak bir yere götürürler. Dugaev, buraya neden getirildiğini ve hayatının sona erdiğini tahmin ediyor. Ve sadece son günün boşuna olduğu için pişmanlık duyuyor.

Yağmur

şeri brendi

Yirminci yüzyılın ilk Rus şairi olarak adlandırılan bir tutsak şair ölür. İki katlı sağlam ranzaların alt sırasının karanlık derinliklerinde yatıyor. Uzun süre ölür. Bazen bir düşünce gelir - örneğin, başının altına koyduğu ekmeği ondan çaldılar ve o kadar korkunç ki yemin etmeye, savaşmaya, aramaya hazır ... Ama artık bunun için gücü yok, ve ekmek düşüncesi de zayıflar. Eline günlük bir tayın konulduğunda tüm gücüyle ekmeği ağzına bastırır, emer, iskorbütlü gevşek dişleriyle yırtıp kemirmeye çalışır. Öldüğünde, onu iki gün daha kovmuyorlar ve usta komşular, dağıtım sırasında ölü adama canlıymış gibi ekmek almayı başarıyor: elini kukla gibi kaldırıyorlar.

Şok terapisi

İri yapılı bir adam olan Mahkûm Merzlyakov, kendisini sıradan bir işte bulur, yavaş yavaş kaybettiğini hisseder. Bir gün düşer, hemen kalkamaz ve kütüğü sürüklemeyi reddeder. Önce kendi adamları tarafından dövülür, sonra eskortlar tarafından kampa getirilir - kaburgası kırılır ve belinde ağrı olur. Acı hızla geçmesine ve kaburga birlikte büyümesine rağmen, Merzlyakov şikayet etmeye devam ediyor ve düzelemiyormuş gibi yapıyor, ne pahasına olursa olsun işe başlamasını ertelemeye çalışıyor. Merkez hastaneye, cerrahi bölüme ve oradan da araştırma için sinir bölümüne gönderilir. Aktive olma şansı var, yani istediği zaman hastalık nedeniyle silindi. Kaşık bile kullanmadan içtiği madeni, sızlayan soğuğu, bir tas boş çorbayı hatırlayınca, hileden hüküm giymemek için bütün iradesini toplar ve bir maden ocağına gönderilir. Ancak geçmişte mahkum olan doktor Pyotr İvanoviç bir gaf değildi. Profesyonel, içindeki insanın yerini alır. Zamanının çoğunu sahtekarları ifşa ederek geçiriyor. Bu onun kendini beğenmişliğini eğlendirir: O mükemmel bir uzmandır ve bir yıllık genel çalışmaya rağmen niteliklerini koruduğu için gururludur. Merzlyakov'un bir simülatör olduğunu hemen anlar ve yeni bir pozun teatral etkisini dört gözle bekler. İlk olarak, doktor ona Merzlyakov'un vücudunun düzeltilebileceği hızlı anestezi verir ve bir hafta sonra, etkisi şiddetli bir delilik saldırısına veya epileptik nöbete benzeyen sözde şok tedavisi prosedürü. Bundan sonra, mahkumun kendisi bir alıntı ister.

tifo karantinası

Tifüs hastası olan mahkum Andreev karantinaya alındı. Madenlerdeki genel çalışmayla karşılaştırıldığında, hastanın konumu, kahramanın neredeyse artık ummadığı hayatta kalma şansı veriyor. Ve sonra, kanca veya sahtekarlıkla, mümkün olduğunca uzun süre burada kalmaya karar verir ve orada, belki de artık açlık, dayak ve ölümün olduğu altın madenlerine gönderilmeyecektir. İyileştiği kabul edilenlerin bir sonraki işe gönderilmesinden önceki yoklamada Andreev yanıt vermiyor ve bu nedenle oldukça uzun bir süre saklanmayı başarıyor. Transit yavaş yavaş boşalıyor ve hat sonunda Andreev'e de ulaşıyor. Ama şimdi ona yaşam savaşını kazanmış gibi görünüyor, şimdi tayga dolu ve eğer gönderiler varsa, o zaman sadece yakındaki yerel iş gezileri için. Ancak, beklenmedik bir şekilde kış üniformaları giydirilen seçilmiş bir grup mahkumun bulunduğu bir kamyon, kısa yolculukları uzun yolculuklardan ayıran çizgiyi geçtiğinde, kaderin ona acımasızca güldüğünü içten bir ürperti ile anlar.

aort anevrizması

Hastalık (ve “hedef” mahkumlarının zayıf durumu, resmi olarak kabul edilmemesine rağmen ciddi bir hastalıkla oldukça eşdeğerdir) ve hastane, Shalamov'un hikayelerindeki arsanın vazgeçilmez bir özelliğidir. Bir mahkum olan Ekaterina Glovatskaya hastaneye kaldırıldı. Güzellik, görevli doktor Zaitsev'i hemen sevdi ve tanıdığı ile yakın ilişkiler içinde olduğunu bilmesine rağmen, amatör sanat çevresinin başı olan mahkum Podshivalov (“serf tiyatrosu”) hastanenin başı olarak şakalar), hiçbir şey şansını denemesini engellemez. Her zamanki gibi, Głowacka'nın tıbbi muayenesiyle, kalbi dinleyerek başlar, ancak erkek ilgisinin yerini hızla tamamen tıbbi bir endişe alır. Glovatsky'de, herhangi bir dikkatsiz hareketin ölüme neden olabileceği bir hastalık olan bir aort anevrizması bulur. Aşıkları ayırmayı yazılı olmayan bir kural olarak kabul eden yetkililer, Glovatskaya'yı zaten bir kez kadın cezaevi madenine göndermişti. Ve şimdi, doktor raporundan sonra tehlikeli hastalık hastanenin başkanı, bunun metresini gözaltına almaya çalışan aynı Podshivalov'un entrikalarından başka bir şey olmadığından emin. Glovatskaya taburcu edildi, ancak zaten arabaya yüklenirken, Dr. Zaitsev'in uyardığı şey oldu - öldü.

Binbaşı Pugachev'in son dövüşü

Shalamov'un nesirinin kahramanları arasında, sadece ne pahasına olursa olsun hayatta kalmaya çalışmakla kalmayan, aynı zamanda koşullara müdahale edebilen, kendileri için ayağa kalkabilen, hatta hayatlarını riske atabilenler var. Yazara göre, 1941-1945 savaşından sonra. kuzeydoğu kamplarında savaşan ve geçen mahkumlar gelmeye başladı Alman esareti. Bunlar farklı bir mizaca sahip, “cesaretli, risk alma yeteneğine sahip, sadece silahlara inanan insanlar. Komutanlar ve askerler, pilotlar ve izciler...”. Ama en önemlisi, savaşın onlarda uyandırdığı özgürlük içgüdüsüne sahiplerdi. Kanlarını döktüler, hayatlarını feda ettiler, ölümü yüz yüze gördüler. Kamp köleliği tarafından yozlaşmadılar ve henüz güçlerini ve iradelerini kaybedecek kadar tükenmediler. Onların “suçluluğu” kuşatılmış ya da esir alınmış olmalarıydı. Ve henüz kırılmamış bu insanlardan biri olan Binbaşı Pugachev açık: Sovyet kamplarında tanıştıkları “ölümlerine - bu yaşayan ölüleri değiştirmek için getirildiler”. Sonra eski binbaşı, ölmeye ya da özgür olmaya hazır mahkumlarla eşleşmek için kararlı ve güçlü bir şekilde toplanır. Gruplarında - pilotlar, izci, sağlık görevlisi, tanker. Masum bir şekilde ölüme mahkum olduklarını ve kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığını anladılar. Bütün kış bir kaçış hazırlıyorlar. Pugachev, sadece içinden geçenlerin Genel çalışma. Ve komploya katılanlar birer birer hizmete girerler: biri aşçı olur, biri güvenlik müfrezesinde silahları tamir eden bir tarikatçı olur. Ama bahar geliyor ve onunla birlikte önümüzdeki gün.

Sabah saat beşte saat çaldı. Görevli, her zamanki gibi kilerin anahtarlarını almak için gelen kamptaki aşçı-mahkûmu içeri alır. Bir dakika sonra nöbetçi memur boğulur ve mahkûmlardan biri üniformasını değiştirir. Aynı şey, biraz sonra göreve dönen bir başkasıyla da olur. O zaman her şey Pugachev'in planına göre gider. Komplocular güvenlik müfrezesinin binasına girer ve nöbetçiyi görev başında vurarak silahı ele geçirir. Aniden uyanan savaşçıları silah zoruyla tutarak, askeri üniforma ve erzak stoklayın. Kamptan ayrılarak otobanda kamyonu durdururlar, sürücüyü bırakırlar ve benzin bitene kadar arabada yollarına devam ederler. Ondan sonra taygaya giderler. Geceleri - uzun aylarca esaretten sonra serbest bırakılan ilk gece - Pugachev uyandığında, 1944'te Alman kampından kaçışını, cephe hattını geçtiğini, özel bir departmanda sorgulamayı, casusluk suçlaması ve cezayı hatırlıyor - yirmi beş yıl hapiste. Ayrıca, Rus askerlerini toplayan General Vlasov'un elçilerinin Alman kampına yaptığı ziyaretleri hatırlıyor ve onları Sovyet yetkilileri için yakalanan hepsinin Anavatan haini olduğuna ikna ediyor. Pugachev, kendisi görene kadar onlara inanmadı. Kendisine inanan, özgürlüğe elini uzatan uyuyan yoldaşlarına sevgiyle bakar, onların "en iyisi, en iyisi" olduğunu bilir. Ve biraz sonra, kaçaklar ve onları çevreleyen askerler arasındaki son umutsuz savaş olan bir kavga başlar. Ağır yaralanan, iyileşen ve ardından kurşuna dizilen biri dışında, kaçakların neredeyse tamamı ölüyor. Sadece Binbaşı Pugachev kaçmayı başarır, ancak bir ayının ininde saklanarak nasıl olsa bulunacağını biliyor. Yaptığından pişman değil. Son vuruşu kendine oldu.

"KOLYMA HİKAYELERİ" - V.T.'nin altı döngü hikayesi Şalamova. 1953'ten 1973'e kadar 20 yılı aşkın bir süredir yaratılmıştır. Yazıldığı gibi kısmen yayınlanmıştır, başlangıçta yurtdışında: 1966'dan beri New York'ta "New Journal"; 1978'de Londra'da "Kolyma hikayeleri" kitabı yayınlandı, o zaman Shalamov'un dünya çapında geniş popülaritesi başladı.

Otobiyografik temel, kaderlerin ve durumların gerçekliği, "Kolyma Masalları"na tarihi bir belgenin önemini verir. Rus edebiyatındaki GULAG teması bağlamında, Shalamov'un çalışması zirvelerden biridir - A.I. Soljenitsin. Bu yazarların isimleri, konuya farklı yaklaşımların sembolleri olarak algılanıyor: temel sanatsal araştırmalar, Gulag Takımadaları'nın tarihsel ve felsefi genellemeleri ve Shalamov'un mantığın ötesinde, gerçeğin ötesinde, yalanların ötesinde bir dünya olan Kolyma'nın irrasyonel dünyasına dair resimleri, burada ölüm bedenler için ve yozlaşma ruhlar için hüküm sürer. Shalamov, "yeni nesir" olarak adlandırdığı sanatsal ilkeleri hakkında bir dizi not yazdı: "Duyguyu yeniden canlandırmak önemlidir.<...>, olağanüstü yeni ayrıntılara ihtiyaç var, hikayeye inanmak için yeni bir şekilde açıklamalar, bilgi olarak değil, açık bir kalp yarası olarak her şeyde. bir doğru açıklama belirli bir vaka, yazarın yaşadığı olay. Açıklama temelde çileci, duygusuz ve olup bitenlerin aşkın insanlık dışılığını gizemli bir şekilde vurguluyor. Örnekler "Kolyma Masalları" - "Altın Tayga", "Sherry Brandy", "Binbaşı Pugachev'in Son Dövüşü", "Yılan Oynatıcı", "Büyü", "Avukatların Komplosu", "Eldiven", "Cümle", başyapıtlarıdır. " Yoğunlaştırılmış süt", "Weismanist". "Kolyma Masalları" nın devasa külliyatı, yazarın kişiliğini, ruhunun gerginliğini, düşüncelerini, kıvrımlarını ve kaderin dönüşlerini birbirine bağlar. Kamplarda geçirilen yirmi yıl - üçü Urallarda, on yedisi Kolyma'da - bu çalışmanın insanlık dışı bedeli. "Sanatçı, cehennemden yükselen Plüton'dur, cehenneme inen Orpheus değil", Shalamov'un acı çektiği yeni düzyazısının ilkesidir.

Shalamov, çağdaşlarının onu anlama biçiminden memnun değildi. Bu, öncelikle, tartışmalı olarak algılanan ve tartışmalara neden olan Kolyma Masallarının genel konseptinin yönleri için geçerlidir. Shalamov, onun görüşüne göre, insanların ve dünyanın vahşetini önleyemediğini gösterdiği için, hümanist temelleri ile tüm edebi geleneği reddeder; "Auschwitz'in fırınları ve Kolyma'nın utancı sanat ve edebiyatın sıfır olduğunu kanıtladı" (ayrıca bkz. herkes için son gün"). Kamplar dünyası, "Kolyma Masalları"nda mutlak kötülüğün, son derece kapalı uzayın ve durmuş zamanın dünyası - varoluşsal varolmama dünyası olarak yansıtılır. Ancak bu konumun maksimalizminde gizlenen tüm çelişkiler, paradoksal olarak, insanlar için güçlü ve saf bir gerçek aşk ışığına, Kolyma Masallarının yüksek sanatsal pathosuna yol açar. "Kolyma Masalları", otobiyografik hikaye "Dördüncü Vologda", "Butyrka Hapishanesi" hikayesi, roman karşıtı "Vishera" gibi, manevi ve edebi anlamlarında, 20. yüzyıl için Rus edebiyatının nihai değerlerine aittir. yüzyıl.

Kolyma Masallarında ölümün ruhu dolaşıyor. Ama burada "ölüm" kelimesi hiçbir şey ifade etmiyor. Hiçbir şey ifade etmez. Genelde ölümü soyut bir şekilde anlarız: sonunda hepimiz öleceğiz. Ölümü, bir insanın son fiziksel gücünün tükenmesi üzerine sonsuzca uzanan bir yaşam olarak hayal etmek çok daha korkunç. Dediler ve dediler ki: "Ölüm karşısında." Shalamov'un hikayeleri hayatın karşısında yazılır. Hayat en kötüsü. Sadece un olduğu için değil. Hayatı deneyimleyen bir kişi kendine sorar: neden yaşıyorsun? Kolyma'daki durumda, tüm yaşam bencilliktir, günahtır, yalnızca hayatta kaldığınız gerçeğiyle aştığınız komşunuzun öldürülmesidir ve hayat alçaklıktır. Hayat genellikle ahlaksızdır. Bu koşullarda sağ kalanın ruhunda her zaman ayıp, ayıp bir "yaşam" kalıntısı olacaktır.Neden ölmedin? - son soru, ki insana konulan... Gerçekten: herkes öldükten sonra ben neden hala yaşıyorum? ..

Ölümden daha kötüsü, yaşam boyunca hayatın kaybı, insandaki insan imajının kaybıdır. Bir kişinin buna dayanamayacağı ve inşaatçıların istediklerini yaptıkları maddeye - tahtaya, taşa - dönüştüğü ortaya çıktı. Yaşayan, hareket eden malzeme yol boyunca beklenmedik özellikler keşfeder. İlk olarak, bir adam, bir attan daha dayanıklı ve daha güçlü olduğu ortaya çıktı. Herhangi bir hayvandan daha güçlü. İkincisi, manevi, entelektüel, ahlaki nitelikler ikincil bir şeydir ve bir kabuk gibi kolayca düşerler, kişinin yalnızca bir kişiyi uygun maddi duruma getirmesi gerekir. Üçüncüsü, böyle bir durumda bir kişinin hiçbir şey düşünmediği, hiçbir şey hatırlamadığı, aklını, hissini, iradesini kaybettiği ortaya çıktı. İntihar etmek, bağımsızlığını göstermektir. Ancak bu adım için önce bir parça ekmek yemelisiniz. Dördüncüsü, umut yozlaştırır. Umut, kamptaki en tehlikeli şeydir (yem, hain). Beşinci olarak, bir kişi iyileşir iyileşmez ilk hareketleri korku ve kıskançlık olacaktır. Altıncı, yedinci, onuncu, gerçekler, insana yer olmadığını söylüyor. Bir şeyden bahseden sadece bir dilim insan malzemesi: psişe kayboldu, bir darbeye, ekmek tayına, açlığa, ısıya tepki veren fizik var ... Bu anlamda, Kolyma'nın doğası benzerdir. Bir kişi - sonsuz don. "Sanatsal medya"Shalamov'un öykülerinde artık özelliklerimizi listelemeye indirgenir: parşömen gibi kuru, çatlamış deri; ipler, kaslar kadar ince; artık hiçbir şeyi algılayamayan solmuş beyin hücreleri; donmuş, nesnelere karşı duyarsız parmaklar; kirli paçavralara sarılmış iltihaplı ülserler "Bu bir erkektir. Kolyma'nın tundrası ve taygası arasında sosyalizme bir köprünün inşa edildiği kendi kemiklerine inen bir adam. Bir suçlama değil - bir açıklama: böyle yapıldı ...

Genel olarak, Shalamov'un hikayelerinde kahraman yoktur. Karakter yok: psikolojiye bağlı değil. "İnsan-zaman"ın az çok tek biçimli bölümleri vardır - hikayelerin kendileri. Ana olay örgüsü, nasıl sona ereceğini bilen bir kişinin hayatta kalması ve başka bir soru: Herkesin öldüğü, hikayenin başlangıç ​​noktası olarak sunulduğu bir durumda hayatta kalmak iyi mi kötü mü. Hayatta kalma görevi iki ucu keskin bir kılıçtır ve Shalamov'un hikaye anlatımına vücut ısısı gibi ilgiyi korurken, insanlarda hem en kötüyü hem de en iyiyi uyarır.

Okuyucu burada zorlanıyor. Diğer edebi eserlerden farklı olarak, "Kolyma Masalları" ndaki okuyucu, yazarla değil ("her şeyi bilen" ve okuyucuya yol gösteren) yazarla değil, tutuklanan kişiyle eşittir. Hikaye koşullarında yasak olan bir kişiye. Seçenek yok. Lütfen bu kısa hikayeleri arka arkaya okuyun, dinlenmeyin, bir kütük sürükleyin, taşlı bir el arabası. Bu bir dayanıklılık testidir, bunlar insan (okuyucu) kalitesinin testleridir. Bir kitap atabilir ve hayata dönebilirsiniz. Sonuçta, okuyucu bir mahkum değil! Ama bununla nasıl yaşanır, sonuna kadar okumadan? - Bir hain? Gerçekle yüzleşecek gücü olmayan bir korkak mı? Burada anlatılan hükümlerin müstakbel cellatı mı yoksa mağduru mu?

Mevcut tüm kamp literatürüne göre, Shalamov, Kolyma Masallarında antipoddur. Bize başka seçenek bırakmıyor. Hayatın ona, tasvir ettiği insanlara karşı acımasız olduğu gibi, okuyucularına da acımasız görünüyor. Kolyma gibi. Dolayısıyla özgünlük hissi, metnin yeterliliği - arsa. Ve bu, Shalamov'un diğer yazarlara göre özel avantajıdır. Ölmüş gibi yazar. Kamptan son derece olumsuz bir deneyim getirdi. Ve tekrar etmekten asla bıkmaz:

"Kampı görmek korkunç ve dünyadaki tek bir kişinin kampları bilmesi gerekmiyor, Kamp deneyimi bir dakikaya kadar tamamen olumsuz. Kişi daha da kötüleşiyor. Ve başka türlü olamaz ... "

"Kamp, bir insanın ahlaki gücünün, sıradan insan ahlakının büyük bir sınavıydı ve insanların yüzde doksan dokuzu bu sınava dayanamadı. Hayatta kalanlar, dayanamayanlarla birlikte öldü ... "

"Sevgili olan her şey toza dönüşür, medeniyet ve kültür bir insandan mümkün olan en kısa sürede uçar, haftalarca hesaplanır ... "

Bununla tartışılabilir: gerçekten hiçbir şey mi, hiç kimse mi? Örneğin, Solzhenitsyn, Gulag Takımadaları'nda şöyle diyor: "Shalamov'un kendisi ... şöyle yazıyor: Başkalarını bilgilendirmem! Başkalarını çalışmaya zorlamak için ustabaşı olmayacağım. Ve bu neden Varlam Tikhonovich? Muhbir ya da ustabaşı olmayın, çünkü kamptaki hiç kimse bu yokuştan kaçamaz mı? Hak ile batıl kardeş olduğuna göre? Bir dala sarıldınız, bir taşa çarptınız - ve daha fazla emeklemediniz mi? Ne de olsa en kalıcı duygu... Kişiliğinizle... kendi anlayışınızı çürütmüyor musunuz? "

Belki de reddediyor. Önemli değil. Konu o değil. Sonuç olarak, bir kişinin kamp tarafından reddedilmesidir ve buradan başlamamız gereken yer burasıdır. Shalamov başlatıcıdır. Kolyma'sı var. Ve gidecek başka bir yer yok. Ve aynı Solzhenitsyn, Takımadaları kucaklıyor, Shalamov'u kendi ve genel deneyiminin parantezinden çıkarıyor. Solzhenitsyn, kitabıyla karşılaştırarak şöyle yazıyor: "Muhtemelen Shalamov'un Kolyma Masallarında okuyucu, Takımadaların ruhunun acımasızlığını ve insan umutsuzluğunun sınırını hissetmeyi tercih edecektir."

Bütün bunlar bir buzdağı olarak temsil edilebilir, "Kolyma Masalları" sualtı kısmına dahil edilmiştir. Yüzeyde sallanan bir buz kütlesi görmek, hatırlamak gerekir - altında ne var, çekirdekte ne var? Hiçbir şey yok. Ölüm yok. Zaman durmuş, donmuş. Tarihsel gelişim buza yansımaz.

Hayat "yarı-bilinç" derecesine ulaştığında, ruhtan söz etmek mümkün müdür? Mümkün olduğu ortaya çıktı. Ruh maddidir. Okumuyorsun, okuyorsun, ısırıyorsun. Materyalin bir bölümü - "ahlakı" atlayarak - bize konsantre bir kişiyi gösterir. İyide ve kötüde. Ve hatta diğer tarafta. İyi de? - soracağız. Evet. Çukurdan atladı, yoldaşını kurtardı, kendini riske attı, mantığın aksine - aynen böyle, kasların artık gerginliğine uyarak ("Yağmur" hikayesi). Bu konsantrasyon. Hayatta kalan konsantre bir kişi, acımasızca ama kararlı bir şekilde yönlendirilir: "... On yıl önce birine yardım etmeyi ve biriyle hesaplaşmayı bekliyordum. Tekrar bir erkek olmayı umuyordum."

70'lerin taslak notlarında şöyle ifadeler var: "Edebiyata inanmıyorum. Bir insanı düzeltme yeteneğine inanmıyorum. Hümanist edebiyatın deneyimi, yirminci yüzyılın gözümün önünde kanlı infazlarına yol açtı. Tekrardan kurtulmak için hiçbir şeyi uyarmanın imkanına inanmıyorum.Tarih tekerrürden ibarettir ve 1937'nin her infazı tekrar edilebilir." Shalamov, yazdıklarının neredeyse hiçbirinin yayınlanmadığı gerçeğinden dolayı neden ısrarla kamp deneyimi, şiddetli hastalıkları, yorgunluğu ve umutsuzluğu yendiği hakkında yazdı ve yazdı? Muhtemelen gerçek şu ki, yazar, şair için zorunlu olan ahlaki sorumluluğu hissetmiştir.

Bedeni ısı içermez ve ruh artık gerçek ile yalanı ayırt edemez. Ve bu ayrım artık insanı ilgilendirmiyor. Basit insan iletişimine duyulan her türlü ihtiyaç ortadan kalkar. "Yanımda uyuyan insanları tanımıyorum. Onlara hiç soru sormadım ve Arap atasözünü takip ettiğim için değil: "Sorma, sana yalan söylenmez." Umurumda değildi. Bana yalan söyleseler de söylemeseler de, ben gerçeğin dışındaydım, yalanın dışında" diye yazıyor Shalamov, "Cümle" hikayesinde.

Ancak "Kolyma Masalları" nın bazı kahramanlarında hala özgür kalma arzusu var. "Yeşil Savcı" adlı bir dizi kısa öykü kamptan kaçışlara adanmıştır. Ancak tüm çekimler başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü şans burada temelde imkansızdır. Shalamov'da kapalı alan sembolik bir anlam kazanır. Bunlar sadece dışında normal özgür insanların yaşadığı dikenli tellerle çevrili Kolyma kampları değil. Ancak bölgenin dışında kalan her şey aynı uçuruma sürüklenir. Yani yazar, tüm ülkeyi, içinde yaşayan herkesin zaten mahkum olduğu büyük bir kampla ilişkilendirir.

Doğal olmayan ve öncekilerden farklı olarak burada yeni bir seçilim teorisi hakimdir. Ama milyonlarca yaşam ve ölüm malzemesi üzerine inşa edilmiştir. "İlk ölenler uzun boylu insanlardı. Çok çalışma alışkanlığı burada kesinlikle hiçbir şeyi değiştirmedi. Cılız entelektüel, kamp tayınına göre aynı şekilde beslendikleri takdirde, doğal bir kazıcı olan dev Kaluga sakininden daha uzun süre dayandı. çok az kullanıldı, çünkü ana tablo aynı kaldı, hiçbir şekilde uzun boylu insanlar için tasarlanmamıştı. Burada çok az şey ahlaki niteliklere, inançlara ve inanca bağlıydı. En ısrarcı ve güçlü duygu öfkeydi, geri kalan her şey donmuştu, kaybolmuştu. Hayat, ağır fiziksel emekle sınırlıydı ve ruh, düşünceler, duygular, konuşma, vücudun kendisini kurtarmaya çalıştığı gereksiz bir yüktü. Kolyma kampı yeni beklenmedik keşiflere katkıda bulundu. Örneğin, devlet nazarında fiziki olarak güçlü olanın zayıf olandan daha iyi, daha değerli olduğu gerçeği, vardiya başına bir hendekten 20 metreküp toprak atabildiği için. Eğer "çıkar"ı yani devlete karşı asli görevini yerine getiriyorsa, o zaman gidici bir aydından daha ahlaklıdır. Yani fiziksel güç ahlaki hale gelir.

Belki, ana özellik Gulag: Kampta suçluluk kavramı yok, çünkü burada kanunsuzluğun kurbanları var: Kolyma kamp cehenneminde mahkumlar suçlarını bilmiyorlar, bu nedenle ne tövbeyi ne de günahlarının kefaretini ödeme arzusunu bilmiyorlar.

Yazar, okuyucuya hitap ederek, kampın dünyanın ayrı, izole bir parçası olmadığı fikrini aktarmaya çalışıyor. Tüm toplumumuzun bir kalıbıdır. "İçinde vahşi doğada, sosyal ve ruhsal yapısında olmayacak hiçbir şey yok. Kamp fikirleri sadece yetkililerin emriyle aktarılan irade fikirlerini tekrarlıyor. Tek bir sosyal hareket, kampanya, en ufak bir dönüş yok. vahşi, hemen yansımadan, kampta bir iz olmadan kalır "Kamp, yalnızca iktidarda birbirini izleyen siyasi kliklerin mücadelesini değil, aynı zamanda bu insanların kültürünü, gizli özlemlerini, zevklerini, alışkanlıklarını, bastırılmış arzularını yansıtır." Sadece bu bilgiyi iyi öğrenmiş olmak, bunun bir bedeli Kendi hayatı Milyonlarca kişi yok edildi ve hayatı pahasına Shalamov, yeni bir Gulag'ı önlemek için çevredeki kötülüğü yenebileceğimizi bildirdi.

"Hayatı yansıtmak mı? Hiçbir şeyi yansıtmak istemiyorum, birileri adına konuşmaya hakkım yok (belki Kolyma'nın ölümü dışında). birine bir şey öğretmek. Hiçbir şekilde." "Sanat vaaz etme hakkından yoksundur. Kimse kimseye öğretemez, öğretmeye hakkı yoktur... Yeni nesir olayın kendisidir, savaştır, tasviri değil. Yazar, hayatın olaylarında yazar. Belge olarak yaşanan nesir. .. Geleceğin nesri, deneyimli insanların nesridir". Shalamov, yaşadıkları üzerinden öğretmeye veya ahlak dersi vermeye çalışmaz. Okuyucuya elde ettiği gerçekleri "kendini dünyanın bilgisinin bir aracı olarak, mükemmel araçların mükemmeli olarak bakarak" sunar. Shalamov, hayatta kalma umudunun olmadığı koşullardaydı, kamp tarafından ezilen insanların ölümüne tanıklık ediyor. Yazarın kendisinin sadece fiziksel olarak değil, aynı zamanda bir insan olarak da hayatta kalmayı başarması bir mucize gibi görünüyor. Ancak kendisine sorulan soruya: "Kırmamayı nasıl başardınız, bunun sırrı nedir?" Shalamov tereddüt etmeden cevap verdi: "Sır yok, herkes kırabilir." Bu cevap, yazarın, yaşadığı cehennemin galibi olarak kendini görme cazibesinin üstesinden geldiğini gösteriyor ve Shalamov'un neden kampta nasıl hayatta kalınacağını öğretmediğini, kamp yaşamı deneyimini aktarmaya çalışmadığını, sadece neye tanıklık ettiğini açıklıyor. kamp sistemidir. Shalamov'un düzyazısı, Puşkin'in özel bir durumdaki bir kişiyi psikolojik analizden ziyade davranışlarıyla tanımlamaya yönelik düzyazı geleneğinin bir devamıdır. Böyle bir düzyazıda kahramanın itirafına yer yoktur, uzun düşünme için yer yoktur.

VARLAM ŞALAMOV

KOLYMA HİKAYELERİ

KARDA

Bakir karda yolu nasıl çiğnerler? Bir adam önden yürüyor, terliyor ve küfrediyor, bacaklarını zar zor hareket ettiriyor, sürekli olarak gevşek, derin karda boğuluyor. Adam çok ileri gider, düzensiz siyah çukurlarla yolunu çizer. Yorulur, karın üzerine uzanır, yanar ve beyaz parlak karın üzerine mavi bir bulut gibi tüylü dumanlar yayılır. Adam zaten daha da ileri gitti ve bulut hala dinlendiği yerde asılı duruyor - hava neredeyse hareketsiz. Rüzgârlar insan emeğini alıp götürmesin diye yollar her zaman sakin günlerde döşenir. Bir kişinin kendisi karın uçsuz bucaksızlığındaki yer işaretlerini ana hatlarıyla belirtir: bir kaya, uzun bir ağaç - bir kişi vücudunu karda yönlendirir, tıpkı bir dümencinin nehir boyunca bir tekneyi burundan buruna yönlendirmesi gibi.
Arka arkaya beş altı kişi, omuz omuza, belirlenmiş dar ve güvenilmez patika boyunca ilerliyorlar. Piste yaklaşıyorlar ama pistte değiller. Önceden planlanan yere vardıktan sonra geri dönerler ve henüz hiçbir insan ayağının ayak basmadığı bakir karı çiğneyecek şekilde giderler. Yol bozuldu. İnsanlar, kızak arabaları, traktörler üzerinde yürüyebilir. İzlenecek ilk parkurun yolunu izlerseniz, fark edilir, ancak zar zor geçilen dar bir yol, bir yol değil, bir dikiş olacaktır. - bakir topraktan geçmesi daha zor olan çukurlar. Birincisi en zorudur ve yorulunca aynı kafadan bir beşer daha öne çıkar. İzi takip edenlerden herkes, en küçüğü, en zayıfı bile, bir başkasının ayak izine değil, bakir bir kar parçasına basmalıdır. Ve yazarlar değil, okuyucular traktör ve ata binerler.

SUNUM İÇİN

Naumov'un konogonunda kağıt oynadık. Nöbetçi gardiyanlar, elli sekizinci madde uyarınca hükümlüleri izlemedeki ana hizmetlerini haklı olarak göz önünde bulundurarak, at kışlalarına asla bakmadılar. Atlar, kural olarak, karşı-devrimciler tarafından güvenilmezdi. Doğru, pratik patronlar gizlice homurdandılar: en iyi, en sevecen işçileri kaybediyorlardı, ancak bu konuda talimatlar kesin ve katıydı. Tek kelimeyle, konogonlar en güvenlisiydi ve hırsızlar her gece kart dövüşleri için orada toplanırlardı.
Kulübenin sağ köşesinde alt ranzalara çok renkli pamuklu battaniyeler serildi. Köşe direğine bir tel ile yanan bir “kolyma” bağlandı - benzin buharında ev yapımı bir ampul. Üç veya dört açık bakır borular- tüm fikstür bu. Bu lambayı yakmak için kapağa sıcak kömür yerleştirildi, benzin ısıtıldı, borulardan buhar yükseldi ve benzin gazı yakıldı, kibritle yakıldı.
Battaniyelerin üzerinde kirli bir kuştüyü yastık vardı ve iki yanında, bacaklarını Buryat tarzında kenetlemiş ortaklar oturuyordu - bir hapishane kartı savaşının klasik pozu. Yastığın üzerinde yepyeni bir iskambil destesi vardı. bunlar değildi ortak kartlar, bu davaların ustaları tarafından olağanüstü bir hızla yapılmış bir hapishane ev yapımı güverteydi. Bunu yapmak için kağıda (herhangi bir kitap), bir parça ekmeğe (çiğnemek ve nişasta elde etmek için bir bezle ovalamak için - sayfaları yapıştırın), bir kimyasal kurşun kaleme (baskı mürekkebi yerine) ve bir bıçağa ihtiyacınız var ( takım elbiseleri ve kartları kesmek ve şablonlamak için).
Bugünün haritaları, Victor Hugo'nun bir cildinden yeni kesildi - kitap dün ofiste biri tarafından unutuldu. Kağıt yoğun, kalındı ​​- kağıtların birbirine yapıştırılması gerekmiyordu, bu kağıt ince olduğunda yapılır. Kampta tüm aramalarda kimyasal kurşun kalemler titizlikle seçildi. Alınan parselleri kontrol ederken de seçildiler. Bu sadece belge ve pul üretimini engellemek için değil (birçok sanatçı ve benzeri vardı), aynı zamanda devlet kart tekeli ile rekabet edebilecek her şeyi yok etmek için yapıldı. Mürekkep kimyasal bir kurşun kalemden yapıldı ve bir kağıt şablon aracılığıyla karta mürekkeple desenler uygulandı - bayanlar, krikolar, onlarca takım elbise ... Takımların rengi farklı değildi - ve oyuncu için fark gerekli değil . Örneğin maça krikosu, haritanın karşılıklı iki köşesindeki maça görüntüsüne karşılık geliyordu. Kalıpların yeri ve şekli yüzyıllardır aynı olmuştur - yetenek kendi eli kart yapmak, genç bir blatarın "şövalye" eğitimi programına dahildir.
Yastığın üzerinde yepyeni bir iskambil destesi yatıyordu ve oyunculardan biri, ince, beyaz, çalışmayan parmakları olan kirli bir eliyle onu okşadı. Küçük parmağın tırnağı doğaüstü bir şekilde uzundu - ayrıca Blatar şık, tıpkı "düzeltmeler" gibi - altın, yani bronz, tamamen sağlıklı dişlere takılan kronlar. Esnaflar bile vardı - bu tür kronları yaparak çok para kazanan ve her zaman talep gören kendi kendine protez protez uzmanları. Tırnaklara gelince, hapishane koşullarında vernik almak mümkün olsaydı, onları cilalamak hiç şüphesiz yeraltı dünyasına girerdi. Bakımlı sarı bir tırnak gibi parlıyordu mücevher. Çivinin sahibi sol eliyle yapışkan ve kirli sarı saçları ayıklıyordu. En düzgün şekilde "kutunun altından" kesildi. Tek bir kırışıklığı olmayan alçak bir alın, sarı kaş çalıları, yay şeklinde bir ağız - tüm bunlar fizyonomisine hırsız görünümünün önemli bir kalitesini verdi: görünmezlik. Yüz o kadar büyüktü ki, hatırlamak imkansızdı. Ona baktım - ve unuttum, tüm özellikleri kaybettim ve bir toplantıda tanımadım. Tertz, shtos ve boraksın ünlü uzmanı Sevochka'ydı - üç klasik kart oyunu, gerçek bir savaşta sıkı bir şekilde uyulması zorunlu olan bin kart kuralının ilham verici bir yorumcusu. Sevochka hakkında "mükemmel performans gösterdiğini" söylediler - yani, bir kartın becerisini ve becerisini daha keskin gösteriyor. Elbette daha keskin bir karttı; dürüst bir hırsız oyunu bir aldatma oyunudur: bir ortağı takip edin ve mahkum edin, bu sizin hakkınız, kendinizi kandırabilmeniz, şüpheli bir galibiyet tartışabilmeniz.
Her zaman bire bir iki oyuncu vardı. Ustaların hiçbiri puan gibi grup oyunlarına katılarak kendini küçük düşürmedi. Güçlü "icracılar" ile masaya oturmaktan korkmadılar - tıpkı satrançta olduğu gibi, gerçek bir dövüşçü en güçlü rakibi arar.
Sevochka'nın ortağı, konogonların ustabaşı Naumov'un kendisiydi. Partnerinden daha yaşlıydı (ancak Sevochka kaç yaşında – yirmi? bir gezgin - bir keşiş ya da on yıllardır kamplarımızda bulunan bir tarikat olan "Tanrı bilir" ünlü tarikatı üyesi. Bu izlenim, Naumov'un boynunda kalay bir haç asılı olan bir gaitanın görünümünde arttı, gömleğinin yakası açıktı. Bu haç hiçbir şekilde küfürlü bir şaka, kapris veya doğaçlama değildi. O zamanlar, tüm hırsızlar boyunlarına alüminyum haçlar takıyorlardı - öyleydi tanımlama işareti siparişler, dövme gibi.
Yirmili yıllarda, hırsızlar daha önce bile teknik kapaklar giyiyorlardı - kaptanlar. 1940'larda kışın kubanka giyerler, çizmelerinin üstlerini sıyırır ve boyunlarına haçlar takarlardı. Haç genellikle pürüzsüzdü, ancak sanatçılar varsa, en sevdikleri konularda bir iğne ile haç üzerinde desenler boyamak zorunda kaldılar: kalp, harita, haç. çıplak bir kadın... Naumovsky haçı pürüzsüzdü. Naumov'un koyu renkli çıplak göğsüne asıldı ve mavi dövme başlığını okumayı zorlaştırdı - yeraltı dünyası tarafından tanınan ve kutsanan tek şair olan Yesenin'den bir alıntı:
Ne kadar az yol katedildi,
Kaç hata yapıldı.
- Ne oynuyorsun? - Sevochka sonsuz bir küçümsemeyle dişlerini gıcırdattı: bu da kabul edildi iyi ton oyunun başlangıcı.
- Burada. paçavralar. Bu saçmalık... Ve Naumov onun omuzlarını sıvazladı.
"Beş yüze oynuyorum," diye tahminde bulundu Sevochka. Buna karşılık, düşmanı o şeyin çok daha yüksek değerine ikna etmesi gereken yüksek sesle ve ayrıntılı bir taciz oldu. Oyuncuları çevreleyen seyirciler sabırla bu geleneksel uvertürün sonunu bekledi. Sevochka borçta kalmadı ve daha da yakıcı bir şekilde küfrederek fiyatı düşürdü. Sonunda takım bin değerinde oldu. Sevochka da çok yıpranmış birkaç jumper oynadı. Atlayıcılar değerlendirilip hemen oraya atıldıktan sonra Sevochka kartları karıştırdı.
Garkunov ve ben, eski bir tekstil mühendisi, Naumov kışlası için yakacak odun kestik. Bir gece işiydi - iş gününden sonra bir gün boyunca yakacak odun görüp kesmek zorunda kaldı. Akşam yemeğinden hemen sonra konogonlara tırmandık - burası kışlalarımızdan daha sıcaktı. İşten sonra, Naumovsky düzenli olarak soğuk "yushka"yı tencerelerimize döktü - yemek odası menüsünde "Ukrayna köfteleri" olarak adlandırılan tek ve kalıcı yemeğin kalıntıları ve bize bir parça ekmek verdi. Köşede bir yerde yere oturduk ve kazandığımızı çabucak yedik. Tamamen karanlıkta yedik - kışla benzinleri kart alanını aydınlattı, ancak hapishane eski zamanlayıcılarının kesin gözlemlerine göre, ağzınızdan bir kaşık taşıyamazsınız. Şimdi Sevochka ve Naumov arasındaki oyuna bakıyorduk.
Naumov "kekini" kaybetti. Sevochka'nın yanında bir battaniyenin üzerinde pantolon ve bir ceket vardı. Yastık oynadı. Sevochka'nın tırnağı havada karmaşık desenler çizdi. Kartlar daha sonra avucunda kayboldu, sonra tekrar ortaya çıktı. Naumov bir fanila içindeydi - saten kosovorotka pantolondan sonra kaldı. Yardımsever eller omuzlarına kapitone bir ceket attı, ama omuzlarının keskin bir hareketiyle onu yere attı. Birden her şey sessizleşti. Sevochka tırnağıyla yastığı yavaşça kaşıdı.
Naumov boğuk bir sesle, Battaniye oynuyorum, dedi.
"İki yüz," Sevochka kayıtsız bir sesle cevap verdi.
- Bin, kaltak! diye bağırdı Naumov.
- Ne için? Bu bir şey değil! Bu loksh, çöp, - dedi Sevochka. - Sadece senin için - Ben üç yüz için oynuyorum.
Savaş devam etti. Kurallara göre, partner hala bir şeyle cevap verebilirken kavga bitemez.
- Çizme oynarım.
"Ben keçe çizme oynamam," dedi Sevochka kararlı bir şekilde. - Devlete ait paçavraları oynamam.
Birkaç ruble pahasına, horozlu bazı Ukraynalı havlular, Gogol'un kabartmalı profiline sahip bir sigara tabakası kayboldu - her şey Sevochka'ya gitti. Naumov'un yanaklarının koyu teninde derin bir kızarma belirdi.
"Gösteri için," dedi sevecen bir şekilde.
"Çok gerekli," dedi Sevochka hızlı bir şekilde ve elini uzattı; hemen eline yanan bir tütün sigarası yerleştirildi. Sevochka derin bir nefes aldı ve öksürdü. - Benimle tanışman nedir? Yeni aşama yok - onları nereden edinebilirsin? Konvoyda mı, yoksa ne?
Krediyle "gösteri için" oynama anlaşması, yasaya göre isteğe bağlı bir iyilikti, ancak Sevochka, Naumov'u kırmak, onu geri kazanmak için son şansından mahrum etmek istemedi.
"Yüz," dedi yavaşça. - Sana bir tanıtım yapacağım.
- Bana bir harita ver. - Naumov haçı düzeltti ve oturdu. Battaniyeyi, yastığı, pantolonu geri aldı - ve yine her şeyini kaybetti.
- Chifirka kaynaklanacak, - dedi Sevochka, kazanılan şeyleri büyük bir kontrplak bavula koyarak. - Bekleyeceğim.
- Brew, çocuklar, - dedi Naumov.
İnanılmaz bir kuzey içeceği hakkındaydı - elli veya daha fazla gram çay küçük bir bardağa demlendiğinde güçlü çay. İçecek son derece acıdır, yudum yudum içer ve tuzlu balık yerler. Uykuyu rahatlatır ve bu nedenle uzun mesafeli uçuşlarda hırsızlar ve kuzeyli sürücüler tarafından büyük saygı görür. Chifir'in kalp üzerinde yıkıcı bir etkisi olmalı, ancak yıllarca neredeyse acısız bir şekilde dayanan chifiristleri tanıyorum. Sevochka, kendisine verilen kupadan bir yudum aldı.
Naumov'un ağır, kara bakışları etrafındakileri taradı. Saçlar karışmış. Bakış bana ulaştı ve durdu.
Naumov'un beyninde bir düşünce belirdi.
- Hadi, çık dışarı.
aydınlığa çıktım.
- Ceketini çıkar.
Sorunun ne olduğu zaten belliydi ve herkes Naumov'un girişimini ilgiyle izledi.
Kapitone ceketimin altında sadece devlete ait iç çamaşırlarım vardı - tunik yaklaşık iki yıl önce verilmişti ve uzun zaman önce çürümüştü. Giyindim.
Naumov, Garkunov'u işaret ederek, "Çık dışarı," dedi.
Garkunov kapitone ceketini çıkardı. Yüzü beyaza döndü. Kirli bir fanilanın altına yün bir kazak giyildi - bu, uzun bir yolculuğa gönderilmeden önce karımdan son transferdi ve Garkunov'un onunla nasıl ilgilendiğini, banyoda yıkadığını, kendim kuruttuğunu, izin vermediğini biliyordum. bir dakika ellerimi bırak - yoldaşlar hemen bir sweatshirt çalacaktı.
Naumov, "Haydi, çıkar şunu," dedi.
Sevochka parmağını onaylayarak salladı - yünlü şeylere değer verildi. Yıkanması için bir sweatshirt verirseniz ve üzerindeki bitler buharlaşırsa, onu kendiniz giyebilirsiniz - desen güzeldir.
"Çıkarmayacağım," dedi Garkunov boğuk bir sesle. - Sadece deri ile...
Üzerine koştular, yere serdiler.
"Isırıyor," diye bağırdı biri.
Garkunov yüzündeki kanı koluyla silerek yavaşça yerden kalktı. Ve şimdi Naumov'un hizmetlisi Sashka, bir saat önce bize yakacak odun kesmek için çorba döken aynı Sashka, biraz oturdu ve botların tepesinden bir şey çıkardı. Sonra elini Garkunov'a uzattı ve Garkunov hıçkırarak yanına düşmeye başladı.
- Onsuz olamazdı ya da bir şey! diye bağırdı Sevochka. Benzinin titreyen ışığında Garkunov'un yüzünün griye döndüğü görülüyordu.
Sashka ölü adamın kollarını uzattı, fanilasını yırttı ve kazağı başının üzerine çekti. Kazak kırmızıydı ve üzerindeki kan zar zor görülebiliyordu. Sevochka, parmaklarını kirletmemek için dikkatlice süveteri kontrplak bir çantaya katladı. Oyun bitmişti ve eve gidebilirdim. Şimdi yakacak odun kesmek için başka bir ortak aramak gerekiyordu.
1956

Akşam yemeği bitti. Glebov kaseyi yavaşça yaladı, masadaki ekmek kırıntılarını dikkatlice sol avucuna aldı ve ağzına getirerek kırıntıları avucundan dikkatlice yaladı. Yutmadan ağzındaki salyanın küçücük bir ekmek parçasını büyük bir iştahla kapladığını hissetti. Glebov lezzetli olup olmadığını anlayamadı. Tat başka bir şeydir, yemeğin verdiği bu tutkulu, özverili hisle karşılaştırıldığında çok zayıftır. Glebov'un yutmak için acelesi yoktu: ekmeğin kendisi ağzında eridi ve çabucak eridi.
Bagretsov'un batık, parlayan gözleri durmadan Glebov'un ağzına baktı - hiç kimsede, gözlerini başka birinin ağzında kaybolan yiyeceklerden ayırmaya yardımcı olacak kadar güçlü bir irade yoktu. Glebov tükürüğünü yuttu ve hemen Bagretsov gözlerini ufka çevirdi - gökyüzüne doğru sürünen büyük turuncu aya.
"Zamanı geldi," dedi Bagretsov.
Sessizce kayaya giden yol boyunca yürüdüler ve tepeyi çevreleyen küçük bir çıkıntıya tırmandılar; güneş daha yeni batmış olmasına rağmen, çıplak ayakla giyilen lastik galoşlarla gündüzleri ayak tabanlarını yakan taşlar şimdiden soğumuştu. Glebov kapitone ceketinin düğmelerini ilikledi. Yürümek onu sıcak tutmuyordu.
- Hala uzak mı? diye fısıldayarak sordu.
"Uzakta," diye yanıtladı Bagretsov sessizce.

İkame, dönüşüm sadece montaj belgeleriyle sağlanmadı. "Enjektör" sadece "Stlanik" gibi bir yatay conta değildir. Aslında hiç de manzara değil çünkü manzara sözleri yok, sadece yazar ile okuyucuları arasında bir sohbet var.

"Slanik", peyzaj bilgisi olarak değil, savaş için gerekli bir ruh hali olarak " Şok terapisi”, “Avukatların komplosu”, “Tifo karantinası”.

Bu -<род>manzara astarı.

Okurların beni azarladığı tüm tekrarlar, tüm dil sürçmeleri benim tarafımdan tesadüfen, ihmalden değil, aceleden yapılmadı ...

Yazım hatası içeren bir reklamın daha akılda kalıcı olduğunu söylüyorlar. Ancak ihmalin tek ödülü bu değildir.

Özgünlüğün kendisi, öncelik, bu tür bir hatayı gerektirir.

Stern'in "Duygusal Yolculuğu" cümlenin ortasında kesiliyor ve kimseden olumsuz bir tepki almıyor.

Öyleyse neden “Nasıl Başladı” hikayesinde tüm okuyucular, bitirmediğim “Hala çalışıyoruz…” ifadesini elle düzeltiyor?

Eş anlamlı, fiil-eş anlamlı ve eş anlamlı-isimlerin kullanımı aynı ikili amaca hizmet eder - ana şeyi vurgulamak ve müzikalite, ses desteği, tonlama yaratmak.

Bir konuşmacı bir konuşma yaptığında, eş anlamlı sözcükler dile gelirken beyinde yeni bir söz öbeği oluşur.

İlk seçeneği korumanın olağanüstü önemi. Düzenlemeye izin verilmiyor. Başka bir duygu patlamasını beklemek ve hikayeyi ilk seçeneğin tüm haklarıyla yeniden yazmak daha iyidir.

Şiir yazan herkes bilir ki ilk seçenek en içten, en dolaysız, en önemli şeyi ifade etmekte aceleye tabidir. Sonraki bitirme - düzenleme (içinde Farklı anlamlar) kontroldür, düşüncenin duygu üzerindeki şiddeti, düşüncenin müdahalesidir. Herhangi bir Rus büyük şairinden bir şiirin 12-16 mısrasında ilk hangi kıtanın yazıldığını tahmin edebilirim. Puşkin ve Lermontov için asıl meselenin ne olduğunu hatasız tahmin etti.

Bu nedenle, şartlı olarak "yeni" olarak adlandırılan bu nesir için son derece önemlidir. şans ilk seçenek.<…>

Bütün bunların ilham için, içgörü için gerekli olmadığını söyleyecekler.

Tanrı her zaman büyük taburların yanındadır. Napolyon tarafından. Bu büyük şiir taburları sıraya giriyor ve yürüyor, gizliden, derinliklerde ateş etmeyi öğreniyor.

Sanatçı her zaman çalışır ve malzemenin işlenmesi her zaman, süreklidir. Aydınlatma, bu sürekli çalışmanın sonucudur.

Elbette sanatta sırlar vardır. Bunlar yeteneğin sırları. Daha fazla ve daha az değil.

Hikayelerimden herhangi birini düzenlemek, "bitirmek" son derece zordur, çünkü özel görevleri vardır, üslup.

Biraz düzeltirsiniz ve özgünlüğün gücü, önceliği ihlal edilir. Bu yüzden "Avukatların Komplosu" hikayesindeydi - düzenlemeden sonra kalitedeki bozulma hemen fark edildi (N.Ya.).

Yeni nesrin şunlara dayandığı doğru mu? yeni materyal ve bu malzeme güçlü mü?

Tabii ki, Kolyma Masallarında önemsiz şeyler yok. Yazar, belki de yanlışlıkla, meselenin sadece materyalde olmadığını, hatta materyalde çok fazla olmadığını düşünüyor ...

Neden kamp teması. Geniş yorumuyla, temel anlayışıyla kamp teması günümüzün ana, ana meselesidir. Her ailenin psikolojisine girmiş olan çağımızın asıl meselesi, bir insanın devlet eliyle yok edilmesi değil midir? Bu soru, savaş konusundan çok daha önemlidir. Savaş bir anlamda burada psikolojik kamuflaj rolünü oynuyor (tarih, savaş sırasında tiranın halka daha da yaklaştığını söylüyor). Savaşın istatistiklerinin, her türlü istatistiğinin arkasına "kamp temasını" gizlemek istiyorlar.

İnsanlar bana ne yazdığımı sorduklarında cevap veriyorum: Hatıra yazmam. Kolyma Masallarında hatıra yoktur. Ben de hikaye yazmıyorum - daha doğrusu hikaye değil, edebiyat olmayacak bir şey yazmaya çalışıyorum.

Bir belgenin nesri değil, nesir belge olarak acı çekti.

Bakir karda yolu nasıl çiğnerler? Bir adam önden yürüyor, terliyor ve küfrediyor, bacaklarını zar zor hareket ettiriyor, sürekli olarak gevşek, derin karda boğuluyor. Adam çok ileri gider, düzensiz siyah çukurlarla yolunu çizer. Yorulur, karın üzerine uzanır, yanar ve beyaz parlak karın üzerine mavi bir bulut gibi tüylü dumanlar yayılır. Adam zaten daha da ileri gitti ve bulut hala dinlendiği yerde asılı duruyor - hava neredeyse hareketsiz. Rüzgârlar insan emeğini alıp götürmesin diye yollar her zaman sakin günlerde döşenir. Bir kişinin kendisi karın uçsuz bucaksızlığındaki yer işaretlerini ana hatlarıyla belirtir: bir kaya, uzun bir ağaç - bir kişi vücudunu karda yönlendirir, tıpkı bir dümencinin nehir boyunca bir tekneyi burundan buruna yönlendirmesi gibi.

Arka arkaya beş altı kişi, omuz omuza, belirlenmiş dar ve güvenilmez patika boyunca ilerliyorlar. Piste yaklaşıyorlar ama pistte değiller. Önceden planlanan yere vardıktan sonra geri dönerler ve henüz hiçbir insan ayağının ayak basmadığı bakir karı çiğneyecek şekilde giderler. Yol bozuldu. İnsanlar, kızak arabaları, traktörler üzerinde yürüyebilir. İzlenecek ilk parkurun yolunu izlerseniz, gözle görülür, ancak zar zor geçilen dar bir yol, bir dikiş ve yol değil - bakir topraktan geçmesi daha zor olan çukurlar olacaktır. Birincisi en zorudur ve yorulunca aynı kafadan bir beşer daha öne çıkar. İzi takip edenlerden herkes, en küçüğü, en zayıfı bile, bir başkasının ayak izine değil, bakir bir kar parçasına basmalıdır. Ve yazarlar değil, okuyucular traktör ve ata binerler.

<1956>

Naumov'un konogonunda kağıt oynadık. Nöbetçi gardiyanlar, elli sekizinci madde uyarınca hükümlüleri izlemedeki ana hizmetlerini haklı olarak göz önünde bulundurarak, at kışlalarına asla bakmadılar. Atlar, kural olarak, karşı-devrimciler tarafından güvenilmezdi. Doğru, pratik patronlar gizlice homurdandılar: en iyi, en sevecen işçileri kaybediyorlardı, ancak bu konuda talimatlar kesin ve katıydı. Tek kelimeyle, konogonlar en güvenlisiydi ve hırsızlar her gece kart dövüşleri için orada toplanırlardı.

Kulübenin sağ köşesinde alt ranzalara çok renkli pamuklu battaniyeler serildi. Köşe direğine bir tel ile yanan bir “kolyma” bağlandı - benzin buharında ev yapımı bir ampul. Kutunun kapağına üç veya dört açık bakır boru lehimlendi - hepsi bu kadar. Bu lambayı yakmak için kapağa sıcak kömür yerleştirildi, benzin ısıtıldı, borulardan buhar yükseldi ve benzin gazı yakıldı, kibritle yakıldı.

Battaniyelerin üzerinde kirli bir kuştüyü yastık vardı ve iki yanında, bacaklarını Buryat tarzında kenetlemiş ortaklar oturuyordu - bir hapishane kartı savaşının klasik pozu. Yastığın üzerinde yepyeni bir iskambil destesi vardı. Bunlar sıradan kartlar değildi, bu zanaatların ustaları tarafından olağanüstü bir hızla yapılan ev yapımı bir hapishane destesiydi. Bunu yapmak için kağıda (herhangi bir kitap), bir parça ekmeğe (çiğnemek ve nişasta elde etmek için bir bezle ovalamak için - sayfaları yapıştırın), bir kimyasal kurşun kaleme (baskı mürekkebi yerine) ve bir bıçağa ihtiyacınız var ( takım elbiseleri ve kartları kesmek ve şablonlamak için).

Bugünün haritaları, Victor Hugo'nun bir cildinden yeni kesildi - kitap dün ofiste biri tarafından unutuldu. Kağıt yoğun, kalındı ​​- kağıtların birbirine yapıştırılması gerekmiyordu, bu kağıt ince olduğunda yapılır. Kampta tüm aramalarda kimyasal kurşun kalemler titizlikle seçildi. Alınan parselleri kontrol ederken de seçildiler. Bu sadece belge ve pul üretimini engellemek için değil (birçok sanatçı ve benzeri vardı), aynı zamanda devlet kart tekeli ile rekabet edebilecek her şeyi yok etmek için yapıldı. Mürekkep kimyasal bir kurşun kalemden yapıldı ve bir kağıt şablon aracılığıyla karta mürekkeple desenler uygulandı - bayanlar, krikolar, onlarca takım elbise ... Takımların rengi farklı değildi - ve oyuncunun bir farklılığa ihtiyacı yok. Örneğin maça krikosu, haritanın karşılıklı iki köşesindeki maça görüntüsüne karşılık geliyordu. Desenlerin düzeni ve şekli yüzyıllardır aynı olmuştur - kendi elleriyle kart yapma yeteneği, genç bir blatarın "şövalye" eğitimi programına dahil edilmiştir.