Romanın aksiyonu 1923 yılında Londra'da İngiliz aristokrasisi arasında geçiyor ve sadece bir gün sürüyor. Okuyucu, gerçek olayların yanı sıra “bilinç akışı” sayesinde karakterlerin geçmişiyle de tanışıyor.

Parlamento üyesi Richard Dalloway'in eşi, elli yaşındaki sosyetik Clarissa Dalloway, sabahtan beri akşam evinde yapılacak olan ve tüm kremalı İngilizcenin hoş karşılanması gereken resepsiyona hazırlanıyor. yüksek sosyete. Haziran sabahının tazeliğinin tadını çıkararak evden çıkar ve çiçekçiye gider. Yolda, çocukluğundan beri tanıdığı ve şu anda kraliyet sarayında yüksek bir ekonomik görevde bulunan Hugh Whitbread ile tanışır. Her zaman olduğu gibi aşırı zarif ve bakımlı görünümünden etkileniyor. Hugh onu her zaman biraz bastırıyordu; Onun yanında kendini okullu bir kız gibi hissediyor. Clarissa Dalloway'in anısı, Bourton'da yaşadığı uzak gençlik yıllarındaki olayları anımsatıyor ve ona aşık olan Peter Walsh, Hugh'u görünce her zaman öfkeleniyor ve onun ne kalbi ne de beyni olduğunu, yalnızca görgü kuralları olduğunu ısrarla söylüyordu. O zaman Peter'la çok seçici karakteri nedeniyle evlenmemişti, ama şimdi hayır, hayır ve Peter buralarda olsaydı ne diyeceğini düşünecek. Clarissa kendini son derece genç ama aynı zamanda ifade edilemeyecek kadar yaşlı hissediyor.

Bir çiçekçiye gider ve bir buket alır. Sokakta silah sesine benzer bir ses duyuluyor. Kaldırıma çarpan, krallığın "süper önemli" kişilerinden birinin (Galler Prensi, Kraliçe ve belki de Başbakan) arabasıydı. Bu sahnede Septimus Warren-Smith var; otuz yaşlarında, solgun, yıpranmış bir ceket giyen ve kahverengi gözlerinde o kadar kaygılı bir genç adam ki, ona bakan kişi anında endişeleniyor. Beş yıl önce İtalya'dan getirdiği eşi Lucrezia ile birlikte yürüyor. Kısa bir süre önce ona intihar edeceğini söyledi. İnsanların onun sözlerini duymasından korkuyor ve onu hızla kaldırımdan uzaklaştırmaya çalışıyor. Sık sık başına sinir krizleri geliyor, halüsinasyonlar görüyor, önünde ölü insanlar beliriyor ve sonra kendi kendine konuşuyor gibi görünüyor. Lucrezia artık buna dayanamıyor. Kocasıyla ilgili her şeyin yolunda olduğunu, kesinlikle ciddi bir şey olmadığının garantisini veren Dr. Dome'dan rahatsızdır. Kendisi için üzülüyor. Burada, Londra'da, ailesinden, hala Milano'da olan kız kardeşlerinden uzakta, rahat bir odada oturup, düğünden önce yaptığı gibi hasır şapkalar yapan kız kardeşlerinden uzakta, yapayalnız. Ve artık onu koruyacak kimse yok. Kocası artık onu sevmiyor. Ama asla kimseye onun deli olduğunu söylemeyecek.

Bayan Dalloway, hizmetçilerin uzun süredir koşuşturup akşam resepsiyonu için hazırladığı evine çiçeklerle giriyor. Telefonun yanında Leydi Bruton'un aradığını ve Bay Dalloway'in bugün onunla kahvaltı yapıp yapmayacağını öğrenmek istediğini belirten bir not görüyor. Leydi Bruton, bu etkili sosyete hanımı, onu, yani Clarissa'yı davet etmedi. Kafası kocasıyla ilgili üzücü düşüncelerle dolu olan Clarissa ve kendi hayatı, yatak odasına çıkar. Gençliğini hatırlıyor: Babası, arkadaşı Sally Seton, güzel, canlı ve spontan bir kız olan Peter Walsh ile birlikte yaşadığı Borton. Dolaptan akşam giymeyi planladığı, dikiş yeri patladığı için tamir edilmesi gereken yeşil bir gece elbisesini çıkarıyor. Clarissa dikiş dikmeye başlıyor.

Aniden sokaktan kapı zili çalar. Beş yıldır gitmediği Hindistan'dan İngiltere'ye yeni dönen elli iki yaşındaki Peter Walsh, merdivenlerden Bayan Dalloway'in yanına koşuyor. Eski arkadaşına onun hayatını, ailesini sorar ve kendi kendine Londra'ya boşanmasıyla ilgili olarak geldiğini, çünkü yeniden aşık olduğunu ve ikinci kez evlenmek istediğini söyler. Konuşurken şu anda avucunun içinde sıktığı eski, boynuz saplı bıçağıyla oynama alışkanlığı hâlâ devam ediyor. Bu, Clarissa'nın daha önce olduğu gibi ona karşı anlamsız ve boş bir konuşmacı gibi hissetmesine neden oluyor. Ve aniden Peter, yakalanması zor güçlerin saldırısına uğrayarak gözyaşlarına boğuldu. Clarissa onu sakinleştiriyor, elini öpüyor, dizini okşuyor. Onun yanında kendini şaşırtıcı derecede iyi ve rahat hissediyor. Ve eğer onunla evlenseydi bu sevincin her zaman yanında olabileceği düşüncesi aklından geçiyor. Peter ayrılmadan önce, on yedi yaşında, koyu saçlı bir kız olan kızı Elizabeth, annesinin odasına girer. Clarissa, Peter'ı partisine davet eder.

Peter Londra'da yürüyor ve İngiltere'den uzakta olduğu süre boyunca şehrin ve sakinlerinin ne kadar hızlı değiştiğine hayret ediyor. Parkta bir bankta uyuyakalır ve rüyasında Borton'u, Dalloway'in Clarissa'ya nasıl kur yapmaya başladığını ve onun Peter'la evlenmeyi reddettiğini, bundan sonra onun nasıl acı çektiğini görür. Uyanan Peter yoluna devam eder ve kocasının sonsuz saldırılarıyla umutsuzluğa sürüklediği Septimus ve Lucretia Smith'i görür. Ünlü doktor Sir William Bradshaw'a muayene edilmek üzere gönderilirler. Bir hastalığa dönüşen sinir krizi, ilk olarak İtalya'daki Septimus'ta, gönüllü olduğu savaşın sonunda silah arkadaşı ve arkadaşı Evans öldüğünde meydana geldi.

Dr. Bradshaw, genç adamın intiharla tehdit etmesi nedeniyle Septimus'un kanuna göre bir akıl hastanesine yatırılması gerektiğini açıkladı. Lucretia çaresizlik içindedir.

Kahvaltıda Lady Bruton, kendisine davet ettiği Richard Dalloway ve Hugh Whitbread'i gelişigüzel bilgilendiriyor. önemli mesele Peter Walsh'un yakın zamanda Londra'ya döndüğünü söyledi. Bu bağlamda Richard Dalloway, eve dönerken Clarissa'ya çok güzel bir şey satın alma arzusuna kapılır. Gençliğine dair St. Petersburg'un hatırası onu heyecanlandırıyordu. Kırmızı beyaz güllerden oluşan güzel bir buket alır ve eve girer girmez eşine onu sevdiğini söylemek ister. Ancak buna karar verecek cesareti yoktur. Ama Clarissa zaten mutlu. Buket kendi adına konuşuyor ve Peter da onu ziyaret etti. Daha ne isteyebilirsin?

Bu sırada kızı Elizabeth, uzun süredir arkadaşı olan son derece anlayışsız ve kıskanç Bayan Kilman ile odasında tarih okuyor. Clarissa bu kişiden nefret ediyor çünkü kızını ondan alıyor. Sanki bu kilolu, çirkin, kaba, nezaketten ve merhametten yoksun kadın, hayatın anlamını biliyormuş gibi. Dersten sonra Elizabeth ve Bayan Kilman mağazaya giderler ve burada öğretmen hayal edilemeyecek bir tür jüpon satın alır, masrafları Elizabeth'e ait olmak üzere keklerle tıka basa doyurur ve her zamanki gibi acı kaderinden, kimsenin ona ihtiyaç duymamasından şikayet eder. Elizabeth mağazanın boğucu atmosferinden ve müdahaleci Bayan Kilman'ın arkadaşlığından zar zor kurtulur.

Bu sırada Lucretia Smith, Septimus'la birlikte evinde oturuyor ve arkadaşlarından biri için şapka yapıyor. Kısa bir süreliğine de olsa aşık olduğu zamanki haline dönen kocası, ona tavsiyelerde bulunarak yardımcı olur. Şapka komik görünüyor. Eğleniyorlar. Kaygısızca gülüyorlar. Kapı zili çalıyor. Ben Dr.Dome. Lucretia onunla konuşmak ve doktordan korkan Septimus'u görmesine izin vermemek için aşağıya iner. Dome, kızı kapıdan uzaklaştırıp yukarı çıkmaya çalışır. Septimus panik içindedir; Dehşete kapılır ve kendini pencereden atarak düşerek ölür.

Saygıdeğer beyler ve hanımlar, konuklar Dalloways'e gelmeye başlıyor. Clarissa onları merdivenlerin başında karşılıyor. Resepsiyonları nasıl düzenleyeceğini ve toplum içinde nasıl davranacağını çok iyi biliyor. Salon hızla insanlarla doluyor. Başbakan bile kısa bir süreliğine uğrar. Ancak Clarissa çok fazla endişeleniyor, yaşlanmış gibi hissediyor; resepsiyon, misafirler artık ona aynı neşeyi getirmiyor. Ayrılan Başbakanı izlerken kendine bir düşman olan Kilmansha'yı, Kilmansha'yı hatırlatıyor. Bundan nefret ediyor. Onu seviyor. İnsanın dostlara değil düşmanlara ihtiyacı vardır. Arkadaşları onu ne zaman isterlerse bulacaklar. Onların hizmetindedir.

Bradshaw'lar çok geç geliyor. Doktor Smith'in intiharından bahseder. Doktorda onda hoş olmayan bir şeyler var. Clarissa, talihsizlik durumunda onun gözüne girmek istemeyeceğini hissediyor.

Peter ve Clarissa'nın artık zengin bir imalatçıyla evli olan ve beş yetişkin oğlu olan gençlik arkadaşı Sally gelir. Clarissa'yı neredeyse gençliğinden beri görmemişti ve kendisini Londra'da bulduğunda onu ancak tesadüfen ziyaret etmişti.

Peter uzun bir süre oturup Clarissa'nın biraz durup yanına gelmesini bekliyor. Hem korkuyu hem de mutluluğu hissediyor. Onu bu kadar karışıklığa sürükleyen şeyin ne olduğunu anlayamıyor. Bu Clarissa, diye kendi kendine karar veriyor.

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 12 sayfası vardır)

Virginia Woolf
Bayan Dalloway

Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi. Lucy'nin ayakları çoktan yerden kesilmişti. Kapıları menteşelerinden çıkarmak gerekir; Ramplmeier'den gelecek. Üstelik Clarissa Dalloway, sabahın sanki kumsaldaki çocuklar için özel olarak hazırlanmışçasına taze olduğunu düşündü.

Ne kadar iyi! Dalış yapmak gibi! Bu, hâlâ kulaklarında duyduğu hafif menteşe gıcırtıları eşliğinde Borton'daki terasın cam kapılarını açıp havaya daldığında hep oluyordu. Taze, sessiz, şimdiki gibi değil elbette, sabahın erken saatlerindeki hava; bir dalganın sıçraması gibi; bir dalganın fısıltısı; temiz, ürpertici ve (on sekiz yaşında bir kız için) sürprizlerle dolu; açık kapıda bekledi: bir şeyler olmak üzereydi; çiçeklere, ağaçlara, dumanın onları sardığına, etrafta zikzak çizen kargalara baktı; Peter Walsh şunu söyleyene kadar durup izledi: "Sebzelerin arasında rüya mı görüyorsun?" Yani öyle görünüyor? "İnsanları lahanadan daha çok seviyorum." Yani öyle görünüyor? Bunu muhtemelen kahvaltıdan sonra terasa çıktığında söylemişti. Peter Walsh. Bir gün Hindistan'dan dönecek, Haziran'da, Temmuz'da, tam olarak ne zaman olduğunu unuttu, öyle sıkıcı mektupları var ki; onun sözleri hatırlanıyor; ve gözler; bir çakı, bir gülümseme, homurdanma ve bu kadar çok şeyin geri dönülemez biçimde yok olması - ne tuhaf! – bazı ifadeler, örneğin lahana hakkında.

Kaldırımda minibüsü beklerken donup kaldı. Scroop Pevis onu çok hoş bir kadın olarak düşündü (sizin Westminster'da yakınınızda yaşayanları bildiğiniz gibi o da onu tanıyordu); belki bazı açılardan kuşa benziyor; alakargada; mavi-yeşil, açık renkli, canlı, ellinin üzerinde olmasına ve hastalığından sonra neredeyse tamamen griye dönmüş olmasına rağmen. Onu fark etmeden, çok dimdik, geçitte durdu ve yüzü biraz gerildi.

Çünkü Westminster'da bir kez yaşadığınızda ne kadar süre yaşarsınız? yirmi yılı aşkın bir süredir -sokağın uğultusunun ortasında ya da gecenin bir yarısı uyanırken bile, evet, kesinlikle - bu özel, solan, tarif edilemez, zayıflayan sessizliği yakalarsınız (ama belki de hepsi onun kalbi yüzündendir, Big Ben'in etkisinden hemen önce ortaya çıkan sonuçlar nedeniyle grip diyorlar. Burada! Vızıldadı. İlk olarak melodik - giriş; sonra kaçınılmaz olarak - bir saat. Kurşun halkalar havada uçuşuyordu. Victoria Caddesi'ni geçerken, hepimiz ne kadar aptalız, diye düşündü. Tanrım, neden bütün bunları bu kadar seviyorsun, görüyorsun ve her saniye sürekli yaratıyor, inşa ediyor, yıkıyor, yeniden inşa ediyorsun; ama kaderden rahatsız olan, eşikte oturan, tamamen inatçı korkuluklar bile aynı şeyle meşgul; ve şüphesiz bu yüzden hiçbir parlamento kararı almıyorlar: onlar hayatı seviyorlar. Yoldan geçenlerin bakışları, sallanmaları, hışırtıları, hışırtıları; otobüslerin ve arabaların kükremesi, gıcırtıları, kükremeleri; yürüyen reklamların karmakarışık sesi; bir bando, bir fıçı orgun iniltisi ve her şeyin üstüne bir de bir uçağın garip derecede ince tiz sesi - onun bu kadar çok sevdiği şey bu: hayat; Londra; Haziranın bu ikisinde.

Evet, haziran ortası. Savaş genel olarak herkes için bitti; Doğru, Bayan Foxcroft dün büyükelçilikte işkence gördü çünkü o sevgili çocuk öldürülmüştü ve kır evi artık kuzenine kalacaktı; ve Lady Bexborough'un elinde en sevdiği John'un ölümüyle ilgili bir telgrafla pazarı açtığı söyleniyor; ama savaş bitti; Bitti Allah'a şükür. Haziran. Kral ve kraliçe saraylarındadır. Ve her yerde, henüz erken olmasına rağmen, her şey çınlıyor, midilliler tıkırdıyor ve kriket sopaları kapıyı çalıyor; "Tanrının" 1
"Lordlar" - Londra'da 1814'te sahayı satın alan Thomas Lord'un adını taşıyan bir kriket sahası.

, Ascot 2
"Askot" - yıllık yarışların haziran ayında yapıldığı Windsor yakınlarındaki yarış pisti; İngiliz aristokrasisinin hayatında önemli bir olay.

, "Renil" 3
"Ranil» – polo stadyumu.

Ve tüm bunlar; hala sabahın mavimsi, mat parlaklığında giyinmişler, ancak gün etrafta dolaşarak onları açığa çıkaracak ve tarlalarda ve meydanlarda gayretli midilliler olacak, toynaklarıyla yere dokunacaklar ve atılgan biniciler dörtnala, dörtnala, dörtnala koşacak ve bütün gün gece boyunca dans eden, uçuşan muslin içinde gülen kızlar ve şimdi de komik tüylü köpekler ortaya çıkarıyorlar; ve şimdi, sabahın erken saatlerinde, mütevazı soylu dullar, gizemli bir iş için limuzinleriyle koşuyorlar; ve tüccarlar vitrinlerle meşguller, Amerikalıları cezbetmek için antika bir çerçeve içinde sahte ürünler ve elmaslar, güzel yeşilimsi broşlar diziyorlar (ama para israf etmeyin, bu tür şeyleri aceleyle satın alın Elizabeth) ve kendisi de tüm bunları saçma ve saçma bir şekilde seviyor. sadık sevgi ve hatta buna dahil olan her şeye dahil, çünkü ataları Georges'un saray mensuplarıydı, bugün ışıkları da kendisi yakacak; bugün randevusu var. Ve parkta - birdenbire - ne kadar sessizliğin olması çok tuhaf; uğultu; pus; yavaş, mutlu ördekler; önemli çipura leylekleri; ama koltuğunun altında kraliyet arması olan bir dosya tutarak hükümet binalarının arka planında olması gerektiği gibi konuşan kimdir, Hugh Whitbread'den, Hugh'nun eski arkadaşından başka kim var - harika Hugh!

- İyi günler Clarissa! – Hugh da biraz dedi, belki de zarif bir şekilde, çocukluk arkadaşları olduklarını düşünürsek. - Ne borcun var?

Bayan Dalloway, "Londra'da dolaşmayı seviyorum" dedi. - Hayır, gerçekten. Tarlalardakinden daha eşit.

Ve ne yazık ki doktorlar yüzünden yeni geldiler. Diğerleri sergiler için geliyor; opera yüzünden; kızları çıkar; Whitbread'ler hep doktorlar yüzünden geliyor. Clarissa, Evelyn Whitbread'i hastanede yüzlerce kez ziyaret etti. Evelyn yine hasta olabilir mi? Bakımlı, cesur, yakışıklı, mükemmel dökümlü vücuduyla bir tür manevra yapan Hugh, "Evelyn oldukça dağılmış durumda" dedi (her zaman neredeyse fazla iyi giyimliydi, ama muhtemelen böyle olması gerekirdi, çünkü biraz mahkemede bir tür pozisyon) - şişlik ve kasılma falan - ve böylece karısının vücudunda bazı problemler olduğunu, hayır, özel bir şey olmadığını açıkça ortaya koyuyor, ancak eski bir dost olan Clarissa Dalloway, onun yardımı olmadan her şeyi kendisi anlayacaktır. teşvikler. Ah evet, elbette anladı; Yazık; ve aynı zamanda Clarissa, oldukça kardeşçe bir endişeyle, tuhaf bir şekilde şapkasıyla ilgili belli belirsiz bir huzursuzluk hissetti. Muhtemelen sabah için pek uygun bir şapka değil mi? Gerçek şu ki, çoktan aceleyle yoluna devam eden Hugh, şapkasını zarif bir şekilde sallıyor ve Clarissa'ya on sekiz yaşında göründüğünü ve tabii ki bugün ona geleceğini garanti ediyor, Evelyn sadece biraz geç kalacağı konusunda ısrar ediyor. Kabul sarayı nedeniyle Jim'in oğullarından birini oraya götürmesi gerekiyor," Hugh onu her zaman biraz bastırırdı; onun yanında kendini bir kız öğrenci gibi hissetti; ama ona çok bağlı; birincisi, birbirlerini uzun zamandır tanıyorlar ve ayrıca Richard'ı neredeyse çılgına çevirmesine rağmen genel olarak tamamen iyi durumda ve Peter Walsh, Hugh'a olan iyiliğinden dolayı onu bugüne kadar affedemiyor.

Bourton'da sonsuz sahne vardı. Peter öfkeliydi. Hugh elbette hiçbir şekilde onun dengi değil, ama kesinlikle Peter'ın söylediği kadar aptal da değil; sadece giyinmiş bir tavus kuşu değil. Yaşlı annesi ondan avlanmayı bırakmasını ya da kendisini Bath'a götürmesini istediğinde 4
Baht - ile başvurmak maden suları Somerset'te; Roma hamamı kalıntılarıyla ünlüdür.

Tek kelime etmeden itaat etti; hayır, aslında o bir egoist değil, ama kalbinin, beyninin olmadığı ve yalnızca bir İngiliz beyefendisinin tavırları ve yetiştirilme tarzına sahip olduğu gerçeği göz önüne alındığında, bu sadece sevgili Peter'ı en olumsuz yönden tavsiye ediyor; evet, nasıl iğrenç olunacağını biliyordu; tamamen imkansız; ama böyle bir sabah onunla birlikte dolaşmak ne kadar muhteşemdi.

(Haziran ağaçların tüm yapraklarını dışarı çıkardı. Pimlico anneleri bebeklerini emziriyordu. Filodan Amiralliğe haberler geldi. Arlington Caddesi ve Piccadilly parkın havasını doldurdu ve sıcak, parlak yapraklara Clarissa'nın sevdiği harika animasyonu bulaştırdı. Dans etmek, ata binmek - o her şeyi sevdiğimde.)

Sonuçta, yüz yıl önce ayrılmış olsalar bile - o ve Peter; ona hiç yazmıyor; mektupları tahta kadar kurudur; ama yine de aniden aklına geliyor: şimdi burada olsaydı ne derdi? Başka bir gün, başka bir manzara onu aniden geçmişten geri çağıracak - sakince, aynı acı olmadan; Muhtemelen bu, bir zamanlar birisi hakkında çok düşünmüş olmanın bir ödülüdür; güzel bir sabah St. James's Park'ta geçmişten sana geliyor - onu alıp gelecek. Sadece Peter - gün ne kadar harika olursa olsun, çimenler, ağaçlar ve pembeli bu kız - Peter çevresinde hiçbir şey fark etmedi. Ona söyle - sonra gözlük takacak, bakacak. Ama dünyanın kaderiyle ilgileniyordu. Wagner, Pope'un şiiri, genel olarak insan karakterleri ve özel olarak onun kusurları. Ona nasıl öğretti! Nasıl da tartıştılar! O da Başbakanla evlenecek ve misafirleri merdiven başında selamlayacak; kusursuz bir ev kadını - ona böyle derdi (daha sonra yatak odasında ağladı), kusursuz bir ev hanımının özelliklerine sahip olduğunu söyledi.

Ve böylece, hâlâ sakinleşmediği ortaya çıktı, St. James's Park'ta yürüyor ve kendi kendine kanıtlıyor ve haklı olduğuna ikna olmuş - elbette haklıydı! - onunla evlenmediğini. Çünkü evlilikte hoşgörü olmalı, her gün aynı çatı altında yaşayan insanlar için özgürlük olmalı; ve Richard ona özgürlüğünü veriyor; ve o - ona. (Örneğin, bugün nerede? Bir tür komite. Hangisi? diye sormaktan çekinmedi.) Ve Peter ile her şeyin paylaşılması gerekiyordu; her şeye karışacaktı. Ve bu dayanılmaz bir şey, iş o bahçedeki, o çeşmenin yakınındaki o sahneye geldiğinde, ondan ayrılmak zorunda kaldı, yoksa ikisi de ölürdü, şüphesiz ortadan kaybolurlardı; Yıllardır bir kıymık dışarı çıkmış ve yüreğini acıtıyor olmasına rağmen; ve sonra bir konserde birinin ona Hindistan'a giderken gemide tanıştığı bir kadınla evlendiğini söylemesi dehşeti! Bunu asla unutmayacak. Soğuk, kalpsiz, ciddi; ona iyi davrandı. Onun duygularını anlamıyor. Ama Hindistan'daki güzellikler elbette onu anlıyor. Boş, sevimli, içi doldurulmuş aptallar. Ve onun için üzülmenin bir anlamı yok. Kendisi oldukça mutlu - diye güvence verdi - tamamen mutlu, her ne kadar bu kadar çok konuşulan hiçbir şeyi kesinlikle yapmamış olsa da; hayatını aldı ve mahvetti; Onu hâlâ kızdıran şey de bu.

Park kapısına ulaştı. Bir dakika kadar orada durdu ve Piccadilly boyunca ilerleyen otobüslere baktı.

Artık dünyadaki hiç kimse hakkında konuşmayacak: o şu ya da bu. Kendini sonsuz derecede genç hissediyor; aynı zamanda anlatılmayacak kadar eski. Bir bıçak gibi her şeyin içinden geçiyor; aynı zamanda dışarıda gözlemliyor. Taksiye bakıyor ve ona her zaman uzaklarda, çok uzaklarda, denizde, yalnızmış gibi geliyor; bir gün bile yaşamanın çok ama çok tehlikeli bir şey olduğu hissine kapılıyor her zaman. Kendisini bu kadar incelikli ya da olağanüstü bulmuyor. Fräulein Daniels'ın onlara sağladığı bilgi kırıntılarıyla hayatı sürdürmeyi başarması gerçekten şaşırtıcıydı. Hiçbir şey bilmiyor; dil yok, tarih yok; artık gerçekten kitap okumuyor, belki yatmadan önce yazılan anılar dışında; ve yine de - ne kadar heyecan verici; tüm bunlar; sürgülü taksiler; ve artık Peter hakkında konuşmayacak, kendisi hakkında konuşmayacak: Ben böyleyim, ben böyleyim.

Yürürken, tek yeteneğinin insanları hissetmek, neredeyse tahmin etmek olduğunu düşündü. Onu birisiyle aynı odada bırakın ve hemen bir kedi gibi sırtını kamburlaştıracaktır; yoksa mırlayacak. Devonshire Evi, Hamam Evi, porselen kakadulu malikane; ışıklarda onları hatırlıyor; ve Sylvia, Fred, Sally Seton vardı; bir uçurum dolusu insan; bütün gece sabaha kadar dans ettim; vagonlar çoktan pazara doğru sürüklüyordu; Parkın içinden geçerek eve doğru yürüdük. Ayrıca bir keresinde Serpentine'e bir şilin attığını da hatırlıyor. 5
Serpantin - Hyde Park'taki yapay göl.

Ama bir düşünün, kimin bir şeyler hatırladığını asla bilemezsiniz; ve sevdiği şey şu anda burada, gözlerinin önünde olandır; ve takside ne kadar da şişman bir kadın var. Bond Caddesi'ne yaklaşırken kendi kendine, buranın varlığının bir gün sona ermesi gerçekten önemli mi, diye sordu; tüm bunlar kalacak ama o artık hiçbir yerde olmayacak. Bu saldırgan mı? Ya da tam tersi; ölümün mükemmel bir son anlamına geldiğini düşünmek bile rahatlatıcıdır; ama bir şekilde, Londra sokaklarında, aceleci uğultu içinde o kalacak ve Peter kalacak, birbirlerinin içinde yaşayacaklar, çünkü onun bir kısmının kendi ağaçlarında olduğuna inanıyor; orada duran çirkin evde, aralarında dağılmış ve harap olmuş, hiç tanımadığı insanların arasında ve en yakınlarının arasında bir sis gibi yatıyor ve onu ağaçlar gibi dalların üzerinde kaldırıyorlar, gördü, yükseltiyorlar dallarda sis var ama hayatı ne kadar uzağa yayılırsa kendisi de. Peki Hatchard'ın penceresine bakarken neyin hayalini kuruyordu? Bellek ne için kullanılır? Ve açık bir kitabın satırları arasından tarlaların üzerinde ne kadar da sütlü bir şafak görüyor:

Kötü sıcaktan korkma
Ve şiddetli fırtınalarla dolu kışlar 6
Kötü sıcaktan korkmayın // Ve şiddetli kış fırtınalarından. – Shakespeare, Cymbeline, Perde IV, sc. 2. Çar: “Sıcak sizin için fena değil, // Kışın kar fırtınası ve kar…”. N. Melkova'nın çevirisi.

Bunlar için son yıllar Kadın erkek herkeste gözyaşlarının kaynakları ortaya çıktı. Gözyaşları ve keder; cesaret ve dayanıklılık; olağanüstü kahramanlık ve metanet. Özellikle hayran olduğu kadını düşünün; Lady Bexborough'un pazarı nasıl açtığını.

Pencerede "Jorok'un Mutlu Gezileri" ve "Bay Sünger" vardı 7
“Jorok'un Mutlu Gezileri” ve “Bay Sünger”... – hikaye koleksiyonları İngiliz yazarİngiliz toprak aristokrasisinin hayatını mizahi bir şekilde tasvir eden Robert Smith Surtees (1805–1864).

, Bayan Asquith'in Anıları 8
...Bayan Asquith... - Margot Asquith (1864–1945) - 1908–1916 İngiltere Başbakanı Henry Asquith'in karısı.

, "Nijerya'daki Büyük Av" - hepsi açıktı. Kitapların uçurumu; ama bir tanesi bile Evelyn Whitbread'i hastaneye taşımaya uygun değil. Onu eğlendirecek ve bu tarif edilemez derecede sıska ve minicik kadının, içeri girdiğinde Clarissa'ya en azından bir anlığına daha sıcak gözlerle bakmasını sağlayacak ve ardından onun hakkında sonsuz bir sohbete girişmesini sağlayacaktı. kadın hastalıkları. İçeri girdiğinde mutlu olmaları ne güzel, diye düşündü Clarissa ve dönüp Bond Caddesi'ne doğru yürüdü, kendine kızmıştı çünkü bazı karmaşık nedenlerden dolayı bir şeyler yapmak aptalcaydı. Keşke ben de Richard gibi olabilseydim ve gerekirse böyle bir şey yapabilseydim, ama o, diye düşündü Clarissa, geçitte beklerken, her zaman sadece yapmak için değil, memnun etmek için de bir şeyler yapıyor; Tam bir aptallık, diye düşündü (ama polis elini kaldırdı), kimseyi kandıramazsınız. Ah keşke hayata yeniden başlayabilseydim! - kaldırıma adım atarak düşündü. En azından farklı görünürdü!

Öncelikle Lady Bexborough gibi esmer, kabartmalı yuft gibi tenli ve güzel gözlü olmak güzel olurdu. Leydi Bexborough gibi yavaş ve görkemli olmak güzel olurdu; büyük; adam gibi siyasetle ilgilenin; bir kır evi var; muhteşem olmak; Frank. Tam tersine, bir bakla gibi dar bir gövdeye sahip; gülünç derecede küçük bir yüz, burunlu, kuşa benzeyen. Ama o dik durur, doğru olan doğrudur; ve o var güzel eller ve bacaklar; ve özellikle de buna ne kadar az harcadığı göz önüne alındığında, iyi giyiniyor. Ama içinde son zamanlarda- tuhaf - bu bedenini unutuyor (Hollanda tablosuna hayranlıkla bakmak için durdu), kaçışı olmayan bu bedeni, basitçe unutuyor. Ve sanki görünmezmiş gibi çok tuhaf bir his; görülmemiş; bilinmiyor ve sanki diğeri evleniyor, doğum yapıyormuş ve Bond Caddesi boyunca kalabalığın içindeki herkesle birlikte inanılmaz bir geçit töreninde durmaksızın gidip geliyor; Bayan Dalloway adında biri; Clarissa bile; ve Richard Dalloway'in karısı Bayan Dalloway.

Bond Caddesi'ni gerçekten seviyordu; Haziran sabahı erken saatlerde Bond Caddesi; bayraklar dalgalanıyor; mağazalar; gösteriş yok, cicili bicili yok; babamın elli yıl boyunca arka arkaya takım elbise sipariş ettiği mağazada tek bir rulo tüvit; biraz inciler; buzda somon balığı.

Balık vitrinine bakarken, "Hepsi bu kadar," dedi. "Hepsi bu kadar," diye tekrarladı, savaştan önce neredeyse mükemmel eldivenler satın alabileceğiniz bir eldiven dükkanında durarak. Ve yaşlı William Amca her zaman bir bayanı ayakkabılarından ve eldivenlerinden tanırsın derdi. Savaşın doruğunda olduğu bir sabah yatağında duvara doğru döndü. "Yeterince yaşadım" dedi. Eldivenler ve ayakkabılar; Eldivenlere takıntısı var; ve kendi kızı Elizabeth için ve ayakkabı ve eldivenler için yüksek dağ umursama.

Umurumda değil, umrumda değil, diye düşündü Bond Caddesi boyunca parti yaparken çiçek aldığı çiçekçiye doğru yürürken. Aslında Elizabeth'i en çok meşgul eden şey köpeğidir. Bugün bütün ev bira kokuyordu. Ama zavallı Bohm, Bayan Kilman'dan daha iyidir; Vebaya, ateşe vb. yakalanmak, havasız bir yatak odasında bir dua kitabıyla kilitli kalmaktan daha iyidir! Neredeyse her şey daha iyidir. Ama belki Richard'ın dediği gibi bu yaşla ilgili bir şeydir, geçer, bütün kızlar bunu yaşar. Aşk böyle bir şeydir. Yine de – neden tam olarak Bayan Kilman'da? Tabii ki zor zamanlar geçirdi; bunu da hesaba katmak gerekiyor ve Richard onun çok yetenekli olduğunu, gerçek bir tarihçi zihniyetine sahip olduğunu söylüyor. Ancak her durumda birbirinden ayrılamazlar. Ve kendi kızı Elizabeth de cemaate gidiyor; ama nasıl giyinmeli, akşam yemeğinde misafirlere nasıl davranmalı - bu onu hiç rahatsız etmiyor ve genel olarak dini coşkunun insanları duygusuz ("fikirler" de farklı), duyarsız hale getirdiğini fark etti; Örneğin Bayan Kilman, Ruslar adına kendini öldürecek, Avusturyalılar adına kendini aç bırakacak, ama sıradan hayatta gerçek bir felaket, o yeşil yağmurluğunun içinde tam bir blok. Çıkarmadan giyiyor; her zaman terli; onun ne kadar yüce, senin ne kadar önemsiz olduğunu hissetmeden bir odada beş dakika kalamazsın; o ne kadar fakir ve sen ne kadar zenginsin; gecekondu mahallelerinde nasıl yastıksız, yataksız, battaniyesiz yaşadığını, nesiz olduğunu Tanrı bilir ve savaş sırasında okuldan kovulduğu için tüm ruhu kızgınlıktan solmuş - zavallı, küskün, küskün. sefil Yaratılış! Ne de olsa, nefret ettiğiniz kişi o değil, onda vücut bulan kavram, elbette Bayan Kilman'dan çok şey emmiş; hayalet olmuş, geceleri kavga ettiğiniz, kanınızı emen, size eziyet eden zalimlerden; ama zar farklı bir şekilde düşseydi, beyaz değil de siyah olsaydı ve Bayan Kilman'ı bile severdi! Ama bu dünyada değil. Gerçekten hayır.

Yine kötü canavarı korkutup kaçırdım! Ve şimdi bitti, dallar çoktan çatırdadı, - toynakların takırtısı yapraklarla kaplı çalılıktan, ruhun aşılmaz çalılıklarından geçiyor; asla sakin olamazsın ve sevinemezsin, bu yaratık - nefret her zaman koruyor ve saldırmaya hazır; ve özellikle hastalıktan sonra, acıya neden olma alışkanlığı edindi ve ağrı omurgaya yansıyor ve güzellikten, arkadaşlıktan, kendini iyi hissetmesinden, sevilmesinden ve evi zevkle sürdürmesinden, tereddüt etmesinden gelen neşe, sanki bir canavar gerçekten de kökü kazıyormuş gibi sendeliyor ve tüm bu memnuniyet gölgesi katıksız bencilliğe dönüşüyor. Ah bu nefret!

Mulberry'nin çiçekçi dükkanının kapısını iterken Clarissa'nın kalbi saçmalık, saçmalık diye çığlık attı.

Hafif, uzun boylu, sanki ellerini soğuk suda çiçeklerle bir arada tutmuş gibi her zaman kırmızı ellere sahip olan Bayan Pym'in yüzündeki plaktaki ışıltıya doğru dümdüz bir şekilde içeri girdi.

Mahmuzlar, bezelyeler, leylaklar ve karanfiller, bir karanfil uçurumu vardı. Güller vardı; irisler vardı. Ah - ve bahçenin topraksı, tatlı kokusunu içine çekti, kendisine borçlu olan ve nazik sayılan Bayan Pym'le konuşuyordu ve bir zamanlar ona gerçekten nazik davranmıştı, çok nazikti, ama bu durumu nasıl yaşlandırdığı da fark ediliyordu. Süsenlere, güllere, leylaklara başını salladığı ve sokağın uğultusunun ardından gözlerini kapattığı, özellikle muhteşem kokuyu, inanılmaz serinliği içine çektiği yıl. Ve gözlerini tekrar açtığında güller ona ne kadar taze baktı, sanki dantelli iç çamaşırları çamaşırhaneden hasır paletler üzerinde getirilmiş gibi; ve karanfiller ne kadar sade ve karanlık, başları ne kadar dik tutulmuş, bezelyelere leylak rengi, karlılık, solgunluk dokunmuş, sanki akşam olmuş gibi ve muslinli kızlar bezelye toplamaya çıkmışlar ve yemyeşil bir yaz gününün sonunda, koyu mavi, neredeyse kararmaya yüz tutmuş gökyüzüyle, karanfillerle, mahmuzlarla, arumlarla güller; ve sanki saat zaten yedi olmuş gibi ve her çiçek - leylak, karanfil, süsen, gül - beyaz, mor, turuncu, ateşli parlıyor ve sisli çiçek yataklarında ayrı bir ateşle, yumuşak, berrak bir şekilde yanıyor; ve vişneli turtanın ve zaten uykulu olan çuha çiçeği üzerinde ne güzel kelebekler daireler çiziyordu!

Ve Bayan Pym'i bir sürahiden diğerine takip ederek, "Saçmalık, saçmalık!" - sanki Bayan Pym'in parlaklığı, kokusu, güzelliği, minnettarlığı ve güveni onu bir dalga gibi taşıyormuş ve canavar nefretini silip süpürmüş, her şeyi silip süpürmüş gibi, giderek daha sakin bir şekilde şöyle dedi: ; ve dalga onu daha yükseğe taşıdı, ta ki - ah! – Sokakta bir tabanca sesi duyuldu!

"Aman Tanrım, bu arabalar," dedi Bayan Pym ve pencereye doğru koştu ve bezelyeleri göğsüne bastırarak, sanki bu arabalar, bu lastikler tamamen onun suçuymuş gibi Clarissa'ya özür diler bir gülümsemeyle baktı.

Sebep korkunç kükreme Bayan Dalloway'in ürkmesine ve Bayan Pym'in pencereye koşup özür dilemesine neden olan şey, bir arabanın Mulberry'nin çiçekçi dükkanının tam karşısındaki kaldırıma çarpmasıydı. Gri döşemenin arka planında elbette donmuş olan yoldan geçenlerin gözleri önünde çok anlamlı bir yüz parladı, ancak hemen bir adamın eli hızla perdeyi çekti, ardından sadece gri bir kare göründü, hiçbir şey kalmadı. Daha.

Yine de söylentiler bir yandan Bond Caddesi'nin ortasından Oxford Caddesi'ne, diğer yandan Atkinson'un parfümerisine hemen yayıldı, görünmez bir şekilde, duyulmaz bir şekilde, bir bulut gibi, tepelerin üzerinde hızlı, hafif bir bulut gibi ve bir bulut gibi koştu. Bir dakika önce tamamen dalgın olan yüzlerde ciddiyet ve sessizlik yüzüyordu. Artık sır onlara kanadıyla dokunmuştur; gücün sesiyle çağrıldılar; ağzı açık ve gözleri bağlı bir hayranlık ruhu yakınlarda geziniyordu. Ancak hiç kimse gri döşemenin arka planında kimin yüzünün parladığını bilmiyordu. Galler Prensi, Kraliçe, Başbakan? Kimin yüzü? Kimse bilmiyordu.

Edgar J. Watkins, sarmal teli eline atarak yüksek sesle, şaka yollu bir şekilde, elbette şunları söyledi:

- Bu Bakan'ın arabasının bir örneği.

Kaldırımda sıkışıp kalan Septimus Warren-Smith onu duydu.

Septimus Warren-Smith, otuz yaşlarında, solgun yüzlü, iri burunlu, sarı çizmeler giyiyor, ama yıpranmış bir ceketi var ve kahverengi gözlerinde öyle bir kaygı var ki, ona bakan herkes hemen endişeleniyor. Dünya kırbacını kaldırdı; darbe nereye düşecek?

Her şey haline geldi. Motorlar, tüm vücutta yankılanan düzensiz bir nabız gibi gürledi. Araba Mulberry'nin çiçekçisinin önünde sıkışıp kaldığı için güneş inanılmaz derecede sıcaktı; otobüslerin üst katlarında oturan yaşlı kadınlar siyah şemsiyelerini taşıyorlardı; orada burada neşeli bir tıklamayla önce yeşil, sonra kırmızı bir şemsiye açıldı. Bayan Dalloway bir kucak dolusu tatlı bezelye Ellerinde pembe küçük yüzünü pencereden dışarı doğru uzatarak şaşkınlığını ifade etti. Herkes arabaya baktı. Septimus da izledi. Çocuklar bisikletlerinden atladılar. Giderek daha fazla araba trafik sıkışıklığında sıkıştı. Ve o araba perdeleri çekilmiş halde duruyordu ve perdelerin üzerinde tuhaf bir desen vardı, bir ağaca benziyordu, diye düşündü Septimus ve çünkü her şey, her şey gözlerinin önünde tek bir merkeze çekiliyordu, sanki korkunç bir şey neredeyse yaklaşıyormuş gibi. yüzeye çıktı ve şimdi - bir yangın gibi patlayabilirdi, Septimus dehşet içinde küçüldü. Dünya titredi, sallandı ve patlama tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Trafik sıkışıklığının sebebi benim yüzümden, diye düşündü. Muhtemelen ona bakıyorlar, parmaklarını ona doğrultuyorlar; ve onun ezilip kaldırıma çivilenmesi sebepsiz değil miydi? Ama neden?

"Haydi Septimus," dedi küçük, iri gözlü, solgun ve dar yüzlü karısı; İtalyan.

Ancak Lucretia, perdeleri ağaçlarla kaplı arabadan gözlerini alamıyordu. Belki kraliçedir? Kraliçe alışverişe mi gidiyor? Sürücü bir şeyi açtı, bir şeyi çevirdi ve çarparak kapattı, sonra tekrar yerine oturdu.

Lucrezia, "Hadi gidelim" dedi.

Ama kocası -ne de olsa dört, hayır, beş yıldır evlilerdi- ayağını yere vurdu, seğirdi ve şöyle dedi: "Tamam!" - sanki onu rahatsız ediyormuş gibi kızgın.

İnsanlar fark edecek; insanlar görecek. Arabaya bakan kalabalığa bakarken, insanlar, diye düşündü; İngilizler - çocukları ve atlarıyla, kostümleriyle, bu arada onun da hoşuna gitti; ama artık tam anlamıyla “insan” oldular çünkü Septimus “intihar edeceğim” dedi ve böyle bir şey söylenemez. Aniden duyacaklar! Kalabalığı inceledi. "Yardım! Yardım! – kasaptaki oğlanlara ve kadınlara bağırmak istedi. - Yardım! Ve sonbaharda, o ve Septimus bir yağmurluğun altında Victoria Setinde duruyorlardı, Septimus gazete okuyordu, dinlemiyordu ve gazeteyi ondan kaptı ve onları gören yaşlı adamın yüzüne güldü! Ama sen sorunu gizliyorsun. Onu bir parka sürüklemeliyiz.

"Hadi devam edelim" dedi.

Hiçbir duygusu kalmamış olsa bile onun eline geçme hakkı vardı. O, saf, genç, yirmi dört yaşında, onun uğruna memleketini ve arkadaşlarını terk etti - onu kırmamalı.

Araba, çekilmiş perdeleri ve gizemli geçilmezliğiyle Piccadilly'ye doğru ilerledi; hâlâ ısrarlı bakışlar altında, hâlâ sokağın her iki tarafındaki yüzleri karanlık bir saygı esintisiyle havalandırıyordu - ister prense, ister kraliçeye, ister başbakana, hiç kimseye. biliyordu. Bu yüzü sadece bir saniyeliğine sadece üç kişi gördü. Cinsiyet konusunda bile anlaşmazlıklar zaten ortaya çıktı. Ama kesinlikle - zaferin kendisi arabanın içinde oturuyordu ve perdelerin arkasındaki zafer, Bond Caddesi'ne çok yakın bir yerde takip ediyordu. sıradan insanlar Hayatlarında ilk ve son kez, meraklı arkeologların tanımlayabileceği bir devletin sembolü olan İngiltere'nin büyüklüğüyle yan yana olma şansına sahip olan, yıkıntılarımızı karıştıran ve sadece kemikler ve birbirine karışmış alyanslar bulan bu adam, küller ve sayısız çürük dişin üzerindeki altın kaplamalar, şu anda Londra'nın olduğu yer ve sabah, çarşamba ve Bond Caddesi'nde bir insan kalabalığı var. O zaman bile arabadaki kişinin kimliği belirlenebilecek.

Muhtemelen kraliçe, diye düşündü Bayan Dalloway, Mulberry'yi çiçeklerle bırakırken. Evet kraliçem. Ve mağazanın yakınında güneşin altında dururken yüzünde süper ağırbaşlı bir ifade dondu ve perdeleri çekilmiş bir araba yavaşça yanından geçti. Kraliçe bir yerlerdeki hastaneye gider. Clarissa, Kraliçe bir pazar açıyor, diye düşündü.

Bu kadar erken bir yaş için gürültü şaşırtıcıydı. Lord'un, Ascot, Hurlingham 9
"Hurlingham" - Londra'nın aristokrat polo kulübü ve stadyumu.

Bu nedir? – Clarissa trafik tıkandığında şaşırdı. Clarissa, kolilerle, şemsiyelerle ve -evet, bu sıcakta- kürklerle otobüslerin ikinci katında onun karşısında oturan orta sınıf İngiliz burjuvazisinin gülünç, imkânsız, Tanrı bilir ne, tek kelimeyle anlaşılmaz bir manzarayı temsil ettiğini düşünüyordu. Ve kraliçe gözaltına alınsın, kraliçenin geçmesine izin verilsin! Clarissa, Brook Caddesi'nin bir tarafında sıkışmış durumda; Öte yandan, eski yargıç Sör John Buckhast ve araba tam ikisinin arasındaydı (Sir John neyin övülmeye değer, neyin ayıplanmaya değer olduğunu uzun zaman önce öğrenmişti ve iyi giyimli bir kadından hoşlanırdı), sürücü öne doğru eğildiğinde Biraz konuştu, polise bir şey söyledi ya da gösterdi, o da selam verdi, elini kaldırdı, başını salladı, otobüsü kenara çekti ve araba hareket etti. Yavaşça, neredeyse sessizce yerinden kalktı.

Ve Clarissa tahminde bulundu; Clarissa her şeyi anlıyordu; Sürücünün elinde beyaz, büyülü, yuvarlak bir şey gördü; üzerinde adın yazılı olduğu bir disk vardı: Kraliçe, Başbakan, Galler Prensi? - avizelerin, yıldızların, meşe yapraklarının vb. ve Hugh Whitbread'in ışıltısını gölgede bırakmak için kendi parlaklığıyla kendine bir yol yakıyordu (araba küçültülmüş, küçültülmüş, Clarissa'nın gözlerinden gizlenmişti) ve İngiliz sosyetesinin çiçeği - bu akşam Buckingham Sarayı'nda. Ve Clarissa'nın kendisi de bugün bir resepsiyon veriyor. Yüzü biraz gerildi. Evet, bugün merdivenlerin başında durarak misafirleri selamlayacak. Araba ortadan kayboldu ama sonra eldiven ve şapka mağazalarının, Bond Caddesi'ndeki kaldırımlardaki erkek takım elbise mağazalarının arasından hafif bir dalga geçti. Tam otuz saniye boyunca tüm başlar dondu ve tek bir yöne, pencerelere doğru eğildiler. Eldiven seçerken - hangisini almalısınız, dirseğe kadar mı, daha yüksek mi, limon mu, soluk gri mi? – bayanlar cümlenin başında dondular. Bir şey oldu. Her bir durum o kadar önemsiz ki, uzak Çin'deki yer sarsıntılarını tespit eden en hassas matematiksel cihaz bile burada hiçbir şeyi not edemez; ancak genel olarak bakıldığında çok büyük bir şey; heyecan verici; tüm mağazalarda - ister erkek takım elbise ister eldiven - yabancılar birbirlerinin gözlerine baktılar; ölüleri düşünmek; bayrak hakkında; Büyük Britanya hakkında. Dış mahallelerdeki bir meyhanede, koloninin bir sakini Windsor'ları kızdırmak için kaba bir söz kullandı, bu da bir tartışmaya ve bundan kırık bira kupalarına ve genel bir kavgaya yol açtı; ve gürültü yolun karşı tarafına geçti ve garip bir şekilde düğünleri için beyaz etekli beyaz iç çamaşırı satın alan kızların kulaklarına çarptı. Arabanın ilk başta yüzeyde bıraktığı heyecan yavaş yavaş derinlere doğru işlemeye başladı.

Araba Piccadilly'yi geçip St. James Caddesi'ne döndü. Uzun boylu beyler, ağırbaşlı beyler, fraklı ve beyaz kravatlı zarif beyler, düzgün taranmış saçları olan ve ayakta duran beyler pencere nişi"Beyazlar" 10
"Beyazlar" - Londra'nın en eski kulübü.

Fraklarının kuyruklarını bağlayıp sokağa bakarken, İngiltere'nin ihtişamının geçip gittiğini ve Clarissa Dalloway'in yüzüne düştüğü gibi ölümsüzlüğün soluk yansımasının da yüzlerine düştüğünü ruhlarında tahmin ettiler. Bir anda daha da onurlu hale geldiler, kolları iki yana düştü ve sanki atalarının bir zamanlar yaptığı gibi kendilerini hükümdarları adına düşman toplarının namlularına atacakmış gibi göründüler. Arkada Tatler baskılarıyla süslenmiş beyaz büstler ve masalar 11
"Tatler"(İngiliz tatler'den - “gevezelik kutusu”) - 1709-1711'de yayınlanan hiciv ve ahlaki bir dergi. Joseph Addison (1672–1719) ve Richard Steele (1672–1729).

Ve soda şişeleriyle kesinlikle güçlendirildi ve onaylandı; sallanan alanları ve mülklerin genişliğini doğru bir şekilde somutlaştırdı; Sanki bir arabanın uğultusunu yansıtıyorlardı, tıpkı yalnız bir sesin sondaj galerisinde yankılanması ve onu katedralin tüm büyük kısmının kükremesiyle çoğaltması gibi. Bayan Mol Pratt, şal giymiş, çiçeklerle dolu bir panelin üzerinde duruyor, sevgili çocuğa (elbette Galler Prensi'ydi) en iyi dileklerimi sunuyor ve hatta St. James Caddesi'ne bir buket gül bile atıyordu (ve bu tam bir bardak bira!) aynen böyle, neşeden ve yoksulluğu küçümsediğinden - tabii polis memurunun bakışları yaşlı İrlandalı kadının sadık dürtüsünü zamanında yatıştırmasaydı. Aziz James Sarayı'nın nöbetçileri nöbet tutuyordu; Kraliçe Alexandra'nın sarayındaki polis memuru onlardan memnundu.

Bu arada Buckingham Sarayı'nın kapısında bir kalabalık toplanmıştı. Halkın hepsi fakir, bıkkın ama kendinden emin beklediler; dalgalanan bayrakla saraya baktı; görkemli bir şekilde yükselen Victoria'ya; çıkıntılarını ve çağlayanlarını övdüler; sardunyaları; Mall'a dikkatle baktıklarında aniden duygularını bir arabaya döktüler; Direksiyonun arkasındaki ortalama insanı boşuna okşadıklarına ikna olduktan sonra, dışarı taşan duyguları hemen geri alıp onları kurtardılar, arabaların ardı ardına hiç aldırış etmeden yanından geçtiler; ve her zaman söylentiler damarlarda dolaştı ve kraliyet bakışının üzerlerine düşeceği düşüncesiyle bellerde rehavetle yankılandı; kraliçe onlara başını sallayacak; prens onlara gülümseyecek; krallara yukarıdan verilen muhteşem yaşam düşüncesi; damatlar hakkında, reveranslar hakkında; antik hakkında oyuncak bebek evi kraliçeler; Prenses Mary hakkında - elbette! - bir İngilizle evlendi ve prens - ah, prens! - onun eski Kral Edward'ın aynısı olduğunu, sadece daha zayıf olduğunu söylediler. Prens, St. James Sarayı'nda yaşıyordu ama neden sabah annesini ziyaret etmesindi?

Sarah Bletchley konuşuyor, bebeğini kucaklıyor ve sanki Pimlico'daki şöminesinin başındaymış gibi bacağını sallıyordu ama gözlerini Mall'dan ayırmıyordu ve Emily Coates sarayın pencerelerine bakıyor ve hizmetçileri düşünüyordu, kaç tane hizmetçi vardı? Bunlardan kaç tane vardı, odaları düşünüyorduk, odalar. Bu arada kalabalık, Scotch terrier sahibi bir beyefendi ve belirli bir mesleği olmayan birkaç kişi sayesinde arttı. Küçük Bay Bowley (kendisi Albany'de yaşıyordu) 12
Albany - Piccadilly'deki lüks apartman.

Ruhu mühür mumu ile mühürlenmişti, ama aniden bu tür şeylerden son derece uygunsuz bir şekilde mührü açıldı; Kraliçelerinin geçmesini bekleyen zavallı kadınlar, zavallı, zavallı kadınlar, tatlı yetimler, dullar, savaş - ah, bu savaş!) sadece gözlerinde yaş vardı. Ilık rüzgar, iyi huylu bir şekilde yürüyor hafif ağaçlar Mall'da, bronz kahramanların yanından geçerken, Bay Bowley'nin İngiliz göğsünde belli bir bayrak dalgalandı ve araba Mall'a dönerken şapkasını kaldırdı ve araba yaklaşırken onu başının üzerine kaldırdı ve Pimlico'nun zavallı anneleri rahatsız edilmeden ona doğru bastırıldı; çok dik duruyordu. Araba yaklaşıyordu.

Aniden Bayan Coates başını kaldırdı. Uçağın uğultusu kulaklarımı tırmalıyordu. Uçak ağaçların üzerinde süzüldü ve arkasında beyaz bir duman bıraktı, bu duman kıvrıldı, girdap gibi döndü ve Tanrı aşkına bir şeyler yazıyordu! Gökyüzüne mektuplar yazdım! Herkes başını kaldırdı.

Romanın aksiyonu 1923 yılında Londra'da İngiliz aristokrasisi arasında geçiyor ve sadece bir gün sürüyor. Okuyucu, gerçek olayların yanı sıra “bilinç akışı” sayesinde karakterlerin geçmişiyle de tanışıyor.

Parlamento üyesi Richard Dalloway'in eşi, elli yaşındaki sosyetik Clarissa Dalloway, sabahtan bu yana, akşam evinde İngiliz sosyetesinin tüm seçkinlerinin karşılaması gereken resepsiyona hazırlanıyor. . Haziran sabahının tazeliğinin tadını çıkararak evden çıkar ve çiçekçiye gider. Yolda, çocukluğundan beri tanıdığı ve şu anda kraliyet sarayında yüksek bir ekonomik görevde bulunan Hugh Whitbread ile tanışır. Her zaman olduğu gibi aşırı zarif ve bakımlı görünümünden etkileniyor. Hugh onu her zaman biraz bastırıyordu; Onun yanında kendini okullu bir kız gibi hissediyor. Clarissa Dalloway'in anısı, Bourton'da yaşadığı uzak gençlik yıllarındaki olayları anımsatıyor ve ona aşık olan Peter Walsh, Hugh'u görünce her zaman öfkeleniyor ve onun ne kalbi ne de beyni olduğunu, yalnızca görgü kuralları olduğunu ısrarla söylüyordu. O zaman Peter'la çok seçici karakteri nedeniyle evlenmemişti, ama şimdi hayır, hayır ve Peter buralarda olsaydı ne diyeceğini düşünecek. Clarissa kendini son derece genç ama aynı zamanda ifade edilemeyecek kadar yaşlı hissediyor.

Bir çiçekçiye gider ve bir buket alır. Sokakta silah sesine benzer bir ses duyuluyor. Kaldırıma çarpan, krallığın "süper önemli" kişilerinden birinin (Galler Prensi, Kraliçe ve belki de Başbakan) arabasıydı. Bu sahnede Septimus Warren-Smith var; otuz yaşlarında, solgun, yıpranmış bir ceket giyen ve kahverengi gözlerinde o kadar kaygılı bir genç adam ki, ona bakan kişi anında endişeleniyor. Beş yıl önce İtalya'dan getirdiği eşi Lucrezia ile birlikte yürüyor. Kısa bir süre önce ona intihar edeceğini söyledi. İnsanların onun sözlerini duymasından korkuyor ve onu hızla kaldırımdan uzaklaştırmaya çalışıyor. Sık sık başına sinir krizleri geliyor, halüsinasyonlar görüyor, önünde ölü insanlar beliriyor ve sonra kendi kendine konuşuyor gibi görünüyor. Lucrezia artık buna dayanamıyor. Kocasıyla ilgili her şeyin yolunda olduğunu, kesinlikle ciddi bir şey olmadığının garantisini veren Dr. Dome'dan rahatsızdır. Kendisi için üzülüyor. Burada, Londra'da, ailesinden, hala Milano'da olan kız kardeşlerinden uzakta, rahat bir odada oturup, düğünden önce yaptığı gibi hasır şapkalar yapan kız kardeşlerinden uzakta, yapayalnız. Ve artık onu koruyacak kimse yok. Kocası artık onu sevmiyor. Ama asla kimseye onun deli olduğunu söylemeyecek.

Bayan Dalloway, hizmetçilerin uzun süredir koşuşturup akşam resepsiyonu için hazırladığı evine çiçeklerle giriyor. Telefonun yanında Leydi Bruton'un aradığını ve Bay Dalloway'in bugün onunla kahvaltı yapıp yapmayacağını öğrenmek istediğini belirten bir not görüyor. Leydi Bruton, bu etkili sosyete hanımı, onu, yani Clarissa'yı davet etmedi. Kafası kocasına ve kendi hayatına dair kasvetli düşüncelerle dolu olan Clarissa yatak odasına çıkıyor. Gençliğini hatırlıyor: Babası, arkadaşı Sally Seton, güzel, canlı ve spontan bir kız olan Peter Walsh ile birlikte yaşadığı Borton. Dolaptan akşam giymeyi planladığı, dikiş yeri patladığı için tamir edilmesi gereken yeşil bir gece elbisesini çıkarıyor. Clarissa dikiş dikmeye başlıyor.

Aniden sokaktan kapı zili çalar. Beş yıldır gitmediği Hindistan'dan İngiltere'ye yeni dönen elli iki yaşındaki Peter Walsh, merdivenlerden Bayan Dalloway'in yanına koşuyor. Eski arkadaşına onun hayatını, ailesini sorar ve kendi kendine Londra'ya boşanmasıyla ilgili olarak geldiğini, çünkü yeniden aşık olduğunu ve ikinci kez evlenmek istediğini söyler. Konuşurken şu anda avucunun içinde sıktığı eski, boynuz saplı bıçağıyla oynama alışkanlığı hâlâ devam ediyor. Bu, Clarissa'nın daha önce olduğu gibi ona karşı anlamsız ve boş bir konuşmacı gibi hissetmesine neden oluyor. Ve aniden Peter, yakalanması zor güçlerin saldırısına uğrayarak gözyaşlarına boğuldu. Clarissa onu sakinleştiriyor, elini öpüyor, dizini okşuyor. Onun yanında kendini şaşırtıcı derecede iyi ve rahat hissediyor. Ve eğer onunla evlenseydi bu sevincin her zaman yanında olabileceği düşüncesi aklından geçiyor. Peter ayrılmadan önce, on yedi yaşında, koyu saçlı bir kız olan kızı Elizabeth, annesinin odasına girer. Clarissa, Peter'ı partisine davet eder.

Peter Londra'da yürüyor ve İngiltere'den uzakta olduğu süre boyunca şehrin ve sakinlerinin ne kadar hızlı değiştiğine hayret ediyor. Parkta bir bankta uyuyakalır ve rüyasında Borton'u, Dalloway'in Clarissa'ya nasıl kur yapmaya başladığını ve onun Peter'la evlenmeyi reddettiğini, bundan sonra onun nasıl acı çektiğini görür. Uyanan Peter yoluna devam eder ve kocasının sonsuz saldırılarıyla umutsuzluğa sürüklediği Septimus ve Lucretia Smith'i görür. Ünlü doktor Sir William Bradshaw'a muayene edilmek üzere gönderilirler. Bir hastalığa dönüşen sinir krizi, ilk olarak İtalya'daki Septimus'ta, gönüllü olduğu savaşın sonunda silah arkadaşı ve arkadaşı Evans öldüğünde meydana geldi.

Dr. Bradshaw, genç adamın intiharla tehdit etmesi nedeniyle Septimus'un kanuna göre bir akıl hastanesine yatırılması gerektiğini açıkladı. Lucretia çaresizlik içindedir.

Kahvaltıda Lady Bruton, önemli bir iş için evine davet ettiği Richard Dalloway ve Hugh Whitbread'e Peter Walsh'un yakın zamanda Londra'ya döndüğünü gelişigüzel bildirir. Bu bağlamda Richard Dalloway, eve dönerken Clarissa'ya çok güzel bir şey satın alma arzusuna kapılır. Gençliğine dair St. Petersburg'un hatırası onu heyecanlandırıyordu. Kırmızı beyaz güllerden oluşan güzel bir buket alır ve eve girer girmez eşine onu sevdiğini söylemek ister. Ancak buna karar verecek cesareti yoktur. Ama Clarissa zaten mutlu. Buket kendi adına konuşuyor ve Peter da onu ziyaret etti. Daha ne isteyebilirsin?

Bu sırada kızı Elizabeth, uzun süredir arkadaşı olan son derece anlayışsız ve kıskanç Bayan Kilman ile odasında tarih okuyor. Clarissa bu kişiden nefret ediyor çünkü kızını ondan alıyor. Sanki bu kilolu, çirkin, kaba, nezaketten ve merhametten yoksun kadın, hayatın anlamını biliyormuş gibi. Dersten sonra Elizabeth ve Bayan Kilman mağazaya giderler ve burada öğretmen hayal edilemeyecek bir tür jüpon satın alır, masrafları Elizabeth'e ait olmak üzere keklerle tıka basa doyurur ve her zamanki gibi acı kaderinden, kimsenin ona ihtiyaç duymamasından şikayet eder. Elizabeth mağazanın boğucu atmosferinden ve müdahaleci Bayan Kilman'ın arkadaşlığından zar zor kurtulur.

Bu sırada Lucretia Smith, Septimus'la birlikte evinde oturuyor ve arkadaşlarından biri için şapka yapıyor. Kısa bir süreliğine de olsa aşık olduğu zamanki haline dönen kocası, ona tavsiyelerde bulunarak yardımcı olur. Şapka komik görünüyor. Eğleniyorlar. Kaygısızca gülüyorlar. Kapı zili çalıyor. Ben Dr.Dome. Lucretia onunla konuşmak ve doktordan korkan Septimus'u görmesine izin vermemek için aşağıya iner. Dome, kızı kapıdan uzaklaştırıp yukarı çıkmaya çalışır. Septimus panik içindedir; Dehşete kapılır ve kendini pencereden atarak düşerek ölür.

Saygıdeğer beyler ve hanımlar, konuklar Dalloways'e gelmeye başlıyor. Clarissa onları merdivenlerin başında karşılıyor. Resepsiyonları nasıl düzenleyeceğini ve toplum içinde nasıl davranacağını çok iyi biliyor. Salon hızla insanlarla doluyor. Başbakan bile kısa bir süreliğine uğrar. Ancak Clarissa çok fazla endişeleniyor, yaşlanmış gibi hissediyor; resepsiyon, misafirler artık ona aynı neşeyi getirmiyor. Ayrılan Başbakanı izlerken kendine bir düşman olan Kilmansha'yı, Kilmansha'yı hatırlatıyor. Bundan nefret ediyor. Onu seviyor. İnsanın dostlara değil düşmanlara ihtiyacı vardır. Arkadaşları onu ne zaman isterlerse bulacaklar. Onların hizmetindedir.

Bradshaw'lar çok geç geliyor. Doktor Smith'in intiharından bahseder. Doktorda onda hoş olmayan bir şeyler var. Clarissa, talihsizlik durumunda onun gözüne girmek istemeyeceğini hissediyor.

Peter ve Clarissa'nın artık zengin bir imalatçıyla evli olan ve beş yetişkin oğlu olan gençlik arkadaşı Sally gelir. Clarissa'yı neredeyse gençliğinden beri görmemişti ve kendisini Londra'da bulduğunda onu ancak tesadüfen ziyaret etmişti.

Peter uzun bir süre oturup Clarissa'nın biraz durup yanına gelmesini bekliyor. Hem korkuyu hem de mutluluğu hissediyor. Onu bu kadar karışıklığa sürükleyen şeyin ne olduğunu anlayamıyor. Bu Clarissa, diye kendi kendine karar veriyor.

Ve onu görüyor.

Virginia – Kurt

Bayan Dalloway

Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi. Lucy'nin ayakları çoktan yerden kesilmişti. Kapıları menteşelerinden çıkarmak gerekir; Ramplmeier'den gelecek. Üstelik Clarissa Dalloway, sabahın sanki kumsaldaki çocuklar için özel olarak hazırlanmışçasına taze olduğunu düşündü.

Ne kadar iyi! Dalış yapmak gibi! Bu, hâlâ kulaklarında duyduğu hafif menteşe gıcırtıları eşliğinde Borton'daki terasın cam kapılarını açıp havaya daldığında hep oluyordu. Taze, sessiz, şimdiki gibi değil elbette, sabahın erken saatlerindeki hava; bir dalganın sıçraması gibi; bir dalganın fısıltısı; temiz, ürpertici ve (on sekiz yaşında bir kız için) sürprizlerle dolu; açık kapıda bekledi: bir şeyler olmak üzereydi; çiçeklere, ağaçlara, dumanın onları sardığına, etrafta zikzak çizen kargalara baktı; Peter Walsh şunu söyleyene kadar durup izledi: "Sebzelerin arasında rüya mı görüyorsun?" Yani öyle görünüyor? "İnsanları lahanadan daha çok seviyorum." Yani öyle görünüyor? Bunu muhtemelen kahvaltıdan sonra terasa çıktığında söylemişti. Peter Walsh. Bir gün Hindistan'dan dönecek, Haziran'da, Temmuz'da, tam olarak ne zaman olduğunu unuttu, öyle sıkıcı mektupları var ki; onun sözleri hatırlanıyor; ve gözler; bir çakı, bir gülümseme, homurdanma ve bu kadar çok şeyin geri dönülemez biçimde yok olması - ne tuhaf! – bazı ifadeler, örneğin lahana hakkında.

Kaldırımda minibüsü beklerken donup kaldı. Scroop Pevis onu çok hoş bir kadın olarak düşündü (sizin Westminster'da yakınınızda yaşayanları bildiğiniz gibi o da onu tanıyordu); belki bazı açılardan kuşa benziyor; alakargada; mavi-yeşil, açık renkli, canlı, ellinin üzerinde olmasına ve hastalığından sonra neredeyse tamamen griye dönmüş olmasına rağmen. Onu fark etmeden, çok dimdik, geçitte durdu ve yüzü biraz gerildi.

Çünkü Westminster'da bir kez yaşadığınızda ne kadar süre yaşarsınız? Yirmi yılı aşkın bir süredir -sokağın uğultusunun ortasında ya da gece yarısı uyanırken bile, evet, olumlu olarak- bu özel, solan, tarif edilemez, zayıflayan sessizliği yakalıyorsunuz (ama belki de hepsi onun kalbi yüzündendir) sonuçları nedeniyle, Big Ben'in etkisinden hemen önce grip olduğunu söylüyorlar. Burada! Vızıldadı. İlk olarak melodik - giriş; sonra kaçınılmaz olarak - bir saat. Kurşun halkalar havada uçuşuyordu. Victoria Caddesi'ni geçerken, hepimiz ne kadar aptalız, diye düşündü. Tanrım, neden bütün bunları bu kadar seviyorsun, görüyorsun ve her saniye sürekli yaratıyor, inşa ediyor, yıkıyor, yeniden inşa ediyorsun; ama kaderden rahatsız olan, eşikte oturan, tamamen inatçı korkuluklar bile aynı şeyle meşgul; ve şüphesiz bu yüzden hiçbir parlamento kararı almıyorlar: onlar hayatı seviyorlar. Yoldan geçenlerin bakışları, sallanmaları, hışırtıları, hışırtıları; otobüslerin ve arabaların kükremesi, gıcırtıları, kükremeleri; yürüyen reklamların karmakarışık sesi; bir bando, bir fıçı orgun iniltisi ve her şeyin üstüne bir de bir uçağın garip derecede ince tiz sesi - onun bu kadar çok sevdiği şey bu: hayat; Londra; Haziranın bu ikisinde.

Evet, haziran ortası. Savaş genel olarak herkes için bitti; Doğru, Bayan Foxcroft dün büyükelçilikte işkence gördü çünkü o sevgili çocuk öldürülmüştü ve kır evi artık kuzenine kalacaktı; ve Lady Bexborough'un elinde en sevdiği John'un ölümüyle ilgili bir telgrafla pazarı açtığı söyleniyor; ama savaş bitti; Bitti Allah'a şükür. Haziran. Kral ve kraliçe saraylarındadır. Ve her yerde, henüz erken olmasına rağmen, her şey çınlıyor, midilliler tıkırdıyor ve kriket sopaları kapıyı çalıyor; Lord's1, Ascot2, Ranile3 ve hepsi; hala sabahın mavimsi, mat parlaklığında giyinmişler, ancak gün etrafta dolaşarak onları açığa çıkaracak ve tarlalarda ve meydanlarda gayretli midilliler olacak, toynaklarıyla yere dokunacaklar ve atılgan biniciler dörtnala, dörtnala, dörtnala koşacak ve bütün gün gece boyunca dans eden, uçuşan muslin içinde gülen kızlar ve şimdi de komik tüylü köpekler ortaya çıkarıyorlar; ve şimdi, sabahın erken saatlerinde, mütevazı soylu dullar, gizemli bir iş için limuzinleriyle koşuyorlar; ve tüccarlar vitrinlerle meşguller, Amerikalıları cezbetmek için antika bir çerçeve içinde sahte ürünler ve elmaslar, güzel yeşilimsi broşlar diziyorlar (ama para israf etmeyin, bu tür şeyleri aceleyle satın alın Elizabeth) ve kendisi de tüm bunları saçma ve saçma bir şekilde seviyor. sadık sevgi ve hatta buna dahil olan her şeye dahil, çünkü ataları Georges'un saray mensuplarıydı, bugün ışıkları da kendisi yakacak; bugün randevusu var. Ve parkta - birdenbire - ne kadar sessizliğin olması çok tuhaf; uğultu; pus; yavaş, mutlu ördekler; önemli çipura leylekleri; ama koltuğunun altında kraliyet arması olan bir dosya tutarak hükümet binalarının arka planında olması gerektiği gibi konuşan kimdir, Hugh Whitbread'den, Hugh'nun eski arkadaşından başka kim var - harika Hugh!

- İyi günler Clarissa! – Hugh da biraz dedi, belki de zarif bir şekilde, çocukluk arkadaşları olduklarını düşünürsek. - Ne borcun var?

Bayan Dalloway, "Londra'da dolaşmayı seviyorum" dedi. - Hayır, gerçekten. Tarlalardakinden daha eşit.

Ve ne yazık ki doktorlar yüzünden yeni geldiler. Diğerleri sergiler için geliyor; opera yüzünden; kızları çıkar; Whitbread'ler hep doktorlar yüzünden geliyor. Clarissa, Evelyn Whitbread'i hastanede yüzlerce kez ziyaret etti. Evelyn yine hasta olabilir mi? Bakımlı, cesur, yakışıklı, mükemmel dökümlü vücuduyla bir tür manevra yapan Hugh, "Evelyn oldukça dağılmış durumda" dedi (her zaman neredeyse fazla iyi giyimliydi, ama muhtemelen böyle olması gerekirdi, çünkü biraz mahkemede bir tür pozisyon) - şişlik ve kasılma falan - ve böylece karısının vücudunda bazı problemler olduğunu, hayır, özel bir şey olmadığını açıkça ortaya koyuyor, ancak eski bir dost olan Clarissa Dalloway, onun yardımı olmadan her şeyi kendisi anlayacaktır. teşvikler. Ah evet, elbette anladı; Yazık; ve aynı zamanda Clarissa, oldukça kardeşçe bir endişeyle, tuhaf bir şekilde şapkasıyla ilgili belli belirsiz bir huzursuzluk hissetti. Muhtemelen sabah için pek uygun bir şapka değil mi? Gerçek şu ki, çoktan aceleyle yoluna devam eden Hugh, şapkasını zarif bir şekilde sallıyor ve Clarissa'ya on sekiz yaşında göründüğünü ve tabii ki bugün ona geleceğini garanti ediyor, Evelyn sadece biraz geç kalacağı konusunda ısrar ediyor. Kabul sarayı nedeniyle Jim'in oğullarından birini oraya götürmesi gerekiyor," Hugh onu her zaman biraz bastırırdı; onun yanında kendini bir kız öğrenci gibi hissetti; ama ona çok bağlı; birincisi, birbirlerini uzun zamandır tanıyorlar ve ayrıca Richard'ı neredeyse çılgına çevirmesine rağmen genel olarak tamamen iyi durumda ve Peter Walsh, Hugh'a olan iyiliğinden dolayı onu bugüne kadar affedemiyor.

Bourton'da sonsuz sahne vardı. Peter öfkeliydi. Hugh elbette hiçbir şekilde onun dengi değil, ama kesinlikle Peter'ın söylediği kadar aptal da değil; sadece giyinmiş bir tavus kuşu değil. Yaşlı annesi ondan avlanmayı bırakmasını ya da kendisini Bath'a götürmesini istediğinde tek kelime etmeden itaat etti; hayır, aslında o bir egoist değil, ama kalbinin, beyninin olmadığı ve yalnızca bir İngiliz beyefendisinin tavırları ve yetiştirilme tarzına sahip olduğu gerçeği göz önüne alındığında, bu sadece sevgili Peter'ı en olumsuz yönden tavsiye ediyor; evet, nasıl iğrenç olunacağını biliyordu; tamamen imkansız; ama böyle bir sabah onunla birlikte dolaşmak ne kadar muhteşemdi.

(Haziran ağaçların tüm yapraklarını dışarı çıkardı. Pimlico anneleri bebeklerini emziriyordu. Filodan Amiralliğe haberler geldi. Arlington Caddesi ve Piccadilly parkın havasını doldurdu ve sıcak, parlak yapraklara Clarissa'nın sevdiği harika animasyonu bulaştırdı. Dans etmek, ata binmek - o her şeyi sevdiğimde.)

Sonuçta, yüz yıl önce ayrılmış olsalar bile - o ve Peter; ona hiç yazmıyor; mektupları tahta kadar kurudur; ama yine de aniden aklına geliyor: şimdi burada olsaydı ne derdi? Başka bir gün, başka bir manzara onu aniden geçmişten geri çağıracak - sakince, aynı acı olmadan; Muhtemelen bu, bir zamanlar birisi hakkında çok düşünmüş olmanın bir ödülüdür; güzel bir sabah St. James's Park'ta geçmişten sana geliyor - onu alıp gelecek. Sadece Peter - gün ne kadar harika olursa olsun, çimenler, ağaçlar ve pembeli bu kız - Peter çevresinde hiçbir şey fark etmedi. Ona söyle - sonra gözlük takacak, bakacak. Ama dünyanın kaderiyle ilgileniyordu. Wagner, Pope'un şiiri, genel olarak insan karakterleri ve özel olarak onun kusurları. Ona nasıl öğretti! Nasıl da tartıştılar! O da Başbakanla evlenecek ve misafirleri merdiven başında selamlayacak; kusursuz bir ev kadını - ona böyle derdi (daha sonra yatak odasında ağladı), kusursuz bir ev hanımının özelliklerine sahip olduğunu söyledi.

Ve böylece, hâlâ sakinleşmediği ortaya çıktı, St. James's Park'ta yürüyor ve kendi kendine kanıtlıyor ve haklı olduğuna ikna olmuş - elbette haklıydı! - onunla evlenmediğini. Çünkü evlilikte hoşgörü olmalı, her gün aynı çatı altında yaşayan insanlar için özgürlük olmalı; ve Richard ona özgürlüğünü veriyor; ve o - ona. (Örneğin, bugün nerede? Bir tür komite. Hangisi? diye sormaktan çekinmedi.) Ve Peter ile her şeyin paylaşılması gerekiyordu; her şeye karışacaktı. Ve bu dayanılmaz bir şey, iş o bahçedeki, o çeşmenin yakınındaki o sahneye geldiğinde, ondan ayrılmak zorunda kaldı, yoksa ikisi de ölürdü, şüphesiz ortadan kaybolurlardı; Yıllardır bir kıymık dışarı çıkmış ve yüreğini acıtıyor olmasına rağmen; ve sonra bir konserde birinin ona Hindistan'a giderken gemide tanıştığı bir kadınla evlendiğini söylemesi dehşeti! Bunu asla unutmayacak. Soğuk, kalpsiz, ciddi; ona iyi davrandı. Onun duygularını anlamıyor. Ama Hindistan'daki güzellikler elbette onu anlıyor. Boş, sevimli, içi doldurulmuş aptallar. Ve onun için üzülmenin bir anlamı yok. Kendisi oldukça mutlu - diye güvence verdi - tamamen mutlu, her ne kadar bu kadar çok konuşulan hiçbir şeyi kesinlikle yapmamış olsa da; hayatını aldı ve mahvetti; Onu hâlâ kızdıran şey de bu.