Ang ilang mga tao ay nagsusulat ng mga trilohiya, quintologie, at dose-dosenang mga ito, kung saan walang kahit isang maliit na dahilan para sa pagmuni-muni - Si Vonnegut ay nagsulat ng isang maikling nobela na nabasa mo sa loob ng ilang oras, ngunit naiintindihan at iniisip mo ito sa loob ng ilang taon. Ang libro ay maliit, ngunit ang mga impresyon na nagagawa nito, ang mga pagkakaiba ng opinyon na ibinubunga at nabubuo nito, ay halos hindi mapalagay sa isang dosenang katulad o maraming mas malalaking nobela.

Sa ngayon ay nakaisip ako ng tungkol sa isang nobela at kalahati. At least, para sa akin. Gusto ko talagang i-squeeze ang lahat ng ito sa isang review - but who the hell needs all my nonsense?! Kaya parang sa akin walang tao. Kaya naman, hindi na ako magdadaldal ng sobra.

Ang bayani ng nobela ay hindi kaakit-akit, bukod pa, sa unang sulyap siya ay ganap na hindi kawili-wili. Nakikita niya ang kanyang buong buhay: bilang isang sanggol, alam niya kung ano ang mangyayari sa katandaan, nagiging isang matandang lalaki, naaalala niya ang pagkabata, at hindi lamang naaalala - maaari siyang bumalik, sumisid sa anumang sandali ng kanyang paglalakbay. Para sa bayani ng nobela, ang oras ay hindi isang tuwid na linya, ngunit isang arbitrary na putol na linya, na tumatalon sa kanyang kapalaran ayon sa gusto nito. Hindi naman ganoon kahirap, mabilis kang masanay, pero talagang nakakasira sa isip mo – habang nagbabasa at pagkatapos.

Pagkatapos... Anong uri ng salita ito?.. Bago, pagkatapos, habang... Narinig ang mga salitang ito, iginala ng mga Tralfamadorians ang kanilang mga mata sa langit. Tayong mga tao ay mga tanga. Bawat isa, sa lahat ng henerasyon. Idiocy? Siguro. Ngunit ang pagbabasa ng "Slaughterhouse" ay talagang naniniwala ka dito.

Vonnegut sa kanyang repertoire: ang nobela ay nagtataguyod ng humanismo, na binanggit sa parehong oras na ang anumang propaganda ng humanismo ay walang kabuluhan, dahil ang poot, kawalang-katarungan at lahat ng iba pang mga kabaligtaran ng humanismo ay naging, ay at, sumpain ito, ay magiging gayon...

Ang komposisyon ay kapansin-pansin sa maraming paraan. At siya ay natatangi. Ang dila ay biglang. At the same time very delivering. Ito ay magic!

Sa pangkalahatan, sa Slaughterhouse-Five, nalampasan ni Vonnegut ang kanyang sarili at nalampasan ang siyamnapu hanggang siyamnapu't limang porsyento ng lahat ng nabasa ko. Mabagyo at walang humpay na palakpakan.

Rating: 10

Matagal na akong hindi nagbabasa ng mga ganoong teknikal na hindi pangkaraniwang mga nobela. Gayunpaman, hanggang ngayon ang tanging bagay na nabasa ko ni Vonnegut ay ang “The Sirens of Titan,” ngunit napakatagal na noon na natatandaan ko lang na ito ay isang uri ng napaka nakakatawang rut, sa diwa ng “Lenin the Mushroom. ”

Ang “slaughterhouse” ay, sa kaibuturan nito, ay nagmamadali din, at kung minsan ay nakakatawa pa nga. Ngunit sa mga lugar lamang. Dahil ang mismong paksang nahawakan ng may-akda - kung makitid, kung gayon ang pagsalakay ng hangin sa Dresden noong Marso 45, kung malawak, kung gayon ang paksa ng digmaan at ang mga biktima nito - sa kanyang sarili ay nagpapahiwatig ng isang tiyak na antas ng kabigatan. Ginawa ng may-akda ang lahat na posible upang maiwasan ang mga pathos at moralizing tradisyonal para sa naturang paksa, at, kakaiba sapat, siya ay nagtagumpay. Ang paunang salita, na medyo organikong kumakatawan sa bahagi ng nobela, ay nagsasaad na ang may-akda ay sumulat ng isang anti-war na libro. Kaya, ito ang pinaka kakaibang anti-war book na nabasa ko.

Iniiwasan ng may-akda ang paksa ng digmaan na parang mula sa labas, hindi upang sabihin mula sa likuran. Ang kanyang pangunahing tauhan- at hindi isang bayani sa lahat, ngunit sa halip ay isang tipikal na anti-bayani. Isang Billy Pilgrim, sa maikling panahon karera sa militar hindi lamang siya ay hindi nakamit ang anumang bagay na dapat banggitin, ngunit pinamamahalaang din niyang maglakad kasama ang ilang napakakipot na gilid ng mga kaganapang militar, halos hindi hinahawakan ang aktwal na mga operasyong pangkombat. Ang digmaan na nasaksihan ni Billy ay lumitaw mula sa pinaka-hindi magandang tingnan at hindi kabayanihan na bahagi: unang pagkabihag at isang kampong bilangguan, pagkatapos ay isang kakila-kilabot na pagsalakay sa Dresden, kung saan marami, marahil mas karapat-dapat na mga tao, ang namatay, ngunit nakaligtas si Billy. Hindi na ito ay isang pagsisisi sa kanya, siyempre - ngunit nananatili pa rin ang ilang pakiramdam ng kakaiba ng mga aksyon ng kapalaran.

Bagaman sa huli ang lahat ay naging napakahirap kay Billy. Tila madali siyang bumaba at namuhay nang medyo kalmado sa susunod na dalawampung taon, at pagkatapos ay ninakaw siya ng mga dayuhan. Tama ang narinig mo. Ninakaw ng mga dayuhan mula sa isang planeta na may hindi mabigkas na pangalan at ipinakita nang ilang oras sa isang alien zoo. Mula sa kanila ay nakuha ni Billy ang lihim na kaalaman na matagal nang kilala sa pilosopiyang Hindu, kung hindi ako nagsisinungaling, ang oras na iyon ay isang bagay na hindi linear, at lahat ng mga sandali ng oras ay umiiral at palaging umiiral nang sabay-sabay, at samakatuwid ang bawat sandali ay paunang natukoy at hindi nababago. Hindi gaanong nagsasalita si Billy tungkol sa digmaan, ngunit sapat pa rin ang ating natutunan tungkol dito, at marami siyang pinag-uusapan tungkol sa planetang Tralfamadore, ngunit hindi pa rin iyon sapat. Ang resulta ay isang napaka-kakaibang teksto, kung gaano kakaiba ang kumbinasyon ng gayong mga hindi tugmang paksa. At gayon pa man hindi siya nagiging sanhi ng kaunting poot. Hindi ito nakakatakot, hindi kasiya-siya, minsan kahit na nakakatawa (sa anumang kaso, ito ay nakasulat at isinalin nang perpekto), at lubhang kawili-wili. Hindi ko alam kung paano pa ito ide-describe.

Rating: 8

Ito marahil ang isa sa mga pinakamahusay na obra na nabasa ko. Napakaperpekto nito sa lahat ng pagkasira nito na talagang walang dapat ireklamo!

Ito ay isang libro tungkol sa dalawang bagay:

1. Tungkol sa digmaan. Tungkol sa isang tunay na digmaan na walang pagpapaganda ng lahat ng kasuklam-suklam ng tao, tungkol sa mga walang kabuluhang biktima ng pambobomba sa Dresden, nang ang mga Amerikano, tulad ng sa Hiroshima, ay sinipa lamang ang bangkay. Tungkol sa ganap na magkakaibang digmaan ng mga Ruso at mga kaalyado at halos pareho iba't ibang kondisyon pagkabihag. Nang ilabas ang pelikulang "Hart's War", kung saan sa unang pagkakataon ay ipinakita nila ang pagkakaiba sa pagpigil ng mga Ruso at Amerikano, ang website ng Kinopoisk ay literal na binaha ng mga galit na pagsusuri na hindi ito nangyayari. Ngunit kailangan mong basahin ang mga klasiko, Vonnegut. Nangyari ito. At ang pelikula, sa pamamagitan ng paraan, ay tunay na totoo.

2. Tungkol sa mga Tralfomadorian. Tungkol sa mga dayuhan na nakatira sa 4 na dimensyon. At para kanino ang mga aksyon, mabuti o masama, ay walang kahulugan. Walang dapat pag-usapan, alamin ang katotohanan, o suriin. Iyon lang ang nangyari. At hindi ito mababago.

Maraming mga dayuhan sa Earth: ito ang pangkalahatang nagsusulat ng isang libro tungkol sa pambobomba sa Dresden, na naniniwala na ang mga Aleman ay nararapat lamang sa pagpapatupad na ito, ito ang mga Ruso, na matagal nang nakalimutan ang tungkol sa pagpatay kay Katyn, ito ako. , na naniniwala na walang anuman tungkol sa Mahirap tandaan, ito ang lahat ng mga, nang makita na ang pitaka ng isang babae ay kinuha, kami ay dumaan, na iniisip na ito ay wala sa kanilang negosyo at wala silang magagawa.

Lahat tayo ay naging Tralfomadorians, tulad ni Billy Pilgrim. Ang aming mga damdamin ay mapurol, hindi na namin inaalala ang lahat. at nakakalungkot :frown:

Bottom line: isang hindi kapani-paniwalang makapangyarihang libro, isinulat, at ipinapakita nito, ng isang tao na nakaranas pa rin ng kanyang isinusulat. Para sa akin, dapat basahin ito ng bawat mahilig sa science fiction.

p.s. Ang pagsusuri ay naging medyo madilim, kahit na ang libro ay naglalaman ng maraming kabalintunaan at simpleng nakakatawang mga bagay. Tuluyan na akong natamaan sa sandaling nakilala ng mga nahuli na gulanit na Amerikano ang matandang German warden, baldado sa silangang harapan, at ang kanilang reaksyon sa isa't isa!: smile:

Rating: 10

Siyempre, gusto kong tawaging obra maestra ang aklat na ito. Una, ang may-akda ng libro, na hinuhusgahan ng kanyang talambuhay, ay isang napaka disente, kaaya-aya at mabait na tao, isang beterano na kailangang magtiis nang husto pagkatapos ng digmaan. Pangalawa, ang "Slaughterhouse-Five, or the Children's Crusade" ay isang himno lamang para sa pasipismo, ito ay idinisenyo sa bawat linya upang pigilan ang lahat ng pagnanais na lumaban at pumatay, upang sirain ang anumang romantikong ideya tungkol sa Sundalo. Ngunit! Naku, huli na siguro akong nakatagpo. Ito ay naging kawili-wili lamang bilang isang pagtingin sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig mula sa panig ng mga Allies. Napaka, napaka, napaka interesante na "panoorin" ang mga British at Amerikano. At salamat sa may-akda para sa hindi minamaliit ang papel ng sundalong Ruso sa buong gilingan ng karne na ito, tulad ng madalas na ginagawa ngayon.

Ngunit ano ang tungkol sa sakit sa pag-iisip ng pangunahing karakter?... Alam mo, minsan ako ay nagkaroon ng pagkakataong maglakbay sa parehong kompartimento na may matandang babae, mahabang daan, lahat ng matatanda ay may malambot na lugar para sa mga taong naka-uniporme...

Spoiler (paglalahad ng plot)

Talaga, sinabi niya ang kanyang kuwento. Siya ay 5 taong gulang nang magsimula ang digmaan; at naalala niya ang bawat araw ng kanyang digmaang ito - kung paano siya pinrotektahan ng kanyang ina sa lahat ng mga taon na ito, ang buhay sa sinasakop na teritoryo, ang kampo ng pagsasala, kung gaano mahimalang nakatakas sila mula roon, kung gaano mahimalang hindi siya kinuha bilang isang donor, partisan detatsment, pagkabihag muli, isang binugbog at pinutol na ina, isang mahimalang hindi matagumpay na pagpatay... At lahat ng ito sa pamamagitan ng mga mata ng isang 5 taong gulang na bata. Pagkatapos ng ganoong kwento, gusto kong ulitin at ulitin ang "War be damned," bagaman ilang oras na ang nakalipas ang mga linyang ito ay tila isang slogan lamang.

At ang pinaka-kagiliw-giliw na bagay ay ang batang babae ay lumaki at nagpalaki ng mabubuting anak na lalaki, at mayroon siyang mabuting asawa, at magandang trabaho, at mabubuting kapitbahay, at lahat ng kailangan mo para sa kaligayahan. At hindi kailanman lumipad sa kanya ang "mga pamalo na nagtatapos sa isang kamay gamit ang isang kamay." berdeng mata sa palad mo" at hindi siya dinala sa Tralfamadore.

yun lang. Isang limang taong gulang na batang babae na Ruso at isang sundalong Amerikano. At ang punto, siyempre, ay hindi tungkol sa mga dayuhan.

Rating: 8

Ito ba ay isang anti-war book? tiyak! Ngunit kung gayon, bakit hindi magsulat ng isang anti-glacial na libro? Ito mahirap na gawain- Ang pag-aalis ng mga digmaan ay malamang na hindi gaanong mahirap kaysa sa pagtigil sa Panahon ng Yelo o global warming. At higit na imposible, dahil nangangailangan ito ng halos imposible - na baguhin ang ating sarili, at para sa lahat, gaano man karami sa atin ang mayroon - pitong bilyon ang lahat.

Pero baka subukan pa rin? At magsimula nang personal sa iyong sarili at sa pinakamaliit na bagay: basahin ang aklat na ito at damhin ang lahat ng mga kaganapang inilarawan, i-parse ang mga kaisipan at mga pahiwatig, mabuhay / at higit sa isang beses / ang buhay ni Billy Pilgrim, paulit-ulit na bumabalik sa 1945 at nakakaranas ng parehong kaganapan - ang pagkawasak ng Dresden - walang kabuluhan at walang awa.

Pinagkalooban ng may-akda ang kanyang bayani ng isang kakaiba at katakut-takot na regalo: para sa kanya walang kamatayan o kapanganakan - isang walang katapusang siklo ng hindi nagbabagong mga yugto at kaganapan. Para sa kanya ay walang nakakaligtas na limot, ngunit isang hindi nagbabagong kaalaman lamang sa kung paano mapupunta ang buhay, tungkol sa lahat ng mga pagkakamali, tagumpay, tagumpay at pagkatalo. Nang walang kakayahan/at pagnanais/na baguhin at itama ang isang bagay. Higit pa sa isang tagamasid kaysa isang kalahok sa buhay.

Ngunit ipagpaumanhin mo, hindi ba ikaw at ako ay parehong nagmamasid kapag binuksan natin ang TV at makatagpo ng isa pang ulat tungkol sa isang pag-atake ng terorista sa Silangan, isang digmaan sa Africa, kaguluhan sa Asia, at walang pakialam na inilipat ang channel sa susunod na serye ? Siguro ito ang kaso?

Pagkatapos ay magsimula tayo sa simula. Nagsimula ang Krusada ng mga Bata noong 1213, nang magkaroon ng ideya ang dalawang monghe na magpalaki ng mga hukbo ng mga bata sa France at Germany at ibenta sila sa pagkaalipin sa hilagang Africa. 30 libong mga bata ang nawala nang walang bakas, at ang kanilang buhay ay nawala sa mga linya ng kasaysayan. Noong 1939, nagsimula ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig, kung saan 50 milyong tao na ang namatay at karamihan sa kanila ay mga kabataan na halos hindi pa nabubuhay, na napatay sa labanan, sa mga kampong piitan, pinatay gamit ang mga bomba, bala, bala, gas. , bayoneta at kutsilyo. Noong 1945, sa panahon ng pambobomba sa Dresden, 135 libong tao ang namatay sa isang araw, karamihan sa kanila ay nasunog ng buhay. Magkano ang inalis ng digmaan noong ika-20 siglo at gaano pa ang idadagdag ng ika-21 siglo?

Marami ang magsasabi: ano ang silbi ng mga numerong ito at ang listahan ng mga kakila-kilabot na katotohanan kung ang isa sa aking mga tinig at kahit libu-libo ay basta na lang malusaw sa gitna ng milyon-tinig na koro ng kawalang-interes. Ngunit laging may pag-asa: basahin muli ang yugto ng pag-uusap sa pagitan ng manunulat at ng maybahay, nang inakusahan niya ang may-akda ng romantikong digmaan. "Ayaw niya na ang kanyang mga anak, mga anak ng sinuman, ay mapatay sa digmaan. At naisip niya na ang mga libro at pelikula ay nag-uudyok din ng mga digmaan. At pagkatapos ay sumagot ang manunulat: "....Ibinibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na walang magiging papel para sa alinman sa Frank Sinatra o John Wayne sa loob nito." "At alam mo kung ano," dagdag ko, "tatawagin ko ang aklat na "The Children's Crusade."

Rating: 10

Oo, mga bata pa lang kayo noon! - sabi niya.

ano? – tanong ko ulit.

Mga bata pa lang kayo sa giyera, tulad ng ating mga lalaki sa itaas.

Magpapanggap ka na hindi ka mga bata, ngunit tunay na mga lalaki, at gagampanan ka sa mga pelikula ng lahat ng uri nina Frankie Sinatras at John Waynes o ilang iba pang mga kilalang tao, makukulit na matatandang mahilig sa digmaan. At ang digmaan ay ipapakita nang maganda, at ang mga digmaan ay susunod sa isa't isa. At mag-aaway ang mga bata, tulad ng mga anak natin sa itaas.” (Kasama)

ano sa simpleng wika isinulat ni Vonnegut. Sa ilang mga paraan ito ay nagpapaalala sa akin ng "Cannery Row" ni John Steinbeck. Ang pagiging simple na ito ay nakakabighani. Nagmumula ito sa puso at samakatuwid ay mas madaling nakakahanap ng tugon. Maliit na detalye ito ay nagpapakita ng kahangalan, nakakababa at depersonalizing na epekto ng digmaan.

Tila nakakatawa ang mga sandali at sitwasyon, mga tao. Ngunit ito ay pagtawa sa pamamagitan ng luha. Malungkot na katotohanan, bisyo at maling akala, sakit ng tao ay makikita sa pamamagitan ng pagtawa na ito.

Bakit nag-aaway ang mga tao? Animal instincts ba ito? Ngunit walang isang hayop ang pumapatay ng sarili nitong uri nang ganoon lang, nang walang dahilan. Ang tao ay sadyang walang anumang kaaway sa kalikasan. Kaya pinipili niya ang kanyang sarili bilang kalaban. Pero hindi sapat na pumatay lang siya. Mag-iimbento din siya ng ilang sopistikadong kalupitan na nagbibigay sa kanya ng kasiyahan. Saan nanggagaling ang ganitong kabuktutan? Paano naman ang terorismo? Nagtatago sa likod ng matatayog na ideya, ang mga taong ito ay kumikilos nang walang kabuluhan at walang katuturan. At ang sangkatauhan ay hindi natututo ng anuman, hindi inaamin ang mga pagkakamali nito, dahil ito ang korona ng paglikha, na kinukuha nito nang walang pag-aalinlangan.

Rating: 10

Ngayon naiintindihan ko na kung bakit ang mga alien invader ay hindi pumupunta sa amin, alam mo, tulad ng sa Hollywood productions tungkol sa pagkawasak ng sangkatauhan. Sisirain natin ang ating sarili, na, kung minsan, tila, lubos nating karapat-dapat. Ang kasaysayan ng sangkatauhan ay isang walang patid na tanikala ng kalupitan at pagdanak ng dugo. Noong Pebrero 13, 1945, nabasag ang kalangitan sa Dresden at ang impiyerno ay bumaba sa lupa. Para kay Vonnegut, na nakaligtas sa masaker na ito, ang mga guho ng Dresden ay naging isang bagay na sagrado, isang punto ng walang pagbabalik. Ngunit para sa sangkatauhan ito ay isa pang link sa kadena. Nasusunog ang Dresden. Ang Constantinople ay nasusunog. Nagliyab ang Nagasaki. Ang pagpatay ay laging malapit, hindi nakikita sa ating buhay mula sa pagsilang hanggang sa kamatayan. Mga komunista, pasista, imperyal na militarista. Dose-dosenang, daan-daang matalas na labaha na naghihiwalay sa mga kaibigan at kalaban. Kamatayan, umuulan ng apoy, ay katumbas ng lahat sa loob nito, lahat ay hindi makilala, nasunog na mga piraso ng karne na natunaw sa bato. Minamahal na mga ginoo, mga pangulo, mga chancellor, punong ministro, mga sheikh at iba pa ay dapat dalhin sa bahay-katayan at pilitin na katayin ang mga walang pagtatanggol na hayop na nilagyan ng gamot na pampatulog. Ang mga gusto nito ay kailangang tuluyang ihiwalay sa anumang posisyon kahit na bahagyang mas responsable kaysa sa isang konduktor sa isang tram. Ang mga nasira ay dapat ipadala upang magtanim ng mga rosas sa mga parke. Sa mga nanatili, ipagsapalaran kong ipagkatiwala ang ating kinabukasan, tulad ng pangangasiwa kong ipagkatiwala ito kay Vonnegut, na nakaligtas sa hecatomb ng isandaan at tatlumpu't limang libong kaluluwa. Hindi ito nakakalimutan. Hindi kailanman.

Rating: 8

Hindi ko akalain na ang digmaan at kasaysayan ay maaaring ilarawan mula sa isang kakaibang anggulo, mula sa isang kamangha-manghang pananaw. Isa sa mga pinaka-humanistic na nobela, kung saan hindi gaanong sinabi tungkol sa humanismo. Ang pinakamalakas na nobela laban sa digmaan, kung saan walang gaanong digmaan mismo.

Ang mga libot sa oras sa random na pagkakasunud-sunod ng isang medyo walang laman na tao. Ang ilang mga medyo katawa-tawa alien. At pagkatapos ay ang kakila-kilabot na sakuna ng Dresden. Kalupitan at ang pinakamagaan na kabalintunaan. Horror at saya. Ang lahat ay napakawalang katotohanan, ngunit ang lahat ay napakahusay at maayos na ipinakita na narito - ang ating buhay at ang ating kwento.

Para sa ilang kadahilanan hindi ko maiayos ang nobelang ito kahit para sa aking sarili. Nagdudulot ito ng bagyo ng emosyon at ang mga emosyong ito ay napakahirap intindihin. Ang nobelang ito ay dapat basahin.

Rating: hindi

Hindi ko maintindihan ang mataas na pagpapahalaga ng komunidad sa gawaing ito. Para sa akin, ang mga mambabasa ay nagbibigay ng mataas na rating mula sa prinsipyo - "ganito dapat." Ito ang parehong uri ng klasiko, mga tula ni Pshkin, prosa ni Tolstoy, musika ni Tchaikovsky, Kurt Vonnegut - kahit na hindi mo gustong bigyan ito ng mataas na rating. Ang katarantaduhan na nilabnawin ng mga tilamsik ng katatawanan at panunuya. Ang isang malaking plus ay ang maliit na sukat ng trabaho, kung hindi ay hindi ko ito natapos basahin. Hindi ko ito inirerekomenda.

Rating: 5

Ito ay isang bihirang gawain tungkol sa digmaan. Kung saan ang mga tao ay namamatay na hindi tragically, hindi heroically, hindi pathetically at hysterically, ngunit simpleng hangal at walang sense. Ang mga Aleman ay nasa bingit ng pagkatalo, ang mga bomba ay sumasabog sa kanilang paligid, ngunit pinamamahalaan nilang barilin ang isang tao dahil sa pagkuha ng takure. Sa pamamagitan lamang ng pagkawalang-kilos, salungat sa lahat ng lohika. Nakakatuwa kung hindi lang ito malungkot. Bukod sa mga taong namatay sa pakikipaglaban o naging biktima ng mga nanalo, may mga namatay din ng ganoon. Walang kahulugan, walang kabayanihan, walang dangal. Nang walang unibersal na trahedya. Para sa takure at iba pang kalokohan. Dahil lamang sila ang pinakakaraniwang tao at natagpuan ang kanilang sarili sa maling lugar sa maling oras. Ilang tao ang nagsusulat tungkol sa kanila, kakaunti ang nakakaalala. Dahil ang pagsusulat tungkol sa pagiging ordinaryo at katangahan ng kamatayan ay hindi partikular na interesante. At tungkol sa kalupitan at kawalang-saysay ng digmaan ito ay walang silbi. Dahil walang magbabago. Ang may-akda mismo ay gumagawa pa ng kabalintunaan tungkol dito sa simula.

Ang science fiction dito ay mas katulad ng isang appendage upang mapahusay ang kahangalan ng kung ano ang nangyayari. At kung ipagpalagay natin na ang bayani ay nabaliw lamang sa lahat ng naranasan niya at nagsimulang isipin ang lahat ng uri ng mga bagay, kung gayon wala siya doon.

Hindi ko irerekomenda ang gawaing ito sa lahat. Sa mga tuntunin ng balangkas at pagtatanghal, ang libro ay napaka para sa lahat. Ngunit kung nagkaroon ka ng mga pagkalugi sa iyong buhay, at pagkatapos ng mga ito ay medyo tumigas ka, kung gayon maaari mong mahanap ang iyong sarili sa parehong schizoid wavelength sa may-akda. O baka wala ka doon. Pagkatapos ng lahat, lahat ay tumutugon sa trahedya sa kanilang sariling paraan.

Sasabihin ko na ang libro ay napaka sitwasyon. Para sa mga taong may tiyak na pag-iisip at karanasan sa buhay. Hindi ang pinaka-kaaya-ayang karanasan sa buhay. Para sa mga maaaring minsan ay tumugon nang masakit sa lahat, at ngayon, nang marinig ang tungkol sa pagkamatay ng isang tao, ay hindi nagsasabi, "Nakakatakot!", ngunit walang malasakit na sumasagot, "Ang mga ganyang bagay...".

P.S. Kung ikaw ay nasa Dresden, huwag mag-atubiling dumaan sa mismong katayan na ito. Walang makikita doon, ngunit ipagbawal ng Diyos na kunin nila ang pera. Ano ang dahilan para mahawakan ng ilan ang kawalang-hanggan, para sa iba ito ay paraan lamang para kumita ng dagdag na pera nang hindi nahihirapan. Mga ganyang bagay.

Rating: 10

Ang pinagkaiba ni Vonnegut sa maraming iba pang manunulat ay, kapag nagbabasa, mararamdaman mo na kausap ka niya, nakikipag-chat lang sa isang bote ng whisky at tabako. Tulad ng sa "Spawn of the Darkness of the Night," ang buong kahulugan/kaisipan ay inihayag lamang sa ilang talata, kung nagkataon. Tulad ng, halimbawa, isang pag-uusap sa asawa ng isang kaibigan. Tungkol sa mga mag-aaral sa puso.

Sa lahat ng nakasulat na sa iba pang mga review, gusto kong idagdag ang sumusunod. Ang tanong ay naitanong na, bakit sa ganoong istilo, bakit hindi na lang sabihin ang tungkol sa Dresden, sa pamamagitan ng mga mata ng manunulat mismo? Sa palagay ko ay nagbigay ng sagot si Vonnegut dito sa simula - hindi niya magawa, hindi niya alam kung paano isulat ang tungkol sa kanyang nakita. Ito marahil ang dahilan kung bakit ganoon ang istilo ng libro...

Rating: 9

"Ang isa sa mga pangunahing kahihinatnan ng digmaan ay ang mga taong nakipaglaban dito ay nadidismaya sa kabayanihan."

May mga wala na lang natitira. Matagal nang namatay ang lahat ng pinakamahusay.

At ang mga nawala, isa sa kanila ang pangunahing karakter ng libro - Billy Pilgrim - ay nakuha ng mga Germans. At nasaksihan nila ang walang kabuluhang pambobomba sa Dresden. Mga tropang Anglo-Amerikano.

“150,000 katao ang namatay. Ginawa ito upang mapabilis ang pagtatapos ng digmaan."

Ang Slaughterhouse-Five ay, siyempre, isa sa mga pinakamahalagang nobela ng ika-20 siglo. Hindi ko sasabihin na ito ay dapat basahin - walang mga libro na dapat basahin. Binabasa ng lahat ang gusto nila. Ngunit ang katotohanan ay ang "Slaughterhouse" ay kailangan noong 1969, sa panahon ng kampanyang militar sa Vietnam, at ito ay higit na kinakailangan ngayon.

Ang libro ay nagpapakita ng digmaan kung ano ito, tulad ng ipinakita sa pinakamahusay na mga pelikula ni Spielberg - walang kabuluhan, makamundo, nakakabaliw, nakakasakit na walang kabayanihan.

Ang mga sundalong Ruso sa pagkabihag ay ipinapakita - simple, mabait, na may bukas, malawak na ngiti. Alam mo ba ang maraming nobelang Amerikano kung saan ang mga Ruso ay inilalarawan ng ganito?

Ipinakita ang mga bilanggo ng digmaang Amerikano - "ang pinakamahina, pinakamarumi at gusgusin, na umuungol at nagrereklamo sa lahat ng oras, at mabilis na nagiging mahinang mga hayop."

Si Vonnegut ay nanatiling isang mapag-unawang tao hanggang sa wakas, kritikal sa pulitika ng kanyang sariling bansa. Isang lalaking bumalik mula sa digmaan, nawala, walang ilusyon. Sa America, sa palagay ko, wala masyadong ganyang tao.

Si Billy Pilgrim, na bumalik mula sa digmaan, ay hindi nakatanggap ng medalya ng bayani, walang mga bonus. Nag-asawa ng isang babaing “na hindi mapapangasawa ng sinumang nasa tamang pag-iisip,” ay walang karangalan o kaluwalhatian. Nagpunta ang kanyang anak sa Vietnam noong 60s. Binabati ng lahat ang pilgrim. “Napakaluwalhati ng anak mo!”

Ang asawa ay patuloy na humihiling kay Billy na pag-usapan ang tungkol sa digmaan. Sa tingin niya ito ay isang bagay na napakaganda at kawili-wili. Nakatutuwa. "Siya, tulad ng lahat ng mga kinatawan ng patas na kasarian, ay nauugnay ang pagnanasa sa karahasan at dugo."

At si Billy, kahit na gusto niya, ay hindi maipaliwanag sa kanya kung ANO ang digmaan.

Hindi niya ito maipaliwanag sa mga babaeng mamamahayag kung saan siya nagtatrabaho sa pahayagan, at na kumuha ng mga trabaho upang palitan ang kanilang mga asawang ipinadala sa Vietnamese meat grinder.

Ang pagbabasa ng nobela, naaalala mo ang nakaraan at kasalukuyan.

Mahusay Digmaang Makabayan, nanalo, sa katunayan, sa pamamagitan ng parehong mga ordinaryong tao bilang Billy, hindi bayani o guwapong lalaki, walang kapangyarihan bago ang kapalaran. Ang pinakamahusay ay namatay kaagad, iniwan ang mga nawala. Bumalik sila mula sa digmaan. Mula sa isang kakila-kilabot, malupit na digmaan. Ano ang naghihintay sa kanila?

Russia ni Stalin. Pagbitay, pagpapahirap at interogasyon sa Lubyanka, 25 taon sa ilalim ng isang pekeng artikulo at mabagal na pagkamatay sa kampo (magbasa nang higit pa mula sa Solzhenitsyn). Pinakamahusay, walang tiyak na deportasyon sa Siberia nang walang karapatang humawak ng matataas na posisyon.

Ang mga pinakamapalad ay inaasahang uuwi, kung saan ang kanilang mga asawa ay hindi naghihintay sa kanila sa panahon ng digmaan, sila ay magbabayad para sa isang mangkok ng sopas at ng pagkakataong sumayaw sa isang club mga opisyal ng Aleman(para sa higit pang mga detalye tingnan ang Bondarchuk), at pinalayas ang kanilang mga asawa sa mga salitang: "Namatay ang mga lumaban nang totoo, ngunit nakaupo ka sa trench!"

Pagkatapos ay isang kasuklam-suklam na buhay, isang mahirap na katandaan sa isang pensiyon na anim na libo, at ang pagkakataon noong ika-9 ng Mayo upang makatanggap ng isang palumpon mula sa isang batang mag-aaral na pinilit siya ng mga guro na pumunta sa demonstrasyon, at na walang pakialam sa Dakilang Digmaang Patriotiko. , ngunit mas gugustuhin na uminom ng beer sa pasukan.

Naaalala mo rin ang kahanga-hangang holiday - Defender of the Fatherland Day, kapag ang aming mga ina, kapatid na babae, asawa at mga mahilig, na parang nanunuya, ay nagbibigay sa amin ng mga medyas na binili para sa apatnapung rubles sa isang kiosk ng istasyon, at murang mga deodorant.

Naaalala mo ang mga bayani ng Afghanistan at Chechnya - o sa halip, sinusubukan mong tandaan. Alam mo ba kahit isang pangalan? Ngunit sila ay. Ngunit mayroong isang bagay na hindi nakasulat tungkol sa kanila sa mga aklat-aralin.

Ang pagpapakita ng mga bayani sa mga pelikula ay isang karangalan. Ang pagiging bayani sa katotohanan ay kakila-kilabot. Ito ang pinakamasamang kapalaran sa mundo.

Anekdota sa paksa:

"Isang sundalo ang bumalik mula sa digmaan. Sinalubong ako ng aking asawa sa pintuan.

Nakatayo siya sa harap niya - ang braso niya ay inalis hanggang siko, ang uniporme niya ay puno ng dugo, ang kanyang bota ay puno ng putik, at siya ay mabaho sa pawis ng kabayo. Sumandal siya sa saklay.

Dinilaan ang kanyang mga tuyong labi gamit ang kanyang dila, paos niyang sinabi:

Mahal! Nanalo kami! Naligtas ang bansa!

Naiinis na tinitingnan siya ng asawa niya pataas-baba.

Phew! Bakit ang dumi mo?

Mga ganyang bagay.

Rating: 8

Isang mahirap na piraso. At malungkot.

Una sa lahat, gusto kong tandaan na mas gusto ko ang "Sirens of Titan", ngunit sinusuri ko pa rin ang "Slaughter." Bakit sa kanya? Tulad ng tiyak na sasagutin ni Billy Pilgrim, "Hindi ko alam."

Isipin natin ang isang yugto ng panahon. Naglalaman ito ng mga punto at lugar. May inskripsiyon sa ilalim ng bawat isa sa kanila. Sa ibaba ng puntong ito ay sinasabi nito: “KAPANGANAK.” Narito ito: "KASALAN." At dito, sa malalaking itim na letra: “DIGMAAN.” Ang buong yugto ng panahon sa kabuuan nito ay walang iba kundi ang buhay ng tao, na kinakatawan ng isang hanay ng mga abstract na katotohanan - mga simbolo na walang kahulugan at kabuluhan. Ito ang ating realidad, na nakikita ng isang mas mataas na nilalang (diyos o isang naninirahan sa planetang Tralfamadore, hindi mahalaga), mula sa taas ng punto kung saan siya naninirahan. Para sa isang kataas-taasang nilalang ay walang moralidad o etika, hindi ito nagtatanong ng walang katapusang mga katanungan na ganap na katangian ng sangkatauhan. Ang gayong nilalang ay hindi kailanman naghahangad na maunawaan kung bakit ito nangyayari sa ganitong paraan at hindi kung hindi man, ito ay nagmamasid lamang sa huling larawan - ang huling resulta ng anumang aksyon.

Spoiler (paglalahad ng plot) (i-click ito para makita)

Bakit nagsimula ang digmaan? Bakit ang daming walang sense na biktima?

Bakit binaril ang isang matandang guro dahil sa pagnanakaw ng tsarera?

Bakit ang isang asawang babae, na nagmamadaling makita ang kanyang asawa sa ospital, ay nasusuffocate ng carbon monoxide sa cabin ng kanyang sariling sasakyan?

Naghahanap tayo ng sagot at hindi natin ito mahanap, dahil ang buhay ay laging nag-iiwan ng puwang para sa kahangalan, kung saan maaari tayong umiyak o tumawa. Mga ganyang bagay.

Well, paano kung paghaluin mo ang lahat ng mga lugar at puntong ito? Pagpalitin ang "DIGMAAN", "KAPANGANAK", "KASALAN" at "KAMATAYAN"? Paano kung itapon mo ang isang indibidwal mula sa isang layer patungo sa isa pa nang hindi pinapayagan siyang mamulat o mag-isip tungkol sa mga karagdagang aksyon? Kung tunawin mo ang amber na iyon kung saan, ayon sa may-akda, ang kasalukuyang sandali at ang taong nasa loob nito ay nagyeyelo? Pagkatapos ay hindi maiiwasang lumitaw ang pagkalito. At si Billy, tulad ng isang tunay na pilgrim, ay gumagala sa oras, na tila nawalan ng pag-asa na maunawaan ang pangunahing bagay, na mahanap ang kanyang sarili... Ang nobelang "Slaughterhouse-Five" ay isang matino, ngunit sa parehong oras ay mapang-uyam na pagtingin sa buhay ng tao. Ang hitsura ng isang tao na dumaan sa kakila-kilabot na digmaan at nagpalaki ng isang anak na lalaki na magiging isang sundalo. Ang hitsura ng isang taong ang kalituhan ay ang diwa ng kalituhan ng sinumang matinong tao na nahaharap sa "lohika" ng isang makasaysayang proseso na lampas sa pagkaunawa - isang proseso na walang kahit isang pahiwatig ng sangkatauhan o moralidad. Sa huli, ito ang pananaw ng isang taong hindi na nagtatanong at lumulutang sa buhay, parang bangkang-layag na walang tripulante, na itinutulak lamang ng hangin at alon – ang mga alon ng kasaysayan sa kasong ito.

Nahuli ang mga opisyal ng British, kung saan ang digmaan ay tila isang nakakatuwang laro,

ang "tatlong musketeer" na nabuhay lamang sa ulo ng isang may depektong tao,

<свино>Katayan number five

ang kawalan ng kapangyarihan ng "maliit" na tao at ang kanyang pagiging mapaghiganti,

pambobomba sa mga sibilyan para takutin ang militar

at marami pang iba na tanging isang nakasaksi lamang ang makakapagsabi...

Mas gugustuhin kong makita ang lahat ng ito sa pamamagitan ng mga mata ng isang beterano na si Vonnegut nang walang screen ng isang baliw na Pilgrim, nang walang nakakatawa, ngunit hindi kawili-wili sa akin ang mga pagsingit tungkol sa Tralfmador, tungkol sa kanilang n-dimensional na espasyo at ang predestinasyon ng lahat ng bagay.

Iyon ang dahilan kung bakit ito ay 7 at hindi 9.

Rating: 7

Ang aklat na ito, na isinulat ng isang direktang kalahok sa balangkas (ang may-akda ay lumilitaw sa mga pahina nito paminsan-minsan bilang isang cameo character), ay nagsasalita tungkol sa malayang kalooban at kawalan nito. Tulad ng sa anumang makikinang na mga libro, dito lamang itinatanong, ang sagot ay dapat ibigay mismo ng mambabasa. Hindi alam ng mga misteryosong dayuhan ang konsepto ng free will. Ang mga taga-lupa ay mayroon nito (kahit sa palagay nila), ngunit palagi nilang ginagamit ito para sa mga digmaan, pagpatay, at karahasan.

Marahil ang panalanging ito, na talagang madalas sabihin sa mga Templo ng Panginoon, ay lubos na naghahatid ng kakanyahan ng aklat.

Spoiler (paglalahad ng plot) (i-click ito para makita)

Panginoon, bigyan mo ako ng pasensya na tanggapin ang hindi ko mababago,

bigyan mo ako ng lakas na baguhin kung ano ang posible,

at bigyan mo ako ng karunungan upang matutong makilala ang una sa pangalawa.

Kurt Vonnegut

Slaughterhouse-Five o ang Krusada ng mga Bata

Nakatuon kina Mary O'Hair at Gerhard Müller

Ang mga toro ay umuungal.

Moos ang guya.

Ginising nila ang Anak ni Kristo,

Ngunit siya ay tahimik.

Halos lahat ng ito ay totoong nangyari. Sa anumang kaso, halos lahat ng tungkol sa digmaan dito ay totoo. Ang isa sa aking mga kakilala ay talagang binaril sa Dresden dahil sa pagkuha ng tsarera ng iba, ang isa pang kakilala ay talagang nagbanta na papatayin niya ang lahat ng kanyang mga personal na kaaway pagkatapos ng digmaan sa tulong ng mga upahang mamamatay. At iba pa, pinalitan ko ang lahat ng pangalan.

Nagpunta talaga ako sa Dresden para sa isang Guggenheim fellowship (pagpalain sila ng Diyos) noong 1967, ang lungsod ay lubos na nakapagpapaalaala sa Dayton, Ohio, lamang mas maraming lugar at mga parisukat kaysa sa Danton. Marahil ay may toneladang buto ng tao ang durog na alikabok doon sa lupa.

Pumunta ako doon kasama ang isang matandang kasamang sundalo, si Bernard W. O'Hare, at naging kaibigan namin ang taxi driver na naghatid sa amin sa Slaughterhouse Five, kung saan kaming mga bilanggo ng digmaan ay ikinulong sa gabi. Sinabi niya sa amin na siya ay naging bilanggo ng digmaan Tinanong namin ang mga Amerikano kung kumusta ang buhay sa ilalim ng mga komunista, at sinabi niya na sa una ay masama, dahil lahat ay kailangang magtrabaho nang husto at walang sapat na pagkain, damit, o tirahan. .

At ngayon ito ay naging mas mahusay. Mayroon siyang maginhawang apartment, ang kanyang anak na babae ay nag-aaral at tumatanggap ng isang mahusay na edukasyon. Ang kanyang ina ay sinunog sa panahon ng pambobomba sa Dresden. Mga ganyang bagay.

Pinadalhan niya si O'Hare ng Christmas card, at nakasulat dito: "Batiin kita at ang iyong pamilya at ang iyong kaibigan ng Maligayang Pasko at Manigong Bagong Taon at umaasa na magkita tayong muli sa isang mapayapa at malayang mundo, sa aking taxi, kung saka-sakali. gusto"

Gusto ko talaga ang pariralang "kung gusto ng pagkakataon."

Labis akong nag-aatubili na sabihin sa iyo kung ano ang halaga ng librong ito - kung magkano ang pera, oras, pag-aalala. Nang umuwi ako pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, dalawampu't tatlong taon na ang nakalilipas, naisip ko na napakadali para sa akin na isulat ang tungkol sa pagkawasak ng Dresden, dahil kailangan ko lang sabihin ang lahat ng nakita ko. At naisip ko rin na ang isang mataas na artistikong gawain ay lalabas, o, sa anumang kaso, ito ay magbibigay sa akin ng maraming pera, dahil ang paksa ay napakahalaga.

Pero hindi ko mawari ang mga tamang salita tungkol sa Dresden, sa anumang kaso, hindi sapat para sa isang buong libro. Oo, ang mga salita ay hindi dumarating kahit ngayon, kapag ako ay naging isang matandang umut-ot, na may pamilyar na mga alaala, na may pamilyar na mga sigarilyo at may sapat na gulang na mga anak na lalaki.

At sa palagay ko: kung gaano kawalang silbi ang lahat ng aking mga alaala sa Dresden at gayunpaman kung gaano katuksong magsulat tungkol sa Dresden. At ang lumang malikot na kanta ay umiikot sa aking ulo:

Ilang scientist associate professor
Galit sa kanyang instrumento:
"Nasira nito ang aking kalusugan,
Nasayang ang kapital
Pero ayaw mong magtrabaho, bastos ka!"

At naalala ko ang isa pang kanta:

Ang pangalan ko ay Jon Jonsen,
Ang aking tahanan ay Wisconsin
Sa gubat ako nagtatrabaho dito.
Kung sino man ang aking makilala;
sagot ko sa lahat
Sino ang magtatanong:
“Anong pangalan mo?”
Ang pangalan ko ay Jon Jonsen,
Ang tahanan ko ay Wisconsin...

Sa lahat ng mga taon na ito, madalas akong tinatanong ng aking mga kakilala kung ano ang ginagawa ko, at kadalasang sinasagot ko na ang pangunahing gawain ko ay isang libro tungkol sa Dresden.

Iyan ang sinagot ko kay Harrison Starr, ang direktor ng pelikula, at itinaas niya ang kanyang kilay at nagtanong:

– Ang libro ba ay anti-digmaan?

"Oo," sabi ko, "parang ganoon."

– Alam mo ba kung ano ang sinasabi ko sa mga tao kapag narinig kong nagsusulat sila ng mga anti-war na libro?

- Hindi ko alam. Ano ang sinasabi mo sa kanila, Harrison Star?

"Sinasabi ko sa kanila: bakit hindi ka sumulat ng isang anti-glacier na libro sa halip?"

Siyempre, gusto niyang sabihin na palaging may mga mandirigma at ang pagpigil sa kanila ay kasingdali ng paghinto ng mga glacier. Sa tingin ko rin.

At kahit na ang mga digmaan ay hindi lumapit sa amin tulad ng mga glacier, isang ordinaryong matandang babae ay mananatili pa rin - kamatayan.

* * *

Noong bata pa ako at nagtatrabaho sa aking kilalang-kilalang Dresden na libro, tinanong ko ang isang matandang kasamang sundalo, si Bernard W. O'Hare, kung siya ang abugado ng distrito sa Pennsylvania Ako ay isang manunulat sa Cape Cod ay mga private sa war scouts sa infantry.

Hindi kami umaasa ng magandang kita pagkatapos ng digmaan, ngunit pareho kaming nakakuha ng magandang trabaho.

Inatasan ko ang Central Telephone Company para hanapin siya. Ang galing nila. Minsan sa gabi ay mayroon akong mga pag-atake na ito, na may alkohol at mga tawag sa telepono. Nalasing ako at pumasok si misis sa kabilang kwarto dahil amoy mustasa at rosas ako. At ako, napakaseryoso at eleganteng, tumawag sa telepono at humiling sa operator na ikonekta ako sa isa sa aking mga kaibigan na matagal ko nang nalilimutan.

Kaya nahanap ko si O'Hare, at ako ay matangkad sa panahon ng digmaan, ang mga pangalan namin ay sina Pat at Patashon Tulog na ang lahat ng tao sa bahay.

“Makinig ka,” sabi ko. – Nagsusulat ako ng libro tungkol sa Dresden. Maaari mo akong tulungang maalala ang isang bagay. Posible bang puntahan kita, magkita tayo, pwede tayong mag-inuman, magkausap, alalahanin ang nakaraan.

Hindi siya nagpakita ng sigla. Kaunti lang daw ang naaalala niya. Ngunit sinabi pa rin niya: Halika.

"Alam mo, sa tingin ko ang libro ay dapat magtapos sa pagbaril ng kapus-palad na si Edgar Darby," sabi ko. - Isipin ang tungkol sa kabalintunaan. Ang buong lungsod ay nasusunog, libu-libong tao ang namamatay. At pagkatapos ang parehong Amerikanong sundalo ay inaresto sa mga guho ng mga Aleman dahil sa pagkuha ng takure. At sila ay hinuhusgahan ng lahat ng posibilidad at pagbaril.

“Hmm-mm,” sabi ni O'Hair.

– Sumasang-ayon ka ba na ito ang dapat na denouement?

"Wala akong naiintindihan tungkol dito," sabi niya, "ito ang iyong espesyalidad, hindi sa akin."

* * *

Bilang isang dalubhasa sa mga resolution, plotting, characterization, amazing dialogue, matinding eksena at confrontations, maraming beses kong binalangkas ang outline ng isang libro tungkol kay Dresden. Pinakamahusay na plano, o hindi bababa sa karamihan magandang plano, ini-sketch ko ito sa isang piraso ng wallpaper.

Kumuha ako ng mga kulay na lapis mula sa aking anak na babae at binigyan ang bawat karakter ng ibang kulay. Sa isang dulo ng piraso ng wallpaper ay ang simula, sa kabilang dulo, at sa gitna ay ang gitna ng aklat. Ang pulang linya ay sumalubong sa asul, at pagkatapos ay ang dilaw, at ang dilaw na linya ay natapos dahil ang bayani na inilalarawan ng dilaw na linya ay namatay. At iba pa. Ang pagkawasak ng Dresden ay kinakatawan ng isang patayong hanay ng mga orange na krus, at ang lahat ng nabubuhay na linya ay dumaan sa pagbubuklod na ito at palabas sa kabilang dulo.

Ang dulo kung saan huminto ang lahat ng linya ay nasa isang beet field sa Elbe, sa labas ng lungsod ng Halle. Bumubuhos ang ulan. Natapos ang digmaan sa Europa ilang linggo na ang nakararaan.

Nakapila kami, at binantayan kami ng mga sundalong Ruso: British, Americans, Dutch, Belgians, French, New Zealanders, Australians - libu-libong dating bilanggo ng digmaan.

At sa kabilang dulo ng bukid ay may libu-libong mga Ruso, at mga Polo, at mga Yugoslav, at iba pa, at sila ay binabantayan ng mga sundalong Amerikano. At doon, sa ulan, nagkaroon ng palitan - isa para sa isa. Sumakay kami ni O'Hare sa isang American truck kasama ang ibang mga sundalo. At halos lahat ng iba ay nagkaroon ng mga ito. Mayroon akong - at mayroon pa rin - isang German pilot's ceremonial saber. Ang desperadong Amerikano, na tinawag kong Paul Lazzaro sa aklat na ito, ay may dalang halos isang quart ng diamante, esmeralda, rubi at lahat ng iyon. Kinuha niya sila mula sa mga patay sa mga silong ng Dresden. Mga ganyang bagay.

Ang tanga sa Ingles, na nawala ang lahat ng kanyang ngipin kung saan, ay dala ang kanyang souvenir sa isang canvas bag. Ang bag ay nakapatong sa akin. binti Ang Ingles ay patuloy na tumitingin sa bag, iniikot ang kanyang mga mata at iniikot ang kanyang leeg, sinusubukang akitin ang mga matakaw na tingin ng mga nasa paligid niya. At hinampas niya ako ng bag sa legs.

Akala ko aksidente. Pero nagkamali ako. Talagang gusto niyang ipakita sa isang tao kung ano ang nasa kanyang bag, at nagpasya siyang magtiwala sa akin. Nahuli niya ang mata ko, kumindat at binuksan ang bag. Nagkaroon ng plaster model Eiffel Tower.

Lahat ay ginintuan. May isang orasan na nakapaloob dito.

-Nakita mo na ba ang kagandahan? - sabi niya.

* * *

At ipinadala kami sa mga eroplano sa kampo ng tag-init sa France, kung saan binigyan kami ng chocolate milkshakes at lahat ng uri ng delicacies hanggang sa natabunan kami ng batang taba. Pagkatapos ay pinauwi kami, at nagpakasal ako sa isang magandang babae, na natatakpan din ng batang taba.

At mayroon kaming ilang mga lalaki.

At ngayon silang lahat ay lumaki na, at ako ay naging isang matandang umutot na may pamilyar na mga alaala, pamilyar na mga sigarilyo. Ang pangalan ko ay Jon Jonsen, ang tahanan ko ay Wisconsin. Nagtatrabaho ako sa kagubatan dito.

Minsan sa gabi, kapag natutulog ang aking asawa, sinusubukan kong tawagan ang mga dati kong kaibigan sa telepono.

- Pakiusap, binibini, maaari mo bang ibigay sa akin ang numero ng telepono ni Gng. ganito-at-ganoon, tila doon siya nakatira.

- Paumanhin, ginoo. Wala kaming ganyang subscriber.

- Salamat, binibini. maraming salamat po.

At pinalabas ko ang aso namin para mamasyal, at pinapasok ko ulit siya, at nagkaroon kami ng heart-to-heart talk. Pinapakita ko sa kanya kung gaano ko siya kamahal, at pinapakita niya sa akin kung gaano niya ako kamahal. Hindi niya alintana ang amoy ng mustasa at rosas.

"Mabait kang tao, Sandy," sabi ko sa kanya. - Nararamdaman mo ba ito? Ang galing mo, Sandy.

Minsan binubuksan ko ang radyo at nakikinig sa isang pag-uusap mula sa Boston o New York. Hindi ko kinaya ang recorded music kapag nakainom ako ng sobra.

Maya-maya ay matutulog na ako at tinanong ako ng aking asawa kung anong oras na. Kailangan niyang laging malaman ang oras. Minsan hindi ko alam kung anong oras na, at sinasabi ko:

- Sino ang nakakaalam...

* * *

Minsan iniisip ko ang pag-aaral ko. Pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, nag-aral ako sandali sa Unibersidad ng Chicago. Isa akong anthropology student. Noong panahong iyon, itinuro sa amin na talagang walang pagkakaiba sa pagitan ng mga tao. Baka doon pa sila nagtuturo.

At itinuro din sa amin na walang taong nakakatawa, o makukulit, o masama.

Bago siya mamatay, sinabi sa akin ng aking ama:

– Alam mo, wala kang kontrabida sa alinman sa iyong mga kuwento.

Sinabi ko sa kanya na ito, tulad ng maraming iba pang bagay, ay itinuro sa akin sa unibersidad pagkatapos ng digmaan.

* * *

Habang ako ay nag-aaral upang maging isang antropologo, nagtrabaho ako bilang isang police reporter para sa sikat na Urban Accident Bureau sa Chicago para sa dalawampu't walong dolyar sa isang linggo. Isang araw nalipat ako mula sa night shift sa day shift, kaya labing anim na oras akong nagtrabaho nang diretso. Pinondohan kami ng lahat ng pahayagan ng lungsod, AP, UP, at lahat ng iyon. At nagbigay kami ng impormasyon tungkol sa mga pagsubok, tungkol sa mga insidente, tungkol sa mga istasyon ng pulisya, tungkol sa mga sunog, tungkol sa serbisyo ng pagliligtas sa Lake Michigan, at lahat ng iyon. Nakakonekta kami sa lahat ng institusyong nagpopondo sa amin sa pamamagitan ng mga pneumatic pipe na inilatag sa ilalim ng mga lansangan ng Chicago.

Ang mga reporter ay nag-relay ng impormasyon sa telepono sa mga mamamahayag, na, nakikinig sa pamamagitan ng mga headphone, nag-print ng mga ulat ng insidente sa wax, pinarami ang mga ito sa isang rotator, ipinasok ang mga kopya sa mga tansong cartridge na may velvet lining, at nilunok ng mga pneumatic tube ang mga cartridge na ito. Ang pinakamaraming mga mamamahayag at mamamahayag ay mga kababaihan na pumalit sa mga lalaking pumunta sa digmaan.

At ang pinakaunang insidente na iniulat ko, kinailangan kong diktahan ang isa sa mga maldita na babae sa telepono. Ang kaso ay tungkol sa isang batang beterano ng digmaan na kinuha bilang elevator operator sa isang lumang elevator sa isa sa mga opisina. Ang mga pintuan ng elevator sa unang palapag ay ginawa sa anyo ng isang cast iron lace lattice. Ang cast iron ivy ay nabaluktot at naka-intertwined. Mayroon ding sanga ng cast iron na may dalawang naghahalikan na kalapati.

Ibaba na sana ng beterano ang kanyang elevator sa basement, at isinara niya ang mga pinto at nagsimulang mabilis na bumaba, ngunit ang kanyang singsing sa kasal ay sumabit sa isa sa mga alahas. At siya ay itinaas sa hangin, at ang sahig ng elevator ay nawala mula sa ilalim ng kanyang mga paa, at ang kisame ng elevator ay durog sa kanya. Mga ganyang bagay.

Ipinarating ko ang lahat ng ito sa telepono, at tinanong ako ng babaeng dapat na magsusulat ng lahat ng ito:

- Ano ang sinabi ng kanyang asawa?

"Wala pa siyang alam," sabi ko. - Nangyari lang.

– Tawagan siya at interbyuhin siya.

- Ano-o-o?

- Sabihin na ikaw ay si Captain Finn mula sa departamento ng pulisya. Sabihin na mayroon kang malungkot na balita. At sabihin sa kanya ang lahat, at makinig sa kung ano ang kanyang sasabihin.

Kaya ginawa ko. Sinabi niya ang lahat ng maaaring asahan. Na may anak na sila. Well, sa pangkalahatan...

Pagdating ko sa opisina, tinanong ako ng mamamahayag na ito (simply out of womanish curiosity) kung ano ang itsura nitong crush na lalaki kapag nayupi.

sabi ko sa kanya.

- Hindi ba ito kasiya-siya para sa iyo? – tanong niya. Ngumunguya siya ng Three Musketeers na chocolate candy.

"Anong pinagsasabi mo, Nancy?" sabi ko. "Nakakita ako ng mas masahol pa sa digmaan."

* * *

Nag-iisip na ako ng libro tungkol sa Dresden. Para sa mga Amerikano noong panahong iyon, ang pambobomba na ito ay tila hindi kakaiba. Hindi alam ng maraming tao sa America kung gaano ito mas masahol kaysa, halimbawa, Hiroshima. Hindi ko kilala ang sarili ko. Ang kaunti tungkol sa pambobomba sa Dresden ay na-leak sa press.

Kung nagkataon, sinabi ko sa isang propesor sa Unibersidad ng Chicago - nagkita kami sa isang cocktail party - tungkol sa raid na nakita ko at tungkol sa librong isusulat ko. Miyembro siya ng tinatawag na Study Committee panlipunang pag-iisip. At sinimulan niyang sabihin sa akin ang tungkol sa mga kampong piitan at kung paano gumawa ang mga Nazi ng sabon at kandila mula sa taba ng mga pinatay na Hudyo at lahat ng uri ng iba pang bagay.

Maaari ko lamang ulitin ang parehong bagay:

- Alam ko. alam ko. alam ko.

* * *

Syempre, yung pangalawa digmaang pandaigdig Galit na galit ang lahat. At naging pinuno ako ng departamento ng panlabas na relasyon para sa General Electric Company sa Schenectady, New York, at isang boluntaryong departamento ng bumbero sa nayon ng Alplos, kung saan binili ko ang aking unang bahay. Ang boss ko ay isa sa mga pinaka-cool na taong nakilala ko. Sana ay hindi na ako makatagpo ng isang matigas na tao gaya ng dati kong amo. Dati siyang tenyente koronel, na naglilingkod sa departamento ng komunikasyon ng kumpanya sa Baltimore. Noong naglingkod ako sa Schenectady, sumali siya sa Dutch Reform Church, at maganda rin ang simbahang iyon.

Madalas ay panunuya niyang itinanong sa akin kung bakit hindi ako tumaas sa ranggo ng opisyal. Parang may ginawa akong masama.

Matagal na kaming nawala ng aking asawa. Ang aming mga payat na taon ay nawala. At kaibigan namin ang mga payat na beterano ng digmaan at ang kanilang mga payat na asawa. Sa aking palagay, ang pinakamabait sa mga beterano, ang pinakamabait, ang pinaka nakakaaliw, at ang pinaka ayaw sa digmaan ay ang mga talagang lumaban.

Pagkatapos ay sumulat ako sa departamento ng air force upang malaman ang mga detalye ng pagsalakay sa Dresden: kung sino ang nag-utos ng pambobomba sa lungsod, ilang eroplano ang ipinadala, bakit kailangan ang pagsalakay at kung ano ang nakuha nito. Sinagot ako ng isang tao na, tulad ko, ay kasangkot sa mga panlabas na relasyon. Isinulat niya na siya ay labis na nagsisisi, ngunit ang lahat ng impormasyon ay lihim pa rin.

Binasa ko nang malakas ang sulat sa aking asawa at sinabing:

- Diyos ko, Diyos ko, ganap na lihim - ngunit kanino?

Pagkatapos ay itinuring namin ang aming sarili na mga miyembro ng World Federation. Hindi ko alam kung sino tayo ngayon. Malamang mga operator ng telepono. Marami kaming tumatawag sa telepono—kahit ako, lalo na sa gabi.

* * *

Ilang linggo pagkatapos ng pag-uusap sa telepono kasama ang aking matandang kaibigan at kapwa sundalo na si Bernard W. O'Hare, binisita ko talaga siya noong 1964 o higit pa - sa pangkalahatan, noong noong nakaraang taon Internasyonal na eksibisyon sa New York. Naku, mabilis lumipas ang mga taon. Ang pangalan ko ay Ion Johnsen... Ilang scientist associate professor...

Dalawang babae ang kasama ko: ang anak kong si Yaya at ang matalik niyang kaibigan na si Alison Mitchell. Hindi sila umalis sa Cape Cod. Nang makita namin ang ilog, kinailangan naming ihinto ang sasakyan para makatayo sila, makatingin, at makapag-isip. Kailanman sa kanilang buhay ay hindi pa sila nakakita ng tubig na napakatagal, makitid at walang asin. Ang ilog ay tinawag na Hudson. May mga kame na lumalangoy doon at nakita namin sila. Sila ay napakalaki, tulad ng mga nuclear submarine.

Nakakita rin kami ng mga talon, mga batis na tumatalon mula sa mga bato patungo sa Delaware Valley. Maraming makikita, at inihinto ko ang sasakyan. At ito ay palaging oras upang pumunta, ito ay palaging oras upang pumunta. Ang mga batang babae ay nagsuot ng eleganteng puting damit at eleganteng itim na sapatos, upang makita ng lahat ng kanilang nakilala kung gaano sila kabait na mga babae.

"Oras na para umalis, girls," sabi ko. At umalis na kami. At lumubog ang araw at naghapunan kami sa isang Italian restaurant, at pagkatapos ay kumatok ako sa pinto ng pulang batong bahay ni Bernard V. O'Hare Hawak ko ang isang bote ng Irish whisky na parang kampana para tumawag ng hapunan.

* * *

Nakilala ko ang kanyang mahal na asawa, si Mary, kung kanino ko inialay ang aklat na ito. Iniaalay ko rin ang libro kay Gerhard Müller, isang driver ng taxi sa Dresden. Si Mary O'Hair ay isang nars na isang magandang trabaho para sa isang babae.

Hinangaan ni Mary ang dalawang maliliit na batang babae na dinala ko, ipinakilala sila sa kanyang mga anak, at pinaakyat silang lahat sa itaas para maglaro at manood ng TV. At nang umalis ang lahat ng bata ay naramdaman ko: alinman sa hindi gusto ni Mary sa akin, o hindi niya nagustuhan ang isang bagay tungkol sa gabing ito. Siya ay magalang ngunit malamig.

"Ang ganda ng bahay mo, maaliwalas," sabi ko, at totoo nga.

“Binigyan na kita ng lugar kung saan ka makakapag-usap, walang mang-iistorbo sa iyo doon,” she said.

"Mahusay," sabi ko at naisip ang dalawang malalim na leather na upuan sa tabi ng fireplace sa opisina na may mga panel ng kahoy, kung saan maaaring mag-inuman at mag-usap ang dalawang matandang sundalo. Pero dinala niya kami sa kusina. Naglagay siya ng dalawang matigas mga upuang kahoy sa mesa sa kusina na may puting earthenware na pang-itaas. Ang liwanag ng isang dalawang-daang-candle lamp sa itaas, na naaninag sa takip na ito, ay lubhang nasaktan sa aking mga mata. Inihanda ni Mary ang operating room para sa amin. Naglagay siya ng isang baso sa mesa para sa akin. Ipinaliwanag niya na hindi kayang tiisin ng kanyang asawa ang alak pagkatapos ng digmaan.

Umupo na kami sa table. Nahihiya si O'Hair, ngunit hindi niya ipinaliwanag sa akin kung ano ang nangyari sa akin alcoholic. At walang mali sa kanya na hindi ko sinabi sa aking asawa noong panahon ng digmaan.

Nagbuhos siya ng Coca-Cola at nag-clatter ng yelo mula sa freezer sa lababo. hindi kinakalawang na asero. Pagkatapos ay pumunta siya sa kabilang kalahati ng bahay. Ngunit kahit doon ay hindi siya umupo nang tahimik. Nagmamadali siyang lumibot sa buong bahay, sinara ang mga pinto, inilipat pa ang mga kasangkapan upang mailabas ang kanyang galit sa isang bagay.

Tinanong ko si O'Hair kung ano ang ginawa o sinabi ko na ikinasakit niya.

"Wala, wala," sabi niya. - Huwag kang mag-alala. - Wala kang kinalaman dito.

Napakabait nito sa kanya. Pero nagsisinungaling siya. Marami akong ginawa dito.

Sinubukan naming huwag pansinin si Mary at alalahanin ang digmaan. Sumimsim ako sa bote na dala ko. At nagtawanan kami at ngumiti, na para bang may naalala kami, ngunit ni siya o ako ay walang maalala na mahalaga.

Biglang naalala ni O'Hare ang isang tao na sumalakay sa isang bodega ng alak sa Dresden bago ang pambobomba at kinailangan naming iuwi siya sa isang kartilya puno ng mga alarm clock Sila ay masayahin at masaya.

Iyon lang ang naalala namin, at nag-iingay pa si Mary. Pagkatapos ay pumunta siya sa kusina para magbuhos ng Coca-Cola. Kumuha siya ng isa pang freezer sa ref at ibinagsak ang yelo sa lababo, kahit na maraming yelo.

Tapos lumingon siya sa akin para makita ko kung gaano siya galit at galit siya sa akin. Tila palagi niyang kinakausap ang sarili, at ang pariralang sinabi niya ay parang sipi mula sa mahabang pag-uusap.

- Oo, mga bata pa lang kayo noon! - sabi niya.

- Ano? – tanong ko ulit.

"Mga bata pa lang kayo sa digmaan, tulad ng mga lalaki natin sa itaas."

I nodded my head - totoo naman. Sa panahon ng digmaan kami ay hangal na mga birhen, halos wala sa pagkabata.

- Ngunit hindi mo isusulat ito ng ganoon, tama? - sabi niya. Ito ay hindi isang tanong - ito ay isang akusasyon.

"I... hindi ko kilala ang sarili ko," sabi ko.

"Pero alam ko," sabi niya. - Magpapanggap ka na hindi ka mga bata, ngunit tunay na mga lalaki, at gagampanan ka sa mga pelikula ng lahat ng uri nina Frank Sinatras at John Waynes o ilang iba pang mga kilalang tao, mga makukulit na matatandang lalaki na sumasamba sa digmaan. At ang digmaan ay ipapakita nang maganda, at ang mga digmaan ay susunod sa isa't isa. At mag-aaway ang mga bata, tulad ng mga anak natin sa itaas.

At saka ko naintindihan ang lahat. Kaya pala galit na galit siya.

Hindi niya nais na ang kanyang mga anak, o ang mga anak ng sinuman, ay mapatay sa digmaan. At naisip niya na ang mga libro at pelikula ay nag-uudyok din ng mga digmaan.

At saka ako nagtaas kanang kamay at gumawa siya ng isang taimtim na pangako.

“Mary,” sabi ko, “Natatakot ako na hindi ko na matapos itong aklat ko.” Nakasulat na ako ng mga limang libong pahina at itinapon ko na lahat. Ngunit kung tatapusin ko man ang aklat na ito, ibinibigay ko sa iyo ang aking salita ng karangalan na walang magiging papel para sa alinman sa Frank Sinatra o John Wayne dito. At alam mo kung ano," dagdag ko, "tatawagin ko ang aklat na "The Children's Crusade."

Pagkatapos noon ay naging kaibigan ko siya.

Tumigil kami ni O'Hair sa pag-alala, pumunta sa sala at nagsimulang mag-usap tungkol sa lahat ng uri ng iba pang bagay. Delusions of Nations and the Follies of Crowds,” isinulat ni Charles Mackay, Doctor of Philosophy, at inilathala sa London noong 1841.

Mababa ang opinyon ni Mackay sa lahat ng mga krusada. Ang krusada ng mga bata ay tila mas maitim lang ng kaunti kaysa sa sampung krusada ng may sapat na gulang. O'Hare basahin ang magandang sipi na ito nang malakas:

* * *

Sinasabi sa atin ng mga mananalaysay na ang mga crusader ay mailap at ignorante na mga tao, na sila ay hinimok ng hindi nakukuhang pagkukunwari at na ang kanilang landas ay binaha ng luha at dugo. Ngunit ang mga nobelista, sa kabilang banda, ay iniuugnay sa kanila ang kabanalan at kabayanihan at ipininta sa pinakamaalab na kulay ang kanilang mga birtud, ang kanilang pagkabukas-palad, walang hanggang kaluwalhatian, na karapat-dapat sa kanila, na ibinigay sa kanila ayon sa kanilang mga disyerto, at ang hindi masusukat na mga pakinabang na naibigay nila sa layunin ng Kristiyanismo.

* * *

Ngunit ano ang tunay na resulta ng lahat ng mga labanang ito? Nilustay ng Europa ang milyun-milyong kayamanan nito at ibinuhos ang dugo ng dalawang milyon ng mga anak nito, at dahil dito ay sinakop ng isang grupo ng mga tusong kabalyero ang Palestine sa loob ng isang daang taon.

Sinabi sa atin ni Mackay na nagsimula ang Krusada ng mga Bata noong 1213, nang ang dalawang monghe ay nag-isip ng ideya ng pagpapalaki ng mga hukbo ng mga bata sa France at Germany at ibenta sila sa pagkaalipin sa hilagang Africa. Tatlumpung libong bata ang nagboluntaryong pumunta sa inaakala nilang Palestine.

Ang mga ito ay dapat na mga bata na walang tagapagturo, walang anumang gagawin, tulad ng malalaking lungsod na puno ng mga tao, ang isinulat ni Mackay - mga batang inalagaan ng mga bisyo at kabastusan at handang gawin ang anumang bagay.

Naniniwala din si Pope Innocent III na ang mga bata ay pupunta sa Palestine, at natuwa sila. "Ang mga bata ay nanonood habang kami ay natutulog!" - bulalas niya.

Karamihan sa mga bata ay ipinadala sa mga barko mula sa Marseille, at halos kalahati ang namatay sa mga pagkawasak ng barko. Ang natitira ay nakarating sa North Africa, kung saan sila ay ipinagbili sa pagkaalipin.

Dahil sa ilang hindi pagkakaunawaan, itinuring ng ilan sa mga bata na ang lugar ng pag-alis ay Genoa, kung saan hindi sila dinaanan ng mga barkong may-ari ng alipin. Sila ay sinilungan, pinakain, tinanong mabubuting tao at, nang mabigyan sila ng kaunting pera at maraming payo, pinaalis nila sila.

"Mabuhay ang mabubuting tao ng Genoa," sabi ni Mary O'Hair.

* * *

Nang gabing iyon ay pinahiga ako sa isa sa mga nursery. Inilagay ni O'Hair ang isang libro sa aking night table. Ito ay tinawag na "Dresden, Theaters and Gallery," ni Mary Endell.

* * *

Inaasahan namin na ang maliit na aklat na ito ay magiging kapaki-pakinabang. Sinusubukan nitong bigyan ng bird's eye view ng Dresden ang pagbabasa ng Ingles sa publiko, upang ipaliwanag kung paano nakuha ng lungsod ang hitsura nito sa arkitektura, kung paano ito umunlad sa musika salamat sa henyo ng ilang tao, at upang iguhit din ang mata ng mambabasa sa mga walang kamatayang phenomena sa sining na umaakit sa Dresden gallery ng atensyon ng mga naghahanap ng pangmatagalang impression.

* * *

Nagbasa ako ng kaunti pa tungkol sa kasaysayan ng lungsod:

Noong 1760, ang Dresden ay kinubkob ng mga Prussian. Noong ikalabinlima ng Hulyo nagsimula ang kanyonada. Ang art gallery ay nilamon ng apoy. Maraming mga pagpipinta ang inilipat sa Königsstein, ngunit ang ilan ay napinsala nang husto ng mga pira-piraso ng shell, lalo na ang Bautismo ni Kristo ni Francia. Kasunod nito, ang maringal na tore ng Cross Church, kung saan sinusubaybayan nila ang mga galaw ng kalaban araw at gabi, ay nilamon ng apoy. Kabaligtaran sa malungkot na kapalaran ng Simbahan ng Krus, ang Simbahan ng Mahal na Birhen ay nanatiling hindi nagalaw, at ang mga shell ng Prussian ay lumipad mula sa batong simboryo nito tulad ng mga patak ng ulan. Sa wakas, napilitan si Frederick na alisin ang pagkubkob, nang malaman niya ang pagbagsak ng Glatz, ang sentro ng kanyang kamakailang mga pananakop. "Dapat tayong umatras sa Silesia upang hindi mawala ang lahat," sabi niya.

Ang pagkawasak sa Dresden ay hindi makalkula. Nang si Goethe, isang batang estudyante, ay dumalaw sa lunsod, nakatagpo pa rin siya ng malungkot na mga guho: “Mula sa simboryo ng Simbahan ng Mahal na Birhen, nakita ko ang mga mapait na labi na nakakalat sa napakagandang layout ng lungsod at pagkatapos ay nagsimula ang lingkod ng simbahan Ipinagmamalaki sa akin ang sining ng arkitekto, na, sa pag-asam ng gayong hindi ginustong mga aksidente, pinalakas ang simbahan at ang simboryo nito laban sa apoy ng shell Pagkatapos ay itinuro sa akin ng mabuting lingkod ang mga guho na nakikita sa lahat ng dako, at sinabi nang may pag-iisip at maikling: " Ang gawain ng kaaway."

Kinaumagahan tumawid kami ng mga babae sa Delaware River kung saan ito tinawid ni George Washington. Pumunta kami sa International Exhibition sa New York, tiningnan ang nakaraan mula sa pananaw ng kumpanya ng sasakyan na Ford at Walt Disney at sa hinaharap mula sa punto ng view ng kumpanya ng General Motors...

At tinanong ko ang aking sarili tungkol sa kasalukuyan: gaano kalawak ito, gaano kalalim ito, gaano ako makakalabas dito?

* * *

Sa susunod na dalawang taon, nagturo ako ng creative writing workshop sa sikat na Writer's Room sa University of Iowa. Napunta ako sa pinaka-hindi kapani-paniwalang bigkis, pagkatapos ay nakaalis dito: nagturo ako sa hapon. Sa umaga ako nagsulat. Hindi ako pinayagang makialam. Nagtatrabaho ako sa aking sikat na libro tungkol sa Dresden. At sa isang lugar doon, isang magandang lalaki na nagngangalang Seymour Lawrence ang nakipag-deal sa akin ng tatlong aklat, at sinabi ko sa kanya:

- Okay, ang una sa tatlo ang magiging sikat kong libro tungkol sa Dresden...

"Sam" ang tawag sa kanya ng mga kaibigan ni Seymour Lawrence at ngayon ay sinasabi ko kay Sam:

- Sam, narito, ang aklat na ito.

* * *

Ang libro ay napakaikli, kaya nakakalito, Sam, dahil wala kang maisulat na anumang bagay na mauunawaan tungkol sa masaker. Ang lahat ay dapat na mamatay, tumahimik magpakailanman, at hindi na maghahangad ng anuman muli. Pagkatapos ng masaker ay dapat magkaroon ng ganap na katahimikan, at sa katunayan ang lahat ay magiging tahimik, maliban sa mga ibon.

Ano ang sasabihin ng mga ibon? Ang tanging masasabi nila tungkol sa masaker ay "pewty-pewt."

Sinabi ko sa aking mga anak na hindi sila dapat makibahagi sa mga patayan sa anumang pagkakataon at kapag narinig nila ang tungkol sa pambubugbog sa kanilang mga kaaway, hindi sila makakaranas ng anumang kagalakan o kasiyahan.

At sinabi ko rin sa kanila na huwag magtrabaho sa mga kumpanyang iyon na gumagawa ng mga mekanismo para sa mga patayan, at hahamakin ang mga taong naniniwala na kailangan natin ang mga ganitong mekanismo.

* * *

Gaya ng sinabi ko, nagpunta ako kamakailan sa Dresden kasama ang kaibigan kong si O'Hare.

Tawa kami ng tawa sa Hamburg, at sa Berlin, at sa Vienna, at sa Salzburg, at sa Helsinki, at sa Leningrad din. Napakaganda nito para sa akin, dahil nakita ko ang totoong setting para sa mga kathang-isip na kwentong iyon na isusulat ko balang araw: Ang isa ay tatawaging "Russian Baroque", isa pang "No Kissing" at isa pang "Dollar Bar", at isa pang "Kung gusto ng pagkakataon. ” - at iba pa.

* * *

Nakatakdang lumipad ang Lufthansa plane mula Philadelphia, sa pamamagitan ng Boston, patungong Frankfurt. Ang O'Hare ay dapat na lumapag sa Philadelphia, at ako ay nasa Boston, at umalis kami ngunit ang Boston ay binaha ng ulan, at ang eroplano ay lumipad nang diretso mula sa Philadelphia hanggang sa Frankfurt. at pinasakay ako ng Lufthansa sa isang bus kasama ang iba pang hindi pasahero at pinapunta kami sa isang hotel para magdamag.

Huminto ang oras. May naglalaro sa orasan, at hindi lang sa mga de-kuryenteng orasan, kundi pati na rin sa mga alarm clock. Ang minutong kamay sa aking relo ay tumalon - at lumipas ang isang taon, at pagkatapos ay tumalon muli.

Hindi ko napigilan. Bilang isang taga-lupa, kailangan kong magtiwala sa mga orasan - at sa mga kalendaryo din.

* * *

May dala akong dalawang libro, babasahin ko sana sa eroplano. Ang isa ay isang koleksyon ng mga tula ni Theodore Roethke, "Words to the Wind," at ito ang nakita ko doon:

Pag gising ko, oras na para gumising mula sa pagkakatulog.
Hinahanap ko ang kapalaran kung saan walang takot.
Natututo akong pumunta kung saan patungo ang aking landas.

Ang aking pangalawang aklat ay isinulat ni Ernka Ostrovskaya at tinawag na "Celine at ang kanyang pangitain sa mundo." Si Sedin ay isang matapang na sundalo sa hukbong Pranses noong Unang Digmaang Pandaigdig hanggang sa madurog ang kanyang bungo. Pagkatapos nito, dumanas siya ng insomnia at ingay sa kanyang ulo. Naging doktor siya at araw Tinatrato niya ang mga mahihirap at nagsulat ng mga kakaibang nobela buong gabi. Imposible ang sining nang walang pagsasayaw sa kamatayan, isinulat niya.

Ang katotohanan ay nasa kamatayan,” isinulat niya. “Masipag kong nilabanan ang kamatayan hangga't kaya ko... Isinayaw ko ito, pinaulanan ng mga bulaklak, nagwaltz sa paligid nito... pinalamutian ng mga laso... kiniliti...

Siya ay pinagmumultuhan ng pag-iisip ng oras. Ipinaalala sa akin ni Miss Ostrovskaya ang isang nakamamanghang eksena mula sa nobelang Death on Credit, kung saan sinusubukan ni Celine na pigilan ang pagmamadalian ng karamihan ng tao sa kalye. Isang tili ang nagmumula sa mga pahina nito: “Pigilan mo sila... huwag mo silang hayaang gumalaw... Magmadali, i-freeze sila... magpakailanman... Hayaan silang tumayo nang ganyan...”

Tumingin ako sa Bibliya, sa mesa ng motel, para sa isang paglalarawan ng ilang malaking pagkawasak.

Sumikat ang araw sa ibabaw ng lupa, at dumating si Lot sa Zoar. At pinaulanan ng Panginoon ang Sodoma at Gomorra ng asupre at apoy mula sa Panginoon mula sa langit. At kaniyang giniba ang mga bayang ito, at ang lahat ng nakapaligid na kabukiran, at ang lahat ng mga nananahan sa mga bayang ito, at ang paglago ng lupa.

Mga ganyang bagay.

Ang dalawang lungsod ay kilala na maraming masasamang tao. Ang mundo ay naging isang mas mahusay na lugar nang wala sila At siyempre, ang asawa ni Lot ay hindi sinabihan na lumingon sa kung nasaan ang lahat ng mga taong ito at ang kanilang mga tahanan, ngunit siya ay lumingon, kaya mahal ko siya, dahil ito ay napaka tao.

* * *

At siya ay naging isang haligi ng asin. Mga ganyang bagay.

Hindi dapat lumingon ang mga tao. Hindi ko na uulitin, syempre.

Ngayon ay natapos ko na ang aking war book. Ang susunod na libro ay magiging lubhang nakakatawa.

Ngunit nabigo ang aklat na ito dahil isinulat ito ng isang haliging asin.

Ito ay nagsisimula sa ganito:

"Makinig:

Nawalan ng oras si Billy Pilgrim."

At nagtatapos ng ganito.

Slaughterhouse-Five o ang Krusada ng mga Bata

Isang ika-apat na henerasyong German-American na naninirahan ngayon sa mahusay na mga kondisyon sa Cape Cod (at naninigarilyo nang labis), siya ay isang US infantryman (non-combatant) matagal na ang nakalipas at, nang mahuli, nasaksihan ang pambobomba sa lungsod ng Aleman. ng Dresden (“Florence on Elbe”) at maaaring pag-usapan ito dahil nakaligtas siya. Ang nobelang ito ay bahagyang nakasulat sa medyo telegraphic-schizophrenic na istilo, habang nagsusulat sila sa planetang Tralfamadore, kung saan nagmula ang mga flying saucer. mundo.

Nakatuon kina Mary O'Hair at Gerhard Müller

Ang mga toro ay umuungal.

Moos ang guya.

Ginising nila ang Anak ni Kristo,

Ngunit siya ay tahimik.

Halos lahat ng ito ay totoong nangyari. Sa anumang kaso, halos lahat ng tungkol sa digmaan dito ay totoo. Ang isa sa aking mga kaibigan ay talagang binaril sa Dresden dahil sa pagkuha ng tsarera ng iba. Ang isa pang kakilala ay talagang nagbanta na papatayin niya ang lahat ng kanyang mga personal na kaaway pagkatapos ng digmaan sa tulong ng mga upahang mamamatay-tao. At iba pa. Binago ko lahat ng pangalan.

Talagang nagpunta ako sa Dresden sa isang Guggenheim Fellowship (Pagpalain sila ng Diyos) noong 1967. Ang lungsod ay lubos na nakapagpapaalaala sa Dayton, Ohio, na may mas maraming mga parisukat at parke kaysa sa Dunton. Marahil ay may toneladang buto ng tao ang durog na alikabok doon sa lupa.

Pumunta ako roon kasama ang isang matandang kasamang sundalo, si Bernard W. O'Hare, at naging kaibigan namin ang isang taxi driver na naghatid sa amin sa Slaughterhouse Five, kung saan kaming mga bilanggo ng digmaan ay nakakulong sa gabi. Ang pangalan ng taxi driver ay Gerhard Müller. Sinabi niya sa amin na nahuli siya ng mga Amerikano. Tinanong namin siya kung kamusta ang buhay sa ilalim ng mga komunista, at sinabi niya na sa una ay masama, dahil lahat ay kailangang magtrabaho nang husto at walang sapat na pagkain, damit, o tirahan. At ngayon ito ay naging mas mahusay. Mayroon siyang maginhawang apartment, ang kanyang anak na babae ay nag-aaral at tumatanggap ng isang mahusay na edukasyon. Ang kanyang ina ay sinunog sa panahon ng pambobomba sa Dresden. Mga ganyang bagay.

Pinadalhan niya si O'Hair ng Christmas card at ang sabi ay: "Batiin ko ang iyong pamilya at ang iyong kaibigan ng Maligayang Pasko at Manigong Bagong Taon at sana ay magkita tayong muli sa isang mapayapa at malayang mundo, sa aking taxi, kung gusto ng pagkakataon. ”

Gusto ko talaga ang pariralang "kung gusto ng pagkakataon."

Labis akong nag-aatubili na sabihin sa iyo kung ano ang halaga ng librong ito - kung magkano ang pera, oras, pag-aalala. Nang umuwi ako pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, dalawampu't tatlong taon na ang nakalilipas, naisip ko na napakadali para sa akin na isulat ang tungkol sa pagkawasak ng Dresden, dahil kailangan ko lang sabihin ang lahat ng nakita ko. At naisip ko rin na ang isang mataas na artistikong gawain ay lalabas, o, sa anumang kaso, ito ay magbibigay sa akin ng maraming pera, dahil ang paksa ay napakahalaga.

Ngunit hindi ako makabuo ng mga tamang salita tungkol sa Dresden, sa anumang kaso, hindi sapat ang mga ito para sa isang buong libro. Oo, ang mga salita ay hindi dumarating kahit ngayon, kapag ako ay naging isang matandang umut-ot, na may pamilyar na mga alaala, na may pamilyar na mga sigarilyo at may sapat na gulang na mga anak na lalaki.

At sa palagay ko: kung gaano kawalang silbi ang lahat ng aking mga alaala sa Dresden at gayunpaman kung gaano katuksong magsulat tungkol sa Dresden. At ang lumang malikot na kanta ay umiikot sa aking ulo:

Ilang scientist associate professor

Galit sa kanyang instrumento:

"Nasira nito ang aking kalusugan,

Nasayang ang kapital

Pero ayaw mong magtrabaho, bastos ka!"

At naalala ko ang isa pang kanta:

Ang pangalan ko ay Jon Jonsen,

Ang aking tahanan ay Wisconsin

Sa gubat ako nagtatrabaho dito.

Kung sino man ang aking makilala;

sagot ko sa lahat

Sino ang magtatanong:

“Anong pangalan mo?”

Ang pangalan ko ay Jon Jonsen,

Sa lahat ng mga taon na ito, madalas akong tinatanong ng aking mga kakilala kung ano ang ginagawa ko, at kadalasang sinasagot ko na ang pangunahing gawain ko ay isang libro tungkol sa Dresden.

Iyan ang sinagot ko kay Harrison Starr, ang direktor ng pelikula, at itinaas niya ang kanyang kilay at nagtanong:

– Ang libro ba ay anti-digmaan?

"Oo," sabi ko, "parang ganoon."

– Alam mo ba kung ano ang sinasabi ko sa mga tao kapag narinig kong nagsusulat sila ng mga anti-war na libro?

- Hindi ko alam. Ano ang sinasabi mo sa kanila, Harrison Star?

"Sinasabi ko sa kanila: bakit hindi ka sumulat ng isang anti-glacier na libro sa halip?"

Siyempre, gusto niyang sabihin na palaging may mga mandirigma at ang pagpigil sa kanila ay kasingdali ng paghinto ng mga glacier. Sa tingin ko rin.

At kahit na ang mga digmaan ay hindi lumapit sa amin tulad ng mga glacier, isang ordinaryong matandang babae ay mananatili pa rin - kamatayan.

Noong bata pa ako at gumagawa ng aking kilalang-kilalang Dresden na aklat, tinanong ko ang isang matandang kasamahang sundalo, si Bernard W. O'Hare, kung maaari akong pumunta at makita siya. Isa siyang district attorney sa Pennsylvania. Ako ay isang manunulat sa Cape Cod. Noong panahon ng digmaan, kami ay mga ordinaryong scout sa infantry. Hindi kami umaasa ng magandang kita pagkatapos ng digmaan, ngunit pareho kaming nakakuha ng magandang trabaho.

Inatasan ko ang Central Telephone Company para hanapin siya. Ang galing nila. Minsan sa gabi nagkakaroon ako ng mga pag-atakeng ito, na may alkohol at mga tawag sa telepono. Nalasing ako at pumasok si misis sa kabilang kwarto dahil amoy mustasa at rosas ako. At ako, napakaseryoso at eleganteng, tumawag sa telepono at humiling sa operator na ikonekta ako sa isa sa aking mga kaibigan na matagal ko nang nalilimutan.

Ganyan ko nahanap si O'Hair. Siya ay maikli at ako ay matangkad. Noong panahon ng digmaan ang aming mga pangalan ay Pat at Patashon. Sabay kaming dinalang bilanggo. Sinabi ko sa kanya sa telepono kung sino ako. Naniwala naman siya agad. Hindi siya nakatulog. Nagbabasa siya. Tulog na ang lahat sa bahay.

“Makinig ka,” sabi ko. – Nagsusulat ako ng libro tungkol sa Dresden. Maaari mo akong tulungang maalala ang isang bagay. Posible bang puntahan kita, magkita tayo, pwede tayong mag-inuman, magkausap, alalahanin ang nakaraan.

Hindi siya nagpakita ng sigla. Kaunti lang daw ang naaalala niya. Ngunit sinabi pa rin niya: Halika.

"Alam mo, sa tingin ko ang libro ay dapat magtapos sa pagbaril ng kapus-palad na si Edgar Darby," sabi ko. - Isipin ang tungkol sa kabalintunaan. Ang buong lungsod ay nasusunog, libu-libong tao ang namamatay. At pagkatapos ang parehong Amerikanong sundalo ay inaresto sa mga guho ng mga Aleman dahil sa pagkuha ng takure. At sila ay hinuhusgahan ng lahat ng posibilidad at pagbaril.

"Hmm-hmm," sabi ni O'Hair.

– Sumasang-ayon ka ba na ito ang dapat na denouement?

"Wala akong naiintindihan tungkol dito," sabi niya, "ito ang iyong espesyalidad, hindi sa akin."

Bilang isang dalubhasa sa mga resolution, plotting, characterization, amazing dialogue, matinding eksena at confrontations, maraming beses kong binalangkas ang outline ng isang libro tungkol kay Dresden. Ang pinakamagandang plano, o hindi bababa sa pinakamagandang plano, iginuhit ko sa isang piraso ng wallpaper.

Kumuha ako ng mga kulay na lapis mula sa aking anak na babae at binigyan ang bawat karakter ng ibang kulay. Sa isang dulo ng piraso ng wallpaper ay ang simula, sa kabilang dulo, at sa gitna ay ang gitna ng aklat. Ang pulang linya ay sumalubong sa asul, at pagkatapos ay ang dilaw, at ang dilaw na linya ay natapos dahil ang bayani na inilalarawan ng dilaw na linya ay namatay. At iba pa. Ang pagkawasak ng Dresden ay kinakatawan ng isang patayong hanay ng mga orange na krus, at ang lahat ng nabubuhay na linya ay dumaan sa pagbubuklod na ito at palabas sa kabilang dulo.

Ang dulo kung saan huminto ang lahat ng linya ay nasa isang beet field sa Elbe, sa labas ng lungsod ng Halle. Bumubuhos ang ulan. Natapos ang digmaan sa Europa ilang linggo na ang nakararaan. Nakapila kami, at binantayan kami ng mga sundalong Ruso: British, Americans, Dutch, Belgians, French, New Zealanders, Australians - libu-libong dating bilanggo ng digmaan.

Slaughterhouse-Five o ang Krusada ng mga Bata

(Sayaw kasama si death on duty)

Isang ika-apat na henerasyong German-American na naninirahan ngayon sa mahusay na mga kondisyon sa Cape Cod (at naninigarilyo nang labis), siya ay isang US infantryman (non-combatant) matagal na ang nakalipas at, nang mahuli, nasaksihan ang pambobomba sa lungsod ng Aleman. ng Dresden (“Florence on Elbe”) at maaaring pag-usapan ito dahil nakaligtas siya. Ang nobelang ito ay bahagyang nakasulat sa medyo telegraphic-schizophrenic na istilo, habang nagsusulat sila sa planetang Tralfamadore, kung saan nagmula ang mga flying saucer. mundo.

Nakatuon kina Mary O'Hair at Gerhard Müller

Ang mga toro ay umuungal.
Moos ang guya.
Ginising nila ang Anak ni Kristo,
Ngunit siya ay tahimik.

Halos lahat ng ito ay totoong nangyari. Sa anumang kaso, halos lahat ng tungkol sa digmaan dito ay totoo. Ang isa sa aking mga kaibigan ay talagang binaril sa Dresden dahil sa pagkuha ng tsarera ng iba. Ang isa pang kakilala ay talagang nagbanta na papatayin niya ang lahat ng kanyang mga personal na kaaway pagkatapos ng digmaan sa tulong ng mga upahang mamamatay-tao. At iba pa. Binago ko lahat ng pangalan.

Talagang nagpunta ako sa Dresden sa isang Guggenheim Fellowship (Pagpalain sila ng Diyos) noong 1967. Ang lungsod ay lubos na nakapagpapaalaala sa Dayton, Ohio, na may mas maraming mga parisukat at parke kaysa sa Dunton. Marahil ay may toneladang buto ng tao ang durog na alikabok doon sa lupa.

Pumunta ako roon kasama ang isang matandang kasamang sundalo, si Bernard W. O'Hare, at naging kaibigan namin ang isang taxi driver na naghatid sa amin sa Slaughterhouse Five, kung saan kaming mga bilanggo ng digmaan ay nakakulong sa gabi. Ang pangalan ng taxi driver ay Gerhard Müller. Sinabi niya sa amin na nahuli siya ng mga Amerikano. Tinanong namin siya kung kamusta ang buhay sa ilalim ng mga komunista, at sinabi niya na sa una ay masama, dahil lahat ay kailangang magtrabaho nang husto at walang sapat na pagkain, damit, o tirahan. At ngayon ito ay naging mas mahusay. Mayroon siyang maginhawang apartment, ang kanyang anak na babae ay nag-aaral at tumatanggap ng isang mahusay na edukasyon. Ang kanyang ina ay sinunog sa panahon ng pambobomba sa Dresden. Mga ganyang bagay.

Pinadalhan niya si O'Hair ng Christmas card at ang sabi ay: "Batiin ko ang iyong pamilya at ang iyong kaibigan ng Maligayang Pasko at Manigong Bagong Taon at sana ay magkita tayong muli sa isang mapayapa at malayang mundo, sa aking taxi, kung gusto ng pagkakataon. ”

Gusto ko talaga ang pariralang "kung gusto ng pagkakataon."

Labis akong nag-aatubili na sabihin sa iyo kung ano ang halaga ng librong ito - kung magkano ang pera, oras, pag-aalala. Nang umuwi ako pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, dalawampu't tatlong taon na ang nakalilipas, naisip ko na napakadali para sa akin na isulat ang tungkol sa pagkawasak ng Dresden, dahil kailangan ko lang sabihin ang lahat ng nakita ko. At naisip ko rin na ang isang mataas na artistikong gawain ay lalabas, o, sa anumang kaso, ito ay magbibigay sa akin ng maraming pera, dahil ang paksa ay napakahalaga.

Ngunit hindi ako makabuo ng mga tamang salita tungkol sa Dresden, sa anumang kaso, hindi sapat ang mga ito para sa isang buong libro. Oo, ang mga salita ay hindi dumarating kahit ngayon, kapag ako ay naging isang matandang umut-ot, na may pamilyar na mga alaala, na may pamilyar na mga sigarilyo at may sapat na gulang na mga anak na lalaki.

At sa palagay ko: kung gaano kawalang silbi ang lahat ng aking mga alaala sa Dresden at gayunpaman kung gaano katuksong magsulat tungkol sa Dresden. At ang lumang malikot na kanta ay umiikot sa aking ulo:

Ilang scientist associate professor
Galit sa kanyang instrumento:
"Nasira nito ang aking kalusugan,
Nasayang ang kapital
Pero ayaw mong magtrabaho, bastos ka!"

At naalala ko ang isa pang kanta:

Ang pangalan ko ay Jon Jonsen,
Ang aking tahanan ay Wisconsin
Sa gubat ako nagtatrabaho dito.
Kung sino man ang aking makilala;
sagot ko sa lahat
Sino ang magtatanong:
“Anong pangalan mo?”
Ang pangalan ko ay Jon Jonsen,
Ang tahanan ko ay Wisconsin...

Sa lahat ng mga taon na ito, madalas akong tinatanong ng aking mga kakilala kung ano ang ginagawa ko, at kadalasang sinasagot ko na ang pangunahing gawain ko ay isang libro tungkol sa Dresden.

Iyan ang sinagot ko kay Harrison Starr, ang direktor ng pelikula, at itinaas niya ang kanyang kilay at nagtanong:

– Ang libro ba ay anti-digmaan?

"Oo," sabi ko, "parang ganoon."

– Alam mo ba kung ano ang sinasabi ko sa mga tao kapag narinig kong nagsusulat sila ng mga anti-war na libro?

- Hindi ko alam. Ano ang sinasabi mo sa kanila, Harrison Star?

"Sinasabi ko sa kanila: bakit hindi ka sumulat ng isang anti-glacier na libro sa halip?"

Siyempre, gusto niyang sabihin na palaging may mga mandirigma at ang pagpigil sa kanila ay kasingdali ng paghinto ng mga glacier. Sa tingin ko rin.

At kahit na ang mga digmaan ay hindi lumapit sa amin tulad ng mga glacier, isang ordinaryong matandang babae ay mananatili pa rin - kamatayan.

Noong bata pa ako at gumagawa ng aking kilalang-kilalang Dresden na aklat, tinanong ko ang isang matandang kasamahang sundalo, si Bernard W. O'Hare, kung maaari akong pumunta at makita siya. Isa siyang district attorney sa Pennsylvania. Ako ay isang manunulat sa Cape Cod. Noong panahon ng digmaan, kami ay mga ordinaryong scout sa infantry. Hindi kami umaasa ng magandang kita pagkatapos ng digmaan, ngunit pareho kaming nakakuha ng magandang trabaho.

Inatasan ko ang Central Telephone Company para hanapin siya. Ang galing nila. Minsan sa gabi nagkakaroon ako ng mga pag-atakeng ito, na may alkohol at mga tawag sa telepono. Nalasing ako at pumasok si misis sa kabilang kwarto dahil amoy mustasa at rosas ako. At ako, napakaseryoso at eleganteng, tumawag sa telepono at humiling sa operator na ikonekta ako sa isa sa aking mga kaibigan na matagal ko nang nalilimutan.

Ganyan ko nahanap si O'Hair. Siya ay maikli at ako ay matangkad. Noong panahon ng digmaan ang aming mga pangalan ay Pat at Patashon. Sabay kaming dinalang bilanggo. Sinabi ko sa kanya sa telepono kung sino ako. Naniwala naman siya agad. Hindi siya nakatulog. Nagbabasa siya. Tulog na ang lahat sa bahay.

“Makinig ka,” sabi ko. – Nagsusulat ako ng libro tungkol sa Dresden. Maaari mo akong tulungang maalala ang isang bagay. Posible bang puntahan kita, magkita tayo, pwede tayong mag-inuman, magkausap, alalahanin ang nakaraan.

Hindi siya nagpakita ng sigla. Kaunti lang daw ang naaalala niya. Ngunit sinabi pa rin niya: Halika.

"Alam mo, sa tingin ko ang libro ay dapat magtapos sa pagbaril ng kapus-palad na si Edgar Darby," sabi ko. - Isipin ang tungkol sa kabalintunaan. Ang buong lungsod ay nasusunog, libu-libong tao ang namamatay. At pagkatapos ang parehong Amerikanong sundalo ay inaresto sa mga guho ng mga Aleman dahil sa pagkuha ng takure. At sila ay hinuhusgahan ng lahat ng posibilidad at pagbaril.

"Hmm-hmm," sabi ni O'Hair.

– Sumasang-ayon ka ba na ito ang dapat na denouement?

"Wala akong naiintindihan tungkol dito," sabi niya, "ito ang iyong espesyalidad, hindi sa akin."

Bilang isang dalubhasa sa mga resolution, plotting, characterization, amazing dialogue, matinding eksena at confrontations, maraming beses kong binalangkas ang outline ng isang libro tungkol kay Dresden. Ang pinakamagandang plano, o hindi bababa sa pinakamagandang plano, iginuhit ko sa isang piraso ng wallpaper.

Kumuha ako ng mga kulay na lapis mula sa aking anak na babae at binigyan ang bawat karakter ng ibang kulay. Sa isang dulo ng piraso ng wallpaper ay ang simula, sa kabilang dulo, at sa gitna ay ang gitna ng aklat. Ang pulang linya ay sumalubong sa asul, at pagkatapos ay ang dilaw, at ang dilaw na linya ay natapos dahil ang bayani na inilalarawan ng dilaw na linya ay namatay. At iba pa. Ang pagkawasak ng Dresden ay kinakatawan ng isang patayong hanay ng mga orange na krus, at ang lahat ng nabubuhay na linya ay dumaan sa pagbubuklod na ito at palabas sa kabilang dulo.

Ang dulo kung saan huminto ang lahat ng linya ay nasa isang beet field sa Elbe, sa labas ng lungsod ng Halle. Bumubuhos ang ulan. Natapos ang digmaan sa Europa ilang linggo na ang nakararaan. Nakapila kami, at binantayan kami ng mga sundalong Ruso: British, Americans, Dutch, Belgians, French, New Zealanders, Australians - libu-libong dating bilanggo ng digmaan.

At sa kabilang dulo ng bukid ay may libu-libong mga Ruso, at mga Polo, at mga Yugoslav, at iba pa, at sila ay binabantayan ng mga sundalong Amerikano. At doon, sa ulan, nagkaroon ng palitan - isa para sa isa. Sumakay kami ni O'Hair sa isang American truck kasama ang ibang mga sundalo. Walang souvenir ang O'Hair. At halos lahat ng iba ay nagkaroon ng mga ito. Mayroon akong - at mayroon pa rin - isang German pilot's ceremonial saber. Ang desperadong Amerikano, na tinawag kong Paul Lazzaro sa aklat na ito, ay may dalang halos isang quart ng diamante, esmeralda, rubi at lahat ng iyon. Kinuha niya sila mula sa mga patay sa mga silong ng Dresden. Mga ganyang bagay.

Ang tanga sa Ingles, na nawala ang lahat ng kanyang ngipin kung saan, ay dala ang kanyang souvenir sa isang canvas bag. Nakapatong sa paa ko ang bag. Ang Ingles ay patuloy na tumitingin sa bag, iniikot ang kanyang mga mata at iniikot ang kanyang leeg, sinusubukang akitin ang mga matakaw na tingin ng mga nasa paligid niya. At hinampas niya ako ng bag sa legs.

Akala ko aksidente. Pero nagkamali ako. Talagang gusto niyang ipakita sa isang tao kung ano ang nasa kanyang bag, at nagpasya siyang magtiwala sa akin. Nahuli niya ang mata ko, kumindat at binuksan ang bag. Nagkaroon ng plaster model ng Eiffel Tower. Lahat ay ginintuan. May isang orasan na nakapaloob dito.

-Nakita mo na ba ang kagandahan? - sabi niya.

At kami ay ipinadala sa mga eroplano sa isang summer camp sa France, kung saan kami ay binigyan ng chocolate milkshakes at pinakain ang lahat ng uri ng mga delicacy hanggang sa kami ay napuno ng batang taba. Pagkatapos ay pinauwi kami, at nagpakasal ako sa isang magandang babae, na natatakpan din ng batang taba.

At mayroon kaming ilang mga lalaki.

At ngayon silang lahat ay lumaki na, at ako ay naging isang matandang umutot na may pamilyar na mga alaala, pamilyar na mga sigarilyo. Ang pangalan ko ay Jon Jonsen, ang tahanan ko ay Wisconsin. Nagtatrabaho ako sa kagubatan dito.

Minsan sa gabi, kapag natutulog ang aking asawa, sinusubukan kong tawagan ang mga dati kong kaibigan sa telepono.

Si Kurt Vonnegut (1922-2007) ay sumikat noong 1960s sa kanyang nobelang Cat's Cradle (1962) at naging tanyag sa Slaughterhouse-Five (1969).

Sa harap ng makabagong kasamaan, na nagkaroon ng napakalaking at impersonal na katangian, ang mga lumang pamantayan ng katarungan at kabutihan, ayon sa manunulat, ay walang muwang at hindi naaangkop.

Sa loob ng maraming taon Ang mga gawa ni Vonnegut ay nakita bilang literary futurology. Hindi ito totoo. Bagaman ang kanyang aksyon ay madalas na inilipat sa ibang mga planeta o sa malalayong panahon, ang masining na tela ng kanyang mga libro ay binubuo ng mga salungatan at mga problema na masyadong nauugnay para sa ating panahon.

Ang prosa ni Vonnegut ay nagbibigay ng impresyon ng pagkapira-piraso. Ang mga relasyon sa pagitan ng mga karakter ay bumangon at nagtatapos na parang walang anumang lohika. Ang mga koneksyon sa pagitan ng mga episode ay tila random. Ngunit sa likod ng panlabas na kaguluhan, ipinakita ni Vonnegut ang isang napaka-maalalahanin na komposisyon. Ang pagkakapira-piraso nito ay isang mosaic na nagsasama-sama sa isang solong kabuuan sa dulo ng trabaho.

Ang komposisyon ng mosaic ay tinutukoy ng likas na katangian ng panahon: ang mga anthill ng mga lungsod, ang mekanikal na katangian ng mga kontak ng tao, ang kawalang-mukha at pagkakapareho ng buhay - lahat ng ito ay nakuha ng manunulat na may tunay na katumpakan.

Novel "Slaughterhouse-Five, or the Children's Crusade" (1969).

Ang masining na panahon sa nobela ay nakaraan at kasalukuyan. Ang ilang mga plano sa oras ay pinagsama at magkakaugnay sa isipan ng pangunahing karakter na si Billy Pilgrim. Ang mga plano sa oras na ito ay pinagsama-sama sa isip ni Billy sa pamamagitan ng mga asosasyon (halimbawa, noong 1967, pumunta si Billy sa isang club para mag-almusal, sa pamamagitan ng isang lugar na nasunog bilang resulta ng mga itim na kaguluhan, at agad na inilipat sa memorya sa mga magulong pavement ng Dresden pagkatapos ang pambobomba sa huling buwan ng digmaan).

Ang pundasyon ng masining na pagtatayo sa pinakasimula ng aklat ay isang metapora: “Makinig! Si Billy Pilgrim ay hindi nakakonekta sa oras." Ang metapora na ito ay unti-unting nabubunyag habang umuusad ang aksyon. Si Billy ay "naglalakbay" sa paglipas ng panahon sa mga spurts at walang kontrol sa kung saan siya magtatapos. Kaya, ang salaysay sa nobela ay wala ng isang kronolohikal na bahagi at pagkakasunod-sunod ng balangkas. Ang mambabasa ay nahaharap sa pangangailangan na ihambing ang nakaraan, kasalukuyan at hinaharap na lumitaw sa alaala ni Billy. Ang di-umiiral na planeta na Tralfamadore, Dresden sa panahon ng pambobomba, ang America noong kalagitnaan ng 60s ay konektado sa pamamagitan ng isang malakas na koneksyon sa semantiko. Ang koneksyon na ito ay ang ideya ng ganap na rasyonalismo (nangingibabaw sa Tralfamadore) at ang pagsasagawa ng parehong rasyonalismo dito sa Earth, noong gabi nang binomba ang Dresden.

Sa nobela, ang pinakakahanga-hangang mga yugto ay nauugnay sa paglalarawan ng huling yugto ng digmaan, nang ang kapangyarihan ng Alemanya ay ganap na nasira at ang denouement ay papalapit na. Noong Pebrero 13, 1945, nilipol ng American aviation, sa ilang oras ng malawakang pagsalakay, ang Dresden, isang lungsod kung saan halos walang mga pasilidad sa pagtatanggol, mula sa balat ng lupa. Mahigit sa 130 libong mga naninirahan ang namatay (si Vonnegut mismo ay nasa Dresden noong panahong iyon bilang isang bilanggo ng digmaan; sa panahon ng pambobomba, nailigtas lamang siya dahil nagtrabaho siya sa mga slaughterhouse, kung saan mayroong isang silid ng pagpapalamig sa ilalim ng lupa):

“Mapanganib na umalis sa kanlungan hanggang tanghali kinabukasan. Nang lumabas ang mga Amerikano at ang kanilang mga bantay, ang kalangitan ay natatakpan ng itim na usok. Nagmistulang ulo ng pako ang galit na araw. Ang Dresden ay parang Buwan - lahat ng mineral. Naging mainit ang mga bato. May kamatayan sa paligid. Ang mga batang babae, ang mga nakitang hubo't hubad ni Billy, ay pinatay din sa isang mas mababaw na silungan, sa kabilang dulo ng katayan. Ang Dresden ay naging ganap na apoy. Tinupok ng apoy ang lahat ng nabubuhay na bagay at, sa pangkalahatan, lahat ng maaaring masunog. Mga ganyan."

Ang isang pangkat ng mga bilanggo ng digmaan, na ipinadala upang linisin ang mga durog na bato, ay tumawid sa "lunar surface", na ilang oras ang nakalipas ay isang malaking lungsod. Natahimik ang lahat.

“Oo, walang dapat pag-usapan. Isang bagay lamang ang malinaw: ipinapalagay na ang buong populasyon ng lungsod, nang walang anumang pagbubukod, ay dapat sirain, at lahat ng nangahas na manatiling buhay ay sinira ang bagay. Ang mga tao ay hindi dapat manatili sa Buwan." Ang mga eroplanong lumilipad sa ibabaw ng mga guho ay nagpaputok sa lahat ng gumagalaw sa ibaba. "Ang lahat ng ito ay pinlano upang ang digmaan ay matapos sa lalong madaling panahon."

Nang matapos ang digmaan, walang silbi na makipag-usap sa mga Amerikano tungkol sa trahedya ng Dresden - sa kanila "ang pambobomba na ito ay tila hindi isang bagay na kakaiba." Ang nakaraan ay masyadong mabilis na tumubo sa damo ng limot. Ngunit kinakailangang paalalahanan ang gayong nakaraan upang ang isang pagkakatulad ay hindi umabot mula sa gayong nakaraan hanggang sa hinaharap.

Ito ang hitsura ng isang makatwirang diskarte sa pagsasanay. Noon, sa mga nakamamatay na araw na iyon, may nasira kay Billy. Ang kanyang mga kasunod na blackout paminsan-minsan ay bunga lamang, at ang mga Tralfadorians ay "tinulungan lamang siyang maunawaan kung ano ang tunay na nangyayari."

Ang kathang-isip na planetang Tralfamadore ay kakila-kilabot para sa ganap nitong kawalan ng kaluluwa. Maaaring walang mga kontradiksyon o mga salungatan sa Tralfamadore, dahil ang isang mahigpit na makatwirang pananaw sa mga bagay ay naghahari dito. Ang lihim ng Tralfadorians ay napaka-simple: upang makahanap ng panloob na kapayapaan, kailangan mo lamang na maging isang makina, i.e. isuko ang anumang pagtatangkang maging tao kasama ang lahat ng kontradiksyon at pagkakaiba-iba ng damdamin.

Ang planetang Tralfamadore, na imbento ni Vonnegut, ay parang isang baluktot na salamin, na pinalaki ang mga sukat upang ang buong kakila-kilabot na nangyayari sa Earth ay malinaw na nahayag, kabilang ang pagbagsak ng isang atomic bomb sa Hiroshima. Kaya, hiniling ng sikat na propesor na si Rumford sa kanyang asawa na basahin ang sikat na mensahe ni Truman sa mga Amerikano, kung saan inihayag sa buong mundo na ang Hiroshima ay nahulog. bomba atomika:

“Ito ay isang atomic bomb. Upang likhain ito ay nasakop natin makapangyarihang pwersa kalikasan. Ang pinagmulan na nagpapakain solar energy, ay itinuro laban sa mga nagsimula ng digmaan Malayong Silangan. Ngayon ay handa na kaming ganap at agad na sirain ang anumang industriya sa Japan, sa alinman sa kanilang mga lungsod sa ibabaw ng mundo."

Ang nobela ni Vonnegut ay nagtatapos sa isang halos idealistikong tala. Ito ay tagsibol. Ang mga puno ay namumulaklak. 130 libong bangkay ang binuhusan ng gasolina at sinunog. Halos maayos na ang mga lansangan. Tapos na ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Si Billy, sa isang pulutong ng mga bilanggo, ay gumagala sa mga guho ng lungsod. Ngunit ang nakaraan ay mananatili sa kanya magpakailanman. Ang mananatili ay "pewty-pewt" - ang sigaw ng isang ibon, ang huling narinig niya sa patay na Dresden. Signal ng babala. Ito ay isang babala laban sa "katangahan" ng lahat na masyadong mabilis na nakakalimutan ang "mga ganoong bagay", laban sa katangahan ng galit na galit na rasyonalismo, na pumapatay sa lahat ng buhay sa mahabang pagtitiis na Earth.

Salik ng etnokultural sa banyagang panitikan ikalawang kalahati ng ikadalawampu siglo. Panitikan ng Latin America. Ang konsepto ng "magical realism".

Tinukoy ng synthesis ng mga kultura, lahi at mamamayan ang pag-unlad ng panitikang Latin America. Mayroon itong espesyal na posisyon patungo sa panitikan ng Europa at Kanluran - ang ilan ay itinuturing na malayo, ang iba ay itinuturing pa rin itong European. Walang dahilan upang ibukod ito mula sa European area: ang wika ay karaniwan. Minsan ang pagiging natatangi ng panitikan ay ipinaliwanag ng rehiyonalismo, mitolohiya, at mahiwagang realismo, ngunit ang lahat ng mga penomena na ito ay kilala sa Europa. Kahit na ang Brazilian carnival ay pangunahing European. Tinutukoy din ng pagkakapareho ng wika ang panloob na pagkakaisa ng panitikang Latin America.

Sa loob ng ilang siglo dumaan ito sa panahon ng pagbuo, pagkatapos ng Unang Digmaang Pandaigdig ito ay naging makabuluhan: A. Carpentier, M.O. Silva, atbp. Pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig - isang bagong henerasyon - J. Cortazar, Marquez, Llosa.