Mga bayani ng nobela Reyna ng Niyebe” – magkapatid na Barrett at Tyler, tunay na residente ng bohemian New York, malungkot at mahina, hindi handang tumanggap ng mga pagkalugi, sa isang walang hanggang paghahanap para sa kahulugan ng buhay at sa kanilang pagtawag. Nanatili silang mga bata - tulad ng mga bayani ng fairy tale ni Andersen, gumagala sila sa isang walang katapusang labirint, sinusubukang iligtas ang kanilang sarili at ang kanilang mga mahal sa buhay, hindi upang ipagkanulo ang sinuman at hindi mag-freeze. Ang lungsod ay gumaganap ng isang espesyal na papel sa kuwento, na kahawig ng isang junk shop at isang hindi kilalang planeta, naglakbay sa malayo at malawak - at puno pa rin ng mga lihim. Mula sa setting ng New York tahimik na lumiliko sa karakter, at marahil ang pinakamahalagang bagay. Si Michael Cunningham, may-akda ng sikat na "The Hours" at "The House at the End of the World," ay muling kinumpirma ang kanyang katanyagan bilang isa sa pinakamahusay na Amerikanong manunulat ng prosa, isang napakatalino na tagapagmana ng mga modernista. Medyo sensitibo sa modernity, sinusubukan ni Cunningham na makuha ang mailap na kakanyahan nito, paghabi ng nakaraan at hinaharap, karaniwan at mystical sa isang maliwanag na sandali ng pananaw.

Nobyembre 2004

Umuulan ng niyebe sa kwarto nina Tyler at Beth. Mga snowflake - siksik, malamig na butil, at hindi mga natuklap, sa hindi tiyak na takipsilim ng madaling araw, mas kulay abo kaysa puti - umiikot, nahuhulog sa sahig at paanan ng kama. Nagising si Tyler, ang panaginip ay agad na nawala halos walang bakas - isang pakiramdam ng pagkabalisa, bahagyang kinakabahan na kagalakan ang nananatili. Iminulat niya ang kanyang mga mata, at sa una ang kuyog ng mga snowflake sa silid ay tila sa kanya ay isang pagpapatuloy ng panaginip, isang malamig na patotoo ng makalangit na awa. Ngunit pagkatapos ay naging malinaw na ang niyebe ay totoo at na ito ay humihip sa bintana na siya at si Beth ay iniwang bukas sa magdamag.

Natutulog si Beth na nakakulot sa braso ni Tyler. Maingat niyang binitawan ang kamay niya mula sa ilalim niya at bumangon para isara ang bintana. Naglalakad na walang sapin sa manipis na sahig na nababalutan ng niyebe, pumunta siya para gawin ang dapat gawin. Siya ay nalulugod na mapagtanto ang kanyang sariling kabaitan. Sa Beth, nakilala ni Tyler ang unang tao sa kanyang buhay na mas hindi praktikal kaysa sa kanyang sarili. Kung nagising si Beth ngayon, malamang na hihilingin niyang huwag isara ang bintana. Gusto niya kapag ang kanilang masikip at punong-punong kwarto (mga salansan ng mga libro at kayamanan na patuloy na kinakaladkad at kinakaladkad ni Beth papasok sa bahay: isang lampara sa hugis ng Hawaiian na mananayaw, na, sa prinsipyo, ay maaari pa ring ayusin; isang sira-sirang leather na maleta; isang pares ng manipis, magulo ang paa na upuan) ay nagiging laruan - Christmas snow globe.

Malakas na isinara ni Tyler ang bintana. Ang lahat sa apartment na ito ay kahit papaano ay hindi pantay at skewed. Kung maghulog ka ng bolang salamin sa sahig sa gitna ng iyong sala, ito ay dumiretso sa harap ng pintuan. Sa huling sandali, nang muntik nang malaglag si Tyler frame ng bintana, ang isang desperadong pagsabog ng niyebe ay sumabog sa siwang mula sa kalye - na parang nagmamadaling gamitin ang huling pagkakataon... Isang pagkakataon para saan?.. Ang mauwi sa init ng isang silid na papatay sa kanya? Upang magkaroon ng oras na sumipsip ng init at matunaw?

Sa huling salpok na ito, lumilipad ang isang butil ng yelo sa mata ni Tyler, o maaaring hindi isang butil, ngunit isang mikroskopiko na piraso ng yelo, napakaliit, hindi mas malaki kaysa sa pinakamaliit na fragment sirang salamin. Kinusot ni Tyler ang kanyang mata, ngunit ang butil ay hindi lumalabas nang mahigpit sa kanyang kornea. Kaya't siya ay nakatayo at nanonood - sa isang mata ay normal siyang nakakakita, ang isa ay ganap na napupuno ng luha - habang ang mga snow pellet ay tumama sa salamin. Simula pa lang ng seven. Kulay puti sa labas ng bintana. Naka-pack na snowdrift na lumalaki araw-araw sa kahabaan ng perimeter ng parking lot at dating mababa ang hitsura kulay abong bundok, dinidilig dito at doon ng mga kislap ng uling ng lungsod, ngayon ay kumikinang na kasing puti ng Christmas card; bagama't hindi, para makakuha ng totoong Christmas card, kailangan mong ituon ang iyong tingin sa isang espesyal na paraan, alisin mula sa larangan ng pagtingin ang magaan na tsokolate na semento na dingding ng dating bodega sa tapat (nito ay may nakasulat na calligraphically na salitang "semento" pa rin lumilitaw bilang isang anino sa ibang mundo, na para bang ito ay isang gusali na matagal na ang nakalipas na inabandona ng mga tao, nagpapaalala sa kanila tungkol sa sarili nito, ibinubulong ang pangalan nito sa isang kupas na boses) at isang tahimik na kalye, na hindi pa nakakabawi mula sa pagtulog, kung saan ang isang neon na titik sa isang Ang karatula ng tindahan ng alak ay kumikislap at umuungol na parang signal ng apoy. Maging ang mga dekorasyon ng tinsel ng makamulto, kakaunti ang populasyon na quarter na ito, kung saan ang mga labi ng isang nasunog na Buick ay hindi pa naalis sa ilalim ng mga bintana ni Tyler sa loob ng isang taon na ngayon (kalawang, gutted, natatakpan ng graffiti, mukhang kakaibang kaligayahan sa ganap na kawalang-silbi nito. ), sila ay nagbibihis ng laconically sa pre-dawn gloom -matinding kagandahan, paghinga na may nanginginig ngunit hindi pinapatay na pag-asa. Oo, nangyayari rin ito sa Bushwick. Ang snow ay bumabagsak, makapal at malinis na malinis, at mayroong isang bagay na banal na regalo sa loob nito, na para bang ang kumpanya na nagbibigay ng katahimikan at pagkakasundo sa mas mahusay na mga kapitbahayan ay minsang gumawa ng maling address.

Kapag hindi mo pinili ang lugar at paraan ng pamumuhay sa iyong sarili, ito ay kapaki-pakinabang upang makapagpasalamat sa kapalaran kahit na para sa katamtamang mga awa.

Ngunit hindi pinili ni Tyler ang mapayapang lugar na ito ng mga bodega at paradahan, kung saan ang mga dingding ng mga gusali ay pinutol ng sinaunang aluminyo na panghaliling daan, kung saan sa panahon ng pagtatayo ay naisip lamang nila kung paano ito gagawing mas mura, kung saan ang mga maliliit na negosyo at opisina ay halos hindi gumagawa. nagtatapos, at ang mga nasusupil na mga naninirahan (karamihan sa kanilang sariling paraan, ito ay mga Dominikano na naglalagay ng maraming pagsisikap upang makarating dito, at malamang na may mas matapang na pag-asa kaysa sa mga natupad sa Bushwick) ay masunuring sumugod papunta o pauwi sa trabaho, kahit isang sentimo. isa, at ang kanilang buong anyo ay nagsasabi na walang kabuluhan na lumaban pa at dapat tayong makuntento sa kung ano ang mayroon tayo. Ang mga lokal na kalye ay hindi na partikular na mapanganib paminsan-minsan, ang isang tao sa kapitbahayan, siyempre, ay ninakawan, ngunit parang nag-aatubili, wala sa pagkawalang-galaw. Kapag nakatayo ka sa bintana at pinagmamasdan kung paano ang snow ay tumatawid sa umaapaw na mga basurahan (mga trak ng basura paminsan-minsan lamang at sa mga pinaka-hindi mahuhulaan na sandali tandaan na ito ay nagkakahalaga din na tingnan) at idinausdos ang mga dila nito sa basag na simento, mahirap hindi isipin kung ano ang naghihintay sa snow na ito - tungkol sa kung paano ito magiging brown slush, at mas malapit sa mga intersection ay bubuo ito ng hanggang bukung-bukong puddles kung saan lulutang ang mga upos ng sigarilyo at mga bungkos ng chewing gum foil.

Dapat tayong bumalik sa kama. Isa pang nakakaantok na interlude - at sino ang nakakaalam, maaaring lumabas na ang mundo kung saan gumising si Tyler ay magiging mas malinis, natatakpan ng abo at masipag na may mas makapal na puting kumot.

Ngunit nakakaramdam siya ng pagkabalisa at kalungkutan at ayaw niyang matulog sa ganitong estado. Ang paglayo sa bintana ngayon, siya ay magiging tulad ng manonood ng isang banayad na sikolohikal na dula, na hindi tumatanggap ng alinman sa isang trahedya o isang masayang pagtatapos, ngunit unti-unting naglalaho hanggang sa mawala ang huling aktor sa entablado at sa wakas ay nauunawaan ng mga manonood na ang tapos na ang performance at oras na para umuwi.

Nangako si Tyler sa kanyang sarili na bawasan ang dosis. Nagagawa niya ito nitong mga nakaraang araw. Ngunit ngayon, sa mismong sandaling ito, lumitaw ang isang sitwasyon ng metapisiko na pangangailangan. Hindi naman lumalala ang kalagayan ni Beth, ngunit hindi rin ito bumubuti. Ang Knickerbocker Avenue ay masunurin na nagyelo sa hindi inaasahang kaningningan bago muling natabunan ng karaniwang putik at lusak.

OK. Ngayon ay maaari mong pasayahin ang iyong sarili. Pagkatapos ay madali niyang sasabunin ang sarili. At ngayon kailangan niyang suportahan ang kanyang sarili - at gagawin niya.

Lumapit si Tyler bedside table, kumuha ng bote mula dito at huminga mula dito sa bawat butas ng ilong.

Dalawang higop ng buhay - at agad na bumalik si Tyler mula sa kanyang gabi-gabi na inaantok na paglalagalag, ang lahat sa paligid ay muling nagkakaroon ng kalinawan at kahulugan nito. Muli siyang nabubuhay sa isang mundo ng mga taong nakikipagkumpitensya at nakikipagtulungan, may seryosong intensyon, nag-aalab sa pagnanais, huwag kalimutan ang anuman, dumaan sa buhay nang walang takot at pag-aalinlangan.

Pumunta ulit siya sa bintana. Kung ang piraso ng yelong iyon na dinala ng hangin ay talagang nilayon na sumanib sa kanyang mata, kung gayon ito ay nagtagumpay - salamat sa maliit na magnifying mirror, mas malinaw niyang nakikita ang lahat.

Sa ibaba niya ay naroon pa rin ang parehong Knickerbocker Avenue, at sa lalong madaling panahon ay babalik ito sa dati nitong urban facelessness. Hindi naman sa sandaling nakalimutan ito ni Tyler - hindi, hindi, sadyang walang ibig sabihin ang hindi maiiwasang pagdating ng kulay abo, tulad ng sinabi ni Beth na ang morphine ay hindi pumapatay ng sakit, ngunit itinutulak ito sa isang tabi, ginagawa itong isang uri ng ipasok ang numero ng palabas, hindi kailangan, malaswa (At narito, tingnan mo, isang batang ahas! At narito ang isang babaeng may balbas!), ngunit nag-iiwan ng isang walang malasakit - alam natin na ito ay isang panlilinlang, ang gawain ng isang make-up artist at isang props master.

Ang sariling sakit ni Tyler, na hindi kasing tindi ng kay Beth, ay umuurong, ang cocaine ay nagpapatuyo ng panloob na kahalumigmigan na nagpasiklab sa mga wire sa kanyang utak. Ang brutal na mahika na tumatama sa mga balahibo ng tainga ay agad na natutunaw ang tunog sa kristal na kadalisayan at kalinawan. Isinuot ni Tyler ang kanyang karaniwang damit, at kasya ito sa kanya na parang guwantes. Isang nag-iisang manonood, sa simula ng ikadalawampu't isang siglo, nakatayo siyang hubad sa tabi ng bintana, puno ng pag-asa ang kanyang dibdib. Sa sandaling ito naniniwala siya na ang lahat sa buhay ay isang hindi kasiya-siyang sorpresa (pagkatapos ng lahat, hindi niya inaasahan na sa edad na apatnapu't tatlo ay magiging isang hindi kilalang musikero, na nabubuhay sa kalinisang-puri na puno ng erotisismo sa isang namamatay na babae at sa ang parehong apartment kasama ang kanyang nakababatang kapatid na lalaki, na unti-unting naging isang pagod, nasa katanghaliang-gulang na salamangkero na naglalabas ng mga kalapati mula sa kanyang tuktok na sumbrero sa ika-sampung libong beses) na magkasya nang maayos sa ilang hindi maintindihan na plano, masyadong malaki upang maunawaan; na sa pagpapatupad ng planong ito ang lahat ng mga napalampas na pagkakataon at nabigong mga plano ay gumanap ng isang papel, lahat ng kababaihan na medyo kulang sa ideal - lahat ng bagay na sa isang pagkakataon ay tila random, ngunit sa katunayan ay humantong sa kanya sa window na ito, sa kasalukuyang mahirap, ngunit kawili-wiling buhay, sa patuloy na pag-ibig, isang toned na tiyan (ang mga gamot ay nag-aambag dito) at isang malakas na ari (wala silang kinalaman dito), sa nalalapit na pagbagsak ng mga Republikano, na magbibigay ng pagkakataon sa pagsilang ng isang bago, malamig at malinis na mundo.

Sa bagong silang na mundong iyon, kukuha si Tyler ng basahan at aalisin ang naipong niyebe sa sahig - sino pa ba ang gagawa nito kundi siya? Ang kanyang pag-ibig para kina Beth at Barrett ay magiging mas dalisay, mas walang halo. Sisiguraduhin niya na wala silang kailangan, kukuha siya ng dagdag na shift sa bar, pupurihin niya ang snow at lahat ng nahahawakan ng snow. Aalisin niya silang tatlo sa mapurol na apartment na ito, aabot ng galit na galit na kanta sa puso ng uniberso, hahanapin ang kanyang sarili na isang normal na ahente, tahiin ang nahuhubad na tela, tandaan na ibabad ang beans para sa cassoulet, dalhin si Beth sa chemotherapy sa oras, simulan ang pag-snort ng coke nang mas kaunti, at ihinto ang paggamit ng Dilaudid nang buo at tapusin ang pagbabasa sa wakas ng "Pula at Itim". Hahawakan niya ng mahigpit sina Beth at Barrett sa kanyang mga bisig, aaliwin sila, ipaalala sa kanila na kakaunti lang ang mga bagay sa buhay na talagang nararapat na alalahanin, pakainin at aliwin sila ng mga kuwentong mas magbubukas ng kanilang mga mata sa kanilang sarili.

Nag-iba ang ihip ng hangin, at ang niyebe sa labas ng bintana ay nagsimulang bumagsak nang iba, na parang may magandang puwersa, isang napakalaking di-nakikitang tagamasid, na hinulaan ang pagnanais ni Tyler ilang sandali bago niya napagtanto kung ano ang gusto niya, at binuhay ang larawan - ang pantay at dahan-dahang pagbagsak. biglang lumipad ang niyebe sa mga kumakaway na laso at nagsimulang gumuhit ng mapa ng turbulence ng daloy ng hangin; at pagkatapos - handa ka na ba, Tyler? - Dumating ang sandali upang palayain ang mga kalapati, i-flush ang limang ibon mula sa bubong ng tindahan ng alak at halos kaagad (nagmamasid ka ba?) ipihit sila, na pinilak ng unang liwanag ng bukang-liwayway, laban sa mga alon ng niyebe na rumaragasang papasok mula sa kanluran at rumaragasang patungo sa East River (ang mga pabagu-bagong tubig nito ay malapit nang mag-barge na nakabalot sa puti, na parang gawa sa yelo, ararohin); at sa susunod na sandali - oo, nahulaan mo na - oras na upang patayin ang mga ilaw at sa paligid ng kanto ng Rock Street isang trak na hindi pa namamatay ang mga headlight nito at ang mga garnet at ruby ​​​​signal light na kumukurap-kurap sa flat silver na bubong nito - napakaperpekto , kamangha-mangha, Salamat.

Si Barrett, walang sando, ay tumatakbo sa niyebe. Ang dibdib ay namumula, ang hininga ay tumatakas sa mga ulap ng singaw. Bahagya siyang nakatulog at hindi mapakali. At ngayon nasa labas na ako para tumakbo. Ang nakagawian na pang-araw-araw na aktibidad sa umaga ay nagpapakalma sa kanya, siya ay nagkakamalay habang siya ay tumatakbo sa kahabaan ng Knickerbocker Avenue, nag-iiwan ng ulap ng kanyang sariling mga usok, tulad ng isang steam lokomotive na dumadaan sa isang hindi nagising, nababalutan ng niyebe na bayan, bagaman ang Bushwick ay maaaring magmukhang isang lungsod sa lohika ng istraktura nito (samantalang sa katotohanan ito ay isang kalipunan ng sari-saring mga gusali at nagkalat basura sa pagtatayo mga kaparangan na walang senyales ng paghahati sa gitna at sa labas) lamang ng madaling araw, habang ang mga huling minuto ng nagyeyelong katahimikan sa paligid ay nabubuhay. Sa lalong madaling panahon ang mga tindahan at tindahan ay magbubukas sa Flushing Avenue, ang mga busina ng sasakyan ay bubusina, at ang taong baliw sa lungsod—isang matagal nang hindi nahugasan na propeta, na kumikinang sa kabaliwan na hindi mas masahol pa kaysa sa mga pinakabaliw na mga santo na nagtagumpay sa carnal na asetisismo—na may karaniwang kasipagan ng isang sentinel. kukunin ang kanyang post sa kanto ng Knickerbocker at Rock. Ngunit hanggang ngayon ay walang bumabasag sa katahimikan. Ang kalye ay dahan-dahang gumagapang mula sa walang panaginip na tulog ng mga bihirang sasakyan, na tumatawid sa tabing ng ulan ng niyebe sa liwanag ng kanilang mga headlight.

Umuulan ng niyebe simula hatinggabi. Ito ay bumubuhos at umiikot hanggang sa unti-unting dumating ang araw sa kanyang sarili at ang kalangitan, na hindi mahahalata sa mata, ay nagbabago sa gabing itim-kayumanggi na kulay sa transparent na kulay abong pelus ng madaling araw, ang panandaliang yugto ng panahon kung kailan ang kalangitan ng New York ay tila malinis.

Kagabi ay nagising ang langit, nagmulat ng mga mata - at nakita lamang si Barrett Meeks, na naglalakad pauwi na nakasuot ng double-breasted coat sa kabila ng nagyeyelong kapatagan ng Central Park, at pagkatapos ay huminto. Ang langit ay tumingin sa kanya, napansin ang katotohanan ng kanyang pag-iral at muling ipinikit ang kanyang mga talukap sa pagkakasunud-sunod, tulad ng iminungkahing imahinasyon ni Barrett, upang mapunta sa mas matalik na mga pangitain - nagniningas na mga pangarap na lumilipad sa mga spiral ng kalawakan.

Nakakatakot - paano kung walang espesyal na nangyari kahapon, ngunit tulad ng nangyayari paminsan-minsan, ang makalangit na kurtina ay hindi sinasadyang bumukas ng ilang sandali. At si Barrett ay wala nang dahilan upang ituring na pinili kaysa sa isang kasambahay ay dapat isaalang-alang na pakasalan ang pinakamatanda sa mga anak ng panginoon dahil lamang nakita niya itong naglalakad na hubo't hubad sa banyo, iniisip na walang tao sa koridor.

At nakakatakot din isipin na ang kababalaghan ng kahapon ay puno ng kahulugan, ngunit walang paraan upang malutas ito, kahit na humigit-kumulang. Sa alaala ni Barrett, isang Katoliko na hindi na mababawi na nawala sa kanyang landas na nasa elementarya na (ang nililok na mga kalamnan ng tiyan at marmol na biceps sa mga kulay abong ugat ni Kristo sa itaas ng pasukan sa paaralan ng Pagbabagong-anyo ng Panginoon ay nabuhayan siya nang taimtim), kahit na ang pinaka matigas ang ulo na mga madre ay hindi nagsalita tungkol sa mga banal na pangitain, na mangyayari ito nang biglaan, sa labas ng anumang konteksto. Ang mga pangitain ay mga sagot. At para masagot kailangan mo ng tanong.

Hindi, si Barrett, tulad ng iba, ay maraming tanong. Ngunit hindi tulad ng upang istorbohin ang orakulo o ang propeta. Kahit na may ganoong posibilidad, gusto ba talaga niyang abalahin ng apostol na mensahero, na nakasuot lamang ng kanyang medyas sa kahabaan ng koridor, halos hindi naiilawan ng hindi tapat na mga kidlat, na abalahin ang clairvoyant sa isang tanong na tulad ng: "Bakit lahat ng mga kasintahan ni Barrett Meeks ay lumiliko? out to be assholes and sadista?" O: "Mayroon bang aktibidad na hindi mawawalan ng interes si Barrett kahit pagkatapos ng anim na buwan?"

Kung, pagkatapos ng lahat, ang kababalaghan ng kahapon ay hindi sinasadya at ang makalangit na mata ay partikular na nabuksan para kay Barrett, ano ang kahulugan ng ebanghelyong ito? Anong uri ng landas ang itinalaga sa kanya ng makalangit na liwanag, anong aksyon ang gusto niya mula sa kanya?

Sa bahay, tinanong ni Barrett si Tyler kung nakita niya ito (nakahiga si Beth, mas mahigpit ang hawak sa orbit ng lumalagong gravity ng twilight zone). Nang marinig ang tugon ni Tyler: "Nakita kung ano?", napagtanto ni Barrett na ayaw niyang pag-usapan ang tungkol sa makalangit na liwanag. Ang pag-aatubili na ito ay may ganap na makatwirang paliwanag - sino ang gustong tratuhin ka ng isang nakatatandang kapatid na parang baliw? Ngunit mas malamang na naramdaman ni Barrett ang pangangailangan na itago ang sikreto, na para bang nakatanggap siya ng isang lihim na utos na gawin ito.

Pagkatapos ay nanood siya ng balita.

wala. Nag-usap sila tungkol sa halalan. Tungkol sa katotohanan na si Arafat ay namamatay; na ang mga katotohanan ng tortyur sa Guantanamo Bay ay nakumpirma na; na ang kapsula na may pinakahihintay na mga particle ng solar matter ay bumagsak sa lupa dahil hindi bumukas ang braking parachute.

Ngunit wala sa mga square-jawed presenter na ito ang tumingin ng madamdamin sa lens ng camera at sinabing: Ngayong gabi ay bumaling ang tingin ng Diyos sa lupa...

Nagsimulang maghanda si Barrett ng hapunan (halos hindi naaalala ni Tyler sa mga araw na tulad nito na kailangan ng mga tao na kumain paminsan-minsan, at si Beth ay masyadong may sakit). Dito pa niya hinayaan ang sarili na isipin ang sandaling naging ex niya ang kanyang huling manliligaw. Marahil noong gabing-gabi na pag-uusap sa telepono nang si Barrett, na naunawaan ito noon pa man, ay gumugol ng masyadong maraming oras sa pakikipag-usap tungkol sa isang baliw na mamimili na nais, bago bumili ng jacket, upang makatiyak na makakuha ng patunay na walang hayop ang napinsala sa paggawa nito - pagkatapos lahat, Barrett ay maaaring maging boring kung minsan, tama? O nangyari ang lahat nang gabing iyon nang itumba niya ang cue ball mula sa mesa ng bilyar at sinabi ng tomboy na iyon ang masamang bagay tungkol sa kanya sa kanyang kaibigan (pagkatapos ng lahat, kung minsan ay alangan din para kay Barrett).

Ngunit hindi siya makapag-isip nang matagal tungkol sa sarili niyang mga mahiwagang pagkakamali. Bumalik ang kanyang pag-iisip sa hindi maisip na panoorin, na tila walang nakakita maliban sa kanya.

Naghanda siya ng hapunan. Sinubukan niyang ipagpatuloy ang listahan ng mga dapat na dahilan ng kanyang pag-abandona.

At ngayon, kinaumagahan, tumakbo siya. Bakit niya babaguhin ang ugali niya?

Sa eksaktong sandali na tumalon siya sa nagyeyelong puddle sa sulok ng Knickerbocker at Thames, namatay ang mga ilaw sa kalye. Matapos ang isang ganap na kakaibang liwanag ay lumitaw sa kanya noong nakaraang araw, nahanap niya ang kanyang sarili na gumagawa ng koneksyon sa kanyang pantasya sa pagitan ng pagtalon at pag-off ng mga ilaw, naisip niya na siya, si Barrett, ang nagsabi sa kanila na patayin, tinutulak ang kanyang sarili. paa mula sa aspalto, tulad ng isang malungkot na mananakbo sa karaniwang tatlong milyang distansya ay maaaring maging pasimuno ng isang bagong araw.

Iyan ang buong pagkakaiba ng ngayon at kahapon.

Natutukso si Tyler na umakyat sa windowsill. Hindi, hindi para magpakamatay. Hindi para doon. Oo, kahit na iniisip niya ang tungkol sa pagpapakamatay, ito ay nasa ikalawang palapag lamang. Sa pinakamainam, mabali niya ang kanyang binti, o matamaan niya ang kanyang ulo sa simento at magkakaroon ng concussion. At ang lahat ng ito ay magiging isang kahabag-habag na kalokohan, isang katamtamang patawa ng pagod na mapanghamon, tiyak na maselang desisyon na sabihin: Sapat na ako- at umatras mula sa entablado. Wala siyang kahit katiting na pagnanais na lumundag sa isang mahirap na posisyon sa bangketa na may walang katuturang dislokasyon at ilang mga gasgas pagkatapos tumalon sa isang bangin na hindi bababa sa dalawampung talampakan ang lalim.

Hindi niya gustong magpakamatay, ngunit bumulusok sa isang bagyo ng niyebe, upang ilantad ang kanyang sarili nang buo sa mga nakakatusok na hampas ng hangin at niyebe. Ang malaking disbentaha ng apartment na ito (ito ay marami sa kanila) ay kailangan mong pumili: alinman sa ikaw ay nasa loob at tumingin sa labas sa pamamagitan ng bintana, o sa labas at mula sa kalye sa ibaba ay tumingin ka sa mga bintana nito. At kung gaano kahanga-hanga, kung gaano kahusay ang pagsuko ng hubad sa kalooban ng mga elemento ng panahon, upang ganap na magpasakop dito.

Sa huli, sapat lang na sumandal sa bintana hangga't maaari - at makuntento sa mga hampas ng malamig na hangin sa iyong mukha at kung paano dumikit ang mga snow pellet sa iyong buhok.

Pagkatapos ng pagtakbo, bumalik si Barrett sa apartment, sa init at bango nito: ang mga sinaunang radiator ng pag-init ay humihinga sa mamasa-masa na kahoy ng sauna, isang espesyal na espiritu ng ospital ang nagmumula sa mga gamot ni Beth, ang pintura at barnis na undertone ay hindi kailanman ganap na nawawala sa mga silid, na parang may bagay sa lumang butas na ito na ayaw pa ring tanggapin ang katotohanan ng natapos na pagsasaayos, na para bang ang mismong ghost building ay ayaw at hindi makapaniwala na ang mga dingding nito ay hindi na natatakpan ng hindi pininturahan na pinausukang plaster, at ang mga silid ay hindi tinitirhan ng mga babae. sa mahabang palda pinagpapawisan sa kalan habang ang kanilang mga asawa, pabalik mula sa pabrika, ay nagmumura mesa sa kusina naghihintay ng hapunan. Ang bagong ipinakilala na halo-halong amoy ng pintura at opisina ng doktor ay naglalagay ng isang manipis na layer sa ibabaw sa makapal, pangunahing espiritu ng pritong mantika, pawis, tabod, kili-kili, whisky at basang itim na bulok.

Sa init ng apartment, namamanhid ang hubad na balat ni Barrett. Sa pagtakbo sa umaga, nalubog siya sa lamig, nasasanay, parang isang long-distance swimmer na nasanay sa tubig, at sa pag-uwi niya lang napansin na siya ay manhid. Hindi siya isang kometa, ngunit isang tao, buhay na nilalang, at kaya kailangan niyang bumalik - sa apartment, sa bangka, sa sasakyang pangkalawakan, - para hindi mapahamak pamatay na kagandahan, sa isang walang katapusang malamig, walang hangin at tahimik na espasyo, sa isang tuldok at umiikot na kadiliman, na sa sobrang kagalakan ay tatawagin niya ang kanyang tunay na tahanan.

Lumitaw sa kanya ang liwanag. Siya ay nagpakita at agad na nawala, tulad ng isang hindi gustong alaala ng pagkabata ng simbahan. Sa labinlimang gulang, si Barrett ay naging isang uri ng hindi natitinag na ateista na ang isang dating Katoliko lamang ang magagawa. Sa loob ng maraming dekada mula noon ay nabuhay siya nang walang katangahan at pagtatangi, walang banal na dugo na inihatid ng courier, walang mga pari sa kanilang boring at baog na kagalakan.

Ngunit kahapon ay nakita niya ang liwanag. At nakita siya ng liwanag. Kaya ano ang dapat niyang gawin tungkol dito ngayon?

Samantala, oras na para maligo.

Sa daan patungo sa banyo, dumaan si Barrett sa silid ni Tyler kasama si Beth; ang pinto dito ay bumukas sa gabi, tulad ng lahat ng iba pang mga pinto at pinto sa apartment na ito, na nakahilig sa lahat ng direksyon. Tahimik na huminto si Barrett. Si Tyler, hubo't hubad, nakasandal sa bintana, bumagsak ang niyebe sa kanyang likod at ulo.

Laging hinahangaan ni Barrett ang kanyang pigura. Siya at si Tyler ay hindi magkatulad, mas mababa kaysa sa inaasahan mo mula sa magkapatid. Si Barrett ay mas malaki, hindi mataba (pa), ngunit sa halip ay mabigat, isang prinsipe, na binago ng pangkukulam sa alinman sa isang kulay-abo-pulang lobo o isang leon, hindi mapaglabanan (tulad ng gusto niyang isipin) sa kanyang senswal na tuso, masunuring naghihintay sa kanyang pagkakatulog ang unang halik ng pag-ibig. At si Tyler ay flexible at maluwag, napaka-muscular. Kahit nagpapahinga, para siyang aerialist na malapit nang tumalon. Ang kanyang payat ay pandekorasyon kapag nakita mo ang kanyang katawan - ang katawan ng isang artista - ang kahulugan ng "dandy" ay pumapasok sa isip. Sa ganoong katawan, natural para kay Tyler na dumura sa mga kombensiyon at ilabas ang pagiging demonyo na nararapat sa isang circus performer.

Kaunti lang ang nakakaintindi na magkapatid sila. At gayon pa man mayroong isang hindi maarok na genetic na koneksyon sa pagitan nila. Sigurado si Barrett dito, ngunit hindi maipaliwanag kung ano ito. Silang dalawa lang ang nakakaalam kung paano magkatulad sina Barrett at Tyler. Mayroon silang ilang uri ng primitive, physiological na kaalaman tungkol sa isa't isa. Nauunawaan ng isang kapatid ang motibo ng kaniyang kapatid, kahit na nalilito sila sa mga tagalabas. At hindi na hindi sila kailanman nagtalo at sinubukang malampasan ang isa't isa - hindi, ang katotohanan ay alinman sa kanila, sa anumang pagkakataon, ay maaaring malito ang isa sa pamamagitan ng gawa o salita. Tila matagal na ang nakalipas, nang hindi man lang nagsimula ng pag-uusap sa paksang ito, pumayag silang itago ang kanilang intimacy sa publiko, at para gawin ito, mag-aaway sila sa mga party ng hapunan, makipagkumpitensya para sa atensyon ng iba, basta-basta mang-insulto at hindi papansinin. sa isa't isa, ibig sabihin, kumilos ayon sa kanilang pag-uugali sa pinakakaraniwang magkakapatid, at samantala ay protektahan ang kanilang malinis, madamdamin na pag-iibigan, na para silang mga miyembro ng isang maliit na sekta na binubuo nilang dalawa, na nagpapanggap na mga mapayapang naninirahan, naghihintay sa araw. kung kailan darating ang oras upang kumilos.

Lumingon si Tyler, lumingon, sa kabilang direksyon mula sa bintana. Handa siyang manumpa na may nakatingin lang sa kanya mula sa likuran, at bagama't walang tao ngayon, nananatili pa rin sa hangin sa labas ng pintuan ang alaala ng pigurang natunaw sa loob nito.

At pagkatapos ay narinig ang tunog ng tubig na umaagos sa paliguan. Bumalik si Barrett mula sa kanyang pagtakbo.

Bakit, bakit sa mundo ang hitsura ni Barrett, kahit kailan at saan man siya babalik, ay nagiging kaganapan pa rin para kay Tyler sa bawat oras? Pagkatapos ng lahat, si Barrett lang, ang nakababatang kapatid, ang matabang bata na nakahawak sa kanyang baon na may The Brady Bunch sa itaas at umiiyak habang umaalis ang school bus; isang nakakatawang malaking bagay na, sa pamamagitan ng ilang himala, ay nakatakas sa sinapit na sinapit ng halos walang habas na pekas na matabang lalaki sa paaralan; Barrett, isang bard mula sa Harrisburg, Pennsylvania, na umarte sa mga paglilitis sa korte sa cafeteria ng paaralan; Barrett, kung kanino siya ay endlessly fought sa paglipas ng teritoryo at pasalita sparred bilang mga bata, fought para sa royally pabagu-bago affections ng kanyang ina; Si Barrett, na ang katawan ay mas kilala niya kaysa kay Beth; Si Barrett, na ang makapangyarihan at mabilis na pag-iisip ay nagdala sa kanya sa Yale at pagkatapos ay matiyagang ipinaliwanag kay Tyler - at wala nang iba pa sa mundo - ang hindi nagkakamali na lohika ng kanyang kasunod na paghagis: pagkatapos ng unibersidad, naglakbay siya sa buong bansa sa loob ng ilang taon (sa kalaunan ay tumawid dalawampu't pitong interstate na hangganan), pagbabago ng mga trabaho (nagtrabaho bilang isang kusinero sa isang kainan, bilang isang administrator sa isang motel, bilang isang auxiliary worker sa isang construction site), dahil naniniwala siya na, sa sobrang kaalaman, wala siyang magagawa. gamit ang kanyang mga kamay; ay isang kalapating mababa ang lipad (ganap na nahuli sa elemento ng pag-iibigan, masyadong sineseryoso layunin sa pagiging isang modernong Byron, nalaman niyang kinakailangan na kumuha ng isang masinsinang kurso sa pag-crash sa base, mga aspeto ng hayop ng pag-ibig); pumasok sa graduate school ( Ito ay kapaki-pakinabang para sa akin, oo, napaka-kapaki-pakinabang, upang maunawaan para sa aking sarili na ito ay imposible na plunge sa isang mabaliw American night, nang hindi nakapunta sa Burger King sa Seattle - ito ang tanging lugar na bukas pagkatapos ng hatinggabi) at iniwan ito ( Dahil lang sa mali ako tungkol sa pamumuhay sa mga gulong ay hindi nangangahulugan na mali ako kapag ayaw kong italaga ang natitirang bahagi ng aking buhay sa pag-aaral pambungad na salita sa yumaong Henry James); Sinimulan ko ang isang malapit nang mabigo na proyekto sa Internet kasama ang aking kasintahan sa computer geek; kasama ang kanyang susunod na kasintahan, nagbukas siya ng isang cafe malapit sa Fort Greene Park, ngayon ay medyo maunlad, ngunit iniwan ang negosyo matapos ang katipan na iniwan niya ay sumugod kay Barrett na may hawak na kutsilyo; at iba pa...

Ang lahat ng mga gawaing ito ay tila sa isang pagkakataon ay naisip lamang ng mabuti, o (at pagkatapos ay mas nagustuhan ni Tyler ang mga ito) batay sa hindi kapani-paniwalang kakaibang mga ideya, sa labis na hindi makatwirang lohika na nagbibigay ng daan para sa kadakilaan para sa isang dakot ng mga inspirasyon.

Wala sa kanila, gayunpaman, ang talagang nagbigay daan kahit saan.

At ngayon si Barrett, ang mahabang pagtitiis na tahanan na si Candide, Barrett, na tila nakatakdang tumaas sa nakakahilo na taas, at kung hindi, pagkatapos ay maging bayani ng isang tunay na trahedya - ang parehong Barrett na ito ay gumawa ng pinaka-prosaic na gawa: natalo siya. inuupahang apartment at, kahit na walang halos sapat na pera upang umupa ng bago, lumipat sa kanyang kuya.

Ginawa ni Barrett ang hindi inaasahan sa kanya - sumali siya sa hanay ng mga walang tirahan na New Yorkers nang maging kooperatiba ang bahay kung saan niya itinayo ang kanyang simpleng hobbit hob.

Ngunit, anuman ang mangyari, si Barrett ay nananatiling Barrett, na hinahangaan pa rin ni Tyler - sa kanyang sariling paraan, tahimik, ngunit tapat.

Ang kasalukuyang Barrett, ang isa na ngayon ay nagbubuhos ng tubig sa bathtub, ay ang parehong Barrett na sa mahabang panahon ay kilala bilang isang mahiwagang bata, hanggang sa isang pangatlo, ang hindi pa isinisilang na bata ay naging isang mas makatotohanang kandidato para sa pamagat ng mahiwagang. Ang mga Meeks ng Harrisburg ay tila tumigil nang maaga; dapat silang magkaroon ng isa pang anak na lalaki bilang karagdagan kay Tyler, na may kakayahang mag-focus, ang biyaya ng isang atleta at bihirang talento sa musika (na maaaring mahulaan sa simula pa lamang kung gaano kahusay ang iyong regalo. ?) at Barrett, na maraming malabong talento (mahigit isang daang tula ang alam niya sa puso, ay madaling makapagbigay ng disenteng kurso ng mga lektura sa Kanluraning pilosopiya kung bigla siyang hihilingin na gawin ito, at pagkatapos mabuhay ng dalawang buwan sa Paris, halos matatas siyang magsalita ng French), ngunit hindi siya makakapili at igiit ang sarili mo.

Maliligo na si Barrett.

Naghintay si Tyler hanggang sa patayin niya ang tubig. Kahit na sa kanyang relasyon kay Barrett, sinusunod niya ang ilang mga pormalidad. Madaling nakikipag-chat si Tyler sa kanyang kapatid habang nakahiga siya sa bathtub, ngunit hindi niya mapanood si Barrett na lumusong sa tubig - mayroon siyang mapanghikayat, hindi maipaliwanag na dahilan para dito.

Kumuha si Tyler ng bote mula sa nightstand, ibinuhos ang dalawang trail nito, umupo sa gilid ng kutson at huminga nang isa-isa. Walang espesyal tungkol dito, ganap na wala, isang pampalakas lamang sa umaga (at ang huli rin, bukas ng umaga ay hindi-hindi); itinulak ka nito sa mga bisig ng kagandahan, itinataboy ang kawalang-interes at katamaran, inaalis ang nalilitong labi ng pagtulog mula sa iyong ulo; hinihila ka palabas sa lupain ng mga panaginip, mula sa makamulto na kaharian kung saan ka nagtatagal, iniisip kung matutulog ka ba muli, tinatanong ang iyong sarili kung bakit gumising ka, dahil napakasarap matulog at matulog ngayon.

Hindi mo na maririnig ang tubig. Kaya umakyat na si Barrett sa bathtub.

Isinuot ni Tyler ang boxer shorts kahapon (itim, na may mga polka dots na gawa sa maliliit na puting bungo) at, paglampas sa espasyo ng koridor, binuksan ang pinto ng banyo. Sa buong apartment, ito ang pinakamaliit na silid sa lahat ng mga silid, tanging ang banyo ay hindi sumailalim sa walang katapusang pag-aayos at pagbabago sa nakaraang siglo o higit pa. Ang natitirang mga silid ay nagtataglay ng memorya ng maraming mga pagtatangka upang itago ang nakakalat na mga fragment ng nakaraan sa tulong ng pintura at murang wood trim, gamit ang nasuspinde na kisame(ang pinakapangit na elemento ng lokal na interior ay pockmarked, off-white square panels na gawa sa who knows what - o, gaya ni Tyler, freeze-dried na kalungkutan) at carpet, na sumasaklaw sa linoleum, na sumasaklaw sa pine plank floor, na may natuyo sa alikabok. At ang banyo lamang ang nagpapanatili ng higit pa o mas kaunti sa orihinal na hitsura nito - mayroong isang octagonal mga tile, sa parehong lugar mayroong isang counter-mount na washbasin at isang banyo na may mataas na imbakan ng tubig, kung saan ang isang kadena ay nakabitin mula sa gilid upang maubos ang tubig. Ang banyo, ang mga silid na ito ng hindi mahawakang sinaunang panahon, ay nanatiling tanging lugar sa apartment na nakatakas sa matipid na pagsasaayos ng mga residente, na umaasa na pasiglahin ang interior, na naniniwala na kung tatakpan nila ang lahat ng mga countertop sa kusina na may pelikula Intsik na rosas o clumsily ukit ng salita sa kisame Suerte, mas magiging komportable silang mamuhay – sa apartment na ito at sa malaking mundo sa labas; lahat sila ay lumipat na ngayon o patay na.

Barrett sa paliguan. Hindi mo maitatanggi sa kanya ang kakayahang maging nakakatawang marilag, upang mapanatili ang dignidad sa lahat ng dako at palagi; Ang mga maharlikang gawi ay tila namana sa kanya - ang ganyan ay hindi maaaring linangin o gayahin. Si Barrett ay hindi nakahiga sa bathtub, ngunit nakaupo nang tuwid ang likod at nakapirming mukha, ang paraan ng pag-upo ng mga suburbanite sa tren pauwi mula sa trabaho.

- Bakit ang aga mo? tanong niya kay Tyler.

Sinubukan ni Tyler na kumuha ng sigarilyo mula sa pakete na itinatago niya sa kanyang drawer ng gamot. Dahil kay Beth, naninigarilyo lang siya sa banyo.

"Hindi namin isinara ang bintana kahapon." Sa gabi, ang niyebe ay naanod sa silid-tulugan.

Bago kumuha ng sigarilyo, hinampas ni Tyler ang pakete gamit ang kanyang palad. Hindi niya talaga maintindihan kung bakit ginagawa ito ng lahat (upang ang tabako ay ibinahagi nang mas pantay-pantay?), Ngunit gusto niya ito - ang pagpaparusa na sampal ay kaaya-aya na umaakma sa ritwal ng paninigarilyo.

- Ano ang napanaginipan mo? tanong ni Barrett.

Nagsindi ng sigarilyo si Tyler at, bahagyang binuksan ang bintana, bumuga ng usok sa puwang. Upang salubungin ang kanyang pagbuga, isang matinik na daloy ng nagyelo na hangin ang tumagas mula sa kalye.

"Isang uri ng mahangin na kagalakan," sabi ni Tyler. - Walang tiyak. Ang panahon ay parang kaligayahan, ngunit medyo mabuhangin, hindi kanais-nais, sa isang bayan sa Latin America o isang bagay. ano gusto mo

– Estatwa na may paninigas. Palusot na aso. Wala na, natatakot ako.

Sila ay tahimik, tulad ng mga siyentipiko na nagsusulat ng mga matatalinong kaisipan.

Pagkatapos ay nagtanong si Barrett:

- Napanood mo na ba ang balita?

- Hindi. Medyo natatakot ako.

"Hindi nila siya pipiliin," sabi ni Tyler. - Dahil, para sa buhay ko, walang armas doon malawakang pagkawasak . Lahat. Dot.

Saglit na nagambala si Barrett, naghahanap sa maraming bote ng shampoo para sa isa na may natitira pa. Ang pag-pause ay madaling gamitin. Alam ni Tyler kung gaano kadaling nagagalit sa kanya ang paksang ito, kung gaano siya ikinagalit nito, naiintindihan niyang mapapagod niya ang sinuman sa pamamagitan ng pagpapaliwanag: kung ang mga tao lamang nakita kung pwede lang naiintindihan…

Walang mga armas ng malawakang pagsira. Pero binomba pa rin namin sila.

And along the way, siya pala, nasira ang ekonomiya. Nilustay niya ang isang trilyong dolyar.

Hindi maaaring ibalot ni Tyler ang kanyang ulo sa kawalang-interes ng ibang tao sa isang bagay na literal na nagpapabaliw sa kanya. Ngayon, kapag ang kanyang personal na maniyebe na kaharian ay hindi na nakaunat sa kanyang harapan, at ang coke ay itinaboy ang mapurol na pagkahilo ng isang hindi pangkaraniwang maagang paggising, siya ay kasing alisto ng isang kuneho at handang lumipad sa anumang kalokohan.

Si Tyler ay bumuga ng isa pang daloy ng usok sa lamig sa labas ng bintana at pinapanood ang mausok na mga kulot na natutunaw sa ulan ng niyebe.

"Ang talagang bumabagabag sa akin ay ang buhok ni Kerry," sabi ni Barrett.

Napangiwi si Tyler na parang sumasakit ang ulo. Ayaw niyang maging isang taong hindi nakakaintindi ng mga biro, isang tiyuhin na kailangang imbitahan na bumisita, sa kabila ng katotohanan na siya ay nakakaakit sa bawat oras ... Si Tyler ay nagsusuot ng anumang kawalan ng katarungan, pagtataksil, makasaysayang kalupitan tulad ng bakal na baluti na hinangin sa kanyang hubad na katawan.

"Magiging maayos ang lahat doon," tugon ni Barrett. - Ito ay tila sa akin. Or rather, umaasa talaga ako.

Siya, nakikita mo, umaasa. Sana ngayon ay isang lumang kupas na takip ng jester na may kampana sa dulo. Mayroon bang may lakas ng loob na magsuot nito sa mga araw na ito? Sa kabilang banda, sino ang magiging matapang na tanggalin ang takip na ito sa kanyang ulo at ihagis sa kanyang mga paa na parang basahan? Siguradong hindi si Tyler.

"Sana ako rin," sabi niya. "At umaasa ako, at naniniwala ako, at naniniwala ako kahit kaunti."

– Paano ang kanta para kay Beth?

- Natigil ito ng kaunti. Pero kagabi parang nakamove on na ako.

- Ito ay mabuti. Napakahusay.

– Hindi mo ba naisip na ang pagbibigay sa kanya ng isang kanta... kahit papaano ay hindi sapat?

- Syempre hindi. Anong regalo sa tingin mo ang gusto niyang matanggap para sa kanyang kasal? Bagong Blackberry?

- Hindi ko alam kung ano ang magagawa ko.

– Oo, ang pagsusulat ng mga kanta ay hindi madali. Halos lahat ng bagay sa buhay ay hindi madali, hindi ba?

"Tama ka," sabi ni Tyler.

Tumango si Barrett. Ilang saglit, may katahimikan na kasingtanda ng kanilang pag-alala, ang katahimikan nilang magkasamang lumaki, araw at gabing namumuhay sa iisang silid; ang kanilang karaniwang katahimikan, na noon pa man ay kanilang katutubong elemento, bagama't ito ay nababagabag paminsan-minsan sa pamamagitan ng satsat, away, pag-utot at tawanan sa umutot, ang elemento kung saan sila palaging nagbabalik, ang rehiyon ng walang tunog na oxygen na nabuo mula sa pinaghalong mga atomo ng kanilang dalawang "sarili".

"Si Nanay ay tinamaan ng kidlat sa golf course," sabi ni Tyler.

- Sa pangkalahatan, alam ko ang tungkol dito.

"Sinabi ni Betty Ferguson sa wake na na-clear niya ang par five hole sa dalawang stroke sa araw na iyon."

- Alam ko rin ang tungkol dito.

– At ang lalaki ay natamaan ng dalawang beses ng parehong kotse. Isang taon ang pagitan. Nakaligtas siya sa dalawang pagkakataon. At pagkatapos ay nabulunan siya hanggang sa mamatay sa isang Snickers sa Halloween.

- Tyler, pakiusap.

“Tapos nakakuha kami ng bagong beagle, pinangalanan namin siyang Guy Second. Nasagasaan siya ng anak ng babaeng nakabangga kay Guy One ng dalawang beses. Siya pagkatapos ay nasa likod ng manibela sa unang pagkakataon, siya ay naging labing-anim.

- Bakit mo sinasabi ang lahat ng ito?

"Inilista ko lang ang mga imposibleng kaganapan na nangyari," tugon ni Tyler.

– Kasing imposible ng ikalawang termino ni Bush.

At hindi sinasabi ni Tyler na mabubuhay si Beth. Hindi niya sinasabi na makakatulong din ang chemotherapy.

"Gusto kong gumana ang kantang ito."

- Ito ay gagana.

"Katulad ka ng nanay mo."

- At ako ay tulad ng isang ina. Naiintindihan mong lubos na hindi mahalaga kung anong kanta ang lalabas. Sigurado si Beth.

- Ito ay mahalaga sa akin.

Alam niyang tinitingnan siya ni Barrett at ginagawa ito nang mas malinaw kaysa sa ama nila ni Tyler. Ang kanilang ama ay hindi kinikilala sa anumang espesyal na talento sa pagiging magulang, ngunit siya ay gumagawa ng ilang magagandang bagay. Halimbawa, tingnang mabuti nang may dilat na mga mata, na parang sinasabi sa iyong mga anak na lalaki: maayos na ang lahat, wala nang kailangan pa sa iyo ngayon.

Kailangan ko siyang tawagan, kung hindi, hindi nila siya tinatawagan ng isang buong linggo. O baka dalawa.

Bakit niya pinakasalan si Marva nang mamatay si Nanay? Bakit sila lumipat sa Atlanta? Ano ang nakalimutan nila doon?

At kung ano talaga ang nangyari sa lalaking ito, paano siya maiinlove kay Marva - walang tanong sa sarili niya, siya, kung nagawa niyang hindi titigan ang peklat, ay maganda pa sa kanyang bastos, “stick-to-me. ” paraan - ngunit ang ama ay katulad niya kaya ba niyang talikuran ang tungkulin ng kanyang ina na nagsisisi na nagmamalasakit na kasama? Ang mga tungkulin sa pagitan nila ay ipinamahagi nang napakalinaw. Kailangan niya ng pangangalaga at palaging nakalantad sa ilang uri ng panganib (at naabutan siya ng kidlat), ang lahat ng ito ay malinaw na nakikita sa kanyang mukha (ang porselana, gatas na asul na kadalisayan ng mga tampok na Slavic, nililok sa lahat ng posibleng pangangalaga). At ang kanyang ama ay laging handa na pumunta sa likod ng manibela, sa sandaling pinatulog niya siya at binantayan ang kanyang pagtulog, nabaliw siya kung nanatili siya sa isang lugar nang hindi bababa sa kalahating oras; isang nasa katanghaliang-gulang na batang lalaki, natutuwa lamang siyang gugulin ang natitirang mga araw niya sa ulan sa kanyang bintana.

At sino na ang taong ito ngayon? Nagsusuot siya ng Tommy Bahama shorts at Teva sandals at nagmamaneho sa paligid ng Atlanta kasama si Marva sa isang Chrysler Imperial convertible, nagbubuga ng usok ng tabako patungo sa mga konstelasyon sa kalangitan ng Georgia.

Marahil ito bagong tungkulin mas madali sa kanya. At hindi galit si Tyler sa kanyang ama dahil dito.

Bakit siya na-offend? At malamang na nangyari ito nang magsimulang uminom kaagad ang magkapatid pagkatapos ng libing ng kanilang ina.

Ang isa ay labing pito, ang isa ay dalawampu't dalawa. Sa loob ng maraming araw ay tumambay sila sa paligid ng bahay na naka-shorts at medyas, sinasadyang sirain ang kanilang mga reserbang alkohol (mula sa scotch at vodka ay lumipat sila sa gin, pagkatapos ay sa kahina-hinalang tequila, at sa huli ay natapos nila ang isang-kapat ng isang bote ng Tia Maria at Drambuie liqueur, na hindi pa nainom ng isang tao kahit dalawampung taon lang ang layo nito sa ibaba).

Sa paglipas ng mga araw, hindi naglalaba at gusot, tahimik sa takot, naka-shorts at medyas lamang, naglasing sina Tyler at Barrett sa sala na biglang naging, sa hindi malamang dahilan, kung saan ang lahat ng matagal nang pamilyar na mga bagay ay naging mabilis. kanya bagay. Noon, isang gabi, nangyari ang pagbabagong iyon (lahat ng bagay ay tumuturo dito)...

Hindi ba naisip mo?

Ano ang hindi dumating?

Nakahiga sila sa sala sa sofa, na palaging nakatayo doon, lumulubog, madumi, creamy, matigas ang ulo na nagiging isang sagradong alaala ng nakaraan mula sa basura.

Alam mo kung ano.

Ano sa tingin mo alam ko?

Hindi na kailangan dito, eh!

Well, oo. Minsan sa tingin ko ay takot na takot ang kanyang ama para sa kanya dahil sa lahat ng kalokohang ito na...

Anong tinawag mo?

Oo, salamat. Ang tamang salita.

Narinig ng ilang bathala doon kung paano siya palaging nanginginig, baka siya ay manakawan, baka siya ay... Ewan ko ba... magka-cancer sa buhok...

Narinig at ginawa niya ang isang bagay na kahit siya ay hindi magkaroon ng imahinasyon na katakutan.

Ngunit hindi ito totoo.

tiyak.

At pareho kaming nag-iisip tungkol dito.

Dito siguro sila naging engaged sa isa't isa. Noon kami ay gumawa ng isang panata: mula ngayon kami ay hindi lamang mga anak ng parehong mga magulang - kami ay mga kasosyo, kami ay nakaligtas sa isang pag-crash ng sasakyang panghimpapawid at ngayon ay magkasama naming ginalugad ang mga bangin at siwang ng isang hindi kilalang planeta, kung saan, marahil. , walang iba maliban sa aming dalawa. Mula ngayon ayaw na naming magkaroon ng ama, hindi na namin siya kailangan.

At dapat mo pa rin siyang tawagan, kung hindi, matagal na silang hindi tumawag sa kanya.

"Naiintindihan ko," sabi ni Barrett. – Naiintindihan ko na ito ay mahalaga sa iyo. Pero para sa kanya, hindi, sa tingin ko kailangan mong tandaan iyon.

Ang kulay-abo na tubig ay nagpapatahimik sa ngayon ay mayamang kulay rosas at puting tono ng kanyang hubad na katawan.

"Gusto kong magtimpla ng kape," sabi ni Tyler.

Bumangon si Barrett at tumayo sa bathtub, tumutulo. Pinagsasama ng kanyang pigura ang isang malakas, pandak na pagkalalaki sa isang parang bata na katabaan.

Kapansin-pansin, ang pag-alis ni Barrett mula sa bathtub ay hindi nakakaabala kay Tyler. Ngunit sa ilang mahiwagang dahilan ay mahirap para kay Tyler na panoorin kung paano siya sumalpok dito.

Hindi kaya nakakakita siya ng panganib sa pagsisid? Siguro medyo maayos.

Ano rin ang kakaiba: hindi palaging mahalaga na maunawaan ang malalim na motibo ng pag-uugali ng ibang tao, upang malaman kung saan nagmumula ang kanyang mga kahinaan at mapanlinlang na ideya.

"Pupunta ako sa tindahan," sabi ni Barrett.

- Ngayon na?

- Gusto kong mapag-isa.

- May sarili kang kwarto dito. O masikip ka sa iisang bubong kasama ko?

- Manahimik ka, okay?

Inabutan ni Tyler si Barrett ng tuwalya.

"Sa tingin ko tama na ang kanta ay tungkol sa snow," sabi ni Barrett.

- Kaagad na tila sa akin na ito ay tama.

- Oo naman. Anuman ang gagawin mo, lahat ay tila tama, cool at napaka-promising sa una... Paumanhin, hindi ko ito ia-upload.

Naglalaan si Tyler ng oras upang lubos na masiyahan sa sandali. Sila ay tumingin sa isa't isa nang masinsinan - napakasimple, karaniwan. Walang hilig, walang pagmamaneho, walang anino ng awkwardness sa kanilang mga pananaw, ngunit sa parehong oras mayroong isang bagay na mahalaga. Ang bagay na ito ay matatawag na pagkilala, at ito ay totoo, ngunit hindi ang buong katotohanan. Sa pagkilalang ito, tila pinukaw nina Barrett at Tyler ang diwa ng isang pangatlo, makamulto na kapatid, na hindi lubos na nabuhay at, samakatuwid, sa kanyang makamulto na pag-iral - at kahit na mas mababa kaysa sa makamulto at mas mababa kaysa sa pagiging - naglilingkod sa kanila. bilang isang daluyan, isang mahusay na henyo. Ang kapatid na ito, ang batang ito (hindi siya nakatakdang lumaki sa mala-rosas na pisnging kerubiko) ay kumakatawan sa kanilang karaniwang, nagkakaisang "Ako".

Pinunasan ni Barrett ang sarili. Nang makalabas siya sa paliguan, ang tubig sa loob nito, gaya ng dati, ay naging maligamgam at maulap mula sa malinaw at nakakapaso. Bakit ito nangyayari? Saan nanggagaling ang mga latak - kung sila ay mga particle ng sabon o ang kanyang, Barrett's, particle - ang panlabas na layer ng city soot at patay na epidermal cells, at kasama nila (hindi niya maalis ang pag-iisip na ito) ang ilang bahagi ng kanyang tunay na kakanyahan, ang kanyang maliit na inggit at walang kabuluhan, narcissism at mga gawi ng walang hanggang pagkaawa sa sarili, nahugasan ng sabon at ngayon ay dumadaloy sa paliguan sa isang puyo ng tubig.

Nanatili ang tingin niya sa tubig. Ang tubig ay parang tubig. Hindi siya nagbago sa lahat ng sumunod na umaga, pagkatapos niyang makita ang isang bagay na hindi niya nakikita sa prinsipyo.

At bakit biglang nagdesisyon si Tyler na kausapin ang kanyang ina kaninang umaga?

Isang larawan mula sa nakaraan: ang ina ay naninigarilyo, nakahiga sa sofa (siya ay nakatayo dito sa Bushwick, sa kanilang sala), magandang-loob na nakakarelaks pagkatapos ng ilang baso ng Old Fashioned (Gusto ni Barrett kapag umiinom ang kanyang ina - binibigyang diin ng alkohol ang selyo ng malalim at puno ng malay-tao na pagkatalo, ang mapanuksong kawalang-ingat na hindi nangyayari sa kanyang matino, kapag sa kanyang masyadong malinaw na pag-iisip ay imposibleng hindi maalala ang mga malalaking pagkabigo, kahit na sila ay nagdadala ng sakit, ngunit punan ang buhay ng malungkot na kadakilaan ni Chekhov. ). Si Barrett ay siyam. Nakangiti sa kanya ang kanyang ina - kumikinang ang lasing na kislap sa kanyang mga mata - habang nakangiti ito kapag tinitingnan ang isang maamo na leopardo na nakaunat sa kanyang paanan.

“Alam mo,” ang sabi niya, “sa kalaunan ay kailangan mong alagaan ang iyong kuya.”

Si Barrett ay tahimik, nakaupo sa gilid ng sofa sa mga tuhod ng kanyang kulot na mga binti, at naghihintay sa kanyang ina na ipaliwanag ang ibig niyang sabihin. Ang ina ay humihila, umiinom, humihila muli.

“Kasi, mahal ko,” she finally continues, “let’s face it... Let’s be honest with you.” Pwede ba tayong maging tapat sa isa't isa?

Pumayag si Barrett. Pagkatapos ng lahat, ito ay dapat na lubhang mali kung ang isang ina at ang kanyang siyam na taong gulang na anak na lalaki ay hindi ganap na tapat sa isa't isa?

“Gwapo ang kapatid mo, guwapong lalaki talaga,” sabi niya.

"At ikaw," humigop siya, humigop ng cocktail, "iba ka talaga."

Napaluha si Barrett sa takot. Natatakot siyang marinig kung paano siya itatalaga ngayon sa serbisyo ni Tyler, na itinalaga bilang isang matabang maliit na jester, isang masayahin, kapaki-pakinabang na katulong sa kanyang nakatatandang kapatid, isang dalubhasa sa pagpatay ng baboy-ramo gamit ang isang palaso at, na may kalahating pusong suntok ng isang palakol, na humahati sa puno ng isang siglong gulang na puno.

"Mayroon kang sariling kagandahan," sabi niya. "Saan nanggaling, wala akong ideya." Pero alam ko. Alam ko kaagad na magkakaroon ka nito. Sa sandaling ipinanganak ka.

Pumikit si Barrett nang husto para pigilan ang pag-iyak, ngunit lalo siyang na-curious kung ano ang sinasabi nito.

"Lahat ng tao gustong makipagkaibigan kay Tyler." Ang gwapo ni Tyler... oo. Nagagawa niyang ihagis ang bola... ihagis ito sa malayo, malayo at eksakto kung saan dapat ihagis ang bola.

"Alam ko," sabi ni Barrett.

Anong uri ng kakaibang kawalang-kasiyahan ang makikita sa mukha ng ina? Bakit niya tinitingnan si Barrett na para bang nahuli niya ito sa katotohanan na, sa kagustuhang pasayahin ang ramolitikong tiyahin, binibitin niya ang bawat salita nito nang may pagkukunwari, bagama't ang kuwentong kinukwento ng tiyahin ay matagal nang pamilyar sa kanya sa ang pinakamaliit na detalye?

“Sino ang gustong sirain ng mga diyos...” Naglabas ng usok ng tabako si Inay sa kapal ng mga palawit na salamin sa ilalim ng simboryo ng chandelier, at tumunog ito na parang isang tiara na nakabaligtad. Hindi maintindihan ni Barrett: alinman ay tamad siyang tapusin ang linya, o nakalimutan niya kung ano ang susunod.

– Tyler mabuting bata, - sabi ni Barrett nang hindi alam kung bakit, dahil sa tingin niya ay hindi siya maaaring manatiling tahimik.

- Iyon mismo ang gusto kong sabihin. “Tumingala ang ina at tila hindi si Barrett ang tinutukoy, kundi ang chandelier.

Sa lalong madaling panahon lahat ng bagay na hindi maintindihan sa ngayon ay bubuo ng isang malinaw na larawan. Ang mga faceted glass na piraso ng chandelier, ang bawat isa ay kasing laki ng isang piraso ng pinong asukal, na nabalisa ng suntok ng electric fan, na naglalabas ng maikling pulikat ng liwanag.

"Malamang kailangan mo siyang suportahan." Hindi, hindi ngayon, mamaya. Sa panahon ngayon ayos na ang lahat sa kanya, ninong lang siya ng hari.

Ninong sa hari. Ito ba ay isang malaking tagumpay?

"Kung ano ang gusto kong sabihin sa iyo," patuloy niya. - Tandaan lamang kung ano ang pinag-uusapan natin ngayon. Sa mahabang panahon... alalahanin magpakailanman: kung gayon, sa hinaharap, kakailanganin ng iyong kapatid ng tulong. Maaaring kailangan niya ng tulong, na hindi mo pa malalaman... sa sampung taong gulang.

"Nay, siyam na ako," paalala ni Barrett sa kanya.

At ngayon, halos tatlumpung taon na ang lumipas, na ganap na nabuhay hanggang sa hinaharap na minsang pinag-usapan ng kanyang ina, tinanggal ni Barrett ang saksakan mula sa alisan ng tubig sa bathtub. Nagsisimulang humupa ang tubig sa isang pamilyar na tunog ng pagsuso. Umaga na. Ang pinakakaraniwang bagay, maliban sa...

Ang pangitaing iyon ay ang unang makabuluhang kaganapan sa Diyos na alam kung ilang taon na hindi sinabi ni Barrett kay Tyler at tungkol sa kung saan siya ay patuloy na nananatiling tahimik. Simula pagkabata, hindi na siya naglihim kay Tyler.

Pero wala rin kasing nangyari kahapon sa kanya.

Hindi, sasabihin niya kay Tyler ang lahat, ngunit hindi ngayon, ngunit sa ibang pagkakataon. Ang huling bagay na nais ni Barrett ay ang magkaroon ng pag-aalinlangan mula sa kanyang kapatid at kahit na mas mababa upang panoorin kung gaano kabayanihan ang sinusubukan ni Tyler na paniwalaan siya. Hindi rin sapat para kay Tyler na mag-alala sa kanya, na para bang hindi sapat para sa kanya si Beth, na hindi gumagaling o lumalala.

Nakakatakot isipin: minsan hinihiling ni Barrett na mamatay o gumaling si Beth.

Minsan tila sa kanya na ito ay mas mahusay na magdalamhati kaysa sa manghina sa pag-asa at kawalan ng katiyakan (sa linggong iyon ang mga puting selula ng dugo ay tumaas, at ito ay mabuti, ngunit ang mga bukol sa atay ay hindi tumataas o bumaba, at ito ay masama).

At biglang naging malinaw: walang maaasahan. Si Beth ay may limang doktor nang sabay-sabay, wala sa kanila ang nakahihigit sa iba, at ang kanilang patotoo ay kadalasang naiiba nang malaki. Hindi, hindi sila masasamang doktor (maliban kay Scarecrow Steve, ang chemotherapy na doktor), sinusubukan nila, masinsinan nilang subukan muna ito at pagkatapos ay iyon... Ngunit ang buong kakila-kilabot ay si Barrett - at si Tyler din, at marahil si Beth, bagama't hindi niya ito pinag-uusapan sa kanyang kausap - na lahat sila ay umaasa sa isang maawaing mandirigmang may porpiri na magiging kumpiyansa mismo. Hindi inasahan ni Barrett na kailangan niyang harapin ang mga libreng militia - nakakatakot na bata, kung bibilangin mo si Big Betty - na mahusay na nagsasalita ng medikal na diyalekto, sikat na bumubulalas ng pitong pantig na salita (nakalimutan - o sadyang ayaw maalala - na walang sinuman maliban sa mga doktor. hindi naiintindihan at hindi alam), kung sino ang pinakamaraming nasa "ikaw". makabagong kagamitan, ngunit – iyon lang! - hindi nila naiintindihan kung ano ang kailangang gawin at kung ano ang susunod na mangyayari.

Gayunpaman, mas mabuting manahimik muna tungkol sa makalangit na liwanag sa ngayon - magiging maayos si Tyler nang wala ang mga paghahayag ni Barrett ngayon.

Siyempre, tumingin si Barrett sa Internet tungkol sa bawat naiisip na medikal na dahilan (retinal detachment, kanser sa utak, epilepsy, psychotic disorder) na magpapaliwanag sa kanyang paningin - at hindi nakakita ng isa na angkop.

Kahit na may naranasan siya sa pinakamataas na antas hindi pangkaraniwan (na, inaasahan niya, ay hindi isang harbinger ng isang nakamamatay na sakit tungkol sa kung saan walang naiulat sa Internet), hindi siya nakatanggap ng mga tagubilin, hindi tumanggap ng anumang mensahe o utos, at ang susunod na umaga ay nanatiling eksaktong pareho bilang siya ang gabi bago.

Ngunit ang tanong ay: sino siya kahapon? Paano kung ang ilang banayad na pagbabago ay talagang nangyari sa kanya - o naging mas maasikaso lang siya sa mga detalye ng kanyang kasalukuyang pag-iral? Ito ay mahirap sagutin.

Pansamantala, ang sagot, kung ito ay natagpuan, ay makakatulong na ipaliwanag kung paano nangyari na siya at si Tyler ay nagkaroon ng ganoong kalituhan sa buhay - at ito ay para sa kanila, sa sandaling nakatanggap ng pambansang scholarship (well, sa totoo lang, si Barrett ay isang tatanggap ng scholarship, si Tyler nahulog ng kaunti), mga sorority president at prom kings (Tyler was crowned, but still); ay makakatulong na ipaliwanag kung paano nangyari na, na nagpakita sa anyo ng isang mag-asawang nagmamahalan sa pinaka-boring na party sa mundo, nakilala nila si Liz doon; na ang tatlo sa kanila pagkatapos stormed out at nag-hang out sa isang maruming Irish pub para sa kalahati ng gabi; na hindi nagtagal ay ipinakilala sila ni Liz kay Beth, na kamakailan lamang ay dumating mula sa Chicago - kasama si Beth, na hindi man lang malapit sa alinman sa mga dating kinahihiligan ni Tyler at kung saan siya ay umibig nang buong sakim at mabilis, tulad ng isang hayop na sumusubok sa natural nitong pagkain, sa loob ng maraming taon na nakakulong sa isang hawla sa pagpapakain sa zoo.

Walang katulad ng predestinasyon sa seryeng ito ng mga kaganapan. Patuloy silang binuo, ngunit hindi sa lahat ng layunin. Maaari kang pumunta sa halip na isang partido sa isa pa, doon ay makakatagpo ka ng isang kakilala na magpapakilala sa iyo sa isang tao na, sa pagtatapos ng parehong gabi, ay sisipain ka sa pasukan sa Tenth Avenue, o ituturing ka sa una. landas sa iyong buhay, o para sa walang maliwanag na dahilan ay magsasabi ng isang bagay na hindi kapani-paniwala mabait na salita, at pagkatapos, na pumayag na tumawag, ikaw ay maghihiwalay magpakailanman; O, bilang resulta ng parehong random na kurso ng mga pangyayari, maaari kang makatagpo ng isang tao na magbabago sa iyong buhay magpakailanman.

Nobyembre Martes. Bumalik si Barrett mula sa kanyang morning run, naligo at ngayon ay papunta na sa trabaho. At ngayon ay gagawin niya ang parehong bagay na ginagawa niya araw-araw. Magbebenta siya ng basahan (hindi mo maasahan ang pagdagsa ng mga mamimili sa ganitong panahon). Magpapatuloy siya sa pagtakbo at sa isang low-carb diet - ang sports at diet ay hindi magbibigay daan sa puso ni Andrew, ngunit may pagkakataon na matulungan siya ng mga ito na makaramdam ng higit na nakolekta at trahedya, hindi tulad ng isang badger, natulala sa pag-ibig. kasama ang isang batang guwapong leon.

Makikita ba niyang muli ang makalangit na liwanag na iyon? Paano kung hindi niya ito makita? Pagkatapos, sa katandaan, malamang na siya ay magiging isang mananalaysay na minsan ay nakakita ng isang bagay na hindi maipaliwanag tulad ng isang UFO o Bigfoot, isang sira-sira na nakaranas ng isang maikling hindi pangkaraniwang pangitain, at pagkatapos ay patuloy na dahan-dahang tumanda at sumali sa malawak na hanay ng mga psychos at clairvoyant. , ang mga siguradong nakakaalam kung ano ang kanilang nakita - at kung ikaw, binata, ay hindi naniniwala, nasa iyo na, marahil isang magandang araw ay may lilitaw sa iyo na hindi mo maipaliwanag, pagkatapos ay mag-uusap tayo.

May hinahanap si Beth.

Ang problema ay hindi niya talaga maalala kung ano. She knows this about herself: she’s absent-minded, she didn’t put it in the right place... Pero ano nga ba ang inilagay niya sa maling lugar? Isang bagay na napakahalaga na dapat mahanap, dahil... Well, oo, dahil kapag natuklasan ang pagkawala, kailangan niyang sagutin.

Hinahanap niya ang buong bahay, kahit na hindi siya sigurado na ang bagay na iyon (ano ito?) ay nasa isang lugar dito. Ngunit sa tingin niya ay sulit itong tingnan. Dahil kanina pa siya nasa bahay na ito. Naaalala niya, nakikilala ito, tulad ng pagkilala niya sa iba pang mga bahay ng kanyang pagkabata. Ang bahay na kinaroroonan niya ngayon ay nagpaparami sa hanay ng mga bahay na kanyang tinitirhan bago siya umalis para sa kolehiyo. Narito ang wallpaper na kulay abo at puting guhit mula sa isang bahay sa Evanston, narito ang mga pintong Pranses mula sa Winnetka (malamang na mas malawak ang mga iyon?), ang hinubog na cornice mula sa isa pang bahay sa Winnetka (at narito ang butas na ito sa mga dahon ng plaster, kung saan parang may nakatingin sa iyo. na may matalino, namangha na tingin, Mayroon bang ganyan sa bahay na iyon?).

Maikli lang ang oras, may babalik agad. May isang taong mahigpit. Ngunit sa mas masipag na paghahanap ni Beth, hindi niya naiintindihan kung ano ang nawala sa kanya. Isang bagay na maliit? bilog? Napakaliit hindi mo man lang makita? Oo, halos kapareho. Ngunit hindi ito nangangahulugan na hindi ka dapat tumingin.

Siya ay isang batang babae mula sa isang fairy tale, sinabihan siyang gawing ginto ang niyebe sa umaga.

Hindi niya ito magagawa, siyempre, hindi niya magagawa, ngunit mayroon pa ring niyebe sa lahat ng dako, bumubuhos ito mula sa batis, ang mga snow drift ay kumikinang sa mga sulok. Naaalala niya kung paano siya nanaginip na kailangan niyang gumawa ng ginto mula sa niyebe, ngunit sa halip ay nagmadali siyang maghanap sa bahay...

Bumaba ang tingin niya sa paa niya. Ang sahig ay natatakpan ng niyebe, ngunit nakikita niya na siya ay nakatayo sa hatch - sumasama ito sa mga tabla sa sahig, at isang pares ng tansong bisagra at hawakan ng tanso hindi mas malaki kaysa sa isang bola ng gum.

Binibigyan siya ng kanyang ina ng isang sentimos upang makabili siya ng isang bola ng gum mula sa makina sa labas ng tindahan ng A&P. Hindi alam ni Beth kung paano sasabihin na ang isa sa mga bola ay nalason kaya hindi na kailangang maghagis ng barya sa slot ng makina, ngunit gusto ng ina na pasayahin ang kanyang anak kaya wala na siyang mapupuntahan.

Nakatayo ito sa isang hatch sa bangketa sa pasukan sa A&P. Umuulan din doon.

Hinihikayat siya ng kanyang ina na maghagis ng isang sentimos sa slot. Mula sa ibaba, mula sa ilalim ng hatch, naririnig ni Beth ang tawa. Alam niya: doon, sa ilalim ng hatch, tumawa ang mortal na panganib, isang namuong kasamaan ang umiikot. Unti-unting bumukas ang hatch... O naiisip niya ba ito?

Natigilan siya na may hawak na isang sentimos. "Itapon mo ito," sabi ng ina. And then it dawns on her that this is the coin she was looking for. At nakita ko ito ng nagkataon.

Umupo si Tyler sa kusina, humihigop ng kape at tinatapos ang kanyang taludtod. Naka-shorts pa rin siya, ngunit nakasuot siya ng Barrett's Yale sweatshirt sa itaas—ang mukha ng bulldog ay kupas na mula pula hanggang karamelo na pink. Kinaladkad ni Beth ang mesa sa kusina mula sa kalye, at sa sulok ng tabletop ay natuklap at nalaglag ang heavy-duty na plastic, na nagpapakita ng kalbo sa hugis ng estado ng Idaho. Noong bago ang mesa, binalak ng mga tao na magtayo ng mga lungsod sa sahig ng karagatan, naisip nila na nabubuhay sila sa hangganan ng isang matuwid at kalugud-lugod na mundo ng metal, salamin at tahimik, rubberized na bilis.

Ang mundo ay tumanda mula noon. Minsan nga ay parang tumanda na siya.

Hindi na muling ihahalal si George Bush. Imposibleng mahalal muli si George Bush.

Nag drive na si Tyler obsessive thought. Katangahan na sayangin ang umagang oras na ito sa kanya. Tsaka kailangan tapusin yung kanta.

Hindi niya pinupulot ang kanyang gitara upang hindi magising si Beth, at tahimik na ibinulong ng cappella ang mga tula na isinulat niya noong gabing iyon:

Doon kita makikita sa isang trono ng yelo

At tuluyang matunaw ang pira-piraso sa puso...

Ngunit hindi, hindi iyon ang dahilan kung bakit ako nagpunta dito nang mahabang panahon,

Hindi, hindi, hindi iyon ang dahilan kung bakit ako nagpunta dito nang matagal.

Hmmm, parang ang gulo. Ang bagay ay…

Ang katotohanan ay matatag siyang nagpasya na walang matamis na lambing sa kanta, ngunit hindi rin magkakaroon ng kalmadong detatsment. Ano ang dapat na kanta para sa isang namamatay na nobya? Paano mo masasabi ang tungkol sa pag-ibig at kamatayan (ang tunay na uri, hindi ang till-death-do-us-part postcard type) nang hindi nakamamatay na malungkot?

Ang isang kantang tulad nito ay dapat na seryoso. O, sa kabaligtaran, lubhang walang kabuluhan.

Tinutulungan ka ng melody na mahanap ang mga salita. Kung makakatulong lang ako sa pagkakataong ito. Ngunit hindi, ngayon ang mga salita ay mas mahalaga. Kapag tila natagpuan na ang mga tama (o hindi ganap na mali), ibababa niya ang mga ito... Ilalagay niya sila sa isang walang muwang, napakasimple at dalisay na himig, ngunit para hindi ito parang bata - hindi pambata, ngunit may pagka-isip-bata, mga diskarte sa pagiging prangka ng estudyante. Sa isang pangunahing susi - na may isang solong menor de edad chord, sa pinakadulo, kapag ang romantikong kahanga-hangang teksto, hanggang pagkatapos ay contrasted sa masasayang himig, sa wakas ay dumating sa panandalian, malungkot na pagkakaisa sa musika. Ang kanta ay dapat na higit pa o mas kaunti sa ugat ni Dylan, sa diwa ng Velvet Underground. Pero hindi pwede sa ilalim Si Dylan at hindi sa ilalim Lou Reed. Kailangan mong magsulat ng isang bagay na orihinal (siyempre, orihinal; ngunit mas mabuti- na hindi pa natin naririnig; at mas mabuti pa - may mga palatandaan ng henyo), ngunit sa parehong oras ito ay magiging maganda upang manatili sa loob ng balangkas, panatilihin ang estilo... Tulad ni Dylan, itapon ang lahat ng sentimentalidad, tulad ni Lou Reed, pagsamahin ang pagnanasa sa kabalintunaan.

Ang himig ay dapat... dapat magpakita ng sinseridad, at walang kahit isang nota ng narcissism, tulad ng, mabilis tingnan kung ano ako ay isang cool na gitarista. Dahil ang kantang ito ay isang hubad na sigaw para sa pag-ibig, ito ay isang pagsusumamo na may halong... ano? sa galit? Oo, may galit pa rin - sa galit ng isang pilosopo, galit ng isang makata, galit sa katotohanan na ang mundo ay panandalian, na ang nakamamanghang kagandahan nito ay walang hanggan na sumasalubong sa hindi maiiwasang kamatayan at wakas, sa katotohanan na, nagpapakita ng ang mga kababalaghan at kayamanan ng sansinukob, palagi kaming pinapaalala: Ang mga kayamanang ito ay hindi sa iyo, ito ay pag-aari ng Sultan, at ikaw ay napakaswerte pa rin (ito ay dapat nating bilangin bilang swerte) upang makatanggap ng pahintulot na makita ang mga ito.

At isa pang bagay: ang kanta ay dapat puspusan ng... hindi, hindi ng banal na pag-asa, ngunit sa halip na may matatag na paniniwala na ang marubdob na pagmamahal - kung ang ganoong bagay ay posible sa mga tao, at igigiit ng kanta na oo, marahil. - hindi iiwan ang nobya sa kabilang buhay na paglalakbay at mananatili sa kanya magpakailanman. Dapat mayroong isang kanta mula sa kanyang asawa, na isinasaalang-alang ang kanyang sarili bilang isang tapat na kasama sa kanyang kamatayan bilang siya ay sa buhay, kahit na siya ay pinilit na manatiling buhay para sa oras na ito.

Well, matagumpay na pagpapatupad.

Nagbuhos siya ng mas maraming kape at isinulat ang huli, ngayon ay tiyak na ang huling, linya. Paano kung hindi pa siya... sapat na nagising para makapagsalita nang buong lakas ang regalo niya. Paano kung isang magandang araw - at bakit hindi magkaroon ng magandang araw hindi dapat ngayon? – sa wakas ay ipagpag niya ang laging naroroon na pagkakatulog.

O baka palitan ang "splinter" ng "splinter"? At tuluyang malusaw ang tinik sa puso?

Hindi, mas mabuti na ngayon.

Ang pag-uulit ba sa dulo ay isang kaloob ng diyos? o mura? At hindi ba masyadong sentimental ang salitang "puso" sa tula?

Kailangang linawin: ang mga salita ay pag-aari ng isang taong ayaw maalis ang gilid na nakalagak sa kanyang dibdib, nasanay na siya na mahal niya ang sakit na dulot ng gilid.

Pumasok sa mga nagyeyelong bulwagan sa gabi,

Sino ang nakakaalam, sa liwanag ng araw ang mga linyang ito ay maaaring mas maganda ang tunog kaysa ngayon, sa madaling araw.

At gayon pa man: kung si Tyler ay isang bagay, kung siya ay determinado na isulat ang tunay na bagay, bakit maraming mga pagdududa tungkol sa kanya? Hindi ba dapat makaramdam siya ng... isang kamay na gumagabay?

Paano kung apatnapu't tatlo na siya at kumakanta sa isang bar?

Hindi, hindi na siya maiisip. Ito ay isang awit ng mapait na pagtanda. Siya ay may saklay sa kanyang puso (narito ang isa pang posibleng kasingkahulugan), at hindi niya ito magagawa at ayaw niyang talikuran ito. Palagi niyang nararamdaman ang kanyang presensya at wala siyang sarili kung wala siya. Walang sinuman ang nagpayo sa kanya, na nakatanggap ng degree sa agham pampulitika, na kumuha ng songwriting at sayangin ang katamtamang kapalaran ng kanyang ina sa pag-strum ng gitara sa mas katamtamang mga bulwagan. Ito ang kanyang bukas na lihim, ang kanyang "I" sa loob ng "I" - tiwala sa kanyang sariling birtuosidad, ang kakayahang tumagos sa kakanyahan ng mga bagay, na hindi pa nagpapakita ng sarili. Kararating pa lang niya, at ikinagalit niya na lahat ng tao sa paligid niya (lahat, maliban kina Beth at Barrett) ay nakikita siyang talunan, isang matandang musikero mula sa isang bar (hindi, mas mabuting sabihin, isang matandang bartender, na siyang pinahihintulutan ng may-ari ng establisimiyento na kantahin ang kanyang mga kanta sa Biyernes ng gabi at Sabado ng gabi), habang siya mismo ay nakakaalam (malinaw na alam) kung gaano kalaki ang nakatago sa kanya, kung gaano niya ipinangako ang mundo, hindi eksaktong napakatalino, ngunit lahat ng mga bagong melodies at dahan-dahan at tuluy-tuloy na pinupuno siya ng mga tula, ang magagandang kanta ay umaaligid sa itaas ng kanyang ulo , at sa ilang sandali ay tila mas kaunti pa - at mahuhuli niya ang isa sa mga ito, literal na aagawin ito mula sa hangin, at sinusubukan niya ang kanyang makakaya, oh, kung paano niya sinusubukan, ngunit kung ano ang kanyang pinamamahalaan upang mahuli ay hindi kailanman hindi tumutupad sa mga inaasahan.

Nagkamali ako. Subukan muli. Mas mabuting mali. Kaya, huh?

Hinihingal ni Tyler ang unang dalawang linya, tahimik, sa ilalim ng kanyang hininga. Ineexpect niya... something like that from them. Magical, mysterious for sure and... good.

Pumasok sa mga nagyeyelong bulwagan sa gabi,

Doon upang mahanap ka sa isang trono ng yelo...

Tahimik siyang umuungol habang nakaupo sa kusina, kung saan may naka-mute na amoy ng gas, kung saan ang mga litrato nina Burroughs, Bowie, Dylan at (ang gawa ni Beth) Faulkner at Flannery O'Connor ay nakaplaster sa maputlang asul na dingding (na dapat ay pininturahan ng aquamarine sa isang pagkakataon). Kung paano niya gustong sumulat ng isang magandang kanta para kay Beth, upang kumanta sa kasal - at upang masabi niya nang eksakto kung ano ang gusto niya, upang ito ay isang tunay na regalo, at hindi lamang isa pang halos tagumpay, isang magandang pagtatangka; upang ito ay maging isang awit na nakakakuha at tumatagos, malambot, ngunit naglalaro ng mga gilid, matigas na parang brilyante...

Well, subukan natin muli.

Nagsimula siyang kumanta muli, at si Beth ay natutulog sa likod ng dingding.

Mahina siyang kumakanta sa kanyang minamahal, sa kanyang magiging nobya, sa kanya namamatay na babae– ang batang babae para kanino ang kantang ito at, malamang, ang lahat ng mga kanta sa mundo ay inilaan. Siya ay kumakanta, at samantala siya ay nagiging mas magaan.

Nakabihis na si Barrett. Payat (masyadong masikip? – at hayaan mo na, kailangan mong kumbinsihin ang iba na guwapo ka) pantalong lana, isang T-shirt na may bandang "Clash" (nagsuot hanggang sa punto ng walang kulay na transparency), isang sadyang nakaunat na panglamig, mahina. nakalawit halos hanggang tuhod.

Heto siya, pagkatapos maligo, nagsuklay ng gel, handang simulan ang araw. Narito ang kanyang repleksyon sa salamin sa dingding ng kanyang silid, narito ang silid na kanyang tinitirhan: sa diwa ng Hapon, isang kutson at mababang mesa lamang ang nakaayos, ang mga dingding at sahig ay pininturahan ng puti. Ito ang personal na hideout ni Barrett, na napapalibutan sa lahat ng panig ng museo ng basura kung saan ginawa nina Tyler at Beth ang kanilang apartment.

Kinuha niya ang phone. Malamang ay hindi pa nakaka-on si Liz sa kanya, pero kailangan niyang ipaalam sa kanya na magbubukas siya ng tindahan ngayon.

"Hi, ito si Liz, iwan mo ang iyong mensahe." Minsan ay kakaiba pa rin para sa kanya na marinig ang isang mapamilit, pinababang-dalas na boses sa paghihiwalay mula sa kanyang maliksi at napaka-pambihirang physiognomy sa ilalim ng gusot na pagkabigla ng uban na buhok (siya, ayon sa kanya, ay isa sa mga babaeng namamahala na maging maganda nang walang pagsasaalang-alang sa iba - ngunit pinamamahalaan niya Ito, kailangan mong maunawaan, ay para lamang sa mga may kahanga-hangang baluktot na ilong at malaking bibig na may manipis na labi).

“Uy, maaga pa ako ngayon, kaya kayo ni Andrew diyan, kung gusto mo pang magkayakap, sige. Hindi mo kailangang magmadali, bubuksan ko ito. And besides, malabong maraming tao ngayon. Bye".

Andrew. Ang pinaka perpektong nilikha sa mga malapit na kakilala ni Barrett, matikas at mahiwaga, tulad ng isang pigura mula sa frieze ng Parthenon, ang kanyang tanging karanasan ng pakikipag-ugnay sa kagandahan ng pinakamataas na pagkakasunud-sunod. Kung naramdaman man ni Barrett ang isang banal na presensya sa kanyang buhay noon, ito ay dahil kay Andrew.

Isang insight ang umuusad sa ulo ni Barrett na parang isang nakakainis na langaw: hindi ba't dahil ang huling nobyo niya ay iniwan siya nang ganoon kadali dahil naramdaman niya kung gaano kahalaga sa kanya si Andrew, na hindi niya kailanman - kahit isang beses! - hindi mo ba nabanggit sa iyong kasintahan? Maaaring ito ay tila sa minamahal na siya ay naglilingkod kay Barrett bilang isang kapalit lamang, isang naa-access na sagisag ng organiko, walang kahirap-hirap na kagandahan ni Andrew, ang parehong Andrew na nagsilbi kay Barrett hanggang ngayon at, marahil, ay palaging magsisilbing pinaka-nakakumbinsi na patunay ng henyo ng banal na plano at kasabay nito - Ang Kanyang (Her?) na hindi maipaliwanag na pagnanais na mamuhunan ng hindi maihahambing na higit na pangangalaga, pag-aalaga sa simetrya at mga detalye sa gawain sa susunod na piraso ng luad kaysa sa karamihan ng mga animate na nilikha?

Hindi. Malamang, walang nangyaring ganoon. Ang lalaki, sa totoo lang, ay hindi masyadong intuitive, at walang anumang pahiwatig ng pag-unlad sa paggalang ni Barrett kay Andrew. Hinahangaan ni Barrett si Andrew tulad ng paghanga ng iba kay Apollo ni Phidias. Walang sinuman ang mabubuhay sa pag-asa na ang isang estatwa ng marmol ay bababa mula sa kanyang pedestal at yayakapin siya sa kanyang mga bisig. At walang nag-iiwan ng mga mahilig para sa pagkahilig sa sining, tama ba?

Isang bagay ang mabighani sa buwan, ang sumugod kasama ang iyong kaluluwa sa mahiwagang kristal na lungsod sa kabilang panig ng karagatan. At isa pang bagay ang hinihiling sa iyong kasintahan, mula sa taong kasama mo sa kama, na hindi naglilinis ng mga ginamit na tisyu at maaaring uminom ng huling kape sa bahay sa umaga, na palitan niya ang buwan at ang mahiwagang lungsod para sa iyo.

Sa kabilang banda, kung, pagkatapos ng lahat, ang magkasintahan ay inabandona si Barrett dahil sa tahimik na paghanga sa binata, na walang iniisip... Sa kakaibang paraan, ito ay magiging kaaya-aya. Magiging masaya si Barrett sa bersyon na ang kanyang ex ay naging paranoid, o kahit na ganap na psychotic.

Habang papunta sa hallway, huminto muli si Barrett sa bukas na pinto papunta sa kwarto nina Tyler at Beth. Natutulog siya. At si Tyler, tila, naupo sa kusina na may dalang kape. Gumaan si Barrett sa pag-iisip—hindi lang siya, mas kalmado ang lahat—na naging mabagal si Tyler sa droga.

Saglit na nag-alinlangan si Barrett, tinitingnan ang natutulog na anyo ni Beth. Payat na payat siya, kulay balat garing, parang isang prinsesa na maraming dekada nang nakahiga sa mahimbing na pagtulog, naghihintay na may mag-aalis ng spell sa kanya. Kakaiba, sa isang panaginip ay hindi gaanong napapansin na siya ay may sakit - kapag gising si Beth, sa bawat pariralang sinasabi niya, sa bawat pag-iisip at bawat paggalaw, ang pakikibaka sa kahinaan ng katawan ay kapansin-pansin.

O baka naman kahapon na may kaugnayan kay Beth? Ang sandali ba na pinili ng hindi masusukat na superhuman na pag-iisip para sa hitsura ni Barrett ay konektado sa katotohanan na si Beth ay gumugugol ng mas kaunting oras ng gising at mas maraming oras na natutulog?

O ang pangitain ba ay sanhi ng katotohanan na ang isang maliit na bukol ng mga selula ay pumipindot sa cortex ng kanyang utak? Ano kaya ang mangyayari sa kanya, makalipas ang isang taon, na marinig mula sa doktor ng emergency room na kung siya ay pumunta sa kanya sa tamang oras, ang tumor ay maaaring talunin?

Hindi siya pupunta sa doktor. Ngayon, kung mayroon siyang isang regular na doktor (ang kanyang imahinasyon ay naglalarawan ng isang babaeng Suweko sa kanyang kalagitnaan ng ika-animnapung taon, mahigpit, ngunit hindi masyadong panatiko, na mahilig magreklamo nang mabait, kalahating biro, tungkol sa katamtamang palumpon ng kanyang hindi-kaya- healthy life passions), tatawag sana siya ng doktor. Ngunit dahil si Barrett ay walang insurance at kadalasang ginagamit ng mga magiging doktor, hindi niya akalain na pumunta siya sa isang klinika kung saan magsisimulang magtanong sa kanya ang isang estranghero tungkol sa kalusugan ng isip. Kung nasasabi niya sa isang tao ang tungkol sa makalangit na liwanag, kung gayon sa isang taong nakakakilala na sa kanya bilang isang karaniwang matino na tao.

Kaya, mas gugustuhin pa ba niyang ipagsapalaran ang kanyang buhay kaysa ilagay ang sarili sa isang hangal na posisyon? Parang ganun.

Tahimik na humakbang (nakasuot pa rin siya ng medyas, dahil, ayon sa kakaibang kaugalian, sa hindi masyadong malinis na apartment na ito ay kaugalian na mag-iwan ng sapatos sa pasilyo), pumasok si Barrett sa kwarto, huminto sa tabi ng kama at pinakinggan si Beth na huminga sa kanya. matulog.

Amoy na amoy niya si Beth, halo-halo ang bango ng lavender soap na ginagamit nilang tatlo babae(ito ang tanging kahulugan na pumapasok sa kanyang isipan) ang amoy ng malinis na hugasan na mga lugar, na sa ilang kadahilanan ay nagiging mas malakas sa kanyang pagtulog; ang amoy nito ay hindi na mapaghihiwalay ngayon sa powdery herbal medicinal spirit, ang kakaibang pinaghalong pharmaceutical sterility at maanghang na kapaitan ng chamomile, na, mula pa noong una, ay dapat na nakolekta mula sa mga latian at marshy wastelands, at sa ibabaw nito ay may isa pang amoy, isang ospital, - sa isip ni Barrett ay nauugnay siya sa kuryente, sa isang bagay na hindi nakikita at hindi nakikita na tumatakbo kasama ang mga wire na nakatago sa mga dingding ng silid kung saan may namamatay.

Sumandal siya sa mukha ni Beth, medyo maganda and at the same time more than beautiful. Ipinapalagay ng kagandahan ang isang maliit na hindi gaanong pagkakahawig sa ilang pamantayan, at si Beth ay hindi katulad ng sinuman, tanging ang kanyang sarili. Bahagya siyang huminga, nakaawang ang bibig, pumutok ang matambok na labi; malinaw na nagmula sa kanyang mga ninunong Asyano ang maayos na patag na tulay ng kanyang ilong at maliliit na butas ng ilong; ang mga talukap ng mata ay maasul na puti na may makapal na itim na kilay; ang kalbong bungo pagkatapos ng chemotherapy ay walang buhay, bahagyang pinkish ang kulay.

Siya ay mabuti, ngunit hindi nakasisilaw, mayroon siyang maraming mga pakinabang - maganda, ngunit hindi pambihira. Magaling siyang mag-bake. Marunong magbihis. Siya ay matalino, maraming nagbabasa at matakaw. Mabait sa halos lahat ng nakakasalamuha niya.

May isang makalangit na liwanag kaya ang nagpakita kay Barrett sa bisperas ng kanyang katapusan, upang ipaalala sa kanya na ang buhay ay hindi nagtatapos sa kamatayan ng laman?

O lahat ba ito ng kanyang, Barrett, mesyanic na mga pantasya? Paano kung ito ang dahilan kung bakit umalis ang magkasintahan? Ito ba ay pagkahumaling ni Barrett sa mga omens?

Bumaba si Barrett, napakalapit sa labi ni Beth na nararamdaman niya ang hininga nito sa pisngi nito. Siya ay buhay. Sa ngayon - buhay. Siya ay malinaw na nananaginip, ang kanyang mga talukap ay kumikibot.

Tila sa kanya na kahit na sa huling linya ang kanyang mga pangarap ay mahangin, maliwanag at masaya - sa mga ito ay walang hindi nakikitang kakila-kilabot na gumagapang sa kanya, walang sinuman ang naglalabas ng namamatay na mga hiyawan, ang mga mukhang hindi nakakapinsalang mga ulo ay hindi biglang nagpapakita ng mga itim na butas ng kanilang mga mata at naglalabas ng matatalas na ngipin. Umaasa siyang totoo ang lahat ng ito.

Ilang saglit pa ay umupo ng tuwid si Barrett na parang may tumawag sa pangalan niya. At halos mapaatras siya, natigilan sa pagka-realize kung gaano kaaga ang pag-alis ni Beth at kung gaano kakaunti ang mga tao na mararamdaman ang kanyang pagkawala. Isang simple at nauunawaan na kaisipan, ngunit ngayon ay lalong nakakabagbag-damdamin. Mas kalunos-lunos ba o kabaligtaran - ang lumitaw sa mundong ito sa napakaikling panahon at tahimik na iwanan ito, halos wala itong naibibigay, walang pagbabago?

Unbidden Thought: Ang pinakadakilang nagawa ni Beth ay mahal niya si Tyler at mahal niya ito. Si Beth ay mahal ng marami, ngunit iniidolo siya ni Tyler, hinahangaan siya, at wala siyang nakikita sa buong mundo kahit na malapit sa kanya.

Si Barrett ay may parehong damdamin para sa kanya, ngunit para lamang kay Tyler. Dalawang tao pala ang mahal na mahal ni Beth - ang pangunahing tao at ang backup. Sa isang kahulugan, siya ay dalawang beses na kasal.

Ano ang gagawin ni Tyler kapag wala na siya? Sinasamba ni Barrett si Beth, at siya (sa pagkakaalam niya) ay sambahin siya bilang kapalit, ngunit ang pang-araw-araw na pag-aalaga at pag-aalala ay nahuhulog nang buo kay Tyler. Paano niya kakayanin kung wala si Beth at ang kabuluhang hatid nito sa buhay niya araw-araw sa nakalipas na dalawang taon? Ang pag-aalaga kay Beth ang kanyang pangunahing trabaho, ang kanyang pangunahing trabaho. Tumutugtog siya ng gitara at gumagawa ng mga kanta sa kanyang libreng oras.

Ngunit sa isang paraan o iba pa (kamakailan lamang ay napagtanto ito ni Barrett), gaano man si Tyler ay nakiramay kay Beth, gaano man siya kalungkot, matagal na niyang nawala ang parehong kasiyahan na lumitaw sa simula ng kanyang sakit. Hindi kailanman aaminin ni Tyler, kahit sa kanyang sarili, ngunit ang pag-aalaga kay Beth—ang pag-aliw sa kanya, pagpapakain sa kanya, pagtiyak na hindi niya palalampasin ang kanyang mga gamot, pakikipagtalo sa kanyang mga doktor—ay nangangahulugan na natagpuan niya ang kanyang lugar. Sa wakas ay makakagawa na siya ng isang bagay, at magawa ito nang maayos, habang ang musika ay nagpapatuloy sa nakakaakit na pag-iral nito sa isang lugar na malapit ngunit hindi maabot. At ang hindi maiiwasan ng paparating na pagkatalo, tila, hindi lamang pinupuno siya ng sindak, ngunit nagdudulot din sa kanya ng kapayapaan. Bihira ang sinumang maging isang tunay na mahusay na musikero. Walang sinuman ang maaaring pumasok sa katawan ng isang mahal sa buhay at alisin ang cancer mula doon. Ngunit ang isa ay itinuturing na isang nakakasakit na pagkatalo, at ang isa ay hindi.

Dahan-dahang nilagay ni Barrett ang kanyang kamay sa noo ni Beth, bagama't wala siyang balak na gawin iyon kanina lang. Ang kamay ay tila kumikilos sa sarili nitong malayang kalooban, at maaari niya itong panoorin. May binulong si Beth sa kanyang pagtulog, ngunit hindi nagising.

Sinisikap ni Barrett ang kanyang makakaya na ilipat ang ilang pagkakahawig ng nakapagpapagaling na enerhiya sa pamamagitan ng kanyang palad. Pagkatapos ang maysakit na lalaki ay umalis sa silid at pumunta sa kusina, kung saan ang kape ay naitimpla na, kung saan ang Pied Piper ng Hamelin ay umaawat sa kanya sa anumang kagalakan ng buhay naroroon; kung saan si Tyler, isang fan at adorer, ay nakaupo lamang sa kanyang shorts, galit na galit na kumunot ang kanyang noo at iniunat ang kanyang manipis at matipunong mga binti, at naghahanda sa abot ng kanyang makakaya para sa kanyang nalalapit na kasal.

It’s a strange idea, itong kasal nila,” sabi ni Liz, lumingon kay Andrew.

Nakatayo sila sa bubong, bumabagsak ang niyebe sa paligid. Ang hindi kapani-paniwalang tanawin ng pag-ulan ng niyebe ay nagdala sa kanila sa bubong pagkatapos ng isang mabilis na pagdaan ng gabi (Diyos ko, Andrew, apat na; Andrew, baliw, alas-sais y medya, kailangan kong makatulog kahit kaunti). Hindi sila nakipagtalik, pareho silang kinakabahan para doon, ngunit may mga sandali ng ilang beses sa gabi na naramdaman ni Liz na maipaliwanag niya ang lahat sa kanyang sarili, maaaring ipakita ang kanyang sarili na may bukas na mga palad at sabihin - narito ako, lahat sa malinaw na paningin, lahat ng tusong kandado ay nakabukas, ang mga pinto ay nakabukas, ang mga lihim na drawer ay nahugot, ang dobleng ilalim ay nabuksan, narito ang aking karangalan at maharlika, ang aking mga takot at masakit na mga batik, haka-haka at totoo, ito ang aking nakikita , isipin at pakiramdam, ganito ako nagdurusa, ito sana ay ganito ang pagkakaayos ng aking mga pangungusap; ngunit... narito ang aking buong diwa, nahahawakan, ngunit hindi matigas, hindi mapakali na umiikot-ikot sa ilalim ng takip ng aking katawan, ang hindi pinangalanan at hindi matukoy na ubod ko, na simpleng meron, na nagulat, hindi kasiya-siya at kakaiba sa isang babaeng nagngangalang Liz, isang residente ng Brooklyn at isang may-ari ng tindahan; ito ang ako na sasalubungin ng Diyos pagkatapos malaglag ang laman.

At talaga, bakit nakikipagtalik?

Ngayon ay huminahon na siya, muling nagsasama (nakadarama ng panghihinayang at pasasalamat) sa kanyang mas mapagpakumbaba na sarili - nagliliwanag pa rin ito ng liwanag at init, ngunit nakatali na sa manipis, matibay na mga ugnayan, marunong maging maliit at magagalitin, walang tiwala. at balisa ng walang dahilan. Hindi na siya pumailanglang sa himpapawid, hindi na iniuunat ang kanyang balabal na may bituin sa mga kagubatan ng gabi; ang magic potion ay hindi pa nagkaroon ng oras upang mawala sa kanyang dugo, ngunit hindi na ito nakakasagabal sa pagiging isang babae na nakatayo sa bubong sa niyebe sa tabi ng isang bata, napakabata na magkasintahan, na nasanay na sa pang-araw-araw na mundo at maaari madaling sabihin- Kakaibang ideya ang kasal nilang ito.

"Oo," sabi ni Andrew. – Sa tingin mo ba?

Siya ay supernatural na maganda sa background ng isang maniyebe na bukang-liwayway, ang kanyang balat ay kumikinang na puti, tulad ng mga santo ni Giotto, ang kanyang pinutol na pulang ulo ay nababahiran ng niyebe. Pansamantalang napuno ng masayang pagkamangha si Liz—nagtataka ang bata kung ano ang iniisip niya. Alam niyang malapit na silang maghiwalay; Ang limampu't dalawang taong gulang na si Liz Compton ay isang yugto lamang sa kanyang buhay, na nasa unahan. Wala ka nang magagawa tungkol dito, at ang pangunahing bagay ngayon ay nasa malapit siya, na nanlilisik ang mga mata mula sa gabi, nakabalot sa isang kumot mula sa kanyang kama, porselana-maputla sa sinag ng madaling araw, hanggang sa hindi ito sa iba, ngunit sa kanya. .

"Hindi, naiintindihan ko ang lahat," sabi niya. - Ngunit, sa aking palagay, hindi nila sisimulan ang kasal kung siya... kung siya ay malusog. At natatakot ako na baka hindi siya makaramdam ng tanga. Kung hindi, ito ay tulad ng pagdadala ng isang may sakit na bata sa Disneyland.

Masyado kang mapang-uyam, Liz. Masyadong malupit. Huwag magmadaling umalis sa gabi, makipag-usap sa batang lalaki sa wika ng taos-pusong kabaitan, na siya mismo ang nagsasalita.

- Hindi, naiintindihan iyon. Ngunit alam mo, kung ako ay may malubhang karamdaman, malamang na hindi ako tututol. Hindi ako tutol sa isang taong nagpapatunay ng kanilang pagmamahal sa akin sa ganitong paraan.

– Hindi lang malinaw kung ginagawa ito ni Tyler para sa kanyang sarili o higit pa para kay Beth.

Nakatingin sa kanya si Andrew na may nakababatong tingin, malinaw at hindi maintindihan na mga mata.

Masyado ba siyang nagsasalita? O baka naman pagod na siya sa kapistahan ng mga usapan na tumagal ng magdamag? Hindi magtatagal para sa isang tao na maging isang tiyahin mula sa isang bihirang kayamanan na hindi alam kung paano tumahimik sa oras.

Ang mga gapos ng laman ay muling nagdurusa. Ang mga pagdududa at maliliit na dahilan para sa pagpapahirap sa sarili ay bumabalik, pagod, ngunit napakapamilyar na kahit papaano ay mas kalmado pa ito sa kanila.

"Hindi ko talaga sila lubos na kilala," sabi ni Andrew.

Ayaw na niyang ituloy ang usapan. Pinapagod niya siya. Ngunit si Liz ay hindi pa handa na bitawan ang mga nanggigil na gilid ng maluwalhating gabi, upang humiwalay sa paniniwalang walang mangyayaring hindi maintindihan.

"Pumasok na tayo sa loob," sabi niya.

Dito, sa pag-ulan ng niyebe sa umaga, si Liz ay pinagkaitan ng isang bagay na napakamahal sa kanya, na parang hinipan ng hangin ang saklaw mula sa kanya at nahulog sa apoy, na nag-iiwan lamang ng mga maliliit na bato ng pag-aalinlangan, malinis na rosaryo para sa pagbibilang ng mga karaingan.

"Hindi, sandali," sabi ni Andrew. - Sa tingin ko...

Naghihintay siya. Nag-iisip siya ng husto. Nakabalot sa isang kumot, binuburan ng snow sparks, tumayo siya at nagpasya kung ano ang iniisip niya.

Pagtatapos ng panimulang fragment.

© Michael Cunningham 2014

© D. Karelsky, pagsasalin sa Russian, 2014

© A. Bondarenko, masining na disenyo, layout, 2014 © AST Publishing House LLC, 2014

Publishing house CORPUS ®

* * *

Nakatuon kay Billy Howe

Malamig at desyerto sa maluluwag na bulwagan ng Snow Queen. Naiilawan sila ng hilagang mga ilaw, na alinman ay kumikislap ng mas maliwanag sa kalangitan, pagkatapos ay biglang humina. Sa gitna ng pinakamalaki at pinaka-desyerto na bulwagan ng niyebe ay nakalatag ang isang nagyeyelong lawa. Ang yelo sa ibabaw nito ay nahati sa libu-libong piraso, nakakagulat na pantay at regular. Sa gitna ng lawa, nang siya ay nasa bahay, ang Snow Queen ay nakaupo sa isang trono. Tinawag niya ang lawa na "Mirror of the Mind" at sinabi na ito ang pinakamahusay at tanging salamin sa mundo.

Hans Christian Andersen

Gabi

Nakita ni Barrett Meeks ang makalangit na liwanag sa ibabaw ng Central Park apat na araw pagkatapos niyang pumasok muli inabandona. Siyempre, ginantimpalaan siya ni Love ng mga sampal noon, ngunit hindi pa ito nagkaroon ng limang linya ng teksto, sa kabila ng katotohanan na ang ikalima ay binubuo ng isang nakamamatay na pormal na pagnanais para sa suwerte at nagtapos sa tatlong maliliit na X, tulad ng mga halik. .

Sa loob ng apat na araw, pinilit ni Barrett na mapanatili ang kanyang presensya sa harap ng isang serye ng mga paghihiwalay, na, tulad ng nakikita niya ngayon, sa bawat pagkakataon ay naging mas tahimik at mas malamig. Noong siya ay dalawampu't dalawampu't singko, ang kanyang mga gawain ay karaniwang nauuwi sa mga hikbi at maingay na away na gumising sa mga aso ng kapitbahay. Isang araw, nag-away sila ng kanyang dating magkasintahan (naririnig pa rin ni Barrett sa kanyang mga tainga ang pagbagsak ng isang nakabaligtad na mesa at ang hindi pantay na kalabog ng isang gilingan ng paminta na gumugulong sa mga floorboard). Sa isa pang pagkakataon ay nagkaroon ng malakas na pagtatalo sa gitna ng Barrow Street, isang basag na bote sa mga puso (kapag narinig ang salitang "nahuhulog sa pag-ibig," hindi maiiwasang naaalala pa rin ni Barrett ang mga tipak ng berdeng salamin na kumikinang sa aspalto sa liwanag ng lampara sa kalye. ) at boses ng matandang babae - kahit na at hindi nakakainis, kahit papaano... pagkatapos ay isang pagod na boses ng ina, narinig mula sa isang lugar sa kadiliman ng unang palapag: "Guys, nakatira ang mga tao dito, at gusto nilang matulog."

Pagkatapos ng tatlumpu at higit pa, mas malapit sa apatnapu, ang mga paghihiwalay ay nagsimulang maging katulad ng mga negosasyon sa pagwawakas ng mga relasyon sa negosyo. Nagkaroon pa rin ng sapat na sakit at pagsisi sa isa't isa, ngunit ang pilay ay kapansin-pansing nabawasan. Oo, sabi nila, ano ang magagawa mo - nagkaroon kami ng mataas na pag-asa para sa magkasanib na pamumuhunan, ngunit, sayang, hindi sila nagkatotoo.

Ang pinakahuling breakup na ito, gayunpaman, ang una niyang nalaman sa pamamagitan ng mga text message, hindi inaasahan at hindi gustong paalam na lumabas sa screen na kasing laki ng isang bar ng hotel soap. Hello Barrett, malamang naiintindihan mo na ang lahat. Nagawa na natin ang lahat ng nakasalalay sa atin, hindi ba?

Si Barrett, sa katunayan, ay walang naintindihan. Natural, naisip niya na wala nang pag-ibig, tulad ng walang hinaharap na ipinahiwatig nito. Ngunit ito Marahil ay naiintindihan mo na ang lahat sa iyong sarili... Ito ay katulad ng kung ang isang dermatologist ay nagsabi sa iyo nang kaswal pagkatapos ng isang karaniwang taunang pagsusuri: malamang na napagtanto mo na ang nunal na ito sa iyong pisngi ay isang kaakit-akit na madilim na tsokolate na lugar, na, tulad ng tama na pinaniniwalaan ng marami, ay nagdaragdag lamang sa iyong kaakit-akit (hindi ko maalala kung sino ang nagsabi sa akin na si Marie Antoinette ay gumuhit ng isang nunal para sa kanyang sarili nang eksakto sa parehong place?), so, skin cancer ang nunal na ito.

Sumagot din si Barrett sa pamamagitan ng text message. Ang e-mail, napagpasyahan niya, ay magmumukhang masyadong makaluma sa sitwasyong ito, at tawag sa telepono- masyadong madrama. Sa maliit na keyboard ay nag-type siya: Somehow this is sudden, mas maganda siguro na magkita tayo at mag-usap. Nandiyan ako, xxx.

Sa pagtatapos ng ikalawang araw, nagpadala si Barrett ng dalawa pang text message at nag-iwan ng dalawa mga voice message. Kinagabihan kasunod ng ikalawang araw, nilabanan niya ang pagnanasang iwan ang isa pa. Pagsapit ng gabi ng ikatlong araw, hindi lamang siya nakatanggap ng sagot, ngunit nagsimula rin niyang matanto na walang saysay ang paghihintay; na isang mahusay na Canadian, isang nagtapos na estudyante sa sikolohiya mula sa Columbia University, kung saan kasama ni Barrett ang kama, mesa at mga nakakatawang pag-uusap sa loob ng limang buwan, isang lalaki na nagsabing: "Malamang, mahal kita pagkatapos ng lahat," nang si Barrett, nakaupo sa ang parehong bathtub, basahin ito sa puso Ave Maria Frank O'Hara, at alam ang mga pangalan ng lahat ng mga puno sa Adirondack Mountains kung saan sila nagsama-sama noong weekend na iyon - na ang taong ito ay pumunta sa kanyang paraan, nang wala siya; na si Barrett ay nanatiling nakatayo sa entablado, nagtataka kung paano niya nagawang makaligtaan ang tren.

Nais ko sa iyo ang kaligayahan at magandang kapalaran sa hinaharap. xxx. Sa gabi ng ika-apat na araw, lumakad si Barrett sa Central Park, bumalik mula sa dentista, isang pagbisita kung saan, sa isang banda, ay nalulumbay sa kanya sa pagiging banal nito, ngunit, sa kabilang banda, ay maaaring pumasa para sa isang pagpapakita ng katapangan. Inalis niya ako ng limang walang laman at nakakasakit na impersonal na linya - well, please! (Ito ay isang kahihiyan na hindi ito gumana para sa amin, ngunit pareho naming ginawa ang lahat na nakasalalay sa amin.) Hindi ko pababayaan ang pag-aalaga ng aking mga ngipin dahil sa iyo. Mas mabuti pa, nalaman ko—na may kagalakan at kaluwagan—na hindi kailangan ang pag-alis ng root canal sa ngayon.

At gayon pa man ang pag-iisip na hindi na niya muling matatamasa ang dalisay at walang malasakit na alindog ng taong ito, na katulad ng mga bata, malambot at inosenteng mga atleta mula sa mga kagiliw-giliw na mga pintura ni Thomas Eakins; na hindi na niya muling makikita kung paano niya ibinaba ang kanyang salawal bago humiga, o kung paano niya inosenteng hinahangaan ang mga kaaya-ayang bagay tulad ng koleksyon ni Leonard Cohen na ni-record ni Barrett para sa kanya sa cassette at tinawag na "Why Don't You Kill Yourself," o tagumpay. para sa New York Rangers - ang pag-iisip na ito ay tila ganap na imposible sa kanya, salungat sa lahat ng mga batas ng pisika ng pag-ibig. Hindi tugma sa kanila ang katotohanang malamang na hindi malalaman ni Barrett kung ano ang dapat sisihin. Sa nakalipas na buwan o higit pa, ilang beses nang nag-away ang pagitan nila, at nagkaroon ng mga awkward na paghinto sa pag-uusap. Ngunit ipinaliwanag ito ni Barrett sa kanyang sarili sa pamamagitan ng katotohanan na ang kanilang relasyon ay pumapasok sa isang bagong yugto; nakita niya sa mga maliliit na hindi pagkakasundo ("Kahit minsan maaari mong subukang huwag ma-late? Bakit kailangan kong kunin ang rap para sa iyo sa harap ng aking mga kaibigan? ”) mga palatandaan ng lumalagong intimacy. Hindi niya lubos maisip kung paanong isang magandang umaga ay matutuklasan niya, pagkatapos suriin ang kanyang mga papasok na text message, ang pag-ibig na iyon ay tapos na at hindi na siya nagsisisi kaysa sa isang pares ng nawalang salaming pang-araw.

Sa gabi ng kanyang aparisyon, si Barrett, na napanatag sa pag-unlad ng kanyang root canal at nanunumpa na mag-floss ng mas regular, tumawid sa Great Lawn at papalapit sa puno ng liwanag na iceberg ng Metropolitan Museum of Art. Ang mga puno ay tumutulo, Barrett crunched ang pilak-abo crust sa kanyang talampakan, pinutol diretso sa istasyon ng ikaanim na linya ng subway, at natutuwa na siya ay malapit nang umuwi kasama sina Tyler at Beth, natutuwa na sila ay naghihintay para sa kanya. Namamanhid ang buong katawan niya na para bang sa novocaine injection. Ang aking ulo ay abala sa pag-iisip kung, sa edad na tatlumpu't walo, siya ay lumiliko mula sa isang bayani ng trahedya na pagnanasa, mula sa isang banal na hangal para sa pag-ibig, sa isang gitnang tagapamahala na, na nabigo sa isang deal (oo, ang kumpanya ay nagdusa ilang pinsala, ngunit hindi nangangahulugang sakuna), nagtatakda tungkol sa paghahanda sa susunod, paglalagay ng hindi bababa, marahil ay mas makatotohanan, ng pag-asa sa kanya. Ayaw na niyang maglunsad ng counterattack, magpadala ng isang oras na mensahe sa answering machine, magbantay nang matagal sa pasukan ng kanyang dating kasintahan, sa kabila ng katotohanan na sampung taon na ang nakalipas ay tiyak na ginawa niya ang lahat ng ito - si Barrett Meeks ay isang matibay na sundalo ng pag-ibig. At ngayon ay tumatanda na siya at dumaranas ng pagkawala pagkatapos ng pagkawala. Kahit na siya ay karapat-dapat sa isang kilos ng galit at pagsinta, lalabas na gusto niya lamang itago ang katotohanan na siya ay bangkarota, na siya ay ganap na sira, na... makinig ka, kapatid, hindi ka ba makakatulong may kaunting pagbabago?

Lumakad si Barrett na nakayuko ang ulo - hindi dahil sa kahihiyan, ngunit dahil sa pagkapagod; parang sobrang bigat para dalhin ng diretso. Ang kanyang sariling mala-bughaw na anino ay kumislap sa niyebe sa harap ng kanyang mga mata; pine cone at sa pamamagitan ng runic scattering ng pine needles, sa pamamagitan ng makintab na wrapper ng "Oh, Henry!" (ginagawa pa ba sila?), kaluskos na dinadala ng bugso ng hangin.

Sa ilang mga punto, ang micro-landscape sa ilalim ng kanyang mga paa-masyadong nagyeyelo at prosaic-napapagod kay Barrett. Itinaas niya ang mabigat niyang ulo at tumingala.

At nakita niya ang isang maberdeng-asul na tabing na nagniningning na may maputla, hindi tiyak na liwanag; Siya ay nag-hover sa taas ng mga bituin, o hindi, mas mababa pa rin, ngunit mataas pa rin, sa itaas ng maliwanag na punto ng satellite na lumulutang sa itaas ng mga silhouette ng mga puno. Ang nagniningning na belo ay dahan-dahang tumaas o hindi; mas maliwanag sa gitna, ito ay kumupas patungo sa gulanit na mga gilid ng puntas.

Inakala ni Barrett na nakikita niya ang naliligaw na hilagang mga ilaw, hindi ang pinakakaraniwang tanawin sa Central Park, ngunit habang nakatayo siya sa strip ng liwanag mula sa isang streetlamp na nakaunat sa yelo, isang naninirahan sa lungsod na nakasuot ng amerikana at scarf, malungkot at nabigo, ngunit kung hindi man ay medyo ordinaryo, tumingin sa makalangit na liwanag, na, sa palagay niya, ay pinag-uusapan ngayon sa mga balita sa lahat ng mga channel, habang iniisip niya kung ano ang mas mahusay - hinahangaan ang kababalaghan nang mag-isa o pinipigilan ang isang dumadaan upang matiyak na siya nakikita rin ang liwanag na ito - may iba pang mga tao sa paligid, mga itim na silhouette na nakalagay dito at doon sa Great Lawn...

Nakatayo siya roon, manhid sa kawalan ng katiyakan, sa dilaw na Timberlands, at biglang napagtanto na habang nakatingin siya sa makalangit na liwanag, nakatingin ito sa kanya mula sa itaas.

Hindi, hindi siya tumitingin. Nagmumuni-muni. Paano, naisip niya, ang isang balyena ay maaaring pag-isipan ang isang manlalangoy - na may tahimik na hari at walang takot na pag-usisa.

Naramdaman niya ang atensyon ng liwanag na ito - ipinadala ito sa kanya ng isang maikling electrical impulse; Ang isang bahagyang agos ay kaaya-aya na tumagos sa kanyang katawan, nagpainit sa kanya at kahit na tila nag-iilaw sa kanya mula sa loob, na naging sanhi ng kanyang balat na maging mas magaan kaysa sa dati - hindi gaanong, isang tono o dalawa; ito ay phosphorescent, ngunit napaka natural, walang mala-bughaw-gas shades, ngunit parang ang liwanag na dala ng dugo ay bahagyang rushed sa balat.

At pagkatapos ay nawala ang liwanag - ito ay nakakalat sa isang kawan ng asul-puting kumikislap na mga kislap na tila buhay, na tila ito ay ang mapaglarong bata ng isang phlegmatic giant. Pagkatapos ay kumupas ang mga kislap, at ang langit ay muling naging katulad ng dati.

Bahagyang tumayo si Barrett, nakatingin sa langit, na para bang sa isang telebisyon na biglang lumabas, ngunit mahimalang kayang bumukas muli. Ang kalangitan, gayunpaman, ay nagpakita lamang ng karaniwan nitong nasirang kadiliman (ang mga ilaw ng New York ay tumatakip sa kadiliman ng gabi na may kulay abo) at isang bihirang pagkakalat ng pinakamaliwanag na mga bituin. At lumipat si Barrett, sa bahay, kung saan naghihintay sa kanya sina Beth at Tyler sa katamtamang ginhawa ng isang Bushwick apartment.

Ano pa nga ba ang magagawa niya?

Nobyembre 2004

Umuulan ng niyebe sa kwarto nina Tyler at Beth. Mga snowflake - siksik, malamig na butil, at hindi mga natuklap, sa hindi tiyak na takipsilim ng madaling araw, mas kulay abo kaysa puti - umiikot, nahuhulog sa sahig at paanan ng kama. Nagising si Tyler, ang panaginip ay agad na nawala halos walang bakas - isang pakiramdam ng pagkabalisa, bahagyang kinakabahan na kagalakan ang nananatili. Iminulat niya ang kanyang mga mata, at sa una ang kuyog ng mga snowflake sa silid ay tila sa kanya ay isang pagpapatuloy ng panaginip, isang malamig na patotoo ng makalangit na awa. Ngunit pagkatapos ay naging malinaw na ang niyebe ay totoo at na ito ay humihip sa bintana na siya at si Beth ay iniwang bukas sa magdamag.

Natutulog si Beth na nakakulot sa braso ni Tyler. Maingat niyang binitawan ang kamay niya mula sa ilalim niya at bumangon para isara ang bintana. Naglalakad na walang sapin sa manipis na sahig na nababalutan ng niyebe, pumunta siya para gawin ang dapat gawin. Siya ay nalulugod na mapagtanto ang kanyang sariling kabaitan. Sa Beth, nakilala ni Tyler ang unang tao sa kanyang buhay na mas hindi praktikal kaysa sa kanyang sarili. Kung nagising si Beth ngayon, malamang na hihilingin niyang huwag isara ang bintana. Gusto niya kapag ang kanilang masikip at punong-punong kwarto (mga salansan ng mga libro at kayamanan na patuloy na kinakaladkad at kinakaladkad ni Beth papasok sa bahay: isang lampara sa hugis ng Hawaiian na mananayaw, na, sa prinsipyo, ay maaari pa ring ayusin; isang sira-sirang leather na maleta; isang pares ng manipis, magulo ang paa na upuan) ay nagiging laruan - Christmas snow globe.

Malakas na isinara ni Tyler ang bintana. Ang lahat sa apartment na ito ay kahit papaano ay hindi pantay at skewed. Kung maghulog ka ng bolang salamin sa sahig sa gitna ng iyong sala, ito ay dumiretso sa harap ng pintuan. Sa huling sandali, nang halos ibaba na ni Tyler ang frame ng bintana, isang desperadong karga ng niyebe ang sumugod sa siwang mula sa kalye - na para bang nagmamadali siyang gamitin ang huling pagkakataon... Isang pagkakataon para sa ano?.. Upang mahanap ang sarili sa init ng kwartong pumapatay sa kanya? Upang magkaroon ng oras na sumipsip ng init at matunaw?

Sa huling salpok na ito, lumilipad ang isang maliit na butil sa mata ni Tyler, o maaaring hindi isang butil, ngunit isang mikroskopiko na piraso ng yelo, napakaliit, hindi mas malaki kaysa sa pinakamaliit na fragment ng isang sirang salamin. Kinusot ni Tyler ang kanyang mata, ngunit ang butil ay hindi lumalabas nang mahigpit sa kanyang kornea. Kaya't siya ay nakatayo at nanonood - sa isang mata ay normal siyang nakakakita, ang isa ay ganap na napupuno ng luha - habang ang mga snow pellet ay tumama sa salamin. Simula pa lang ng seven. Kulay puti sa labas ng bintana. Ang mga siksik na snowdrift na lumaki araw-araw sa kahabaan ng perimeter ng parking lot at minsan ay parang mababang kulay abong bundok, na binuburan dito at doon ng mga kislap ng uling ng lungsod, ngayon ay kumikinang sa kaputian ng isang Christmas card; bagama't hindi, para makakuha ng totoong Christmas card, kailangan mong ituon ang iyong tingin sa isang espesyal na paraan, alisin mula sa larangan ng pagtingin ang magaan na tsokolate na semento na dingding ng dating bodega sa tapat (nito ay may nakasulat na calligraphically na salitang "semento" pa rin lumilitaw bilang isang anino sa ibang mundo, na para bang ito ay isang gusali na matagal na ang nakalipas na inabandona ng mga tao, nagpapaalala sa kanila tungkol sa sarili nito, ibinubulong ang pangalan nito sa isang kupas na boses) at isang tahimik na kalye, na hindi pa nakakabawi mula sa pagtulog, kung saan ang isang neon na titik sa isang Ang karatula ng tindahan ng alak ay kumikislap at umuungol na parang signal ng apoy. Maging ang mga dekorasyon ng tinsel ng makamulto, kakaunti ang populasyon na quarter na ito, kung saan ang mga labi ng isang nasunog na Buick ay hindi pa naalis sa ilalim ng mga bintana ni Tyler sa loob ng isang taon na ngayon (kalawang, gutted, natatakpan ng graffiti, mukhang kakaibang kaligayahan sa ganap na kawalang-silbi nito. ), sila ay nagbibihis ng laconically sa pre-dawn gloom -matinding kagandahan, paghinga na may nanginginig ngunit hindi pinapatay na pag-asa. Oo, nangyayari rin ito sa Bushwick. Ang snow ay bumabagsak, makapal at malinis na malinis, at mayroong isang bagay na banal na regalo sa loob nito, na para bang ang kumpanya na nagbibigay ng katahimikan at pagkakasundo sa mas mahusay na mga kapitbahayan ay minsang gumawa ng maling address.

Kapag hindi mo pinili ang lugar at paraan ng pamumuhay sa iyong sarili, ito ay kapaki-pakinabang upang makapagpasalamat sa kapalaran kahit na para sa katamtamang mga awa.

Ngunit hindi pinili ni Tyler ang mapayapang lugar na ito ng mga bodega at paradahan, kung saan ang mga dingding ng mga gusali ay pinutol ng sinaunang aluminyo na panghaliling daan, kung saan sa panahon ng pagtatayo ay naisip lamang nila kung paano ito gagawing mas mura, kung saan ang mga maliliit na negosyo at opisina ay halos hindi gumagawa. nagtatapos, at ang mga nasusupil na mga naninirahan (karamihan sa kanilang sariling paraan, ito ay mga Dominikano na naglalagay ng maraming pagsisikap upang makarating dito, at malamang na may mas matapang na pag-asa kaysa sa mga natupad sa Bushwick) ay masunuring sumugod papunta o pauwi sa trabaho, kahit isang sentimo. isa, at ang kanilang buong anyo ay nagsasabi na walang kabuluhan na lumaban pa at dapat tayong makuntento sa kung ano ang mayroon tayo. Ang mga lokal na kalye ay hindi na partikular na mapanganib paminsan-minsan, ang isang tao sa kapitbahayan, siyempre, ay ninakawan, ngunit parang nag-aatubili, wala sa pagkawalang-galaw. Kapag nakatayo ka sa bintana at pinagmamasdan kung paano ang snow ay tumatawid sa umaapaw na mga basurahan (mga trak ng basura paminsan-minsan lamang at sa mga pinaka-hindi mahuhulaan na sandali tandaan na ito ay nagkakahalaga din na tingnan) at idinausdos ang mga dila nito sa basag na simento, mahirap hindi isipin kung ano ang naghihintay sa snow na ito - tungkol sa kung paano ito magiging brown slush, at mas malapit sa mga intersection ay bubuo ito ng hanggang bukung-bukong puddles kung saan lulutang ang mga upos ng sigarilyo at mga bungkos ng chewing gum foil.

Dapat tayong bumalik sa kama. Isa pang nakakaantok na interlude - at sino ang nakakaalam, maaaring lumabas na ang mundo kung saan gumising si Tyler ay magiging mas malinis, natatakpan ng abo at masipag na may mas makapal na puting kumot.

Ngunit nakakaramdam siya ng pagkabalisa at kalungkutan at ayaw niyang matulog sa ganitong estado. Ang paglayo sa bintana ngayon, siya ay magiging tulad ng manonood ng isang banayad na sikolohikal na dula, na hindi tumatanggap ng alinman sa isang trahedya o isang masayang pagtatapos, ngunit unti-unting naglalaho hanggang sa mawala ang huling aktor sa entablado at sa wakas ay nauunawaan ng mga manonood na ang tapos na ang performance at oras na para umuwi.

Nangako si Tyler sa kanyang sarili na bawasan ang dosis. Nagagawa niya ito nitong mga nakaraang araw. Ngunit ngayon, sa mismong sandaling ito, lumitaw ang isang sitwasyon ng metapisiko na pangangailangan. Hindi naman lumalala ang kalagayan ni Beth, ngunit hindi rin ito bumubuti. Ang Knickerbocker Avenue ay masunurin na nagyelo sa hindi inaasahang kaningningan bago muling natabunan ng karaniwang putik at lusak.

OK. Ngayon ay maaari mong pasayahin ang iyong sarili. Pagkatapos ay madali niyang sasabunin ang sarili. At ngayon kailangan niyang suportahan ang kanyang sarili - at gagawin niya.

Pumunta si Tyler sa bedside table, kumuha ng bote at huminga mula dito sa bawat butas ng ilong.

Dalawang higop ng buhay - at agad na bumalik si Tyler mula sa kanyang gabi-gabi na inaantok na paglalagalag, ang lahat sa paligid ay muling nagkakaroon ng kalinawan at kahulugan nito. Muli siyang nabubuhay sa isang mundo ng mga taong nakikipagkumpitensya at nakikipagtulungan, may seryosong intensyon, nag-aalab sa pagnanais, huwag kalimutan ang anuman, dumaan sa buhay nang walang takot at pag-aalinlangan.

Pumunta ulit siya sa bintana. Kung ang piraso ng yelong iyon na dinala ng hangin ay talagang nilayon na sumanib sa kanyang mata, kung gayon ito ay nagtagumpay - salamat sa maliit na magnifying mirror, mas malinaw niyang nakikita ang lahat.

Sa ibaba niya ay naroon pa rin ang parehong Knickerbocker Avenue, at sa lalong madaling panahon ay babalik ito sa dati nitong urban facelessness. Hindi naman sa sandaling nakalimutan ito ni Tyler - hindi, hindi, sadyang walang ibig sabihin ang hindi maiiwasang pagdating ng kulay abo, tulad ng sinabi ni Beth na ang morphine ay hindi pumapatay ng sakit, ngunit itinutulak ito sa isang tabi, ginagawa itong isang uri ng ipasok ang numero ng palabas, hindi kailangan, malaswa (At narito, tingnan mo, isang batang ahas! At narito ang isang babaeng may balbas!), ngunit nag-iiwan ng isang walang malasakit - alam natin na ito ay isang panlilinlang, ang gawain ng isang make-up artist at isang props master.

Ang sariling sakit ni Tyler, na hindi kasing tindi ng kay Beth, ay umuurong, ang cocaine ay nagpapatuyo ng panloob na kahalumigmigan na nagpasiklab sa mga wire sa kanyang utak. Ang brutal na mahika na tumatama sa mga balahibo ng tainga ay agad na natutunaw ang tunog sa kristal na kadalisayan at kalinawan. Isinuot ni Tyler ang kanyang karaniwang damit, at kasya ito sa kanya na parang guwantes. Isang nag-iisang manonood, sa simula ng ikadalawampu't isang siglo, nakatayo siyang hubad sa tabi ng bintana, puno ng pag-asa ang kanyang dibdib. Sa sandaling ito naniniwala siya na ang lahat sa buhay ay isang hindi kasiya-siyang sorpresa (pagkatapos ng lahat, hindi niya inaasahan na sa edad na apatnapu't tatlo ay magiging isang hindi kilalang musikero, na nabubuhay sa kalinisang-puri na puno ng erotisismo sa isang namamatay na babae at sa ang parehong apartment kasama ang kanyang nakababatang kapatid na lalaki, na unti-unting naging isang pagod, nasa katanghaliang-gulang na salamangkero na naglalabas ng mga kalapati mula sa kanyang tuktok na sumbrero sa ika-sampung libong beses) na magkasya nang maayos sa ilang hindi maintindihan na plano, masyadong malaki upang maunawaan; na sa pagpapatupad ng planong ito ang lahat ng mga napalampas na pagkakataon at nabigong mga plano ay gumanap ng isang papel, lahat ng kababaihan na medyo kulang sa ideal - lahat ng bagay na sa isang pagkakataon ay tila random, ngunit sa katunayan ay humantong sa kanya sa window na ito, sa nagpapakita ng isang mahirap ngunit kawili-wiling buhay, sa patuloy na pag-ibig, isang toned na tiyan (ang mga gamot ay nag-aambag dito) at isang malakas na ari (wala silang kinalaman dito), sa nalalapit na pagbagsak ng mga Republikano, na magbibigay ng pagkakataon sa isang bagong , malamig at malinis na mundo na isisilang.

Sa bagong silang na mundong iyon, kukuha si Tyler ng basahan at aalisin ang naipong niyebe sa sahig - sino pa ba ang gagawa nito kundi siya? Ang kanyang pag-ibig para kina Beth at Barrett ay magiging mas dalisay, mas walang halo. Sisiguraduhin niya na wala silang kailangan, kukuha siya ng dagdag na shift sa bar, pupurihin niya ang snow at lahat ng nahahawakan ng snow. Aalisin niya silang tatlo sa mapurol na apartment na ito, aabot ng galit na galit na kanta sa puso ng uniberso, hahanapin ang kanyang sarili na isang normal na ahente, tahiin ang nahuhubad na tela, tandaan na ibabad ang beans para sa cassoulet, dalhin si Beth sa chemotherapy sa oras, simulan ang pag-snort ng coke nang mas kaunti, at ihinto ang paggamit ng Dilaudid nang buo at tapusin ang pagbabasa sa wakas ng "Pula at Itim". Hahawakan niya ng mahigpit sina Beth at Barrett sa kanyang mga bisig, aaliwin sila, ipaalala sa kanila na kakaunti lang ang mga bagay sa buhay na talagang nararapat na alalahanin, pakainin at aliwin sila ng mga kuwentong mas magbubukas ng kanilang mga mata sa kanilang sarili.

Nag-iba ang ihip ng hangin, at ang niyebe sa labas ng bintana ay nagsimulang bumagsak nang iba, na parang may magandang puwersa, isang napakalaking di-nakikitang tagamasid, na hinulaan ang pagnanais ni Tyler ilang sandali bago niya napagtanto kung ano ang gusto niya, at binuhay ang larawan - ang pantay at dahan-dahang pagbagsak. biglang lumipad ang niyebe sa mga kumakaway na laso at nagsimulang gumuhit ng mapa ng turbulence ng daloy ng hangin; at pagkatapos - handa ka na ba, Tyler? - Dumating ang sandali upang palayain ang mga kalapati, i-flush ang limang ibon mula sa bubong ng tindahan ng alak at halos kaagad (nagmamasid ka ba?) ipihit sila, na pinilak ng unang liwanag ng bukang-liwayway, laban sa mga alon ng niyebe na rumaragasang papasok mula sa kanluran at rumaragasang patungo sa East River (ang mga pabagu-bagong tubig nito ay malapit nang mag-barge na nakabalot sa puti, na parang gawa sa yelo, ararohin); at sa susunod na sandali - oo, nahulaan mo na - oras na upang patayin ang mga ilaw at sa paligid ng kanto ng Rock Street isang trak na hindi pa namamatay ang mga headlight nito at ang mga garnet at ruby ​​​​signal light na kumukurap-kurap sa flat silver na bubong nito - napakaperpekto , kamangha-mangha, Salamat.

* * *

Si Barrett, walang sando, ay tumatakbo sa niyebe. Ang dibdib ay namumula, ang hininga ay tumatakas sa mga ulap ng singaw. Bahagya siyang nakatulog at hindi mapakali. At ngayon nasa labas na ako para tumakbo. Ang nakagawian na pang-araw-araw na aktibidad sa umaga ay nagpapakalma sa kanya, siya ay nagkakamalay habang siya ay tumatakbo sa kahabaan ng Knickerbocker Avenue, nag-iiwan ng ulap ng kanyang sariling mga usok, tulad ng isang steam lokomotive na dumadaan sa isang hindi nagising, nababalutan ng niyebe na bayan, bagaman ang Bushwick ay maaaring magmukhang isang lungsod na may lohika ng istraktura nito (samantalang sa katotohanan ito ay isang kalipunan ng samu't saring mga gusali at mga bakanteng lote na puno ng mga debris ng konstruksyon na walang mga palatandaan ng paghahati sa gitna at labas) sa madaling araw, habang ang mga huling minuto ng nagyeyelong katahimikan ay sa paligid. Sa lalong madaling panahon ang mga tindahan at tindahan ay magbubukas sa Flushing Avenue, ang mga busina ng sasakyan ay bubusina, at ang taong baliw sa lungsod—isang matagal nang hindi nahugasan na propeta, na kumikinang sa kabaliwan na hindi mas masahol pa kaysa sa mga pinakabaliw na mga santo na nagtagumpay sa carnal na asetisismo—na may karaniwang kasipagan ng isang sentinel. kukunin ang kanyang post sa kanto ng Knickerbocker at Rock. Ngunit hanggang ngayon ay walang bumabasag sa katahimikan. Ang kalye ay dahan-dahang gumagapang mula sa walang panaginip na tulog ng mga bihirang sasakyan, na tumatawid sa tabing ng ulan ng niyebe sa liwanag ng kanilang mga headlight.

Umuulan ng niyebe simula hatinggabi. Ito ay bumubuhos at umiikot hanggang sa unti-unting dumating ang araw sa kanyang sarili at ang kalangitan, na hindi mahahalata sa mata, ay nagbabago sa gabing itim-kayumanggi na kulay sa transparent na kulay abong pelus ng madaling araw, ang panandaliang yugto ng panahon kung kailan ang kalangitan ng New York ay tila malinis.

Kagabi ay nagising ang langit, nagmulat ng mga mata - at nakita lamang si Barrett Meeks, na naglalakad pauwi na nakasuot ng double-breasted coat sa kabila ng nagyeyelong kapatagan ng Central Park, at pagkatapos ay huminto. Ang langit ay tumingin sa kanya, napansin ang katotohanan ng kanyang pag-iral at muling ipinikit ang kanyang mga talukap sa pagkakasunud-sunod, tulad ng iminungkahing imahinasyon ni Barrett, upang mapunta sa mas matalik na mga pangitain - nagniningas na mga pangarap na lumilipad sa mga spiral ng kalawakan.

Nakakatakot - paano kung walang espesyal na nangyari kahapon, ngunit tulad ng nangyayari paminsan-minsan, ang makalangit na kurtina ay hindi sinasadyang bumukas ng ilang sandali. At si Barrett ay wala nang dahilan upang ituring na pinili kaysa sa isang kasambahay ay dapat isaalang-alang na pakasalan ang pinakamatanda sa mga anak ng panginoon dahil lamang nakita niya itong naglalakad na hubo't hubad sa banyo, iniisip na walang tao sa koridor.

At nakakatakot din isipin na ang kababalaghan ng kahapon ay puno ng kahulugan, ngunit walang paraan upang malutas ito, kahit na humigit-kumulang. Sa alaala ni Barrett, isang Katoliko na hindi na mababawi na nawala sa kanyang landas na nasa elementarya na (ang nililok na mga kalamnan ng tiyan at marmol na biceps sa mga kulay abong ugat ni Kristo sa itaas ng pasukan sa paaralan ng Pagbabagong-anyo ng Panginoon ay nabuhayan siya nang taimtim), kahit na ang pinaka matigas ang ulo na mga madre ay hindi nagsalita tungkol sa mga banal na pangitain, na mangyayari ito nang biglaan, sa labas ng anumang konteksto. Ang mga pangitain ay mga sagot. At para masagot kailangan mo ng tanong.

Hindi, si Barrett, tulad ng iba, ay maraming tanong. Ngunit hindi tulad ng upang istorbohin ang orakulo o ang propeta. Kahit na may ganoong posibilidad, gusto ba talaga niyang abalahin ng apostol na mensahero, na nakasuot lamang ng kanyang medyas sa kahabaan ng koridor, halos hindi naiilawan ng hindi tapat na mga kidlat, na abalahin ang clairvoyant sa isang tanong na tulad ng: "Bakit lahat ng mga kasintahan ni Barrett Meeks ay lumiliko? out to be assholes and sadista?" O: "Mayroon bang aktibidad na hindi mawawalan ng interes si Barrett kahit pagkatapos ng anim na buwan?"

Kung, pagkatapos ng lahat, ang kababalaghan ng kahapon ay hindi sinasadya at ang makalangit na mata ay partikular na nabuksan para kay Barrett, ano ang kahulugan ng ebanghelyong ito? Anong uri ng landas ang itinalaga sa kanya ng makalangit na liwanag, anong aksyon ang gusto niya mula sa kanya?

Sa bahay, tinanong ni Barrett si Tyler kung nakita niya ito (nakahiga si Beth, mas mahigpit ang hawak sa orbit ng lumalagong gravity ng twilight zone). Nang marinig ang tugon ni Tyler: "Nakita kung ano?", napagtanto ni Barrett na ayaw niyang pag-usapan ang tungkol sa makalangit na liwanag. Ang pag-aatubili na ito ay may ganap na makatwirang paliwanag - sino ang gustong tratuhin ka ng isang nakatatandang kapatid na parang baliw? Ngunit mas malamang na naramdaman ni Barrett ang pangangailangan na itago ang sikreto, na para bang nakatanggap siya ng isang lihim na utos na gawin ito.

Pagkatapos ay nanood siya ng balita.

wala. Nag-usap sila tungkol sa halalan. Tungkol sa katotohanan na si Arafat ay namamatay; na ang mga katotohanan ng tortyur sa Guantanamo Bay ay nakumpirma na; na ang kapsula na may pinakahihintay na mga particle ng solar matter ay bumagsak sa lupa dahil hindi bumukas ang braking parachute.

Ngunit wala sa mga square-jawed presenter na ito ang tumingin ng madamdamin sa lens ng camera at sinabing: Ngayong gabi ay bumaling ang tingin ng Diyos sa lupa...

Nagsimulang maghanda si Barrett ng hapunan (halos hindi naaalala ni Tyler sa mga araw na tulad nito na kailangan ng mga tao na kumain paminsan-minsan, at si Beth ay masyadong may sakit). Dito pa niya hinayaan ang sarili na isipin ang sandaling naging ex niya ang kanyang huling manliligaw. Marahil noong gabing-gabi na pag-uusap sa telepono nang si Barrett, na naunawaan ito noon pa man, ay gumugol ng masyadong maraming oras sa pakikipag-usap tungkol sa isang baliw na mamimili na nais, bago bumili ng jacket, upang makatiyak na makakuha ng patunay na walang hayop ang napinsala sa paggawa nito - pagkatapos lahat, Barrett ay maaaring maging boring kung minsan, tama? O nangyari ang lahat nang gabing iyon nang itumba niya ang cue ball mula sa mesa ng bilyar at sinabi ng tomboy na iyon ang masamang bagay tungkol sa kanya sa kanyang kaibigan (pagkatapos ng lahat, kung minsan ay alangan din para kay Barrett).

Ngunit hindi siya makapag-isip nang matagal tungkol sa sarili niyang mga mahiwagang pagkakamali. Bumalik ang kanyang pag-iisip sa hindi maisip na panoorin, na tila walang nakakita maliban sa kanya.

Naghanda siya ng hapunan. Sinubukan niyang ipagpatuloy ang listahan ng mga dapat na dahilan ng kanyang pag-abandona.

At ngayon, kinaumagahan, tumakbo siya. Bakit niya babaguhin ang ugali niya?

Sa eksaktong sandali na tumalon siya sa nagyeyelong puddle sa sulok ng Knickerbocker at Thames, namatay ang mga ilaw sa kalye. Matapos ang isang ganap na kakaibang liwanag ay lumitaw sa kanya noong nakaraang araw, nahanap niya ang kanyang sarili na gumagawa ng koneksyon sa kanyang pantasya sa pagitan ng pagtalon at pag-off ng mga ilaw, naisip niya na siya, si Barrett, ang nagsabi sa kanila na patayin, tinutulak ang kanyang sarili. paa mula sa aspalto, tulad ng isang malungkot na mananakbo sa karaniwang tatlong milyang distansya ay maaaring maging pasimuno ng isang bagong araw.

Iyan ang buong pagkakaiba ng ngayon at kahapon.

* * *

Natutukso si Tyler na umakyat sa windowsill. Hindi, hindi para magpakamatay. Hindi para doon. Oo, kahit na iniisip niya ang tungkol sa pagpapakamatay, ito ay nasa ikalawang palapag lamang. Sa pinakamainam, mabali niya ang kanyang binti, o matamaan niya ang kanyang ulo sa simento at magkakaroon ng concussion. At ang lahat ng ito ay magiging isang kahabag-habag na kalokohan, isang katamtamang patawa ng pagod na mapanghamon, tiyak na maselang desisyon na sabihin: Sapat na ako- at umatras mula sa entablado. Wala siyang kahit katiting na pagnanais na lumundag sa isang mahirap na posisyon sa bangketa na may walang katuturang dislokasyon at ilang mga gasgas pagkatapos tumalon sa isang bangin na hindi bababa sa dalawampung talampakan ang lalim.

Hindi niya gustong magpakamatay, ngunit bumulusok sa isang bagyo ng niyebe, upang ilantad ang kanyang sarili nang buo sa mga nakakatusok na hampas ng hangin at niyebe. Ang malaking disbentaha ng apartment na ito (ito ay marami sa kanila) ay kailangan mong pumili: alinman sa ikaw ay nasa loob at tumingin sa labas sa pamamagitan ng bintana, o sa labas at mula sa kalye sa ibaba ay tumingin ka sa mga bintana nito. At kung gaano kahanga-hanga, kung gaano kahusay ang pagsuko ng hubad sa kalooban ng mga elemento ng panahon, upang ganap na magpasakop dito.

Sa huli, sapat lang na sumandal sa bintana hangga't maaari - at makuntento sa mga hampas ng malamig na hangin sa iyong mukha at kung paano dumikit ang mga snow pellet sa iyong buhok.

* * *

Pagkatapos ng pagtakbo, bumalik si Barrett sa apartment, sa init at bango nito: ang mga sinaunang radiator ng pag-init ay humihinga sa mamasa-masa na kahoy ng sauna, isang espesyal na espiritu ng ospital ang nagmumula sa mga gamot ni Beth, ang pintura at barnis na undertone ay hindi kailanman ganap na nawawala sa mga silid, na parang may bagay sa lumang butas na ito na ayaw pa ring tanggapin ang katotohanan ng natapos na pagsasaayos, na para bang ang mismong ghost building ay ayaw at hindi makapaniwala na ang mga dingding nito ay hindi na natatakpan ng hindi pininturahan na pinausukang plaster, at ang mga silid ay hindi tinitirhan ng mga babae. sa mahabang palda, pinagpapawisan sa kalan, hanggang sa bumalik ang kanilang mga asawa mula sa pabrika, nagmumura sa mesa sa kusina habang naghihintay ng hapunan. Ang bagong ipinakilala na halo-halong amoy ng pintura at opisina ng doktor ay naglalagay ng isang manipis na layer sa ibabaw sa makapal, pangunahing espiritu ng pritong mantika, pawis, tabod, kili-kili, whisky at basang itim na bulok.

Sa init ng apartment, namamanhid ang hubad na balat ni Barrett. Sa pagtakbo sa umaga, nalubog siya sa lamig, nasasanay, parang isang long-distance swimmer na nasanay sa tubig, at sa pag-uwi niya lang napansin na siya ay manhid. Hindi siya isang kometa, ngunit isang tao, isang buhay na nilalang, at samakatuwid kailangan niyang bumalik - sa apartment, sa bangka, sa sasakyang pangalangaang - upang hindi mapahamak sa nakamamatay na kagandahan, sa walang katapusang malamig, walang hangin at tahimik na espasyo, sa may batik-batik at spiral na kadiliman, na ikatutuwa niyang tawagin ang kanyang tunay na tahanan.

Lumitaw sa kanya ang liwanag. Siya ay nagpakita at agad na nawala, tulad ng isang hindi gustong alaala ng pagkabata ng simbahan. Sa labinlimang gulang, si Barrett ay naging isang uri ng hindi natitinag na ateista na ang isang dating Katoliko lamang ang magagawa. Sa loob ng maraming dekada mula noon ay nabuhay siya nang walang katangahan at pagtatangi, walang banal na dugo na inihatid ng courier, walang mga pari sa kanilang boring at baog na kagalakan.

Ngunit kahapon ay nakita niya ang liwanag. At nakita siya ng liwanag. Kaya ano ang dapat niyang gawin tungkol dito ngayon?

Samantala, oras na para maligo.

Sa daan patungo sa banyo, dumaan si Barrett sa silid ni Tyler kasama si Beth; ang pinto dito ay bumukas sa gabi, tulad ng lahat ng iba pang mga pinto at pinto sa apartment na ito, na nakahilig sa lahat ng direksyon. Tahimik na huminto si Barrett. Si Tyler, hubo't hubad, nakasandal sa bintana, bumagsak ang niyebe sa kanyang likod at ulo.

Laging hinahangaan ni Barrett ang kanyang pigura. Siya at si Tyler ay hindi magkatulad, mas mababa kaysa sa inaasahan mo mula sa magkapatid. Si Barrett ay mas malaki, hindi mataba (pa), ngunit sa halip ay mabigat, isang prinsipe, na binago ng pangkukulam sa alinman sa isang kulay-abo-pulang lobo o isang leon, hindi mapaglabanan (tulad ng gusto niyang isipin) sa kanyang senswal na tuso, masunuring naghihintay sa kanyang pagkakatulog ang unang halik ng pag-ibig. At si Tyler ay flexible at maluwag, napaka-muscular. Kahit nagpapahinga, para siyang aerialist na malapit nang tumalon. Ang kanyang payat ay pandekorasyon kapag nakita mo ang kanyang katawan - ang katawan ng isang artista - ang kahulugan ng "dandy" ay pumapasok sa isip. Sa ganoong katawan, natural para kay Tyler na dumura sa mga kombensiyon at ilabas ang pagiging demonyo na nararapat sa isang circus performer.

Larawan: Getty Images/Fotobank

Isang fairy tale tungkol sa midlife crisis - ganyan ang simula ng kwentong ito.

Si Barrett, isa sa mga pangunahing tauhan, ay pauwi mula sa dentista nang sa Central Park ay nakakita siya ng isang mahimalang palatandaan: isang nagniningning na berdeng asul na belo na nakasabit sa kalangitan sa ibaba ng mga bituin, tulad ng hilagang mga ilaw, ngunit, hindi katulad ng isang walang malasakit na natural na kababalaghan. , ramdam kong nakatingin sa kanya. Ang bayani, liberal, intelektwal at agnostiko, gayunpaman ay walang alinlangan na isang himala ang ipinahayag sa kanya. Marahil sa isang bahagi dahil ang banal na interbensyon ay hindi maaaring dumating sa isang mas mahusay na oras: ang mga bagay ay mukhang masama.

Si Michael Cunningham ay isa sa ilang mga kontemporaryong Amerikano na lubos na minamahal sa Russia
Larawan: press materials Si Barrett ay dating isang kagila-gilalas, isang napakatalino na nagtapos ng Yale, ngunit ngayon siya ay 38, na may hindi natapos na graduate school, isang nabigong proyekto sa Internet, isang nabigong pagtatangka sa pagpapatakbo ng isang cafe; nagtatrabaho siya bilang isang tindero sa isang hipster store na nagbebenta ng "Japanese jeans, sadyang baluktot na niniting na mga scarf at T-shirt kasama si Madonna, na inilabas para sa "Like a Virgin" tour, noong isang araw siya ay insulto at hindi maintindihan na itinapon ng ibang magkasintahan, sa Bukod dito, nawalan siya ng inuupahang apartment at napilitang lumipat sa kuya na si Tyler. Si Tyler, isang 43-taong-gulang na musikero, ay naglalaro ng mga bar upang magbayad para sa isang karumal-dumal na apartment sa isang nalulumbay na lugar, isinumpa si George W. Bush, na malapit nang muling mahalal (ang aksyon ay magsisimula sa Nobyembre 2004), at, sa kabila ng ang nakapagpapalakas na snorts ng cocaine, ay hindi maaaring isulat ang kanyang obra maestra - isang kanta para kay Beth, ang kanyang kasintahan, na namamatay sa cancer.

Sa pangkalahatan, ang mundo sa paligid ng mga kapatid ay pupunta sa impiyerno, at, tulad ng karaniwang nangyayari sa mga ganitong kaso, mahirap maunawaan: ito ba ang mundo o ang kanilang sariling buhay sa ilalim ng pamatok ng edad at mga pagkabigo.

Ang paglalahad ng balangkas nang sunud-sunod ay pagnanakaw sa mambabasa, ngunit ang mga indibidwal na spoiler ay halos hindi nauugnay. Maraming mga tinidor sa nobela, at bago ang alinman sa mga ito, ang karagdagang pag-unlad ng mga kaganapan ay tila ganap na malinaw - tulad ng sinabi ng isa sa mga pangunahing tauhang babae: "Karaniwang ipinapalagay ko ang pinakamasama, at kung minsan ay parang alam ko ang lahat." Ngunit ang kalinawan na ito ay isang optical effect lamang. Ang susi sa "The Snow Queen" ay nasa metapora ng pamagat ni Andersen: sa bawat bagong pagliko ng kaleydoskopo, ang mga fragment ng troll mirror ay medyo naiiba, na nagbabago sa simula at sa wakas. Para bang ang buong libro ay binubuo ng mga epilogue, ngunit pagkatapos ng bawat isa, sa kaginhawahan ng mambabasa, isang bagong kabanata ang magsisimula. Mula dito maaari nating mahihinuha na maraming mga dramatikong pangyayari sa nobela - ito ay parehong totoo at hindi totoo.

Sa ilang mga punto, si Barrett, na muling inaayos ang kanyang maong sa counter, ay nagbabasa ng mga balita sa pahayagan at Madame Bovary at pinagsama ang mga ito sa isang uri ng mental collage (kanyang sariling palaisipan na may salitang "Eternity"), kung saan siya si Emma. Sa diwa na si Emma Bovary ay palaging naghihintay para sa ilang kaganapan: masaya, trahedya - anuman, hangga't ang ilang bukas ay darating pagkatapos ng poot ngayon. Kaya, sa mismong bukas na ito, ginagawa ni Cunningham ang trick na ito: hindi lamang ito kailanman darating (na magiging masyadong hackneyed), lagi itong dumating kahapon.

Inilalarawan ng may-akda ang isang kalunos-lunos na panahon sa buhay ng kanyang mga bayani, habang pinamamahalaan na halos walang pag-aalinlangan na iwanan ang lahat ng mga kaganapan sa likod ng mga eksena. Kahit na ang nakamamatay na breakup, pagkatapos nito nakita ni Barrett ang liwanag ng langit, ay nangyari sa pamamagitan ng SMS. At ganoon din, sa pagbabalik-tanaw, makikilala ni Barrett ang tunay na pag-ibig sa refrigerator ng Coca-Cola, at ang kanta ni Tyler ay makakakuha ng 300,000 view sa YouTube. Kailangan mong maging isang napakahusay na manunulat upang magkaroon ng karangyaan na hindi sinasamantala ang anumang plot twist na awtomatikong ginagawa itong nakakaaliw. Ngunit iyon ang tungkol sa lahat pangunahing prinsipyo"The Snow Queen": Tiyak na tinuklas ni Cunningham ang agwat sa pagitan ng mga linya na sa mga nakaraang nobela ay ipinahiwatig ng pariralang "dalawang taon na ang lumipas."

Gamit ang isang oncological metapora, masasabi natin na sa tuwing makakatagpo tayo ng mga bayani na nasa yugto na ng pagtanggap sa hindi maiiwasan. Ang huli, tulad ng madalas na lumilitaw sa hinaharap, ay hindi maiiwasan, ngunit may iba pang mahalaga: ang nangyayari sa ngayon ay ang pansamantalang, intermediate na buhay, buhay sa pag-asa ng isang himala o sakuna, na lumalabas na. ang pangunahing isa. "Matagal nang namamatay si Beth kung kaya't nagkaroon siya ng oras upang matutunan ang negosyong ito at gumawa ng mahusay na trabaho dito." Si Barrett, na hindi kailanman nagsumikap para sa tagumpay, ay tumigil na isaalang-alang ang kanyang sarili na isang kabiguan at dumating sa konklusyon na ang kanyang trabaho ay "magmasid at mag-ipon ng mga obserbasyon" at ito ay hindi mas masahol kaysa sa iba: pagkatapos ng lahat, ang makalangit na liwanag ay nanonood sa kanya sa kanyang invisibility. Si Tyler, na nalubog sa pag-aalaga sa kanyang asawa, ay biglang nakahanap ng kahulugan at layunin dito at nagambala sa kanyang malikhaing pagkabigo. At talagang nauunawaan nilang lahat na balang araw ang pag-upo sa mga maletang ito na puno ng pag-asa o kawalan ng pag-asa ay magiging parang isang nawawalang taniman ng cherry para sa kanila, at ang himalang ipinangako ng isang makalangit na tanda ay magiging "uri ng pangit."

Sa katagalan, ang trahedya ay kadalasang lumalabas na mas matitiis kaysa sa pag-asa, "ipagpalagay na ang pinakamasama, at magmumukha kang alam mo ang lahat." Ang panlilinlang na ito ay gumagana lalo na nang walang kamali-mali sa pulitika - sa ganitong diwa, hindi mahirap para sa atin na maunawaan ang damdamin ni Tyler, na patuloy na naghuhula ng sakuna, na iniisip ang kanyang sarili at ang kanyang mga mahal sa buhay na nakapila para sa libreng sopas o pagbaril sa ilalim ng pamumuno ng Sarah Palin. Ang kuwento, na binubuo ng mga epilogue, ay natural na nagtatapos sa isang tinidor - sa bisperas ng 2008 na halalan. Ang karagdagang pag-unlad ng mga kaganapan ay ganap na malinaw, ngunit ito ay makikita lamang mula sa labas - sa mambabasa na alam na na si Obama ay nanalo, o mayroong isang nagniningning na berdeng belo.

• Publishing house Corpus, Moscow, 2014, pagsasalin ni D. Karelsky

© Michael Cunningham 2014

© D. Karelsky, pagsasalin sa Russian, 2014

© A. Bondarenko, masining na disenyo, layout, 2014 © AST Publishing House LLC, 2014

Publishing house CORPUS ®

Nakatuon kay Billy Howe

Malamig at desyerto sa maluluwag na bulwagan ng Snow Queen. Naiilawan sila ng hilagang mga ilaw, na alinman ay kumikislap ng mas maliwanag sa kalangitan, pagkatapos ay biglang humina. Sa gitna ng pinakamalaki at pinaka-desyerto na bulwagan ng niyebe ay nakalatag ang isang nagyeyelong lawa. Ang yelo sa ibabaw nito ay nahati sa libu-libong piraso, nakakagulat na pantay at regular. Sa gitna ng lawa, nang siya ay nasa bahay, ang Snow Queen ay nakaupo sa isang trono. Tinawag niya ang lawa na "Mirror of the Mind" at sinabi na ito ang pinakamahusay at tanging salamin sa mundo.

Hans Christian Andersen “Snow Queen”

Nakita ni Barrett Meeks ang liwanag ng kalangitan sa ibabaw ng Central Park apat na araw matapos siyang muling ihagis. Siyempre, ginantimpalaan siya ni Love ng mga sampal noon, ngunit hindi pa ito nagkaroon ng limang linya ng teksto, sa kabila ng katotohanan na ang ikalima ay binubuo ng isang nakamamatay na pormal na pagnanais para sa suwerte at nagtapos sa tatlong maliliit na X, tulad ng mga halik. .

Sa loob ng apat na araw, pinilit ni Barrett na mapanatili ang kanyang presensya sa harap ng isang serye ng mga paghihiwalay, na, tulad ng nakikita niya ngayon, sa bawat pagkakataon ay naging mas tahimik at mas malamig. Noong siya ay dalawampu't dalawampu't singko, ang kanyang mga gawain ay karaniwang nauuwi sa mga hikbi at maingay na away na gumising sa mga aso ng kapitbahay. Isang araw, nag-away sila ng kanyang dating magkasintahan (naririnig pa rin ni Barrett sa kanyang mga tainga ang pagbagsak ng isang nakabaligtad na mesa at ang hindi pantay na kalabog ng isang gilingan ng paminta na gumugulong sa mga floorboard). Sa isa pang pagkakataon ay nagkaroon ng malakas na pagtatalo sa gitna ng Barrow Street, isang basag na bote sa mga puso (kapag narinig ang salitang "nahuhulog sa pag-ibig," hindi maiiwasang naaalala pa rin ni Barrett ang mga tipak ng berdeng salamin na kumikinang sa aspalto sa liwanag ng lampara sa kalye. ) at boses ng matandang babae - kahit na at hindi nakakainis, kahit papaano... pagkatapos ay isang pagod na boses ng ina, narinig mula sa isang lugar sa kadiliman ng unang palapag: "Guys, nakatira ang mga tao dito, at gusto nilang matulog."

Pagkatapos ng tatlumpu at higit pa, mas malapit sa apatnapu, ang mga paghihiwalay ay nagsimulang maging katulad ng mga negosasyon sa pagwawakas ng mga relasyon sa negosyo. Nagkaroon pa rin ng sapat na sakit at pagsisi sa isa't isa, ngunit ang pilay ay kapansin-pansing nabawasan. Oo, sabi nila, ano ang magagawa mo - nagkaroon kami ng mataas na pag-asa para sa magkasanib na pamumuhunan, ngunit, sayang, hindi sila nagkatotoo.

Ang pinakahuling breakup na ito, gayunpaman, ang una niyang nalaman sa pamamagitan ng mga text message, hindi inaasahan at hindi gustong paalam na lumabas sa screen na kasing laki ng isang bar ng hotel soap. Hello Barrett, malamang naiintindihan mo na ang lahat. Nagawa na natin ang lahat ng nakasalalay sa atin, hindi ba?

Si Barrett, sa katunayan, ay walang naintindihan. Natural, naisip niya na wala nang pag-ibig, tulad ng walang hinaharap na ipinahiwatig nito. Ngunit ito Marahil ay naiintindihan mo na ang lahat sa iyong sarili... Ito ay katulad ng kung ang isang dermatologist ay nagsabi sa iyo nang kaswal pagkatapos ng isang karaniwang taunang pagsusuri: malamang na napagtanto mo na ang nunal na ito sa iyong pisngi ay isang kaakit-akit na madilim na tsokolate na lugar, na, tulad ng tama na pinaniniwalaan ng marami, ay nagdaragdag lamang sa iyong kaakit-akit (hindi ko maalala kung sino ang nagsabi sa akin na si Marie Antoinette ay gumuhit ng isang nunal para sa kanyang sarili nang eksakto sa parehong place?), so, skin cancer ang nunal na ito.

Sumagot din si Barrett sa pamamagitan ng text message. Ang isang email, napagpasyahan niya, ay magiging masyadong makaluma sa sitwasyong ito, at isang tawag sa telepono ay masyadong dramatiko. Sa maliit na keyboard ay nag-type siya: Somehow this is sudden, mas maganda siguro na magkita tayo at mag-usap. Nandiyan ako, xxx.

Sa pagtatapos ng ikalawang araw, nagpadala si Barrett ng dalawa pang text message at nag-iwan ng dalawang voicemail. Kinagabihan kasunod ng ikalawang araw, nilabanan niya ang pagnanasang iwan ang isa pa. Pagsapit ng gabi ng ikatlong araw, hindi lamang siya nakatanggap ng sagot, ngunit nagsimula rin niyang matanto na walang saysay ang paghihintay; na isang mahusay na Canadian, isang nagtapos na estudyante sa sikolohiya mula sa Columbia University, kung saan kasama ni Barrett ang kama, mesa at mga nakakatawang pag-uusap sa loob ng limang buwan, isang lalaki na nagsabing: "Malamang, mahal kita pagkatapos ng lahat," nang si Barrett, nakaupo sa ang parehong bathtub, basahin ito sa puso Ave Maria Frank O'Hara, at alam ang mga pangalan ng lahat ng mga puno sa Adirondack Mountains kung saan sila nagsama-sama noong weekend na iyon - na ang taong ito ay pumunta sa kanyang paraan, nang wala siya; na si Barrett ay nanatiling nakatayo sa entablado, nagtataka kung paano niya nagawang makaligtaan ang tren.

Nais ko sa iyo ang kaligayahan at magandang kapalaran sa hinaharap. xxx. Sa gabi ng ika-apat na araw, lumakad si Barrett sa Central Park, bumalik mula sa dentista, isang pagbisita kung saan, sa isang banda, ay nalulumbay sa kanya sa pagiging banal nito, ngunit, sa kabilang banda, ay maaaring pumasa para sa isang pagpapakita ng katapangan. Inalis niya ako ng limang walang laman at nakakasakit na impersonal na linya - well, please! (Ito ay isang kahihiyan na hindi ito gumana para sa amin, ngunit pareho naming ginawa ang lahat na nakasalalay sa amin.) Hindi ko pababayaan ang pag-aalaga ng aking mga ngipin dahil sa iyo. Mas mabuti pa, nalaman ko—na may kagalakan at kaluwagan—na hindi kailangan ang pag-alis ng root canal sa ngayon.

At gayon pa man ang pag-iisip na hindi na niya muling matatamasa ang dalisay at walang malasakit na alindog ng taong ito, na katulad ng mga bata, malambot at inosenteng mga atleta mula sa mga kagiliw-giliw na mga pintura ni Thomas Eakins; na hindi na niya muling makikita kung paano niya ibinaba ang kanyang salawal bago humiga, o kung paano niya inosenteng hinahangaan ang mga kaaya-ayang bagay tulad ng koleksyon ni Leonard Cohen na ni-record ni Barrett para sa kanya sa cassette at tinawag na "Why Don't You Kill Yourself," o tagumpay. para sa New York Rangers - ang pag-iisip na ito ay tila ganap na imposible sa kanya, salungat sa lahat ng mga batas ng pisika ng pag-ibig. Hindi tugma sa kanila ang katotohanang malamang na hindi malalaman ni Barrett kung ano ang dapat sisihin. Sa nakalipas na buwan o higit pa, ilang beses nang nag-away ang pagitan nila, at nagkaroon ng mga awkward na paghinto sa pag-uusap. Ngunit ipinaliwanag ito ni Barrett sa kanyang sarili sa pamamagitan ng katotohanan na ang kanilang relasyon ay pumapasok sa isang bagong yugto; nakita niya sa mga maliliit na hindi pagkakasundo ("Kahit minsan maaari mong subukang huwag ma-late? Bakit kailangan kong kunin ang rap para sa iyo sa harap ng aking mga kaibigan? ”) mga palatandaan ng lumalagong intimacy. Hindi niya lubos maisip kung paanong isang magandang umaga ay matutuklasan niya, pagkatapos suriin ang kanyang mga papasok na text message, ang pag-ibig na iyon ay tapos na at hindi na siya nagsisisi kaysa sa isang pares ng nawalang salaming pang-araw.

Sa gabi ng kanyang aparisyon, si Barrett, na napanatag sa pag-unlad ng kanyang root canal at nanunumpa na mag-floss ng mas regular, tumawid sa Great Lawn at papalapit sa puno ng liwanag na iceberg ng Metropolitan Museum of Art. Ang mga puno ay tumutulo, Barrett crunched ang pilak-abo crust sa kanyang talampakan, pinutol diretso sa istasyon ng ikaanim na linya ng subway, at natutuwa na siya ay malapit nang umuwi kasama sina Tyler at Beth, natutuwa na sila ay naghihintay para sa kanya. Namamanhid ang buong katawan niya na para bang sa novocaine injection. Ang aking ulo ay abala sa pag-iisip kung, sa edad na tatlumpu't walo, siya ay lumiliko mula sa isang bayani ng trahedya na pagnanasa, mula sa isang banal na hangal para sa pag-ibig, sa isang gitnang tagapamahala na, na nabigo sa isang deal (oo, ang kumpanya ay nagdusa ilang pinsala, ngunit hindi nangangahulugang sakuna), nagtatakda tungkol sa paghahanda sa susunod, paglalagay ng hindi bababa, marahil ay mas makatotohanan, ng pag-asa sa kanya. Ayaw na niyang maglunsad ng counterattack, magpadala ng isang oras na mensahe sa answering machine, magbantay nang matagal sa pasukan ng kanyang dating kasintahan, sa kabila ng katotohanan na sampung taon na ang nakalipas ay tiyak na ginawa niya ang lahat ng ito - si Barrett Meeks ay isang matibay na sundalo ng pag-ibig. At ngayon ay tumatanda na siya at dumaranas ng pagkawala pagkatapos ng pagkawala. Kahit na siya ay karapat-dapat sa isang kilos ng galit at pagsinta, lalabas na gusto niya lamang itago ang katotohanan na siya ay bangkarota, na siya ay ganap na sira, na... makinig ka, kapatid, hindi ka ba makakatulong may kaunting pagbabago?

Lumakad si Barrett na nakayuko ang ulo - hindi dahil sa kahihiyan, ngunit dahil sa pagkapagod; parang sobrang bigat para dalhin ng diretso. Ang kanyang sariling mala-bughaw na anino ay kumislap sa niyebe sa harap ng kanyang mga mata, ito ay dumulas sa ibabaw ng isang pine cone at sa isang runic na nakakalat na mga pine needle, sa ibabaw ng makintab na balot ng isang "Oh, Henry!" (ginagawa pa ba sila?), kaluskos na dinadala ng bugso ng hangin.

Reyna ng Niyebe Michael Cunningham

(Wala pang rating)

Pamagat: Snow Queen

Tungkol sa aklat na "The Snow Queen" ni Michael Cunningham

Ang mga bayani ng nobelang "The Snow Queen" ay ang magkapatid na Barrett at Tyler, mga tunay na residente ng bohemian New York, malungkot at mahina, hindi handang tumanggap ng mga pagkalugi, sa isang walang hanggang paghahanap para sa kahulugan ng buhay at kanilang pagtawag. Nanatili silang mga bata - tulad ng mga bayani ng fairy tale ni Andersen, gumagala sila sa isang walang katapusang labirint, sinusubukang iligtas ang kanilang sarili at ang kanilang mga mahal sa buhay, hindi upang ipagkanulo ang sinuman at hindi mag-freeze. Ang lungsod ay gumaganap ng isang espesyal na papel sa kuwento, na kahawig ng isang junk shop at isang hindi kilalang planeta, naglakbay sa malayo at malawak - at puno pa rin ng mga lihim. Mula sa isang lugar ng aksyon, ang New York ay hindi mahahalata na nagiging isang karakter, at marahil ang pangunahing isa.

Si Michael Cunningham, may-akda ng sikat na "The Hours" at "The House at the End of the World," ay muling kinumpirma ang kanyang katanyagan bilang isa sa pinakamahusay na Amerikanong manunulat ng prosa, isang napakatalino na tagapagmana ng mga modernista. Medyo sensitibo sa modernity, sinusubukan ni Cunningham na makuha ang mailap na kakanyahan nito, paghabi ng nakaraan at hinaharap, karaniwan at mystical sa isang maliwanag na sandali ng pananaw.

Sa aming website tungkol sa mga libro maaari mong i-download ang site nang libre nang walang pagrehistro o pagbabasa online na libro"The Snow Queen" ni Michael Cunningham sa mga format na epub, fb2, txt, rtf, pdf para sa iPad, iPhone, Android at Kindle. Ang libro ay magbibigay sa iyo ng maraming magagandang sandali at tunay na kasiyahan mula sa pagbabasa. Bumili buong bersyon pwede ka sa partner namin. Gayundin, dito makikita mo ang pinakabagong mga balita mula sa mundo ng panitikan, alamin ang talambuhay ng iyong mga paboritong may-akda. Para sa mga nagsisimulang manunulat mayroong isang hiwalay na seksyon na may kapaki-pakinabang na mga tip at mga rekomendasyon, mga kagiliw-giliw na artikulo, salamat sa kung saan maaari mong subukan ang iyong kamay sa mga likhang pampanitikan.

Mga panipi mula sa aklat na "The Snow Queen" ni Michael Cunningham

Tila may batas ng mythophysics na nagsasaad na ang mahiwagang katuparan ng mga pagnanasa ay tiyak na humahantong sa trahedya.

Ang kanyang pag-ibig para kina Beth at Barrett ay magiging mas dalisay, mas walang halo.

Kapag hindi mo pinili ang lugar at paraan ng pamumuhay sa iyong sarili, ito ay kapaki-pakinabang upang makapagpasalamat sa kapalaran kahit na para sa katamtamang mga awa.

Lahat ng kamakailang paghahayag para kay Ping, alam na niya ang tungkol kay Jane Bowles sa mahabang panahon, ngunit imposibleng matakpan si Ping - siya ay labis na masasaktan, dahil ipinakita niya ito sa kanyang mga tagapakinig bilang kanyang sariling bihirang mahanap, isang ganid, sa kanya, si Ping, na kinuha mula sa Dark Continent at ngayon ay ipinakita sa isang hinahangaang madla.
Para sa kapakanan ng maligaya na gabi, para sa kapakanan ng lahat ng kabutihan at kabutihan na nananatili pa rin sa kanyang kaluluwa, masigasig na itinataboy ni Barrett ang pag-iisip mula sa kanyang sarili: Iligtas tayo ng Diyos mula sa mga taong itinuturing ang kanilang sarili na mas matalino kaysa sila talaga.

Tumunog ang kampana, dumating ang mga karwahe, at walang gustong mag-alinlangan ng sobra, makaligtaan ang kanilang pahiwatig, ang isa na sasabihin ng may-ari sa sandaling isara niya ang pinto: Akala ko hindi na siya aalis.

Hindi pambata, ngunit may pagka-isip bata, pagiging prangka ng mga diskarte ng estudyante. Sa isang pangunahing susi - na may isang solong menor de edad chord, sa pinakadulo, kapag ang romantikong kahanga-hangang teksto, hanggang pagkatapos ay contrasted sa masasayang himig, sa wakas ay dumating sa panandalian, malungkot na pagkakaisa sa musika.

Sa loob ng maraming dekada mula noon ay nabuhay siya nang walang katangahan at pagtatangi, walang banal na dugo na inihatid ng courier, walang mga pari sa kanilang boring at baog na kagalakan.

Siyempre, ang karpintero ay hindi maaaring gumawa ng gayong mga kasangkapan, ngunit malinaw niyang naiisip ito at samakatuwid sa loob ng maraming taon na may patuloy na pagtaas ng pakiramdam ng pagkabalisa, nabubuhay siya sa pagitan ng kung ano ang magagawa niya at kung ano ang iginuhit ng kanyang imahinasyon sa kanya.

At si Barrett ay wala nang dahilan upang ituring na pinili kaysa sa isang kasambahay ay dapat isaalang-alang na pakasalan ang pinakamatanda sa mga anak ng panginoon dahil lamang nakita niya itong naglalakad na hubo't hubad sa banyo, iniisip na walang tao sa koridor.