Seseorang belajar lebih banyak daripada kesilapan yang dia lakukan atas kehendaknya sendiri daripada daripada tindakan betul yang dilakukan atas arahan orang lain.

Keadaan tidak berjalan lancar untuk saya dengan Maugham. Saya tidak suka sama sekali "The Moon and a Penny", "Teater", yang saya hampir tidak memaksa diri saya untuk mengambilnya, memberi saya gambaran yang lebih baik, dan kini senarai terkenal "1001 buku yang mesti anda baca sebelum anda mati", ditambah dengan permainan TTT, memaksa saya untuk mengambil novel ketiganya yang penting ialah "The Burden of Human Passion." Tikus-tikus itu menangis dan tercekik, tetapi terus menggerogoti kaktus itu... Sejujurnya, saya sedang menanti dengan gembira bagaimana saya akan mengatasi ambang ini dan kemudian saya akan dapat membuat Maugham pen. Dan di sini anda - novel itu mencengkam anda, membawa anda pergi, malah, seseorang mungkin berkata, menyeret anda ke kedalaman, tidak melepaskannya, dan, secara ringkasnya, anda sangat menyukainya...

Aksi novel itu bermula dengan peristiwa tragis - ibu kepada Philip kecil, watak utama cerita ini, meninggal dunia. Seorang budak lelaki, lumpuh sejak lahir, diberikan untuk dibesarkan oleh bapa saudara dan ibu saudaranya, yang tidak pernah mempunyai anak, dan mereka tidak tahu bagaimana memperlakukan mereka. Dengan cara mereka sendiri, mereka menjadi terikat dengan anak angkat mereka, tetapi sejak kecil kanak-kanak itu telah kehilangan perkara utama - kasih sayang ibu bapa, kelembutan, sokongan. Nanti dia sedar betapa dia merindui semua ini. Tetapi kesedaran masih jauh...

Di hadapan Philip adalah jalan berduri - sekolah, penolakan masa depan tertentu dan lebih kurang cerah, penolakan iman, berpindah ke negara lain, percubaan untuk menjadi seorang akauntan, artis, doktor... Akhirnya, cinta yang kejam, menyiksa, jatuh di atas kepalanya seperti berat dan penyakit yang tidak boleh diubati. Kejatuhan yang singkat dan yang paling sukar, pencarian yang bergelora dan kekecewaan yang berterusan, cita-cita yang cerah dan realiti yang kelabu berlumut, jalan hidup yang bercelaru yang tidak berkesudahan, seolah-olah sama-sama tiada harapan. Bagaimana untuk keluar, bagaimana untuk mencari diri sendiri, bagaimana untuk menjadi bahagia?

Saya gembira untuk melaporkan bahawa wira telah menemui jawapan kepada soalan-soalan ini untuk dirinya sendiri, dan setelah lama mengembara di lautan kehidupan, jiwanya nampaknya telah mendapat perlindungan dan tenang.

Sukar untuk menerangkan mengapa saya menyukai novel itu. Selepas perkara yang begitu berkuasa dan menyeluruh, adalah amat sukar untuk mencari perkataan. Mungkin maksudnya adalah bahawa ini adalah kehidupan dalam semua warnanya, pencarian yang digambarkan dengan indah, perjalanan bukan ke seluruh dunia, tetapi merentasi jiwa manusia, di mana setiap orang akan menemui sesuatu yang dekat dengan diri mereka sendiri. Siapa yang tidak pernah berada di persimpangan jalan, tidak merasa tidak berdaya di hadapan dunia yang besar dan tidak berwajah, tidak berputus asa, tidak bertanya soalan tentang apa erti kewujudan manusia dan bagaimana untuk mencari tempat seseorang di dalamnya? Akhirnya, ini adalah perjuangan yang sukar dengan nafsu, yang sering melumpuhkan fikiran dan menyesatkan seseorang. jalan yang betul, peralihan dari satu peringkat kehidupan ke peringkat kehidupan yang lain melalui kesakitan kehilangan dan kekecewaan... Yang, secara umum, kembali kepada hakikat bahawa di bawah kulit buku ini terletak kehidupan manusia, tidak mudah, tetapi dengan percikan harapan dalam kelabu yang kusam.

Saya tidak tahu sama ada saya akan meneruskan perkenalan saya dengan Maugham, tetapi saya akan mengingati novel ini sebagai perkara yang sangat baik, yang, mujurlah, saya mendapat inspirasi untuk mengambilnya.

W. Somerset Maugham

Perhambaan Manusia

Dicetak semula dengan kebenaran The Royal Literary Fund dan agensi sastera AP Watt Limited dan The Van Lear Agency LLC.

Hak eksklusif untuk menerbitkan buku dalam bahasa Rusia adalah milik AST Publishers.

Sebarang penggunaan bahan dalam buku ini, secara keseluruhan atau sebahagian, tanpa kebenaran pemegang hak cipta adalah dilarang.

© The Royal Literary Fund, 1915

© Terjemahan. E. Golysheva, waris, 2011

© Terjemahan. B. Izakov, waris, 2011

© Penerbit AST edisi Rusia, 2016

Bab 1

Hari itu bertukar suram dan kelabu. Awan menggantung rendah, udara sejuk - salji hampir turun. Seorang pembantu rumah memasuki bilik tempat kanak-kanak itu tidur dan membuka langsir. Disebabkan kebiasaannya, dia mengerling ke muka depan rumah bertentangan - ditampal, dengan serambi - dan berjalan ke katil bayi.

"Bangun, Philip," katanya.

Sambil melemparkan selimut, dia mengangkatnya dan membawanya ke bawah. Dia masih belum sedar.

- Ibu memanggil kamu.

Membuka pintu bilik di tingkat satu, pengasuh membawa kanak-kanak itu ke katil di mana wanita itu berbaring. Itu adalah ibunya. Dia menghulurkan tangannya kepada budak lelaki itu, dan lelaki itu meringkuk di sebelahnya, tidak bertanya mengapa dia terjaga. Wanita itu mencium matanya yang tertutup dan dengan tangan kurusnya merasakan tubuh kecilnya yang hangat melalui baju tidur flanel putihnya. Dia memeluk kanak-kanak itu rapat dengannya.

-Adakah anda mengantuk, sayang? - dia bertanya.

Suaranya sangat lemah sehingga kelihatan dari suatu tempat yang jauh. Budak itu tidak menjawab dan hanya menghulur manis. Dia berasa baik di atas katil yang hangat dan luas, dalam pelukan lembut. Dia cuba menjadi lebih kecil, meringkuk menjadi bola dan menciumnya dalam tidurnya. Matanya tertutup dan dia tertidur dengan nyenyak. Doktor diam menghampiri katil.

"Biarkan dia tinggal bersama saya sekurang-kurangnya untuk sementara waktu," dia mengerang.

Doktor tidak menjawab dan hanya memandangnya dengan tajam. Mengetahui bahawa dia tidak akan dibenarkan untuk menjaga kanak-kanak itu, wanita itu menciumnya lagi, berlari tangannya ke atas badannya; Mengambil kaki kanan, dia menyentuh semua lima jari kaki, dan kemudian dengan berat hati menyentuh kaki kiri. Dia mula menangis.

- Apa masalah awak? - tanya doktor. - Adakah anda letih.

Dia menggelengkan kepalanya dan air mata mengalir di pipinya. Doktor itu bersandar ke arahnya.

- Berikan kepada saya.

Dia terlalu lemah untuk membantah. Doktor menyerahkan kanak-kanak itu ke dalam pelukan pengasuh.

"Letakkan dia kembali ke katil."

- Sekarang.

Budak yang sedang tidur itu terbawa-bawa. Si ibu menangis teresak-esak, tidak lagi menahan.

- Kasihannya! Apa yang akan berlaku kepadanya sekarang!

Jururawat itu cuba menenangkannya; keletihan, wanita itu berhenti menangis. Doktor menghampiri meja di hujung bilik itu, di mana mayat bayi yang baru lahir terbaring ditutup dengan serbet. Sambil mengangkat napkin, doktor memandang tubuh yang tidak bernyawa itu. Dan, walaupun katil itu dipagari dengan skrin, wanita itu meneka apa yang dia lakukan.

- Lelaki atau perempuan? - dia bertanya kepada jururawat itu dengan berbisik.

- Juga seorang lelaki.

Wanita itu tidak berkata apa-apa.

Pengasuh kembali ke bilik. Dia menghampiri pesakit.

"Philip tidak pernah bangun," katanya.

Kesunyian merajai. Doktor sekali lagi merasakan denyutan nadi pesakit.

"Saya rasa saya tidak lagi diperlukan di sini buat masa ini," katanya. - Saya akan datang selepas sarapan.

"Saya akan menemani anda," jururawat itu menawarkan.

Mereka senyap menuruni tangga menuju ke lorong. Doktor berhenti.

-Adakah anda menghantar untuk abang ipar Puan Carey?

– Bilakah anda fikir dia akan tiba?

- Saya tidak tahu, saya sedang menunggu telegram.

- Apa yang perlu dilakukan dengan budak itu? Bukankah lebih baik untuk menghantarnya ke suatu tempat buat masa ini?

"Cik Watkin bersetuju untuk membawanya masuk."

-Siapakah dia?

- Ibu baptisnya. Adakah anda fikir Puan Carey akan menjadi lebih baik?

Doktor itu menggelengkan kepalanya.

bab 2

Seminggu kemudian, Philip sedang duduk di atas lantai bilik lukisan Miss Watkin di Onslow Gardens. Dia dibesarkan sebagai anak tunggal dalam keluarga dan sudah biasa bermain seorang diri. Bilik itu dipenuhi dengan perabot besar, dan setiap ottoman mempunyai tiga pouf besar. Terdapat juga bantal di kerusi. Philip menarik mereka ke lantai dan, menggerakkan kerusi istiadat yang disepuh cahaya, membina sebuah gua yang rumit di mana dia boleh bersembunyi daripada kulit merah yang bersembunyi di sebalik tirai. Meletakkan telinganya ke lantai, dia mendengar gelandangan dari jauh sekawan bison meluru melintasi padang rumput. Pintu dibuka dan dia menahan nafas agar tidak ditemui, tetapi tangan yang marah menolak kerusi dan bantal jatuh ke lantai.

- Oh, awak yang nakal! Cik Watkin akan marah.

- Ku-ku, Emma! - katanya.

Pengasuh itu bersandar, menciumnya, dan kemudian mula memberus dan meletakkan bantal.

- Bolehkah kita pulang? - dia tanya.

- Ya, saya datang untuk awak.

-Anda mempunyai pakaian baru.

Tahun itu adalah 1885, dan wanita sedang sibuk di bawah skirt mereka. Pakaian itu diperbuat daripada baldu hitam, dengan lengan yang sempit dan bahu yang condong; skirt itu dihiasi dengan tiga helaian yang lebar. Tudung itu juga berwarna hitam dan diikat dengan baldu. Pengasuh tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Soalan yang dia tunggu tidak ditanya, dan dia tidak mempunyai jawapan yang bersedia untuk diberikan.

- Mengapa anda tidak bertanya bagaimana keadaan ibu anda? - dia akhirnya tidak tahan.

- Saya terlupa. Bagaimana keadaan ibu?

Sekarang dia boleh menjawab:

- Ibu awak sihat. Dia sangat gembira.

- Ibu pergi. Awak takkan jumpa dia lagi.

Philip tidak faham apa-apa.

- Kenapa?

– Ibu anda di syurga.

Dia mula menangis, dan Philip, walaupun dia tidak tahu apa yang salah, mula menangis juga. Emma adalah seorang wanita yang tinggi dan kurus rambut perang dan ciri kasar - dia berasal dari Devonshire dan, walaupun bertahun-tahun berkhidmat di London, dia tidak pernah mengabaikan ucapan kasarnya. Dia benar-benar terharu dengan air matanya dan memeluk budak lelaki itu erat ke dadanya. Dia memahami nasib malang yang menimpa kanak-kanak itu, kehilangan satu-satunya cinta itu, di mana tidak ada bayangan kepentingan diri. Ia kelihatan mengerikan kepadanya bahawa dia akan berakhir dengan orang yang tidak dikenali. Tetapi selepas beberapa ketika dia menarik diri.

“Pakcik William sedang menunggu kamu,” katanya. "Pergi ucapkan selamat tinggal kepada Cik Watkin dan kami akan pulang."

"Saya tidak mahu mengucapkan selamat tinggal kepadanya," jawabnya, entah kenapa malu dengan air matanya.

"Baiklah, kemudian lari ke atas dan pakaikan topi anda."

Dia membawa topi. Emma sedang menunggunya di koridor. Kedengaran suara dari pejabat di belakang ruang tamu. Philip berhenti teragak-agak. Dia tahu bahawa Cik Watkin dan kakaknya sedang bercakap dengan rakan-rakan, dan dia fikir - budak lelaki itu baru berusia sembilan tahun - jika dia menghubungi mereka, mereka akan berasa kasihan kepadanya.

"Saya masih akan pergi dan mengucapkan selamat tinggal kepada Cik Watkin."

"Syabas, pergi," Emma memujinya.

- Pertama, beritahu mereka bahawa saya akan datang sekarang.

Dia mahu mengatur perpisahannya dengan lebih baik. Emma mengetuk pintu dan masuk. Dia mendengar dia berkata:

"Philip ingin mengucapkan selamat tinggal kepada awak."

Perbualan serta-merta menjadi senyap, dan Philip, pincang, memasuki pejabat. Henrietta Watkin ialah seorang wanita berwajah merah dan gemuk dengan rambut yang diwarnakan. Pada zaman itu, rambut yang dicelup jarang berlaku dan menarik perhatian semua orang; Philip mendengar banyak gosip tentang perkara ini di rumah apabila ibu baptisnya tiba-tiba bertukar warna. Dia tinggal berdua dengannya kakak, yang dengan pasrah meletakkan dirinya pada usia lanjut. Tetamu mereka adalah dua orang wanita yang tidak dikenali oleh Philip; mereka memandang budak itu dengan rasa ingin tahu.

"Anak saya yang malang," kata Cik Watkin dan membuka tangannya lebar-lebar kepada Philip.

Dia mula menangis. Philip faham mengapa dia tidak keluar makan malam dan memakainya baju hitam. Dia mendapati sukar untuk bercakap.

"Saya perlu pulang," budak lelaki itu akhirnya memecah kesunyian.

Dia menarik diri dari pelukan Miss Watkin dan dia menciumnya selamat tinggal. Kemudian Philip pergi ke kakaknya dan mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Salah seorang wanita yang tidak dikenalinya bertanya sama ada dia boleh menciumnya juga, dan dia membenarkannya dengan tenang. Walaupun air matanya mengalir, dia sangat suka bahawa dia adalah punca kekecohan seperti itu; Dia dengan senang hati akan tinggal lebih lama untuk dibelai lagi, tetapi dia merasakan bahawa dia telah menghalang dan berkata bahawa Emma mungkin sedang menunggunya. Budak itu keluar dari bilik. Emma pergi ke kuarters pelayan untuk bercakap dengan rakannya, dan dia tetap menunggunya di pendaratan. Suara Henrietta Watkin sampai kepadanya:

“Ibunya adalah kawan rapat saya. Saya tidak dapat menerima idea bahawa dia telah meninggal dunia.

"Anda tidak sepatutnya pergi ke pengebumian, Henrietta!" - kata kakak. "Saya tahu awak pasti kecewa."

Salah seorang wanita yang tidak dikenali campur tangan dalam perbualan:

- Sayang sayang! Meninggalkan anak yatim - sungguh ngeri! Adakah dia juga tempang?

- Ya, sejak lahir. Ibu yang malang selalu bersedih!

Emma tiba. Mereka menaiki teksi dan Emma memberitahu pemandu ke mana hendak pergi.

Bab 3

Apabila mereka tiba di rumah tempat Puan Carey meninggal—ia berdiri di jalan suram dan tenang antara Notting Hill Gate dan High Street di Kensington—Emma membawa Philip terus ke bilik lukisan. Pakcik tulis Surat kesyukuran untuk karangan bunga yang dihantar ke pengebumian. Salah seorang daripada mereka, dibawa terlalu lewat, berbaring kotak kadbod di atas meja di lorong.

"Ini Philip," kata Emma.

Encik Carey perlahan-lahan berdiri dan berjabat tangan dengan budak lelaki itu. Kemudian dia berfikir, menunduk dan mencium dahi kanak-kanak itu. Dia seorang lelaki yang pendek, terdedah kepada berat badan berlebihan. Dia memakai rambutnya panjang dan menyisir ke tepi untuk menyembunyikan kebotakannya, dan mencukur mukanya. Ciri-cirinya adalah biasa, dan pada masa mudanya Encik Carey mungkin dianggap kacak. Dia memakai salib emas pada rantai jam tangannya.

"Baiklah, Philip, anda akan tinggal bersama saya sekarang," kata Encik Carey. -Adakah awak gembira?

Dua tahun yang lalu, apabila Philip menderita cacar, dia dihantar ke kampung untuk tinggal bersama bapa saudaranya imam, tetapi yang dia ingat hanyalah loteng dan taman yang besar; Dia tidak ingat ibu saudara dan bapa saudaranya.

“Sekarang Mak Cik Louise dan saya akan menjadi ayah dan ibu awak.”

Bibir budak itu menggeletar, merah padam, tetapi tidak menjawab.

"Ibu sayang awak tinggalkan awak dalam jagaan saya."

Encik Carey sukar bercakap dengan kanak-kanak. Apabila mendapat berita bahawa isteri abangnya sedang nazak, dia segera pergi ke London, tetapi dalam perjalanan dia hanya memikirkan betapa beratnya beban yang akan ditanggungnya jika dia terpaksa menjaga anak saudaranya. Dia berumur lebih daripada lima puluh tahun, dia telah tinggal bersama isterinya selama tiga puluh tahun, tetapi mereka tidak mempunyai anak; Fikiran tentang seorang budak lelaki yang muncul di dalam rumah yang mungkin berubah menjadi tomboi sama sekali tidak menggembirakannya. Dan dia tidak pernah menyukai isteri abangnya.

"Saya akan bawa awak ke Blackstable esok," katanya.

- Dan Emma juga?

Kanak-kanak itu meletakkan tangan kecilnya di tangan pengasuh, dan Emma meramasnya.

"Saya takut Emma terpaksa berpisah dengan kita," kata Encik Carey.

"Dan saya mahu Emma ikut saya."

Philip mula menangis, dan pengasuh juga tidak dapat berhenti menangis. Encik Carey memandang mereka berdua tidak berdaya.

"Saya akan minta awak tinggalkan saya dan Philip berdua buat seketika."

- Tolong, tuan.

Philip berpaut kepadanya, tetapi dia perlahan-lahan menarik tangannya. Encik Carey menarik budak itu ke atas ribanya dan memeluknya.

"Jangan menangis," katanya. “Anda sudah besar—memalukan untuk mempunyai pengasuh yang menjaga anda.” Kami akan menghantar anda ke sekolah tidak lama lagi.

– Dan saya mahu Emma ikut saya! - kanak-kanak itu mengulangi.

- Ia memerlukan banyak wang. Dan ayah awak pergi sangat sedikit. Saya tidak tahu ke mana semuanya pergi. Anda perlu mengira setiap sen.

Sehari sebelumnya, Encik Carey telah pergi berjumpa peguam yang mengendalikan semua urusan keluarga mereka. Bapa Philip adalah seorang pakar bedah yang mapan, dan kerjanya di klinik nampaknya memberinya kedudukan yang selamat. Tetapi selepas kematian mengejutnya akibat keracunan darah, mengejutkan semua orang, ternyata dia tidak meninggalkan apa-apa kepada balunya kecuali premium insurans dan sebuah rumah di Jalan Bruthen. Dia meninggal dunia enam bulan lalu, dan Puan Carey, dalam keadaan kesihatan yang lemah dan hamil, benar-benar kehilangan kepalanya, menyewakan rumah itu pada harga pertama yang ditawarkan kepadanya. Dia menghantar perabotnya ke gudang, dan untuk tidak mengalami kesulitan semasa kehamilan, dia menyewa seluruh rumah berperabot selama setahun, membayarnya, menurut imam, banyak wang. Benar, dia tidak pernah dapat menjimatkan wang dan tidak dapat mengurangkan perbelanjaan sesuai dengan jawatan barunya. Dia mensia-siakan sedikit yang ditinggalkan suaminya, dan kini, apabila semua perbelanjaan ditanggung, tidak akan ada lebih daripada dua ribu paun yang tinggal untuk menanggung budak lelaki itu sehingga dia dewasa. Tetapi semua ini sukar untuk dijelaskan kepada Philip, dan dia terus menangis teresak-esak.

"Lebih baik anda pergi ke Emma," kata Encik Carey, menyedari bahawa lebih mudah bagi pengasuh untuk menghiburkan kanak-kanak itu.

Philip secara senyap turun dari pangkuan bapa saudaranya, tetapi Encik Carey menahannya.

– Kita perlu pergi esok, hari Sabtu saya perlu bersiap untuk khutbah Ahad. Beritahu Emma untuk mengemas barang anda hari ini. Anda boleh mengambil semua mainan anda. Dan, jika anda mahu, pilih perkara kecil setiap satu untuk mengenang ayah dan ibu anda. Semua yang lain akan dijual.

Budak lelaki itu menyelinap keluar dari bilik. Encik Carey tidak biasa bekerja; dia kembali ke pengajian epistolarinya dengan rasa tidak puas hati. Di tepi meja terbentang timbunan bil, yang menyebabkan dia sangat marah. Salah seorang daripada mereka kelihatan sangat keterlaluan kepadanya. Sejurus selepas kematian Puan Carey, Emma memesan hutan bunga putih dari sebuah kedai bunga untuk menghiasi biliknya. Sungguh membazir wang! Emma terlalu membiarkan dirinya. Walaupun tidak perlu, dia tetap akan memecatnya.

Dan Philip menghampirinya, membenamkan kepalanya di dadanya dan menangis teresak-esak seolah-olah jantungnya patah. Dia, merasakan bahawa dia menyayanginya hampir seperti anaknya sendiri - Emma diupah ketika dia belum berumur sebulan - menghiburkannya dengan kata-kata yang baik. Dia berjanji untuk melawatnya selalu, berkata bahawa dia tidak akan melupakannya; memberitahunya tentang tempat yang dia pergi, dan tentang rumahnya di Devonshire - bapanya mengutip tol di jalan menuju ke Exeter, mereka mempunyai babi dan seekor lembu sendiri, dan lembu itu baru beranak... Air mata Philip kering. , dan perjalanan Esok mula kelihatan menggoda baginya. Emma meletakkan budak lelaki itu di atas lantai - masih banyak yang perlu dilakukan - dan Philip membantunya mengeluarkan pakaian dan meletakkannya di atas katil. Emma menghantarnya ke taska untuk mengumpul mainan; Tidak lama kemudian dia bermain dengan gembira.

Tetapi kemudian dia bosan bermain sendirian, dan dia berlari ke bilik tidur, di mana Emma meletakkan barang-barangnya di dalam peti besar yang ditutup dengan timah. Philip teringat bahawa bapa saudaranya membenarkan dia mengambil sesuatu untuk mengingati ayah dan ibunya. Dia memberitahu Emma tentang perkara ini dan bertanya apa? lebih baik dia ambil.

- Pergi ke ruang tamu dan lihat apa yang paling anda suka.

- Pakcik William ada di sana.

- Jadi apa? Perkara itu milik anda.

Philip teragak-agak menuruni tangga dan melihat pintu ke ruang tamu terbuka. Encik Carey keluar ke suatu tempat. Philip berjalan perlahan di sekeliling bilik. Mereka tinggal di rumah ini untuk masa yang singkat sehinggakan terdapat beberapa perkara di dalamnya yang dia berjaya melekat padanya. Bilik itu kelihatan asing baginya, dan Philip tidak menyukai apa-apa mengenainya. Dia ingat apa yang tinggal dari ibunya dan apa? kepunyaan tuan punya rumah. Akhirnya dia memilih jam tangan kecil: ibunya berkata dia menyukainya. Dengan mengambil jam tangan, Philip dengan sedih naik ke tingkat atas semula. Dia berjalan ke pintu bilik tidur ibunya dan mendengar. Tiada siapa yang melarangnya masuk ke sana, tetapi atas sebab tertentu dia merasakan itu tidak baik. Budak itu berasa takut, dan jantungnya mula berdegup ketakutan; namun, dia tetap memusingkan pemegangnya. Dia melakukannya secara senyap, seolah-olah takut ada orang mendengarnya, dan perlahan-lahan membuka pintu. Sebelum masuk, dia mengumpulkan keberanian dan berdiri di ambang untuk seketika. Ketakutan telah berlalu, tetapi dia masih berasa tidak senang. Philip diam-diam menutup pintu di belakangnya. Tirai diselak, dan dalam cahaya sejuk petang Januari bilik itu kelihatan sangat suram. Di tandas terletak berus dan cermin tangan Puan Carey, dan di atas dulang terdapat penyepit rambut. Di atas perapian terdapat gambar bapa Philip dan dirinya. Budak lelaki itu sering melawat bilik ini apabila ibunya tiada di sini, tetapi kini segala-galanya di sini kelihatan berbeza. Malah kerusi-kerusi itu - dan mereka mempunyai rupa yang luar biasa. Katil itu dibuat seolah-olah seseorang hendak tidur, dan di atas bantal itu terdapat sehelai baju tidur di dalam sampul surat.

Philip membuka almari pakaian besar yang penuh dengan pakaian, naik ke dalamnya, meraih seberapa banyak pakaian yang dia boleh, dan membenamkan mukanya di dalamnya. Pakaian itu berbau minyak wangi ibu mereka. Kemudian Philip mula membuka laci dengan barang-barangnya; cucian itu disusun dalam beg lavender kering, baunya segar dan sangat menyenangkan. Bilik itu tidak lagi boleh didiami, dan nampaknya ibunya hanya pergi berjalan-jalan. Dia akan datang tidak lama lagi dan pergi ke taskanya untuk minum teh bersamanya. Malah dia nampaknya baru sahaja menciumnya.

Ia tidak benar bahawa dia tidak akan melihatnya lagi. Ia tidak benar, kerana ia tidak boleh. Philip naik ke atas katil dan meletakkan kepalanya di atas bantal. Dia berbaring tidak bergerak dan sukar bernafas.

Bab 4

Philip menangis apabila dia berpisah dengan Emma, ​​​​tetapi perjalanan ke Blackstable menghiburkannya, dan apabila mereka tiba, budak lelaki itu tenang dan ceria. Blackstable berada enam puluh batu dari London. Setelah memberikan bagasi kepada porter, Encik Carey dan Philip berjalan pulang; Saya hanya perlu berjalan selama kira-kira lima minit. Mendekati pintu pagar, Philip tiba-tiba teringat. Mereka berwarna merah, dengan lima palang dan bergerak bebas pada engsel di kedua-dua arah; Mereka selesa untuk menunggang, walaupun dia dilarang berbuat demikian. Setelah melewati taman, mereka datang ke pintu depan. Tetamu masuk melalui pintu ini; penduduk rumah menggunakannya hanya pada hari Ahad dan pada majlis-majlis khas - apabila imam pergi ke London atau kembali dari sana. Biasanya mereka masuk ke dalam rumah melalui pintu tepi. Terdapat juga pintu belakang untuk tukang kebun, pengemis dan gelandangan. Rumah itu agak luas bata kuning, dengan bumbung merah, dibina kira-kira dua puluh lima tahun yang lalu dalam gaya gereja. Anjung depan menyerupai anjung, dan tingkap di ruang tamu sempit, seperti di kuil Gothic.

Puan Carey tahu kereta api mana mereka akan tiba dan menunggu mereka di ruang tamu, mendengar ketukan pintu pagar. Apabila selak berbunyi, dia melangkah keluar ke ambang.

"Ada Mak Cik Louise," kata Encik Carey. - Lari dan cium dia.

Philip berlari kekok, mengheret kaki tempangnya. Puan Carey adalah seorang wanita kecil yang berkulit gelap sebaya dengan suaminya; mukanya ditutup dengan rangkaian kedutan yang padat, mata birunya pudar. Uban telah digulung dengan cincin kecil dalam fesyen masa mudanya. Gaun hitam itu hanya mempunyai satu hiasan - rantai emas dengan salib. Dia berkelakuan malu-malu dan suaranya lemah.

"Adakah anda berjalan, William?" – dia bertanya dengan celaan, mencium suaminya.

"Saya tidak fikir ia jauh untuknya," jawabnya sambil memandang ke arah anak saudaranya.

"Adakah mudah untuk anda berjalan, Philip?" - Puan Carey bertanya kepada budak itu.

- Tidak. Saya suka berjalan.

Perbualan ini sedikit mengejutkannya. Mak Cik Louise memanggilnya masuk ke dalam rumah dan mereka pergi ke lorong. Lantai itu diturap dengan jubin merah dan kuning, di mana imej salib Yunani dan anak domba Tuhan berselang-seli. Dari sini, sebuah tangga besar yang diperbuat daripada pain digilap dengan bau istimewa dibawa ke tingkat atas; Rumah imam bernasib baik: apabila bangku baru dibuat di gereja, terdapat kayu yang cukup untuk tangga ini. Pagar berukir dihiasi dengan lambang empat penginjil.

"Saya mengarahkan dapur dipanaskan, saya takut anda akan membeku di jalan raya," kata Puan Carey.

Dapur hitam besar di lorong itu hanya dinyalakan dalam cuaca yang sangat buruk atau ketika imam diserang selsema. Jika Puan Carey diserang selsema, dapur tidak dinyalakan. Arang batu mahal, dan pelayan, Mary Ann, merungut apabila semua dapur perlu dinyalakan. Jika mereka mahu menyalakan api di mana-mana, mereka harus mengupah orang suruhan kedua. Pada musim sejuk, Encik dan Puan Carey lebih banyak duduk di ruang makan dan berbaik-baik dengan satu dapur; tetapi walaupun pada musim panas kebiasaan itu mengambil tol: mereka juga menghabiskan sepanjang masa mereka di ruang makan; Encik Carey sendirian menggunakan ruang tamu, dan hanya pada hari Ahad, apabila dia tidur selepas makan malam. Tetapi setiap hari Sabtu mereka memanaskan dapur di pejabatnya supaya dia boleh menulis khutbah Ahad.

Mak Cik Louise membawa Philip ke tingkat atas ke bilik tidur kecil; tingkapnya memandang ke jalan raya. Ia tumbuh betul-betul di hadapan tingkap pokok besar. Philip kini mengingatinya juga: dahan-dahannya tumbuh begitu rendah sehingga tidak sukar untuk dia memanjat pokok itu.

"Biliknya kecil, dan awak masih kecil," kata Puan Carey. - Adakah anda tidak takut untuk tidur bersendirian?

Kali terakhir Philip tinggal di vicarage, dia datang ke sini dengan pengasuh, dan Puan Carey mempunyai sedikit masalah dengan dia. Kini dia memandang lelaki itu dengan agak risau.

- Anda tahu cara membasuh tangan anda, jika tidak biar saya basuh untuk anda...

"Saya tahu membasuh diri sendiri," katanya dengan bangga.

"Baiklah, apabila anda datang untuk minum teh, saya akan pastikan anda telah mencuci tangan anda dengan baik," kata Puan Carey.

Dia tidak faham apa-apa tentang kanak-kanak. Apabila diputuskan bahawa Philip akan tinggal di Blackstable, Puan Carey banyak berfikir tentang cara terbaik dia boleh merawat kanak-kanak itu; dia mahu menunaikan kewajipannya dengan bersungguh-sungguh. Dan sekarang apabila budak lelaki itu telah tiba, dia tidak kurang malu di hadapannya berbanding lelaki di hadapannya. Puan Carey sangat berharap agar Philip tidak menjadi budak yang nakal atau kurang sopan, kerana suaminya tidak tahan dengan anak-anak yang nakal dan kurang sopan. Selepas meminta maaf, Puan Carey meninggalkan Philip sendirian, tetapi seminit kemudian dia kembali, mengetuk dan bertanya di luar pintu sama ada dia boleh menuang air ke dalam besennya sendiri. Kemudian dia turun ke bawah dan memanggil pembantu rumah untuk menghidangkan teh.

Ruang makan yang luas dan cantik mempunyai tingkap di dua sisi dan digantung dengan langsir grosgrain merah tebal. berdiri di tengah meja besar, pada salah satu dinding terdapat papan sisi mahogani padat dengan cermin, di sudut terdapat harmonium, dan di sisi perapian terdapat dua kerusi berlengan yang dilapisi kulit timbul, dengan serbet disematkan di belakang; salah seorang daripada mereka, dengan pemegang, dipanggil "pasangan", yang lain, tanpa pemegang, dipanggil "pasangan". Puan Carey tidak pernah duduk di kerusi, mengatakan bahawa dia lebih suka kerusi, walaupun mereka tidak begitu selesa: sentiasa banyak yang perlu dilakukan, tetapi anda duduk di kerusi, bersandar pada lengan, dan anda tidak lagi mahu bangun .

Encik Carey sedang menyalakan api dalam jeriji apabila Philip masuk; dia menunjukkan dua poker kepada anak saudaranya. Satu adalah besar, sangat digilap dan benar-benar baru - mereka memanggilnya "imam"; yang lain, lebih kecil dan telah terbakar berkali-kali, dipanggil "pembantu imam."

W. Somerset Maugham

Perhambaan Manusia

Dicetak semula dengan kebenaran The Royal Literary Fund dan agensi sastera AP Watt Limited dan The Van Lear Agency LLC.

Hak eksklusif untuk menerbitkan buku dalam bahasa Rusia adalah milik AST Publishers.

Sebarang penggunaan bahan dalam buku ini, secara keseluruhan atau sebahagian, tanpa kebenaran pemegang hak cipta adalah dilarang.

© The Royal Literary Fund, 1915

© Terjemahan. E. Golysheva, waris, 2011

© Terjemahan. B. Izakov, waris, 2011

© Penerbit AST edisi Rusia, 2016

Hari itu bertukar suram dan kelabu. Awan menggantung rendah, udara sejuk - salji hampir turun. Seorang pembantu rumah memasuki bilik tempat kanak-kanak itu tidur dan membuka langsir. Disebabkan kebiasaannya, dia mengerling ke muka depan rumah bertentangan - ditampal, dengan serambi - dan berjalan ke katil bayi.

"Bangun, Philip," katanya.

Sambil melemparkan selimut, dia mengangkatnya dan membawanya ke bawah. Dia masih belum sedar.

- Ibu memanggil kamu.

Membuka pintu bilik di tingkat satu, pengasuh membawa kanak-kanak itu ke katil di mana wanita itu berbaring. Itu adalah ibunya. Dia menghulurkan tangannya kepada budak lelaki itu, dan lelaki itu meringkuk di sebelahnya, tidak bertanya mengapa dia terjaga. Wanita itu mencium matanya yang tertutup dan dengan tangan kurusnya merasakan tubuh kecilnya yang hangat melalui baju tidur flanel putihnya. Dia memeluk kanak-kanak itu rapat dengannya.

-Adakah anda mengantuk, sayang? - dia bertanya.

Suaranya sangat lemah sehingga kelihatan dari suatu tempat yang jauh. Budak itu tidak menjawab dan hanya menghulur manis. Dia berasa baik di atas katil yang hangat dan luas, dalam pelukan lembut. Dia cuba menjadi lebih kecil, meringkuk menjadi bola dan menciumnya dalam tidurnya. Matanya tertutup dan dia tertidur dengan nyenyak. Doktor diam menghampiri katil.

"Biarkan dia tinggal bersama saya sekurang-kurangnya untuk sementara waktu," dia mengerang.

Doktor tidak menjawab dan hanya memandangnya dengan tajam. Mengetahui bahawa dia tidak akan dibenarkan untuk menjaga kanak-kanak itu, wanita itu menciumnya lagi, berlari tangannya ke atas badannya; Mengambil kaki kanan, dia menyentuh semua lima jari kaki, dan kemudian dengan berat hati menyentuh kaki kiri. Dia mula menangis.

- Apa masalah awak? - tanya doktor. - Adakah anda letih.

Dia menggelengkan kepalanya dan air mata mengalir di pipinya. Doktor itu bersandar ke arahnya.

- Berikan kepada saya.

Dia terlalu lemah untuk membantah. Doktor menyerahkan kanak-kanak itu ke dalam pelukan pengasuh.

"Letakkan dia kembali ke katil."

- Sekarang.

Budak yang sedang tidur itu terbawa-bawa. Si ibu menangis teresak-esak, tidak lagi menahan.

- Kasihannya! Apa yang akan berlaku kepadanya sekarang!

Jururawat itu cuba menenangkannya; keletihan, wanita itu berhenti menangis. Doktor menghampiri meja di hujung bilik itu, di mana mayat bayi yang baru lahir terbaring ditutup dengan serbet. Sambil mengangkat napkin, doktor memandang tubuh yang tidak bernyawa itu. Dan, walaupun katil itu dipagari dengan skrin, wanita itu meneka apa yang dia lakukan.

- Lelaki atau perempuan? - dia bertanya kepada jururawat itu dengan berbisik.

- Juga seorang lelaki.

Wanita itu tidak berkata apa-apa. Pengasuh kembali ke bilik. Dia menghampiri pesakit.

"Philip tidak pernah bangun," katanya.

Kesunyian merajai. Doktor sekali lagi merasakan denyutan nadi pesakit.

"Saya rasa saya tidak lagi diperlukan di sini buat masa ini," katanya. - Saya akan datang selepas sarapan.

"Saya akan menemani anda," jururawat itu menawarkan.

Mereka senyap menuruni tangga menuju ke lorong. Doktor berhenti.

-Adakah anda menghantar untuk abang ipar Puan Carey?

– Bilakah anda fikir dia akan tiba?

- Saya tidak tahu, saya sedang menunggu telegram.

- Apa yang perlu dilakukan dengan budak itu? Bukankah lebih baik untuk menghantarnya ke suatu tempat buat masa ini?

"Cik Watkin bersetuju untuk membawanya masuk."

-Siapakah dia?

- Ibu baptisnya. Adakah anda fikir Puan Carey akan menjadi lebih baik?

Doktor itu menggelengkan kepalanya.

Seminggu kemudian, Philip sedang duduk di atas lantai bilik lukisan Miss Watkin di Onslow Gardens. Dia dibesarkan sebagai anak tunggal dalam keluarga dan sudah biasa bermain seorang diri. Bilik itu dipenuhi dengan perabot besar, dan setiap ottoman mempunyai tiga pouf besar. Terdapat juga bantal di kerusi. Philip menarik mereka ke lantai dan, menggerakkan kerusi istiadat yang disepuh cahaya, membina sebuah gua yang rumit di mana dia boleh bersembunyi daripada kulit merah yang bersembunyi di sebalik tirai. Meletakkan telinganya ke lantai, dia mendengar gelandangan dari jauh sekawan bison meluru melintasi padang rumput. Pintu dibuka dan dia menahan nafas agar tidak ditemui, tetapi tangan yang marah menolak kerusi dan bantal jatuh ke lantai.

- Oh, awak yang nakal! Cik Watkin akan marah.

- Ku-ku, Emma! - katanya.

Pengasuh itu bersandar, menciumnya, dan kemudian mula memberus dan meletakkan bantal.

- Bolehkah kita pulang? - dia tanya.

- Ya, saya datang untuk awak.

-Anda mempunyai pakaian baru.

Tahun itu adalah 1885, dan wanita sedang sibuk di bawah skirt mereka. Pakaian itu diperbuat daripada baldu hitam, dengan lengan yang sempit dan bahu yang condong; skirt itu dihiasi dengan tiga helaian yang lebar. Tudung itu juga berwarna hitam dan diikat dengan baldu. Pengasuh tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Soalan yang dia tunggu tidak ditanya, dan dia tidak mempunyai jawapan yang bersedia untuk diberikan.

- Mengapa anda tidak bertanya bagaimana keadaan ibu anda? - dia akhirnya tidak tahan.

- Saya terlupa. Bagaimana keadaan ibu?

Sekarang dia boleh menjawab:

- Ibu awak sihat. Dia sangat gembira.

- Ibu pergi. Awak takkan jumpa dia lagi.

Philip tidak faham apa-apa.

- Kenapa?

– Ibu anda di syurga.

Dia mula menangis, dan Philip, walaupun dia tidak tahu apa yang salah, mula menangis juga. Emma, ​​​​seorang wanita tinggi dan kurus dengan rambut perang dan ciri-ciri kasar, berasal dari Devonshire dan, walaupun bertahun-tahun berkhidmat di London, tidak pernah mengabaikan loghatnya yang keras. Dia benar-benar terharu dengan air matanya dan memeluk budak lelaki itu erat ke dadanya. Dia memahami nasib malang yang menimpa kanak-kanak itu, kehilangan satu-satunya cinta itu, di mana tidak ada bayangan kepentingan diri. Ia kelihatan mengerikan kepadanya bahawa dia akan berakhir dengan orang yang tidak dikenali. Tetapi selepas beberapa ketika dia menarik diri.

“Pakcik William sedang menunggu kamu,” katanya. "Pergi ucapkan selamat tinggal kepada Cik Watkin dan kami akan pulang."

"Saya tidak mahu mengucapkan selamat tinggal kepadanya," jawabnya, entah kenapa malu dengan air matanya.

"Baiklah, kemudian lari ke atas dan pakaikan topi anda."

Dia membawa topi. Emma sedang menunggunya di koridor. Kedengaran suara dari pejabat di belakang ruang tamu. Philip berhenti teragak-agak. Dia tahu bahawa Cik Watkin dan kakaknya sedang bercakap dengan rakan-rakan, dan dia fikir - budak lelaki itu baru berusia sembilan tahun - jika dia menghubungi mereka, mereka akan berasa kasihan kepadanya.

"Saya masih akan pergi dan mengucapkan selamat tinggal kepada Cik Watkin."

"Syabas, pergi," Emma memujinya.

- Pertama, beritahu mereka bahawa saya akan datang sekarang.

Dia mahu mengatur perpisahannya dengan lebih baik. Emma mengetuk pintu dan masuk. Dia mendengar dia berkata:

"Philip ingin mengucapkan selamat tinggal kepada awak."

Perbualan serta-merta menjadi senyap, dan Philip, pincang, memasuki pejabat. Henrietta Watkin ialah seorang wanita berwajah merah dan gemuk dengan rambut yang diwarnakan. Pada zaman itu, rambut yang dicelup jarang berlaku dan menarik perhatian semua orang; Philip mendengar banyak gosip tentang perkara ini di rumah apabila ibu baptisnya tiba-tiba bertukar warna. Dia tinggal berdua dengan kakaknya, yang dengan lemah lembut menerima usia lanjutnya. Tetamu mereka adalah dua orang wanita yang tidak dikenali oleh Philip; mereka memandang budak itu dengan rasa ingin tahu.

"Anak saya yang malang," kata Cik Watkin dan membuka tangannya lebar-lebar kepada Philip.

Dia mula menangis. Philip memahami mengapa dia tidak keluar untuk makan malam dan memakai gaun hitam. Dia mendapati sukar untuk bercakap.

"Saya perlu pulang," budak lelaki itu akhirnya memecah kesunyian.

1
Hari itu bertukar suram dan kelabu. Awan menggantung rendah, udara sejuk - salji hampir turun. Seorang pembantu rumah memasuki bilik tempat kanak-kanak itu tidur dan membuka langsir. Disebabkan kebiasaannya, dia mengerling ke muka depan rumah bertentangan - ditampal, dengan serambi - dan berjalan ke katil bayi.
"Bangun, Philip," katanya.
Sambil melemparkan selimut, dia mengangkatnya dan membawanya ke bawah. Dia masih belum sedar.
- Ibu memanggil kamu.
Membuka pintu bilik di tingkat satu, pengasuh membawa kanak-kanak itu ke katil di mana wanita itu berbaring. Itu adalah ibunya. Dia menghulurkan tangannya kepada budak lelaki itu, dan lelaki itu meringkuk di sebelahnya, tidak bertanya mengapa dia terjaga. Wanita itu mencium matanya yang tertutup dan dengan tangan kurusnya merasakan tubuh kecilnya yang hangat melalui baju tidur flanel putihnya. Dia memeluk kanak-kanak itu rapat dengannya.
-Adakah anda mengantuk, sayang? - dia bertanya.
Suaranya sangat lemah sehingga kelihatan dari suatu tempat yang jauh. Budak itu tidak menjawab dan hanya menghulur manis. Dia berasa baik di atas katil yang hangat dan luas, dalam pelukan lembut. Dia cuba menjadi lebih kecil, meringkuk menjadi bola dan menciumnya dalam tidurnya. Matanya tertutup dan dia tertidur dengan nyenyak. Doktor diam menghampiri katil.
"Biarkan dia tinggal bersama saya sekurang-kurangnya untuk sementara waktu," dia mengerang.
Doktor tidak menjawab dan hanya memandangnya dengan tajam. Mengetahui bahawa dia tidak akan dibenarkan untuk menjaga kanak-kanak itu, wanita itu menciumnya lagi, berlari tangannya ke atas badannya; Mengambil kaki kanan, dia menyentuh semua lima jari kaki, dan kemudian dengan berat hati menyentuh kaki kiri. Dia mula menangis.
- Apa masalah awak? - tanya doktor. - Adakah anda letih.
Dia menggelengkan kepalanya dan air mata mengalir di pipinya. Doktor itu bersandar ke arahnya.
- Berikan kepada saya.
Dia terlalu lemah untuk membantah. Doktor menyerahkan kanak-kanak itu ke dalam pelukan pengasuh.
"Letakkan dia kembali ke katil."
- Sekarang.
Budak yang sedang tidur itu terbawa-bawa. Si ibu menangis teresak-esak, tidak lagi menahan.
- Kasihannya! Apa yang akan berlaku kepadanya sekarang!
Jururawat itu cuba menenangkannya; keletihan, wanita itu berhenti menangis. Doktor menghampiri meja di hujung bilik itu, di mana mayat bayi yang baru lahir terbaring ditutup dengan serbet. Sambil mengangkat napkin, doktor memandang tubuh yang tidak bernyawa itu. Dan, walaupun katil itu dipagari dengan skrin, wanita itu meneka apa yang dia lakukan.
- Lelaki atau perempuan? - dia bertanya kepada jururawat itu dengan berbisik.
- Juga seorang lelaki.
Wanita itu tidak berkata apa-apa. Pengasuh kembali ke bilik. Dia menghampiri pesakit.
"Philip tidak pernah bangun," katanya.
Kesunyian merajai. Doktor sekali lagi merasakan denyutan nadi pesakit.
"Saya rasa saya tidak lagi diperlukan di sini buat masa ini," katanya. - Saya akan datang selepas sarapan.
"Saya akan menemani anda," jururawat itu menawarkan.
Mereka senyap menuruni tangga menuju ke lorong. Doktor berhenti.
-Adakah anda menghantar untuk abang ipar Puan Carey?
- Ya.
– Bilakah anda fikir dia akan tiba?
- Saya tidak tahu, saya sedang menunggu telegram.
- Apa yang perlu dilakukan dengan budak itu? Bukankah lebih baik untuk menghantarnya ke suatu tempat buat masa ini?
"Cik Watkin bersetuju untuk membawanya masuk."
-Siapakah dia?
- Ibu baptisnya. Adakah anda fikir Puan Carey akan menjadi lebih baik?
Doktor itu menggelengkan kepalanya.

Buku Somerset Maugham "The Burden of Human Passion" adalah salah satu karya terbaik yang saya baca baru-baru ini. Somerset menggambarkan keghairahan kita dengan begitu indah dan puitis sehingga membuatkan kita berasa tidak senang. Bagi yang malas, video dengan ulasan saya tentang buku "Beban Keghairahan":

Saya membaca dalam dalam format elektronik. Ia diberikan kepada saya di laman web Liters. Saya tidak fikir ia akan menjadi sukar untuk anda mencari di mana anda boleh memuat turunnya.

Maugham sendiri percaya bahawa novel itu sarat dengan perincian yang berlebihan, bahawa banyak adegan ditambah pada novel itu semata-mata untuk meningkatkan volum atau kerana fesyen - novel itu diterbitkan pada tahun 1915 - idea tentang novel pada masa itu berbeza daripada yang moden. Oleh itu, pada tahun 60-an, Maugham memendekkan novel dengan ketara "... mengambil masa yang lama sebelum penulis menyedari bahawa penerangan satu baris selalunya memberikan lebih daripada satu halaman penuh." Dalam terjemahan Rusia, versi novel ini dipanggil "Burden of Passion" - supaya dapat membezakannya daripada versi asal.

Ringkasan novel (jangan baca jika anda bercadang untuk mengambil buku itu!)

Bab pertama dikhaskan untuk kehidupan Philip di Blackstable bersama bapa saudara dan ibu saudaranya serta pengajiannya di sekolah diraja di Terkenbury, tempat Philip mengalami banyak buli kerana kakinya yang pincang. Saudara-mara menjangkakan bahawa selepas menamatkan pengajian dari sekolah, Philip akan memasuki Oxford dan menerima perintah suci, tetapi lelaki muda itu merasakan bahawa dia tidak mempunyai panggilan sebenar untuk ini. Sebaliknya, dia pergi ke Heidelberg (Jerman), di mana dia belajar bahasa Latin, Jerman dan Perancis.

Semasa berada di Jerman, Philip bertemu dengan lelaki Inggeris Hayward. Philip segera menyukai kenalan barunya; dia pasti dikagumi oleh pengetahuan Hayward yang luas tentang kesusasteraan dan seni. Walau bagaimanapun, idealisme Hayward yang bersemangat tidak sesuai dengan Philip: “Dia sentiasa menyayangi kehidupan dan pengalaman memberitahunya bahawa idealisme selalunya adalah pelarian yang pengecut dari kehidupan. Idealis menarik diri ke dalam dirinya kerana dia takut tekanan orang ramai; dia tidak mempunyai kekuatan yang cukup untuk melawan, dan oleh itu dia menganggapnya sebagai aktiviti untuk kumpulan perusuh; dia sia-sia, dan oleh kerana jirannya tidak bersetuju dengan penilaiannya terhadap dirinya sendiri, dia menghiburkan dirinya dengan fakta bahawa dia menghina mereka.” Seorang lagi rakan Philip, Weeks, mencirikan orang seperti Hayward dengan cara ini: "Mereka sentiasa mengagumi apa yang biasanya dikagumi - apa pun itu - dan pada suatu hari mereka akan menulis karya yang hebat. Fikirkan sahaja - seratus empat puluh tujuh karya besar berada dalam jiwa seratus empat puluh tujuh orang hebat, tetapi tragedinya ialah tidak satu pun daripada seratus empat puluh tujuh karya besar ini akan ditulis. Dan tiada apa pun di dunia yang berubah kerana ini.”

Di Heidelberg, Philip tidak lagi percaya kepada Tuhan, mengalami kegembiraan yang luar biasa dan menyedari bahawa dia telah membuang beban berat tanggungjawab yang memberi kepentingan kepada setiap tindakannya. Philip berasa matang, tidak takut, bebas dan memutuskan untuk memulakan hidup baru.

Selepas ini, Philip membuat percubaan untuk menjadi akauntan bertauliah di London, tetapi ternyata profesion ini bukan untuknya. Kemudian lelaki muda itu memutuskan untuk pergi ke Paris dan mengambil lukisan. Kenalan baru yang belajar dengannya di studio seni Amitrino memperkenalkannya kepada penyair Cronshaw, yang menjalani gaya hidup bohemian. Cronshaw adalah bertentangan dengan Hayward, seorang yang sinis dan materialis. Dia mengejek Philip kerana meninggalkan kepercayaan Kristian tanpa meninggalkan moral Kristian bersama-sama dengannya. "Orang ramai berusaha untuk hanya satu perkara dalam hidup - keseronokan," katanya. - Seseorang melakukan perbuatan ini atau itu kerana ia membuatkan dia berasa baik, dan jika ia membuatkan orang lain berasa baik, orang itu dianggap berbudi; jika dia berkenan bersedekah, dia dianggap penyayang; jika dia suka membantu orang lain, dia adalah seorang dermawan; jika dia suka memberikan kekuatannya kepada masyarakat, dia adalah ahli yang berguna; tetapi anda memberi dua pence kepada seorang pengemis untuk kepuasan peribadi anda, sama seperti saya minum wiski dan soda untuk kepuasan peribadi saya. Philip yang terdesak bertanya apa, kemudian, menurut Cronshaw, erti kehidupan, dan penyair menasihatinya untuk melihat permaidani Parsi dan menolak penjelasan lanjut.

Philip tidak bersedia untuk menerima falsafah Cronshaw, tetapi dia bersetuju dengan penyair bahawa moral abstrak tidak wujud, dan menolaknya: "Di bawah idea-idea yang sah tentang kebajikan dan maksiat, tentang kebaikan dan kejahatan - dia akan menetapkan peraturan hidup untuk dirinya sendiri. .” Philip memberi nasihat kepada dirinya sendiri, "Ikuti kecenderungan semula jadi anda, tetapi dengan berhati-hati terhadap anggota polis di sudut." (Bagi mereka yang belum membaca buku itu, ini mungkin kelihatan liar, tetapi harus diingat bahawa kecenderungan semula jadi Philip agak konsisten dengan norma yang diterima umum).

Philip segera menyedari bahawa dia tidak akan menjadi artis yang hebat, dan memasuki sekolah perubatan di Hospital St. Luke di London. Dia bertemu dengan pelayan Mildred dan jatuh cinta dengannya, walaupun pada hakikatnya dia melihat semua kekurangannya: dia hodoh, kasar dan bodoh. Keghairahan memaksa Philip untuk mengalami penghinaan yang luar biasa, membazir wang dan menjadi gembira dengan sedikit pun tanda perhatian daripada Mildred. Tidak lama kemudian, seperti yang diharapkan, dia pergi untuk orang lain, tetapi selepas beberapa ketika dia kembali kepada Philip: ternyata suaminya sudah berkahwin. Philip segera memutuskan hubungan dengan gadis yang baik hati, mulia dan tabah, Nora Nesbitt, yang ditemuinya sejurus selepas berpisah dengan Mildred, dan mengulangi semua kesilapannya untuk kali kedua. Akhirnya, Mildred tiba-tiba jatuh cinta dengan rakan kolejnya Griffiths dan meninggalkan Philip yang malang.

Philip berada dalam kerugian: falsafah yang dia cipta untuk dirinya sendiri telah menunjukkan kegagalan sepenuhnya. Philip menjadi yakin bahawa intelek tidak dapat membantu orang secara serius pada saat kritikal dalam hidup; fikirannya hanya seorang perenung, merakam fakta, tetapi tidak berdaya untuk campur tangan. Apabila tiba masanya untuk bertindak, seseorang tunduk tidak berdaya di bawah beban naluri dan nafsunya. Ini secara beransur-ansur membawa Philip kepada fatalisme: "Apabila anda menanggalkan kepala anda, anda tidak menangisi rambut anda, kerana semua kekuatan anda bertujuan untuk mengeluarkan kepala ini."

Beberapa ketika kemudian, Philip bertemu Mildred buat kali ketiga. Dia tidak lagi merasakan semangat yang sama untuknya, tetapi masih mengalami beberapa jenis tarikan yang berbahaya kepada wanita ini dan membelanjakan banyak wang untuknya. Selain itu, dia bangkrut di bursa saham, kehilangan semua simpanannya, berhenti sekolah perubatan dan mendapat pekerjaan di kedai barangan kering. Tetapi pada masa itulah Philip menyelesaikan teka-teki Cronshaw dan mencari kekuatan untuk meninggalkan ilusi terakhir, membuang beban terakhir. Dia mengakui bahawa "hidup tidak mempunyai makna dan kewujudan manusia tidak bermatlamat. […] Mengetahui bahawa tidak ada yang masuk akal dan tidak ada yang penting, seseorang masih boleh mencari kepuasan dalam memilih pelbagai benang yang dia tenun ke dalam fabrik kehidupan yang tidak berkesudahan: lagipun, ia adalah sungai yang tidak mempunyai sumber dan mengalir tanpa henti tanpa jatuh ke dalam ada ke laut mana? Terdapat satu corak - yang paling mudah dan paling indah: seseorang dilahirkan, matang, berkahwin, melahirkan anak, bekerja untuk sekeping roti dan mati; tetapi terdapat corak lain yang lebih rumit dan menakjubkan, di mana tidak ada tempat untuk kebahagiaan atau keinginan untuk berjaya - mungkin beberapa jenis keindahan yang membimbangkan tersembunyi di dalamnya."

Kesedaran tentang ketiadaan tujuan hidup tidak membawa Philip kepada putus asa, seperti yang mungkin difikirkan, tetapi sebaliknya membuatnya gembira: "Kegagalan tidak mengubah apa-apa, dan kejayaan adalah sifar. Manusia hanyalah sebutir pasir terkecil dalam pusaran air manusia yang besar yang telah menyapu permukaan bumi untuk seketika; tetapi dia menjadi maha kuasa sebaik sahaja dia membongkar rahsia bahawa kekacauan bukanlah apa-apa.”

Bapa saudara Philip meninggal dunia dan meninggalkan pusaka kepada anak saudaranya. Wang ini membolehkan Philip kembali ke sekolah perubatan. Semasa belajar, dia menghargai impian untuk pergi melancong, melawat Sepanyol (pada satu masa dia sangat kagum dengan lukisan El Greco) dan negara-negara Timur. Bagaimanapun, teman wanita baharu Philip, Sally yang berusia sembilan belas tahun, anak perempuan kepada bekas pesakitnya Thorpe Athelney, melaporkan bahawa dia sedang mengandung. Philip, sebagai seorang lelaki yang mulia, memutuskan untuk mengahwininya, walaupun pada hakikatnya ini tidak akan membenarkan impian perjalanannya menjadi kenyataan. Tidak lama kemudian ternyata Sally tersilap, tetapi Philip tidak berasa lega - sebaliknya, dia kecewa. Philip faham bahawa anda perlu hidup untuk hari ini, bukan esok, corak yang paling mudah kehidupan manusia dan paling sempurna. Sebab itu dia meminang Sally. Dia tidak mencintai gadis ini, tetapi dia merasakan simpati yang besar untuknya, dia berasa baik dengannya, dan selain itu, tidak kira betapa lucunya bunyi itu, dia menghormatinya, dan cinta yang penuh ghairah, seperti yang sering ditunjukkan oleh kisah dengan Mildred. tidak membawa apa-apa melainkan kesedihan.

Akhirnya, Philip juga menerima dengan baik kakinya yang pincang, kerana "tanpanya dia tidak dapat merasakan keindahan dengan begitu penuh minat, sangat menyukai seni dan sastera, dengan teruja mengikuti drama kehidupan yang kompleks. Ejekan dan penghinaan yang dikenakan kepadanya memaksanya untuk masuk lebih dalam ke dalam dirinya dan menanam bunga - kini mereka tidak akan kehilangan aromanya." Rasa tidak puas hati yang abadi digantikan dengan ketenangan jiwa.

Semak dengan petikan tentang novel "The Burden of Human Passion" dari tapak irecommend.ru

Terima kasih kepada ulasan yang baik Buku "The Burden of Human Passion", yang ditulis oleh penulis prosa British Somerset Maugham, pada satu masa berakhir dalam pembaca saya dan kekal tidak dituntut di sana untuk masa yang lama.

Apabila anda mula mencari sesuatu untuk dibaca, anda melihat melalui tajuk dan pengarang. Dan setiap kali saya menjumpai tajuk buku ini, ia kelihatan sangat ketinggalan zaman bagi saya, dan, terus terang, saya membayangkan kebosanan tertentu di dalamnya. sebab tu untuk masa yang lama Saya mengelak buku itu. Tetapi ia degil menarik perhatian saya, kerana tajuknya bermula dengan huruf "b", iaitu, buku itu sentiasa praktikal di permulaan senarai.

Dan akhirnya saya memutuskan untuk membacanya. Sekarang saya faham bahawa buku itu hanya menunggu di sayap, menunggu mood saya sepadan.

Novel "Beban Keghairahan Manusia" sama sekali tidak kuno. Pada pendapat saya, ia sangat moden, walaupun penulis menulisnya pada tahun 1915, dan tindakan di dalamnya berlaku bermula pada tahun 1885.

Watak utama novel ini ialah Philip Carey. Kami mengenalinya sejak dia berumur 9 tahun, apabila ibunya meninggal dunia dan dia ditinggalkan yatim piatu, dan kami menjejakinya. jalan hidup, dia menjadi seorang lelaki.

Seorang budak yang mempunyai nasib yang lumpuh dan jiwa yang terluka. Sebagai tambahan kepada trauma zaman kanak-kanak yang paling dalam, kematian ibu bapanya, dia terpaksa menanggung keanehannya sepanjang hidupnya, kerana dia dilahirkan dengan penyakit fizikal yang serius - kaki yang dicacatkan. Dia lemas sejak kecil, dan kepincangan ini sentiasa menjadi bahan ejekan dari rakan-rakannya, dan pada masa dewasa, objek yang tidak menyenangkan perhatian berlebihan daripada orang lain.

Ini mengembangkan dalam dirinya kompleks besar yang mana dia harus hidup, belajar, bekerja, cinta.

Karya "Beban Keghairahan Manusia" adalah sangat atmosfera. Kita tenggelam dalam kehidupan Eropah ketika itu. Keterbukaan sempadan adalah mengejutkan. Bagi kami, orang Rusia hari ini, sempadan dibuka hanya baru-baru ini, dan sebahagian besarnya kami melintasi mereka sebagai pelancong. Dan di sini peluang untuk tinggal, belajar, dan bekerja di mana-mana negara adalah menakjubkan. Secara umum, mobiliti orang pada masa itu sangat mengagumkan. Ya dan watak utama: lahir di England, belajar di sekolah tutup, kemudian saya mengambil keputusan untuk belajar di Berlin, kemudian bekerja di London, kemudian belajar semula di Paris, kembali ke tanah air untuk mula belajar di London semula. Tetapi ini benar, nota di tepi. Ini bukan perkara utama dalam buku "The Burden of Human Passion".

Perkara utama ialah nafsu itu sendiri yang memakan seseorang. Dan tidak kira sama ada orang ini hidup pada abad ke-19 atau hidup pada abad ke-21. Tiada apa pun di dunia ini yang berubah.

Percaya kepada Tuhan atau kufur.

Mencari tempat anda dalam hidup.

Hubungan manusia. Kesepian.

Perjuangan abadi hati dengan fikiran, dan sering kali hati menjadi lebih kuat. Kebanggaan, kewarasan, kedudukan dalam masyarakat, dan kesejahteraan diri menjadi bayang-bayang apabila Kebawah Duli Yang Maha Mulia muncul di atas pentas.

Pengalaman emosi watak utama buku "The Burden of Human Passion" ditulis dengan sangat kuat. Kadang-kadang persatuan secara tidak sengaja timbul dengan seksaan Rodion Raskolnikov dalam Jenayah dan Hukuman. Kuasa penderitaan yang sama.

Dan semua nafsu ini adalah abadi. Kedalaman mereka, tentu saja, bergantung pada sensitiviti alam semula jadi. Tetapi pada setiap masa, orang telah melakukan perkara bodoh di bawah pengaruh nafsu mereka, memijak garu, merosakkan kehidupan mereka. Dan ia akan sentiasa seperti ini.

Saya ingin memberi amaran kepada anda bahawa buku "The Burden of Human Passion" oleh Somerset Maugham. panjang. Tetapi jangan biarkan ini menakutkan anda: ia mudah dibaca. Saya baru sahaja hidup selama beberapa hari dalam sejenis kehidupan selari - kehidupan budak lelaki ini, lelaki muda, lelaki, dan berempati dengannya.

Satu lagi ulasan dari laman web bookmix.ru. Dan ya, saya mahu pergi ke London lagi :)

Saya pada asasnya memutuskan untuk mempelajari batu bata berat ini dalam versi elektronik, jika hanya kerana telefon sentiasa mempunyai berat yang sama, dan anda tidak boleh membawa buku berat dengan anda di kereta bawah tanah.

Namun begitu, lebih baik membaca novel sebegini dalam kertas, membelek muka surat, melihat, sejauh mana ke penghujungnya, mengusap penjilidannya, memilih penanda buku dari apa sahaja yang ada di tangan, dan menghirup bau halaman buku. . Lebih-lebih lagi kalau bab buku.

Yang ini sudah lama (baik, masih belum terlalu tua, tetapi agak dekat) England yang baik, yang mana definisi "sastera Inggeris" terdengar seperti tanda kualiti.

Ini adalah novel yang plotnya tidak boleh diceritakan semula. Seorang lelaki dilahirkan, belajar, berkahwin dan meninggal dunia. Dan saya menyelesaikan teka-teki permaidani Parsi di suatu tempat di antara peringkat.

Lebih tepat lagi tidak begitu. Kami tidak menangkap kelahiran watak utama, dan kami akan meninggalkannya pada usia tiga puluh tahun, ketika dia masih jauh dari "meninggal dunia". Tetapi kita akan melalui semua peringkat pembesaran, kesedaran diri dan memanjakan nafsu kita sendiri.

Apabila Philip memahami dengan fikirannya bahawa dia perlu melakukan satu perkara, tetapi hatinya secara praktikal memaksanya melakukan sesuatu yang lain, saya mahu membuang "The Burden" jauh-jauh. “Rag!” Saya marah, berhenti membaca buku, tetapi masih kembali. Ini adalah percintaan, ia boleh berakhir dengan baik. Mungkin, tetapi tidak diperlukan. Dan mengapa saya suka karya sedemikian ialah anda tidak dapat meneka bagaimana semuanya akan berakhir, kerana ia bertahan tanpa henti dan satu perkara mengalir dengan lancar ke yang lain.

Watak utama tidak begitu disukai. Dia orang biasa. Spontan, remeh, ketagih. Dia tidak suka duduk dan menyusun lajur nombor perakaunan - dan siapa yang suka? Dia mahukan kehidupan bohemian yang indah di Paris. Montmartre, artis, inspirasi, muses, pengiktirafan.

Dan dia boleh difahami. Keinginan sebegitu bukan perkara biasa. Cuma tidak semua orang memutuskan untuk melaksanakannya.

Dan mahu bapa saudara anda mati atas nama warisan adalah kejam, tetapi juga boleh difahami sepenuhnya.

Saya ulangi, watak utama karya itu adalah orang biasa. Maksud saya, bukan superhero. Dan tidak ada manusia yang asing baginya. Dan perkara utama di sini adalah untuk memahami di mana ia berada, kebahagiaan anda, jauh atau dekat.

Maugham hebat. Karya-karyanya ringan, tetapi pada masa yang sama cantik dan elegan. Hobi yang menyenangkan: menjalani hari demi hari kehidupan seorang watak fiksyen, prototaipnya boleh menjadi mana-mana orang yang pincang. Dan tidak lame pun.

Walaupun saya menipu awak. Philip tidak begitu mudah. Dia mempunyai otak yang cukup. Satu-satunya perkara yang hilang ialah watak. Dari semasa ke semasa.

Dan Maugham pula, kehilangan ibu bapanya lebih awal, dibesarkan oleh bapa saudara imamnya, belajar kesusasteraan dan falsafah di Heidelberg dan perubatan di London. Dalam novel, semua realiti mungkin telah diperindahkan - itulah sebabnya ia adalah novel. Tetapi benar juga bahawa jika anda ingin mengetahui sedikit tentang penulis sendiri, cari dia dalam Philip.