Astafjevljeva priča “Fotografija na kojoj me nema” kratko je autobiografsko djelo u kojem autor opisuje posjet jednog fotografa njegovom rodnom selu. Fotograf je snimao seoske školarce, ali na fotografiji nije uvršten sam dječak koji se razbolio u krivo vrijeme, otuda i smisao naslova priče. Pozivamo vas da se upoznate s kratka analiza djela "Fotografija na kojoj nisam ja". Materijal se može koristiti u pripremi za sat književnosti u 8. razredu prema ovom planu.

Kratka analiza

Godina pisanja– 1968. godine

Povijest stvaranja– Dolazak fotografa u zabačeno selo. Fotografija koja je spisateljici dospjela u ruke podsjetila je na prošlost i tako započela priču o nastanku priče.

Predmet– U svojoj priči pisac otkriva temu obiteljske tradicije, tema domoljublja i ljubavi prema domovini, prema njenoj povijesti.

Sastav– Osobitost kompozicije Astafjevljeve priče je u tome što pripovijedanje dolazi od pripovjedača, prvo od malog dječaka, a završava zrelim pogledom odrasle osobe.

Žanr– Autobiografska priča.

Smjer– Realizam.

Povijest stvaranja

Victor Astafiev stvorio je veliko autobiografsko djelo, čiji je jedan dio priča "Fotografija na kojoj nisam ja". Sam pisac kaže da je želio pisati o svom rodnom Sibiru, o ljudima koji ga nastanjuju, o svom djetinjstvu.

Pisac je želio prenijeti čitatelju ideju srodstva, povezanosti generacija. Priča opisuje glavne likove - baku i unuka, njihove tople, obiteljske odnose, što pokazuje kontinuitet generacija. Baka je ta koja unuku daje pojmove dobrote i prijateljstva, suosjećanja i brige za druge, ona ga uči životu.

Predmet

Astafjevljeva autobiografska priča govori o životu sibirskog sela u predratnim godinama.

U “Fotografiji na kojoj nisam ja” analizom djela postaje jasno kakav duboki smisao nosi ova autorova kreacija. Priča jasno pokazuje glavnu ideju koja se tiče svake osobe. Povijesna tema, tema obiteljskih odnosa, koje bi svaka osoba trebala zapamtiti, tema prijateljstva i međusobnog razumijevanja, vjernosti i ljubavi - svi su ti problemi obuhvaćeni ovom malom, ali značajnom pričom.

U svojoj priči pisac govori o dolasku gradskog fotografa u selo. Radnja se odvija u predratno vrijeme, a to se smatra značajnim događajem za svakog mještanina.

Glavni lik je zajedno sa svojim prijateljem pokisnuo na snijegu, pozlilo mu je i nije mogao ići u školu. Baka na sve načine pokušava izliječiti unuka kako bi se otišao slikati, ali trud drage bake je uzaludan, bolest je čvrsto prikovala dječaka za krevet. Dolazi mu njegov prijatelj Sanka, a kada vidi da Vitya ne može hodati, i on odbija poletjeti. Tako se ispituje pravo prijateljstvo, kakvo velikodušno srce i jaku volju treba imati da se odbije takav događaj koji se možda neće ponoviti. Na Sankinom primjeru postaje jasno čemu priča uči, a to je sposobnost odricanja od svega dragog, važnog i jedinstvenog zarad prijateljstva.Sanka je shvatila da je upravo takav čin, u ovom trenutku, najvažniji, i ne samo za bolesnog prijatelja, nego i za sebe. Ovo je pravi primjer predanosti i velikodušnosti.

U priči problemi odnosa tiče se ne samo glavnog lika, već i svih stanovnika sela.

Priča sadrži slika učitelja, cijenjen čovjek u selu. Ovo je inteligentno obrazovana osoba, pristojan i prijateljski raspoložen. Seljani se prema njemu odnose s poštovanjem i slušaju njegovo mišljenje. Žene mu donose seoske poslastice, pomažu njegovoj ženi oko malog djeteta, i to nenametljivo i neprimjetno. Rubljuju učiteljeve čizme i pomažu oko drva. Stanovnik grada, potpuno se posvećuje poslu, gradski život nesebično mijenja za odgoj i obuku seoske djece. Učiteljica je bila ta koja je Vityi donijela fotografiju seoskih školaraca, ali samog Vitye nije bilo. Ovo je također primjer dobrote i empatije.

Sazrijevši, Vitya gleda ovu fotografiju koja prikazuje školarce na pozadini njegove obiteljske kuće, a ispred njega su slike onih ljudi koji su živjeli pored njega, učili i radili. Fotografija čuva događaje tih dalekih dana, kao kroniku povijesti.

Sastav

U kompoziciji djela autor koristi karakterističnu značajku priče - dva autora. Kroz povijest, događaji iz predratnog razdoblja opisuju se očima djeteta, naivnog i spontanog, s vjerom u sretnu budućnost. I tek na samom kraju pojavljuje se odrasli autor koji gleda staru fotografiju i sve vrijeme koje je prošlo vidi kroz oči osobe koja je preživjela rat, koja je izgubila mnoge od onih koji su ostali samo na ovoj fotografiji. Predratno vrijeme i rat, sve to čitatelju prolazi pred očima. Iako se u priči ne opisuje vojna tragedija, ona se podrazumijeva sama po sebi, a to je i posebnost kompozicijske strukture priče. Donijevši ovaj zaključak, čitatelj počinje imati drugačiji odnos prema životu, prema starim fotografijama u kojima je pohranjena povijest.

Glavni likovi

Žanr

Pripovijetka “Fotografija na kojoj me nema” uvrštena je u autobiografsko djelo spisateljice “ Posljednji naklon“, čiji je žanr definiran kao priča koja se sastoji od kratkih priča. Priča “Fotografija na kojoj nisam” jedno je od poglavlja “Posljednjeg naklona”.

Piščevo djelo je autobiografsko ne samo za njega, već i za čitatelje. Svi su događaji bliski i prepoznatljivi, likovi su toliko stvarni da mnogi čitatelji u njima prepoznaju sebe i svoje bližnje i dalju rodbinu. Pisac je u nastanak ove knjige unio svu svoju dušu i zato je tako draga i razumljiva.

U jeku zime, u tiho, pospano vrijeme, našu je školu uzbudio nečuveno važan događaj.

Fotograf stigao iz grada na kolima!

I nije došao tek tako, došao je poslovno - došao je fotografirati.

I fotografirati ne starce i starice, ne seljake željne ovjekovječenja, nego nas, učenike škole Ovsjanski.

Fotograf je stigao prije podneva, a škola je zbog te prilike prekinuta.

Učitelj i učitelj - muž i žena - počeli su razmišljati o tome gdje smjestiti fotografa za noć.

Oni sami živjeli su u jednoj polovici oronule kuće koja je ostala od iseljavanja, a imali su i malog drekavca. Moja baka je, krišom od mojih roditelja, na molbu tete Avdotje, koja je bila domaćica kod naših učiteljica, tri puta razgovarala s bebinim pupkom, ali je on svejedno cijelu noć vrištao i, kako su tvrdili upućeni, pupak mu je urlao kao luk.

U drugoj polovici kuće bila je kancelarija za rafting sekciju, gdje je bio trbušasti telefon preko kojeg se danju nije moglo vikati, a noću je toliko zvonio da je cijev na krovu stajala. raspao se i moglo se razgovarati telefonom. Šefovi i svi ljudi, pijani ili samo zalutali u ured, vikali su i izražavali se u telefonsku slušalicu.

Bilo je neprimjereno da učitelji takvu osobu drže kao fotografa. Odlučili su ga smjestiti u kuću za posjete, ali je intervenirala tetka Avdotja. Pozvala je učitelja natrag u kolibu i sa žestinom, iako posramljenom, počela ga uvjeravati:

Oni to tamo ne mogu. Koliba će biti puna kočijaša. Počet će piti luk, kupus i krumpir i počet će se nekulturno ponašati noću. - Teta Avdotja je sve te argumente smatrala neuvjerljivima i dodala: - Pustit će uši...

Što uraditi?

Ja sam chichas! Za tren ću doći! - nabacila je teta Avdotja šal i otkotrljala se na ulicu.

Fotograf je noćas dodijeljen predradniku plutajućeg ureda. U našem selu živio je pismen, poslovan, cijenjen čovjek Ilja Ivanovič Čehov. Došao je iz progonstva. Prognanici su mu bili ili djed ili otac. I sam je davno oženio našu seljanku, svima bio kum, prijatelj i savjetnik oko ugovora o splavarenju, sječi i pečenju kreča. Za fotografa je, naravno, najprikladnije mjesto Čehovljeva kuća. Ondje će ga zavesti u inteligentan razgovor, počastiti ga gradskom votkom, ako treba, i izvaditi ga iz ormara da čita knjigu.

Učitelj je uzdahnuo s olakšanjem. Učenici su uzdahnuli. Selo uzdahnulo - svi se zabrinuli.

Svi su htjeli ugoditi fotografu, kako bi on cijenio brigu koju je posvetio i poslikao dečke kako treba, i napravio dobre slike.

Tijekom duge zimske večeri školarci su se vukli po selu, pitajući se tko će gdje sjesti, tko će što obući i kakva će biti rutina. Rješenje pitanja rutine nije išlo Sanki i meni u prilog. Marljivi učenici će sjediti naprijed, prosječni u sredini, loši đaci pozadi - tako je odlučeno. Ni te zime, kao ni svih sljedećih, Sanka i ja nismo iznenadili svijet svojom marljivošću i ponašanjem, teško smo mogli računati na sredinu. Trebamo li biti otraga, gdje se ne vidi tko je snimljen? Jesi li ili nisi? Potukli smo se da u borbi dokažemo da smo izgubljeni ljudi... Ali dečki su nas istjerali iz svog društva, nisu se ni udostojili potući s nama. Onda smo Sanka i ja otišli na greben i počeli jahati s litice kakve nema čovjek od smisla nikad jahao. Divlje urlajući, psujući, jurili smo s razlogom, jurili smo u propast, razbili glave saonica o kamenje, raznijeli koljena, ispali, nagrnuli pune žičane šipke snijega.

Već je bio mrak kad je baka našla Sanka i mene na grebenu i obje nas išibala prutom. Noću je stigla odmazda za očajničko veselje; noge su me počele boljeti. Uvijek su kukali od “rematizma”, kako je moja baka zvala bolest koju sam navodno naslijedio od pokojne majke. Ali čim su mi se noge ohladile i ubacio snijeg u žičanu šipku, bolovi u stopalima odmah su se pretvorili u nepodnošljive bolove.

Dugo sam izdržala da ne zavijam, jako dugo. Razbacao je odjeću, stisnuo noge, ravnomjerno se okrenuo na spojevima, uz užarene cigle ruske peći, zatim dlanovima, suhim poput baklje, protrljao hrskave spojeve i zavukao noge u topli rukav svog kožuha. , ali ništa nije pomoglo.

I zavijala sam. Isprva tiho, poput psića, a zatim punim glasom.

Znao sam! Znao sam! - baka se probudila i gunđala. - Da ti ne kažem, peklo bi te na dušu i na jetra "Nemoj se ohladiti, nemoj se ohladiti!" - povisila je glas. - Pametniji je od svih! Hoće li poslušati baku? On lijepe riječi smrdi li Sad se sagni! Pognut, u najmanju ruku! Bolje šuti! Začepi! - Baka je ustala iz kreveta, sjela uhvativši se za donji dio leđa. Vlastita bol na nju djeluje umirujuće. - I ubit će me...

Zapalila je lampu, ponijela je sa sobom u Kut i tamo počela zveckati posuđem, bocama, teglicama i čuturama - tražeći odgovarajući lijek. Zatečen njezinim glasom i rastrojen očekivanjima, utonuo sam u umoran san.

Gdje si, Tutoka?

Ovdje. - odgovorio sam najsažaljivije moguće i prestao se micati.

Ovdje! - oponašala me baka i, pipajući me u mraku, prije svega ošamarila. Zatim mi je dugo trljala stopala amonijak. Temeljito je trljala alkohol dok se nije osušio, i nastavila je zvučati: "Zar ti nisam rekla?" Nisam li te unaprijed upozorio? I jednom rukom ga je protrljala, a drugom mi ga je dala i dala mi: "Ma, mučio se!" Je li bio kriv s kukom? Pomodrio je, kao da je sjedio na ledu, a ne na peći...

Nisam ništa rekao, nisam uzvratio, nisam proturječio svojoj baki - ona me liječi.

Doktorova žena se iscrpila, ušutjela, začepila bocu s dugim fasetama i prislonila je na dimnjak, umotala mi je noge u stari perjani šal, kao da je pripijena toplim slojem, a povrh toga je nabacila i kožuh i dlanom pjenušavim od alkohola brisala mi suze s lica.

Spavaj ptičice, Gospodin je s tobom i anđeli su ti na čelu.

Pritom je baka namazala donji dio leđa te ruke i noge smrdljivim alkoholom, sjela na škripu drveni krevet, promrmljao je molitvu Presvetoj Bogorodici, koja štiti san, mir i blagostanje u kući. Na pola molitve zastala je, osluškivala dok sam tonuo u san, a negdje kroz ustale uši začuo sam:

A zašto ste se vezali za bebu? Cipele su mu popravljene, ljudske oči...

Tu noć nisam spavao. Ni bakina molitva, ni amonijak, ni uobičajeni šal, posebno nježan i ljekovit jer je bio majčin, nisu donijeli olakšanje. Borila sam se i vrištala po cijeloj kući. Baka me više nije tukla, ali nakon što je probala sve svoje lijekove, počela je plakati i napala mog djeda:

Spavat ćeš ti, stari oder!.. A onda se barem izgubi!

Ne spavam, ne spavam. Što da napravim?

Poplavite kupaonicu!

Usred noći?

Usred noći. Kakav gospodin! Mala beba! - pokrila se baba rukama: - Da, zašto je takva nesreća, ali zašto lomi malu sirotinju kao tanku tali-i-inku... Hoćeš li dugo stenjati, debeloglavo? Što nije u redu? Jučer ishshesh? Evo tvojih rukavica. Evo ti šešir!..

Ujutro me baka odvela u kupalište - nisam više mogao sam. Dugo mi je baka trljala stopala rasparenom brezovom metlom, grijala ih na pari od vrelog kamenja, lebdjela kroz krpu po meni, umakala metlu u kvas od kruha, i na kraju opet istrljao amonijakom. Kod kuće su mi dali žlicu gadne votke s boraksom da zagrijem utrobu i ukiseljene brusnice. Nakon svega ovoga dali su mi da pijem mlijeko kuhano sa makovim glavicama. Nisam više mogao sjediti ni stajati, bio sam oboren s nogu i spavao sam do podneva.

Ne može, ne može... Ja ih tumačim na ruski! - rekla je baka. “Pripremio sam košulju za njega, i osušio mu kaput, i sve sredio, u dobru i u zlu. I razbolio se...

Baka Katerina, auto i aparati su postavljeni. Poslao me učitelj. Baka Katerina!.. - navaljivala je Sanka.

Ne može, kažem... Čekaj malo, ti si ga, Zhigan, namamio na greben! - sinulo je baki. - Ja sam te namamio, a sad?..

Baka Katerina...

Otkotrljao sam se sa peći u namjeri da pokažem baki da sve mogu, da za mene nema prepreka, ali moje tanke noge su popustile, kao da nisu moje. Svalio sam se na pod blizu klupe. Tu su baka i Sanka.

Ja ću ipak otići! - viknula sam na baku. - Daj mi košulju! Ajmo hlače! Ja ću ipak otići!

Gdje ideš? – Sa peći na pod – odmahnula je baka glavom i rukom tiho dala znak Sanku da izađe.

Sanka, čekaj! Ne odlazi! - vrisnula sam i pokušala hodati. Baka me podržala i bojažljivo, sažaljivo uvjeravala:

Pa, kamo ideš? Gdje?

Ići ću! Daj mi košulju! Daj mi svoj šešir!..

Sanku je moja pojava bacila u potištenost. Zgužvao je, zgužvao, gazio, gazio i zbacio sa sebe novu smeđu podstavljenu jaknu koju mu je dao čika Levontius prilikom fotografiranja.

U REDU! - odlučno će Sanka. - U REDU! - ponovi on još odlučnije. - Ako je tako, neću ni ja ići! Svi! - I pod odobravajućim pogledom bake Katerine Petrovne, nastavio je do srednjeg. - Ovo nije naš zadnji dan na svijetu! - ozbiljno će Sanka. I činilo mi se: ne toliko ja koliko Sanka uvjeravao se. - Još uvijek snimamo! Ništa-a-ak! Ići ćemo u grad i jahati konja, možda ćemo se slikati u Akhtomobilu. Stvarno, baka Katerina? - izbaci Sanka štap za pecanje.

Istina, Sanka, istina. Ja osobno, ja ne mogu otići s ovog mjesta, ja ću vas osobno odvesti u grad, i u Volkov, u Volkov. Poznajete li Volkova?

Sanka Volkova nije znala. A nisam ni ja znao.

Najbolji fotograf u gradu! On će fotografirati bilo što, bilo za portret, ili za patchport, ili na konju, ili u avionu, ili što već!

Što je sa školom? Hoće li snimati školu?

Škola? Škola? Ima auto, dobro, nije to sredstvo za prijevoz. "Zavrnut za pod", rekla je baka tužno.

Ovdje! A ti…

Što ja to radim? Što ja to radim? Ali Volkov će to odmah staviti u kadar.

Uđi u kadar! Zašto mi treba tvoj okvir?! Želim bez okvira!

Bez okvira! želite? Sagni se! na! Odjebi! Ako padneš sa štula, ne vraćaj se kući! “Baka mi je ostavila odjeću: košulju, kaput, šešir, rukavice, žice - sve je ostavila. - Idi Idi! Baka ti želi loše stvari! Baushka je tvoj neprijatelj! Ona se, kao jasika, uvija oko njega kao loza, a on, vidiš, kakva hvala babi!..

Zatim sam se vratio na štednjak i urlao od gorke nemoći. Gdje bih mogao otići ako mi noge ne mogu hodati?

Nisam išao u školu više od tjedan dana. Baka me častila i razmazila, dala mi džem, brusnice i napravila kuhani sushi, koji sam jako volio. Cijeli sam dan sjedio na klupi, gledao na ulicu, kuda još nisam imao namjeru, od besposlice sam počeo pljuvati po prozorima, a baka me plašila da će me boljeti zubi. Ali zubima mi ništa nije bilo, ali noge, bez obzira na sve, sve me bole, sve me bole. Seoski prozor, zatvorena za zimu, svojevrsno je umjetničko djelo. Gledajući u prozor, čak i bez ulaska u kuću, možete odrediti kakva ljubavnica živi ovdje, kakav karakter ima i kakva je dnevna rutina u kolibi.

Baka je pažljivo i diskretno lijepo postavila okvire zimi. U gornjoj prostoriji sam između okvira valjkom stavio vatu i na bijelu nabacio tri-četiri rozete bobica oskoruša s lišćem - i to je sve. Bez ukrasa. U sredinu i u kutiju baka je između okvira stavljala mahovinu pomiješanu s brusnicama. Nekoliko brezovog ugljena na mahovini, hrpa rowan između ugljena - i već bez lišća.

Baka je ovu zgodu objasnila ovako:

Mahovina upija vlagu. Ugljen sprječava smrzavanje stakla, a rowan sprječava mraz. Ovdje je peć i puše.

Moja me baka ponekad ismijavala, izmišljajući razne stvari, ali mnogo godina kasnije, od pisca Aleksandra Jašina, čitao sam o istoj stvari: planinski pepeo je prvi lijek za trovanje ugljikom. Narodni znakovi ne poznaju granice i udaljenosti.

Doslovno sam detaljno proučavao bakine prozore i prozore susjeda, kako je rekao predsjednik seoskog vijeća Mitrokha.

Nema se što naučiti od strica Levontiusa. Između okvira nema ničega, a ni stakla u okvirima nisu sva čitava - gdje je šperploča zabijena, gdje je nabijena krpama, u jednim vratima viri jastuk kao crven trbuh. U kući tete Avdotje, pod kutom, sve je nagomilano između okvira: vata, mahovina, bobice oskoruše i viburnum, ali glavni ukras je cvijeće. Oni, ti papirnati cvjetovi, plavi, crveni, bijeli, odslužili su na ikonama, na uglovima, a sada su ukras između okvira. A teta Avdotja također ima lutku s jednom nogom, psa kasicu bez nosa, iza okvira vise drangulije bez ručki i konja koji stoji bez repa i grive, s razmaknutim nozdrvama. Sve te gradske darove djeci je donio Avdotjin muž Terentij, za kojeg ona ni ne zna gdje je sada. Terenty se možda neće pojaviti dvije ili čak tri godine. Onda će ga, kao mešetari, istresti iz torbe, našminkanog, pijanog, s darovima i darovima. Tada će u kući tetke Avdotje biti bučan život. Sama tetka Avdotja, sva od života otrcana, mršava, burna, trčkara, svega ima u izobilju - i lakomislenosti, i dobrote, i ženske mrzovoljnosti.

Kakva melankolija!

Otkinuo sam list s cvijeta metvice, zgnječio ga u rukama - cvijet smrdi, poput amonijaka. Baka kuha listove cvijeta metvice u čaj i pije s prokuhanim mlijekom. Na prozoru je još grimiz, a u sobi su dva fikusa. Baka se bolje brine o fikusima nego o očima, ali ipak prošle zime bili su takvi mrazevi da je lišće fikusa potamnilo, postalo sluzavo, poput sapuna, i otpalo. Međutim, uopće nisu umrli - korijen ficusa je uporan, a nove strijele izlegle su se iz debla. Fikusi su oživjeli. Volim gledati kako cvijeće oživljava. Gotovo sve posude s cvijećem - geranije, kitice, bodljikave ruže, lukovice - čuvaju se ispod zemlje. Lonci su ili potpuno prazni, ili iz njih vire sivi panjevi.

Ali čim sjenica udari u prvu ledenicu na kalinu ispod prozora i začuje se ulicom tanka zvonjava, baka će iz podzemlja izvaditi staro lijevano željezo s rupom na dnu i staviti ga na topli prozor u Kutima.

Za tri-četiri dana iz tamne nenaseljene zemlje probit će se blijedozeleni oštri izdanci - i krenut će, brzo će krenuti prema gore, gomilajući u sebi tamno zelenilo u hodu, razmotavajući se u dugačke listove, i jednog dana pojavi se okrugli štap u pazušcu tih listova, okretno će pomaknuti zeleni štap visok koliko i jest, nadmašiti lišće koje ga je rodilo, nabubriti kao štipaljka na kraju i odjednom se ukočiti prije nego učini čudo.

Uvijek sam bdio na taj trenutak, taj trenutak ispunjenja sakramenta – procvata, i nikada nisam mogao bdjeti. Noću ili u zoru, skriven od ljudskih očiju, cvao je luk.

Znao si ustati ujutro, još pospan, pobjeći u vjetar, a zaustavio bi te bakin glas:

Gle, kakvo uporno stvorenje imamo!

Na prozoru, u staroj posudi od lijevanog željeza, kraj zaleđenog stakla iznad crne zemlje, visio je jarkousni cvijet s bijelom svjetlucavom jezgrom i smiješio se i kao da je rekao djetinje radosnim ustima: „E, evo me! ” Jeste li čekali?

Oprezna ruka pružila se crvenom gramofonu da dotakne cvijet, da povjeruje u ne tako daleko proljeće, i strah je bilo otjerati vjesnika topline, sunca i zelene zemlje što je zalepršala prema nama u sredini. od zime.

Nakon što je žarulja zasvijetlila na prozoru, dan je osjetnije stigao, debelo smrznuti prozori su se otopili, baka je izvadila ostatak cvijeća iz podzemlja, a i oni su izronili iz tame, posegnuli za svjetlom, za toplinom , posuli su prozore i našu kuću cvijećem. U međuvremenu je lukovica, pokazavši put proljeću i cvatnji, sklopila gramofone, smanjila se, ispustila suhe latice na prozor i ostala samo sa gipko padajućim, kromiranim remenima stabljika, zaboravljene od svih, snishodljivo i strpljivo čekajući proljeće da se opet probudi cvijećem i ugodi ljudima nadama u nadolazeće ljeto.

Sharik je počeo izlijevati u dvorište.

Baka je prestala popravljati stvari i slušala je. Netko je pokucao na vrata. A kako u selima nema običaja kucati i pitati može li se ući, baka se uzbunila i otrčala u kolibu.

Kakav lešak ono tamo puca?.. Nema na čemu! Dobrodošli! - pjevala je baka sasvim drugim, crkvenim glasom. Shvatio sam: došao nam je u posjet važan gost, brzo se sakrio na peć i odozgo ugledao učitelja koji je metlom metlio žicu i ciljao gdje će objesiti šešir. Baka je prihvatila kapu i kaput, odjurila gostovu odjeću u gornju sobu, jer je smatrala da je nepristojno motati se u učiteljskoj odjeći, i pozvala učiteljicu da prođe.

Sakrio sam se na peć. Učiteljica je ušla u sredinu, ponovno me pozdravila i raspitala se za mene.

“Sve mu je bolje, sve mu je bolje”, odgovorila je baka umjesto mene i, naravno, nije izdržala da me ne zadirkuje: “Za hranu sam već zdrava, ali sam još preslaba za posao.” Učitelj se nasmiješio i pogledom me tražio. Baka je zahtijevala da siđem sa štednjaka.

Bojažljivo i nevoljko siđoh sa peći i sjedoh na peć. Učiteljica je sjedila kraj prozora na stolici koju je baka donijela iz gornje sobe i prijateljski me gledala. Učiteljevo lice, iako neupadljivo, do danas nisam zaboravio. Bilo je blijedo u usporedbi s rustikalnim, vjetrom sprženim, grubo isklesanim licima. Frizura za "politiku" - kosa začešljana unatrag. Ovako, nije bilo ničeg posebnog, osim možda malo tužnih i zato neobično milih očiju i stršećih ušiju, kao kod Sanke Levontijevskog. Imao je oko dvadeset i pet godina, ali mi se činio starijim i vrlo uglednim čovjekom.

"Donijela sam ti fotografiju", rekla je učiteljica i potražila aktovku.

Baka je sklopila ruke i pojurila u rupu - aktovka je ostala tamo. I evo je, fotografija je na stolu.

Izgledam. Baka gleda. Učiteljica gleda. Dečki i cure na fotografiji su kao sjemenke u suncokretu! I lica su veličine suncokretovih sjemenki, ali svakoga možeš prepoznati. Prelazim očima preko fotografije: evo Vaska Juškov, evo Vitka Kasjanov, evo Kolka Mali Rus, evo Vanka Sidorov, evo Ninka Šahmatovskaja, njen brat Sanja... Usred djece, u vrlo srednje – učiteljica i učiteljica. On nosi šešir i kaput, ona nosi šal. Učiteljica i učitelj nečemu se jedva primjetno smiješe. Dečki su rekli nešto smiješno. Što im treba? Noge ih ne bole.

Sanka nije ušla na fotku zbog mene. A zašto si stao? Ili mi se ruga, šteti mi, ali sada to osjeća. Tako da se ne vidi na fotografiji. I ne mogu se vidjeti. Trčim od lica do lica opet i opet. Ne, ne mogu vidjeti. A otkud ću ja, da sam ležao na peći i umirao nad mnom “najmanje”.

Ništa ništa! - umirivala me učiteljica. - Fotograf će možda ipak doći.

Što mu govorim? Tako ja tumačim...

Okrenuo sam se, žmirkajući prema ruskoj peći, gurajući njenu debelu izbijeljenu guzicu u sredinu, a usne su mi drhtale. Što da tumačim? Zašto tumačiti? Ja nisam na ovoj fotografiji. I neće!

Baka je postavljala samovar i zaokupljala učiteljicu razgovorima.

Kako je dječak? Zar nisi prestao glodati?

Hvala, Ekaterina Petrovna. Moj sin je bolje. Zadnje noći su mirnije.

I hvala Bogu. I hvala Bogu. Oni mali klinci, kad porastu, oh, koliko ćeš se ti s imenom patiti! Gle, imam ih toliko, bili su mali, ali ništa, odrasli su. I tvoje će rasti...

Samovar je počeo pjevati dugu, tanku pjesmu u kuti. Razgovor je bio o ovom i onom. Baka me nije pitala za moj napredak u školi. Ni učitelj nije govorio o njima, pitao je za djeda.

Sam-od? I sam je otišao u grad s drvima. Prodat će ga i dobit ćemo nešto novca. Kakvi su naši prihodi? Živimo od povrtnjaka, krave i drva.

Znate li, Ekaterina Petrovna, što se dogodilo?

Koja dama?

Jučer ujutro sam na kućnom pragu našao kola drva za ogrjev. Suho, drva za ogrjev. I ne mogu saznati tko ih je bacio.

Zašto saznati? Nema se što saznati. Zagrijte - i to je to.

Da, nekako je nezgodno.

Što je nezgodno? Nema drva za ogrjev? Ne. Trebamo li čekati da velečasni Mitrokha izda svoje naredbe? A ako ruralni Sovjeti donose sirovine, to također nije velika radost. Baka, naravno, zna tko je na učiteljicu istresao drva. I cijelo selo to zna. Jedan učitelj ne zna i nikada neće znati.

Poštovanje našeg učitelja i učitelja je sveopće, tiho. Učitelje poštuju zbog njihove uljudnosti, zbog toga što pozdravljaju sve redom, ne razlikujući ni siromašne ni bogate, ni prognanike, ni samohotke. Također poštuju činjenicu da u bilo koje doba dana i noći možete doći do nastavnika i zamoliti ga da napiše potrebni rad. Žalite se na bilo koga: na seosko vijeće, na muža razbojnika, na svekrvu. Čika Levontije je zlikovac nad zlikovcima, kad je pijan, polomiće sve posuđe, okačiti fenjer za Vasenu i otjerati djecu. A kad je učitelj razgovarao s njim, ujak Levontius se ispravio. Ne zna se o čemu je učitelj razgovarao s njim, samo je čiča Levontije radosno objašnjavao svima koje je sretao i prolazio:

Pa ja sam čisto rukom maknuo gluposti! I sve je pristojno, pristojno. Ti, kaže, ti... Da, ako me tretiraš kao čovjeka, jesam li ja budala, ili što? Da, svakome ću se razbiti o glavu ako se takav uvrijedi!

Tiho, postrance, seljanke će ući u učiteljevu kolibu i zaboraviti tamo čašu mlijeka ili kiselog vrhnja, skutu, tuesok od brusnica. Dijete će se paziti, liječiti ako treba, a učiteljica će biti bezazleno izgrđena zbog nesposobnosti u ophođenju s djetetom. Kad je učiteljica rađala, žene joj nisu dale nositi vodu. Jednog dana učitelj je došao u školu noseći žičane šipke opšivene preko ruba. Žene su ukrale žicu i odnijele je postolaru Zherebtsovu. Postavili su vagu da Žerebcov ne uzme ni penija od učitelja, Bože moj, i da do jutra, za školu, sve bude spremno. Postolar Zherebtsov je čovjek koji pije i nepouzdan. Njegova supruga Toma sakrila je vagu i nije ju vratila dok nisu opšivene žice.

Učitelji su bili kolovođe u seoskom klubu. Učili su igre i plesove, priređivali šaljive igrokaze i nisu se ustručavali u njima predstavljati svećenike i buržuje; Na svadbama su bili počasni gosti, ali su povraćali i podučavali nekooperativne ljude na zabavi da ih ne tjeraju na piće.

A u kojoj su školi počeli raditi naši učitelji?

U seoska kuća s ugljičnim pećima. Nije bilo stolova, klupa, udžbenika, bilježnica i olovaka. Jedna abeceda za cijeli prvi razred i jedna crvena olovka. Djeca su od kuće donijela taburee i klupe, sjela u krug, slušala učitelja, zatim nam je on dao uredno zašiljenu crvenu olovku, a mi smo sjeli na prozorsku dasku i naizmjenično pisali štapićima. Naučili su brojati koristeći šibice i štapiće, izrezane od baklje vlastitim rukama.

Inače, kuću, prilagođenu za školu, sagradio je moj pradjed Jakov Maksimovič, a ja sam počeo učiti u Dom pradjed i djed Pavla. Ja sam, međutim, rođen ne u kući, nego u kupatilu. U njemu nije bilo mjesta za ovaj tajni posao. Ali iz kupatila su me u zavežljaju donijeli ovamo, u ovu kuću. Ne sjećam se kako i što je bilo u njemu. Sjećam se samo odjeka tog života: dima, buke, gužve i ruku, ruku, koje me dižu i bacaju na strop. Pištolj je na zidu, kao prikovan za tepih. To je izazivalo strah pun poštovanja. Bijela krpa na licu djeda Pavla. Fragment kamena malahita, svjetlucav na prijelomu, poput proljetne sante leda. Pokraj ogledala je porculanski torbica, brijač u kutiji, tatina bočica kolonjske vode i mamin češalj. Sjećam se sanjki koje mi je poklonio stariji brat bake Marije, koji je bio vršnjak moje majke, iako joj je bila svekrva. Prekrasne, strmo zakrivljene saonice sa zavojima - potpuna sličnost pravim konjskim saonicama. Nisam se smio voziti na tim saonicama jer sam bio premlad, ali htio sam se voziti, a netko od odraslih, najčešće moj pradjed ili netko slobodniji, stavio bi me u saonice i vukao po sijenu. katu ili oko dvorišta.

Moj se tata preselio u zimsku kolibu, prekrivenu ispucanom, neravnom šindrom, zbog koje je krov prokišnjavao tijekom jakih kiša. Znam iz bakinih priča i čini mi se da se sjećam koliko je moja majka bila sretna što se odvojila od svekrove obitelji i stekla ekonomsku neovisnost, iako u skučenom prostoru, ali u “svom kutu”. Očistila je cijelu zimnicu, oprala, krečila i krečila peć bezbroj puta. Tata je prijetio da će napraviti pregradu u zimskoj kolibi i umjesto nadstrešnice napraviti prave nadstrešnice, ali svoju namjeru nikada nije ispunio.

Kad su djeda Pavla i njegovu obitelj istjerali iz kuće - ne znam, ali kako su istjerali druge, bolje rečeno istjerali obitelji na ulicu iz vlastitih kuća - sjećam se, sjećaju se svi stari ljudi.

Razvlaštenici i subkulaci izbačeni su u jeku jesen, dakle u najpogodnije vrijeme za smrt. I da su ondašnja vremena bila slična današnjim, sve bi ga obitelji odmah isprobale. Ali rodbina i bratstvo bili su tada velika sila, daleki rođaci, bližnji, susjedi, kumovi i svatovi, bojeći se prijetnji i kleveta, ipak su pokupili djecu, ponajprije dojenčad, zatim iz kupatila, stada, štala i tavana skupljali su majke, trudnice, starci, bolesnici, “neopaženo” iza njih, a svi ostali poslani kući.

Tijekom dana, "bivši" su se našli u istim kupatilima i gospodarskim zgradama, noću su ulazili u kolibe, spavali na razbacanim pokrivačima, na prostirkama, pod krznenim kaputima, starim pokrivačima i na svim vrstama otpadnih ryamnina. Spavali su jedno uz drugo, bez svlačenja, uvijek spremni na poziv i izbacivanje.

Prošao je mjesec dana, pa još jedan. Došla je zima, "likvidatori" su, veseleći se pobjedi razreda, šetali, zabavljali se i kao da su zaboravili na obespravljene ljude. Trebalo je živjeti, prati, rađati, liječiti i hraniti. Držali su se obitelji koje su ih grijale, ili su u jatima rezali prozore, izolirali i popravljali davno napuštene zimske kolibe ili privremene kolibe, posječene za ljetnu kuhinju.

U podrumima napuštenih imanja ostali su krumpir, povrće, slani kupus, krastavci, bačve s gljivama. Bili su nemilosrdno i nekažnjeno ismijani od poletnih malih ljudi, raznih propalica koje nisu cijenile tuđu robu i rad, odlazeći otvorenih kapaka podrume i podrume. Protjerane žene, koje su ponekad noću odlazile u podrume, žalile su za izgubljenom robom, molile Boga da jedne spasi, a druge kazni. Ali Bog je tih godina bio zauzet nečim drugim, važnijim, i okrenuo se od ruskog sela. Neke od kulačkih praznih kuća - donji dio sela bio je gotovo potpuno prazan, dok se u gornjem živjelo udobnije, ali su aktivisti Verhovskog "davani darovima i opijani" - šaputalo se po cijelom selu, i mislim da aktivistima-likvidatorima je jednostavno bilo pametnije zuriti u one koji su bili bliže, da ne idu daleko, gornji dio sela drže "u rezervi". Jednom riječju, žilavi element počeo je zauzimati njihove prazne kolibe ili stanove proletera i aktivista koji su se selili i napuštali kuće, zaposjedao ih je i brzo ih dovodio u božanski oblik. Zabačene Nizovsky kolibe, prekrivene nasumično i čime god su našle, preobrazile su se, oživjele i zasjale čistim prozorima.

Mnoge su kuće u našem selu građene u dvije polovice, a rođaci nisu uvijek živjeli u drugoj polovici, ponekad su bili samo zajednički saveznici. Tjedan, mjesec, dva još su mogle izdržati gužvu i skučenost, ali onda su krenule nesuglasice, najčešće uz štednjak, među kuharicama. Dogodilo se da se iseljena obitelj ponovno nađe na ulici tražeći sklonište. Međutim, većina obitelji ipak se međusobno slagala. Žene su dječake slale u njihove napuštene kuće po skrivene stvari, po povrće u podrumu. U dom su ponekad ulazile i same domaćice. Novi ukućani sjedili su za stolom, spavali na krevetu, na dugo nebijeljenoj peći, snalazili se po kući, uništavali namještaj.

"Zdravo", rekao je bivši vlasnik kuće, zaustavivši se blizu praga, jedva čujno. Najčešće joj nisu odgovarali, neki iz zauzetosti i nepristojnosti, neki iz prezira i klasne mržnje.

Kod Boltuhinih, koji su već zamijenili i uništili nekoliko kuća, rugali su im se i rugali im se: “Hajde, pohvalite se što ste zaboravili?..” “Pa treba uzeti tavu, čigunku, palica, stisak - kuhaj...” “Što nije u redu? Uzmi ga kao da je tvoj...” - Baba je izvadila inventar, pokušavajući dohvatiti još nešto osim spomenutog: prostirke, nešto odjeće, komad lana ili platna skriven na samo njoj znanom mjestu.

Novi stanari koji su se smjestili u “običnu” kuću, prvenstveno žene, srameći se zavlačenja u tuđi kutak, oborile su oči i čekale da “sama” ode. Boltuhinovi su pazili na “kontra”, na svoje nedavne prijatelje po piću, djevojke i dobročinitelje - hoće li “bivši” odnekud iznijeti nešto zlata, hoće li s groba ukrasti neki vrijedan predmet: bundu, čizme od filca, šal. Kad uhvaćenog uljeza uhvate, odmah počnu vikati: “Ma, kradeš li? Jesi li htio u zatvor?..” - “Kako da kradem... to je moje, naše...” - “Bilo je tvoje, sad je naše! Odvući ću te u seosko vijeće..."

Nesretnici su ljubazno pušteni. "Gušiti!" - rekli su. Katka Boltukhina jurila je po selu, mijenjala ukradene stvari za piće, ne bojeći se nikoga, ničega joj nije bilo neugodno. Događalo se da ono što je odnijela odmah ponudi i samoj domaćici. Moja baka, Katerina Petrovna, izgubila je sav novac koji je uštedjela za crni dan, "otkupila" više od jedne stvari od Boltuhinovih i vratila ih opisanim obiteljima.

Do proljeća su prozori na praznim kolibama bili razbijeni, vrata razvaljena, prostirke razderane, namještaj spaljen. Tijekom zime dio sela je izgorio. Mladi su ponekad grijali peći u Domninskoj ili nekoj drugoj prostranoj kolibi i tamo priređivali zabave. Ne osvrćući se na razredne podjele, momci su pipkali djevojke po kutovima. Djeca su se igrala i nastavila igrati zajedno. Stolari, bačvari, stolari i postolari iz raseljenih ljudi polako su se navikavali na posao, usuđujući se zaraditi za komad kruha. Ali oboje su radili i živjeli u svojim ili tuđim kućama, osvrćući se bojažljivo oko sebe, bez većih popravaka, čvrsto, bez popravljanja dugo vremena, živjeli su kao u kolibi za noćenje. Ove su se obitelji suočile s drugom deložacijom, još mučnijom, tijekom koje se dogodila jedina tragedija u našem selu tijekom raseljavanja.

Nijemi Kiril, kada su Platonovski prvi put izbačeni na ulicu, bio je u pritvoru, a kasnije su mu nekako uspjeli objasniti da je izgon iz kolibe bio prisilan, privremen. Međutim, Kirila je bio oprezan i, živeći kao tajnoviti čovjek na farmi sa skrivenim konjem, koji nije ukraden iz dvorišta u kolektivnu farmu zbog napuhanog trbuha i hrome noge, ne, ne, posjetio je selo na konju.

Jedan od kolhoza ili ljudi u prolazu rekao je Kirilu u pritvoru da nešto nije u redu s njima kod kuće, da su Platonovsky ponovno deložirani. Kirila je pojurila do otvorenih vrata u trenutku kada je cijela obitelj već poslušno stajala u dvorištu, okružujući odbačeno smeće. Znatiželjni ljudi su se okupili u uličici, gledajući kako vanzemaljci s revolverima pokušavaju odvući Platoshikhu iz kolibe. Platoshi žena je zgrabila vrata, dovratnike i vrisnula na smrt. Čini se da će je potpuno izvući, ali čim su je pustili, ona opet pronalazi nešto za što će se uhvatiti svojim počupanim, krvavim noktima.

Vlasnik, po prirodi tamnokos, potpuno pocrnio od tuge, opomenuo je ženu:

„Neka ti bude tako, Paraskovja! Što sada? Idemo dobrim ljudima..."

Djeca, a bilo ih je mnogo u dvorištu Platonovskih, već su bila natovarila dugo pripremana kolica, stavila što se smije ponijeti i upregnula se u osovine kola. “Idemo, mama. Idemo...”, molili su Platoshikha, brišući se rukavima.

Likvidatori su uspjeli otrgnuti Platoshikhu iz zgloba. Gurnuli su je s trijema, ali nakon što je ležala na terasi zgužvanog ruba, ponovno je puzala preko dvorišta, zavijajući i pružajući ruke prema otvorenim vratima. I opet se našla na trijemu. Tada je gradski komesar s revolverom na boku udario ženu đonom čizme u lice. Platoshi žena se prevrnula s trijema i rukama pipala po podu, tražeći nešto. “Paraskovya! Paraskovja! Što ti? Što to radiš?..” Zatim se začuo grleni bikovski krik: “M-m-m-m-m-mauuuu!..” Kirila je zgrabila zahrđali nožić iz klina i pojurila prema komesaru. Poznavajući samo turobnu ropsku poslušnost i nespreman na otpor, povjerenik se nije imao vremena ni sjetiti kubure. Kirila mu je razbio glavu, njegov mozak i krv poprskali su trijem i poprskali zid. Djeca su se pokrila rukama, žene su vrištale, a ljudi su počeli bježati na različite strane. Drugi povjerenik grabio je kroz ogradu, a svjedoci i aktivisti šišali su kosu iz dvorišta. Razjareni, Kirila je trčao po selu sa satarom, nasmrt zarezao svinju koja mu se našla na putu, napao čamac i zamalo ubio mornara, jednog od naših iz sela.

Kirila su na brodu polili vodom iz kante, zavezali i predali nadležnima.

Smrt povjerenika i Kirilin bijes ubrzali su deložaciju razvlaštenih obitelji. Platonovskyi su brodom dopremljeni u grad i nitko više ništa nije čuo o njima.

Pradjed je bio prognan u Igarku i tamo je umro prve zime, a o djedu Pavlu će se dalje govoriti.

Pregrade u mojoj rodnoj kolibi su rastavljene, čineći veliku opći razred, tako da nisam naučio gotovo ništa i zajedno s djecom sjekao, razbijao i drobio nešto po kući.

Ova kuća je završila na fotografiji gdje ja nisam. Doma također odavno nema.

Poslije škole tu je bio kolhozni odbor. Kad se kolektivna farma srušila, Boltukhini su živjeli tamo, pilili su i spaljivali nadstrešnicu i terasu. Zatim je kuća dugo vremena bila prazna, oronula i konačno je stigla naredba da se napuštena nastamba rastavi, otplovi do rijeke Gremyachaya, odakle će biti prevezena u Yemelyanovo i postavljena. Ljudi iz Ovsjanskog brzo su demontirali našu kuću, još brže su je otplovili gdje je naređeno, čekali i čekali da stignu od Jemeljanova, i nisu dočekali. Pošto su se tiho dogovorili s primorcima, splavari su kuću prodali za ogrjev i polako ispili novac. Ni u Emelyanovu ni u bilo kojem drugom mjestu nitko se nije sjetio kuće.

Učitelj je jednom otišao u grad i vratio se s tri kola. Na jednoj od njih bila je vaga, na druge dvije kutije sa svakojakom robom. U školskom dvorištu od blokova je izgrađena privremena štand pod nazivom „Reciklaža“. Školarci su selo okrenuli naglavačke. Tavani, šupe, staje očišćeni su od blaga nakupljanog stoljećima - starih samovara, plugova, kostiju, krpa.

U školi su se pojavile olovke, bilježnice, boje poput gumba zalijepljenih na karton i prijenosi. Probali smo slatke pijetlove na štapićima, žene su se dokopale igala, konca i gumba.

Učitelj je uvijek iznova odlazio u grad u seosku sovjetnicu, nabavljao i donosio udžbenike, jedan udžbenik za pet. Tada je čak došlo do olakšica – jedan udžbenik za dvoje. Seoske obitelji su velike, pa se udžbenik pojavio u svakoj kući. Stolove i klupe pravili su seoski ljudi i nisu ih naplaćivali, nego su se snalazili magaričem, koji im je, kako sada pretpostavljam, učitelj davao od svoje plaće.

Učiteljica je nagovorila fotografa da dođe kod nas i on je fotografirao djecu i školu. Zar ovo nije radost! Nije li ovo postignuće?

Učitelj je s bakom pio čaj. I prvi put u životu sjedio sam s učiteljicom za istim stolom i svim silama pokušavao ne pokisnuti i ne proliti čaj iz tanjurića. Baka je pokrila stol svečanim stolnjakom i krenula... I pekmez, i brusnice, i sušeni kruh, i lampaše, i gradski medenjaci, i mlijeko u elegantnom kremu. Jako mi je drago i zadovoljna što učiteljica s nama pije čaj, bez ikakvih ceremonijala razgovara s mojom bakom, a imamo sve i ne treba se stidjeti pred tako rijetkim gostom zbog poslastice.

Učiteljica je popila dvije čaše čaja. Baka je molila za još jedno piće, izvinjavajući se, po seoskoj navici, zbog slabe čašćenja, ali joj je učitelj zahvalio, rekao da je svime jako zadovoljan i poželio baki dobro zdravlje. Kad je učitelj otišao od kuće, još uvijek nisam mogao odoljeti da ne upitam za fotografa: "Hoće li uskoro opet doći?"

Ah, osoblje te podiglo i ošamarilo! - najpristojnijom psovkom upotrijebi baka u prisustvu učiteljice.

“Mislim uskoro”, odgovorio je učitelj. - Ozdravi i dođi u školu, inače ćeš zaostati. - Poklonio se kući, baki, ona je kaskala za njim, ispratila ga do kapije s uputama da se pokloni ženi, kao da nije dva predgrađa od nas, nego u bogzna kojim dalekim krajevima.

Zasun je zazveckao. Požurila sam do prozora. Učitelj sa starom aktovkom prošao je pored našeg vrta ispred kuće, okrenuo se i mahnuo mi rukom govoreći, dođi brzo u školu, i nasmiješio se kako se samo on znao nasmiješiti, naizgled tužno, a u isto vrijeme umiljato i susretljivo. Pratio sam ga pogledom do kraja naše uličice i dugo gledao u ulicu, i iz nekog razloga me je duša zaboljela, htjela sam zaplakati.

Baka je, dašćući, pospremila bogatu hranu sa stola i ne prestaje se čuditi:

I nisam ništa jeo. I popio sam dvije čaše čaja. To je što kulturna osoba! Eto što rade diplome! - I ona me opomenu; - Uči, Vitka, dobro! Možda ćeš postati učitelj ili postati predradnik...

Baka tog dana nije galamila ni na koga, čak je i sa mnom i Šarikom razgovarala mirnim glasom, ali se hvalila, ali se hvalila! Hvalila se svima koji su dolazili k nama da imamo učiteljicu, pili čaj, razgovarali s njom o raznim stvarima. I tako je pričao, tako je pričao! Pokazala mi je školsku fotografiju, požalila se što je nisam dobila i obećala da će je uokviriti, koju će kupiti od Kineza na tržnici.

Zapravo je kupila okvir i objesila fotografiju na zid, ali me nije vodila u grad, jer sam te zime često bio bolestan i izostajao sam s nastave.

Do proljeća su bilježnice, zamijenjene za pomoćni materijal, bile pune sadržaja, boje su bile zamrljane, olovke istrošene, a učiteljica nas je počela voditi kroz šumu i pričati nam o drveću, cvijeću, bilju, rijekama i nebo.

Koliko je znao! I da su godovi stabla godine njegova života, i da se borovi sumpor koristi za kolofonij, i da se borove iglice koriste za liječenje živaca, i da se od breze pravi šperploča; iz crnogorične vrste- rekao je tako, - ne iz šuma, nego iz stijena! - prave papir, kako bi šume zadržale vlagu u tlu, a time i život rijeka.

Ali poznavali smo i šumu, doduše na svoj, seoski način, ali znali smo nešto što učitelj nije znao, a on nas je pozorno slušao, hvalio, čak i zahvaljivao. Naučili smo ga kopati i jesti korijenje bagrema, žvakati sumpor od ariša, prepoznavati ptice i životinje po glasovima i, ako se izgubi u šumi, kako izaći odande, posebno kako pobjeći iz šumski požar Kako se izvući iz strašnog požara tajge.

Jednog dana otišli smo na Ćelavu planinu kupiti cvijeće i sadnice za školsko dvorište. Popeli smo se na sredinu planine, sjeli na kamenje da se odmorimo i pogledamo Jenisej odozgo, kad je odjednom jedan od momaka viknuo:

O zmijo, zmijo!..

I svi su vidjeli zmiju. Omotala se oko hrpe kremastih snjegulja i, razjapivši svoje zubate čeljusti, ljutito zasiktala.

Prije nego što je itko stigao išta razmisliti, učiteljica nas je odgurnula, zgrabila štap i počela udarati čekićem po zmiji i snjegulji. Dijelovi štapića i latica lumbaga poletjeli su uvis. Zmija je kipjela, bacakala se na rep.

Ne udaraj preko ramena! Ne udaraj preko ramena! - vikali su dečki, ali učiteljica nije ništa čula. Tukao je i tukao zmiju dok se nije prestala kretati. Zatim je pritisnuo kraj štapa o glavu zmije u kamenju i okrenuo se. Ruke su mu se tresle. Nosnice i oči su mu se raširile, bio je sav bijel, “politika” mu se raspala, a kosa mu je poput krila visjela na stršećim ušima.

Našli smo ga u kamenju, otresli ga i dali mu kapu.

Idemo odavde momci.

Pali smo niz planinu, učiteljica nas je pratila i stalno gledala oko sebe, spremna da nas ponovno brani ako zmija oživi i potjera. Ispod planine, učitelj je zalutao u rijeku Malu Sliznevku, popio vodu iz dlanova, poprskao lice, obrisao se rupčićem i upitao: "Zašto su vikali da ne udare zmiju preko ramena?"

Možete baciti zmiju preko sebe. Ona, zaraza, omotat će se oko štapa!.. - objasnili su dečki učitelju. - Jeste li uopće prije vidjeli zmije? - netko se dosjetio upitati učiteljicu.

Ne”, nasmiješila se učiteljica krivo. - Tamo gdje sam ja odrastao nije bilo gmazova. Tamo nema takvih planina, a nema ni tajge.

Izvoli! Morali smo braniti učiteljicu, ali što je s nama?!

Godine su prošle, mnogo, oh mnogo ih je prošlo. I takvog se sjećam seoskog učitelja – pomalo krivog osmijeha, pristojnog, sramežljivog, ali uvijek spremnog istrčati naprijed i braniti svoje učenike, pomoći im u nevolji, olakšati i poboljšati živote ljudi. Dok sam već radio na ovoj knjizi, saznao sam da se naši učitelji zovu Evgenij Nikolajevič i Evgenija Nikolajevna. Moji sumještani me uvjeravaju da su ličili jedni na druge ne samo po imenu i patronimu, nego i po licima. “Čisto brate i sestro!..” Ovdje je, mislim, proradilo zahvalno ljudsko pamćenje, zbližavajući i srodnije dragi ljudi, ali nitko se u Ovsyanki ne može sjetiti imena učiteljice i učiteljice. Ali možete zaboraviti učiteljevo prezime, važno je da ostane riječ “učitelj”! I svatko tko sanja da postane učitelj, neka doživi takvu čast kao naši učitelji, da se rastopi u sjećanju naroda s kojim i za koji je živio, da postane dio toga i zauvijek ostane u srcima čak i takvih nemarnih i neposlušnih ljudi kao što smo ja i Sanka.

Školska fotografija još uvijek živi. Požutjelo je i odlomilo se na uglovima. Ali prepoznajem sve dečke na njoj. Mnogi od njih su poginuli u ratu. Cijeli svijet zna poznato ime - sibirski.

Kako su žene jurile po selu, užurbano skupljale bunde i podstavljene jakne od susjeda i rođaka, djeca su i dalje bila prilično loše odjevena, vrlo loše odjevena. Ali kako čvrsto drže materijal pribijen na dva štapa. Na materijalu je napisano: “Ovsyanskaya nach. škola 1. stupnja." Na pozadini seoska kuća s bijelim kapcima - djeca: neka zanijemjela lica, neka se smiju, neka stisnu usne, neka otvore usta, neka sjede, neka stoje, neka leže u snijegu.

Gledam, ponekad se i nasmiješim, prisjećajući se, ali ne mogu se nasmijati, a još manje rugati se seoskim fotografijama, ma koliko one ponekad bile smiješne. Neka se pompozni vojnik ili dočasnik fotografira za koketnim noćnim ormarićem, u remenima, u ulaštenim čizmama - većina ih je izložena na zidovima ruskih koliba, jer u prošlosti je bilo moguće "glumiti" samo u vojnicima ; neka se moje tete i stričevi šepure u autu od šperploče, jedna teta u šeširu ko gnijezdo vrane, striček u kožnoj kacigi koja mu pada na oči; neka kozak, točnije moj brat Kesha, viri glavu iz rupe u materijalu, prikazuje kozaka s gazirima i bodežom; Neka s fotografija zure ljudi s harmonikama, balalajkama, gitarama, sa satovima ispod rukava i drugim predmetima koji pokazuju bogatstvo u kući.

I dalje se ne smijem.

Seoska fotografija je jedinstvena kronika našeg naroda, njegove povijesti na zidu, a nije smiješna jer je fotografija snimljena na pozadini pradjedovskog, srušenog gnijezda.

U jeku zime našu je školu uzbudio nevjerojatan događaj: u posjet nam je došao fotograf iz grada. Fotografirat će "ne seoske ljude, već nas, učenike škole Ovsjanski". Postavilo se pitanje - gdje smjestiti takvog važna osoba? Mlade učiteljice naše škole zauzele su pola trošne kuće, a imale su i bebu koja je neprestano vrištala. “Bilo je neprimjereno da učitelji zadrže takvu osobu kao fotografa.” Na kraju, fotograf je dodijeljen poslovođi splavarenja, najkulturnijoj i najcjenjenijoj osobi u selu.

Ostatak dana studenti su odlučivali "tko će gdje sjediti, tko će što nositi i koja će biti rutina." Izgledalo je da ćemo Levontievsky Sanka i ja sjediti u zadnjem, zadnjem redu, jer „nismo iznenadili svijet svojom marljivošću i ponašanjem“. Nije uspjelo ni potući se - dečki su nas samo otjerali. Onda smo krenuli na skijanje s najviše litice, a ja sam zagrabio pune role snijega.

Noću su me počele očajnički boljeti noge. Prehladio sam se i počeo je napadaj bolesti koji je baka Katerina nazivala “rematizmom” i tvrdila da sam ga naslijedio od pokojne majke. Baka me liječila cijelu noć, a ja sam zaspao tek ujutro. Ujutro je Sanka došla po mene, ali ja nisam mogao da odem da slikam, „poklekle su mi tanke noge, kao da nisu moje“. Onda je Sanka rekla da ni on neće ići, ali će imati vremena da se slika i onda će život biti dug. Moja baka nas je podržala, obećavši da će me odvesti najboljem fotografu u gradu. Ali ovo mi nije odgovaralo, jer naša škola ne bi bila na fotografiji.

Nisam išao u školu više od tjedan dana. Nekoliko dana kasnije učiteljica je došla k nama i donijela gotova fotografija. Baka se, kao i ostali mještani našeg sela, prema učiteljima odnosila s velikim poštovanjem. Prema svima su bili jednako pristojni, pa i prema prognanicima, i uvijek spremni pomoći. Naš je učitelj uspio smiriti čak i Levontiusa, "zlikovca nad zlikovcima". Seljaci su im pomagali kako su mogli: netko bi čuvao dijete, netko bi ostavio lonac mlijeka u kolibi, netko bi donio kola drva. Na seoskim svadbama učitelji su bili najčasniji gosti.

Počeli su raditi u “kući s karbonskim pećima”. U školi nije bilo ni stolova, a o knjigama i bilježnicama da i ne govorimo. Kuću u kojoj se nalazi škola sagradio je moj pradjed. Tamo sam rođen i maglovito se sjećam i svog pradjeda i domaćeg okruženja. Ubrzo nakon mog rođenja moji su se roditelji preselili u zimsku kolibu s krovom koji je prokišnjavao, a nakon nekog vremena moj pradjed je razvlašten.

Oni koji su razvlašteni tada su istjerani ravno na ulicu, ali im rodbina nije dopustila da umru. “Nezamijećene” obitelji beskućnika raspoređene su u tuđe domove. Donji kraj našeg sela bio je pun praznih kuća preostalih od razvlaštenih i deportiranih obitelji. Zauzeli su ih ljudi izbačeni iz svojih domova uoči zime. Obitelji se nisu skrasile u tim privremenim skloništima - sjedile su u čvorovima i čekale drugo iseljenje. Preostale kulačke kuće zauzeli su “novi stanovnici” - seoski paraziti. Tijekom godinu dana postojeću su kuću sveli u baraku i preselili u novu.

Ljudi su izbačeni iz svojih domova bez prigovora. Samo jednom se gluhonijemi Kirila zauzeo za mog pradjeda. “Poznavajući samo sumornu ropsku poslušnost, nespreman na otpor, komesar se nije imao vremena ni sjetiti kubure. Kirila mu je smrskao glavu zarđalim nožem. Kirila su predali vlastima, a pradjeda su s obitelji poslali u Igarku, gdje je umro prve zime.

U mojoj rodnoj kolibi isprva je bio kolektivni odbor, a zatim su živjeli "novi stanovnici". Ono što je od njih ostalo predano je školi. Učiteljice su organizirale prikupljanje sekundarnog materijala i od prihoda su kupile udžbenike, bilježnice, boje i olovke, a seljani su nam besplatno izradili stolove i klupe. U proljeće, kad nam je ponestalo bilježnica, učiteljice su nas vodile u šumu i pričale nam „o drveću, o cvijeću, o bilju, o rijekama i o nebu“.

Prošlo je mnogo godina, ali još uvijek pamtim lica svojih učitelja. Zaboravio sam njihovo prezime, ali glavna stvar je ostala - riječ "učitelj". Sačuvana je i ta fotografija. Gledam je s osmijehom, ali nikad joj se ne rugam. “Seoska fotografija je jedinstvena kronika našeg naroda, njegove povijesti na zidu, i nije smiješna jer je fotografija snimljena na pozadini pradjedovskog, srušenog gnijezda.”

U jeku zime, u tiho, pospano vrijeme, našu je školu uzbudio nečuveno važan događaj.

Fotograf stigao iz grada na kolima!

I nije došao tek tako, došao je poslovno - došao je fotografirati.

I fotografirati ne starce i starice, ne seljake željne ovjekovječenja, nego nas, učenike škole Ovsjanski.

Fotograf je stigao prije podneva, a škola je zbog te prilike prekinuta.

Učitelj i učitelj - muž i žena - počeli su razmišljati o tome gdje smjestiti fotografa za noć.

Oni sami živjeli su u jednoj polovici oronule kuće koja je ostala od iseljavanja, a imali su i malog drekavca. Moja baka je, krišom od mojih roditelja, na molbu tete Avdotje, koja je bila domaćica kod naših učiteljica, tri puta razgovarala s bebinim pupkom, ali je on svejedno cijelu noć vrištao i, kako su tvrdili upućeni, pupak mu je urlao kao luk.

U drugoj polovici kuće bila je kancelarija za rafting sekciju, gdje je bio trbušasti telefon preko kojeg se danju nije moglo vikati, a noću je toliko zvonio da je cijev na krovu stajala. raspao se i moglo se razgovarati telefonom. Šefovi i svi ljudi, pijani ili samo zalutali u ured, vikali su i izražavali se u telefonsku slušalicu.

Bilo je neprimjereno da učitelji takvu osobu drže kao fotografa. Odlučili su ga smjestiti u kuću za posjete, ali je intervenirala tetka Avdotja. Pozvala je učitelja natrag u kolibu i sa žestinom, iako posramljenom, počela ga uvjeravati:

Oni to tamo ne mogu. Koliba će biti puna kočijaša. Počet će piti luk, kupus i krumpir i počet će se nekulturno ponašati noću. - Teta Avdotja je sve te argumente smatrala neuvjerljivima i dodala: - Pustit će uši...

Što uraditi?

Ja sam chichas! Za tren ću doći! - nabacila je teta Avdotja šal i otkotrljala se na ulicu.

Fotograf je noćas dodijeljen predradniku plutajućeg ureda. U našem selu živio je pismen, poslovan, cijenjen čovjek Ilja Ivanovič Čehov. Došao je iz progonstva. Prognanici su mu bili ili djed ili otac. I sam je davno oženio našu seljanku, svima bio kum, prijatelj i savjetnik oko ugovora o splavarenju, sječi i pečenju kreča. Za fotografa je, naravno, najprikladnije mjesto Čehovljeva kuća. Ondje će ga zavesti u inteligentan razgovor, počastiti ga gradskom votkom, ako treba, i izvaditi ga iz ormara da čita knjigu.

Učitelj je uzdahnuo s olakšanjem. Učenici su uzdahnuli. Selo uzdahnulo - svi se zabrinuli.

Svi su htjeli ugoditi fotografu, kako bi on cijenio brigu koju je posvetio i poslikao dečke kako treba, i napravio dobre slike.

Tijekom duge zimske večeri školarci su se vukli po selu, pitajući se tko će gdje sjesti, tko će što obući i kakva će biti rutina. Rješenje pitanja rutine nije išlo Sanki i meni u prilog. Marljivi učenici će sjediti naprijed, prosječni u sredini, loši đaci pozadi - tako je odlučeno. Ni te zime, kao ni svih sljedećih, Sanka i ja nismo iznenadili svijet svojom marljivošću i ponašanjem, teško smo mogli računati na sredinu. Trebamo li biti otraga, gdje se ne vidi tko je snimljen? Jesi li ili nisi? Potukli smo se da u borbi dokažemo da smo izgubljeni ljudi... Ali dečki su nas istjerali iz svog društva, nisu se ni udostojili potući s nama. Onda smo Sanka i ja otišli na greben i počeli klizati s takve litice s koje nitko razuman nije klizao. Divlje urlajući, psujući, jurili smo s razlogom, jurili smo u propast, razbili glave saonica o kamenje, raznijeli koljena, ispali, nagrnuli pune žičane šipke snijega.

Već je bio mrak kad je baka našla Sanka i mene na grebenu i obje nas išibala prutom. Noću je stigla odmazda za očajničko veselje; noge su me počele boljeti. Uvijek su kukali od “rematizma”, kako je moja baka zvala bolest koju sam navodno naslijedio od pokojne majke. Ali čim su mi se noge ohladile i ubacio snijeg u žičanu šipku, bolovi u stopalima odmah su se pretvorili u nepodnošljive bolove.

Dugo sam izdržala da ne zavijam, jako dugo. Razbacao je odjeću, stisnuo noge, ravnomjerno se okrenuo na spojevima, uz užarene cigle ruske peći, zatim dlanovima, suhim poput baklje, protrljao hrskave spojeve i zavukao noge u topli rukav svog kožuha. , ali ništa nije pomoglo.

I zavijala sam. Isprva tiho, poput psića, a zatim punim glasom.

Znao sam! Znao sam! - baka se probudila i gunđala. - Da ti ne kažem, peklo bi te na dušu i na jetra "Nemoj se ohladiti, nemoj se ohladiti!" - povisila je glas. - Pametniji je od svih! Hoće li poslušati baku? Hoće li smrdjeti na lijepe riječi? Sad se sagni! Pognut, u najmanju ruku! Bolje šuti! Začepi! - Baka je ustala iz kreveta, sjela uhvativši se za donji dio leđa. Vlastita bol na nju djeluje umirujuće. - I ubit će me...

Zapalila je lampu, ponijela je sa sobom u Kut i tamo počela zveckati posuđem, bocama, teglicama i čuturama - tražeći odgovarajući lijek. Zatečen njezinim glasom i rastrojen očekivanjima, utonuo sam u umoran san.

Gdje si, Tutoka?

Ovdje. - odgovorio sam najsažaljivije moguće i prestao se micati.

Ovdje! - oponašala me baka i, pipajući me u mraku, prije svega ošamarila. Zatim mi je dugo trljala stopala amonijakom. Temeljito je trljala alkohol dok se nije osušio, i nastavila je zvučati: "Zar ti nisam rekla?" Nisam li te unaprijed upozorio? I jednom rukom ga je protrljala, a drugom mi ga je dala i dala mi: "Ma, mučio se!" Je li bio kriv s kukom? Pomodrio je, kao da je sjedio na ledu, a ne na peći...

Nisam ništa rekao, nisam uzvratio, nisam proturječio svojoj baki - ona me liječi.

Doktorova žena je bila iscrpljena, ušutjela, začepila fasetiranu dugačku bocu, naslonila je na dimnjak, umotala mi noge u stari perjani šal, kao da se drži toplog pokrivača, a na vrh je bacila i kožuh i obrisala suze s mog lica s njezinim dlanom pjenušavim od alkohola.

Spavaj ptičice, Gospodin je s tobom i anđeli su ti na čelu.

Baka je pritom smrdljivim alkoholom namazala donji dio leđa i ruke i noge, spustila se na škripavi drveni krevet, promrmljala molitvu Presvetoj Bogorodici, koja čuva san, mir i blagostanje u kući. Na pola molitve zastala je, osluškivala dok sam tonuo u san, a negdje kroz ustale uši začuo sam:

A zašto ste se vezali za bebu? Cipele su mu popravljene, ljudske oči...

Viktor Petrovič Astafjev

"Fotografija na kojoj nisam ja"

U jeku zime našu je školu uzbudio nevjerojatan događaj: u posjet nam je došao fotograf iz grada. Fotografirat će "ne seoske ljude, već nas, učenike škole Ovsjanski". Postavilo se pitanje gdje smjestiti tako važnu osobu? Mlade učiteljice naše škole zauzele su pola trošne kuće, a imale su i bebu koja je neprestano vrištala. “Bilo je neprimjereno da učitelji zadrže takvu osobu kao fotografa.” Na kraju, fotograf je dodijeljen poslovođi splavarenja, najkulturnijoj i najcjenjenijoj osobi u selu.

Ostatak dana studenti su odlučivali "tko će gdje sjediti, tko će što nositi i koja će biti rutina." Izgledalo je da ćemo Levontievsky Sanka i ja sjediti u zadnjem, zadnjem redu, jer „nismo iznenadili svijet svojom marljivošću i ponašanjem“. Nismo se čak ni potukli - dečki su nas samo otjerali. Onda smo krenuli na skijanje s najviše litice, a ja sam zagrabio pune role snijega.

Noću su me počele očajnički boljeti noge. Prehladio sam se i počeo je napadaj bolesti koji je baka Katerina nazivala “rematizmom” i tvrdila da sam ga naslijedio od pokojne majke. Baka me liječila cijelu noć, a ja sam zaspao tek ujutro. Ujutro je Sanka došla po mene, ali ja nisam mogao da odem da slikam, „poklekle su mi tanke noge, kao da nisu moje“. Onda je Sanka rekla da ni on neće ići, ali će imati vremena da se slika i onda će život biti dug. Moja baka nas je podržala, obećavši da će me odvesti najboljem fotografu u gradu. Ali ovo mi nije odgovaralo, jer naša škola ne bi bila na fotografiji.

Nisam išao u školu više od tjedan dana. Nekoliko dana kasnije došla nam je učiteljica i donijela gotovu fotografiju. Baka se, kao i ostali mještani našeg sela, prema učiteljima odnosila s velikim poštovanjem. Prema svima su bili jednako pristojni, pa i prema prognanicima, i uvijek spremni pomoći. Naš je učitelj uspio smiriti čak i Levontiusa, "zlikovca nad zlikovcima". Seljaci su im pomagali kako su mogli: netko bi čuvao dijete, netko bi ostavio lonac mlijeka u kolibi, netko bi donio kola drva. Na seoskim svadbama učitelji su bili najčasniji gosti.

Počeli su raditi u “kući s karbonskim pećima”. U školi nije bilo ni stolova, a o knjigama i bilježnicama da i ne govorimo. Kuću u kojoj se nalazi škola sagradio je moj pradjed. Tamo sam rođen i maglovito se sjećam i svog pradjeda i domaćeg okruženja. Ubrzo nakon mog rođenja moji su se roditelji preselili u zimsku kolibu s krovom koji je prokišnjavao, a nakon nekog vremena moj pradjed je razvlašten.

Oni koji su razvlašteni tada su istjerani ravno na ulicu, ali im rodbina nije dopustila da umru. “Nezamijećene” obitelji beskućnika raspoređene su u tuđe domove. Donji kraj našeg sela bio je pun praznih kuća preostalih od razvlaštenih i deportiranih obitelji. Zauzeli su ih ljudi izbačeni iz svojih domova uoči zime. Obitelji se nisu skrasile u tim privremenim skloništima - sjedile su u čvorovima i čekale ponovno deložaciju. Preostale kulačke kuće zauzeli su “novi stanovnici” - seoski paraziti. Tijekom godinu dana postojeću su kuću sveli u baraku i preselili u novu.

Ljudi su izbačeni iz svojih domova bez prigovora. Samo jednom se gluhonijemi Kirila zauzeo za mog pradjeda. “Poznavajući samo sumornu ropsku poslušnost, nespreman na otpor, komesar se nije imao vremena ni sjetiti kubure. Kirila mu je smrskao glavu zarđalim nožem. Kirila su predali vlastima, a pradjeda su s obitelji poslali u Igarku, gdje je umro prve zime.

U mojoj rodnoj kolibi isprva je bio kolektivni odbor, a zatim su živjeli "novi stanovnici". Ono što je od njih ostalo predano je školi. Učiteljice su organizirale prikupljanje sekundarnog materijala i od prihoda su kupile udžbenike, bilježnice, boje i olovke, a seljani su nam besplatno izradili stolove i klupe. U proljeće, kad nam je ponestalo bilježnica, učiteljice su nas vodile u šumu i pričale nam „o drveću, o cvijeću, o bilju, o rijekama i o nebu“.

Prošlo je mnogo godina, ali još uvijek pamtim lica svojih učitelja. Zaboravio sam njihovo prezime, ali glavna stvar je ostala - riječ "učitelj". Sačuvana je i ta fotografija. Gledam je s osmijehom, ali nikad joj se ne rugam. “Seoska fotografija je jedinstvena kronika našeg naroda, njegove povijesti na zidu, i nije smiješna jer je fotografija snimljena na pozadini pradjedovskog, srušenog gnijezda.”

Zimi je naša škola saznala da nam dolazi fotograf iz grada, koji će učvrstiti sjećanje “ne seoske ljude, nego nas, učenike Ovsjanske škole”. Postavilo se pitanje koje je trebalo brzo riješiti: gdje smjestiti gradskog fotografa? Učitelji nisu smjeli u kuće jer su imali malu djecu koja su stalno vrištala. Kao rezultat toga, fotograf je dodijeljen poslovođi splavarenja, koji je uvijek bio cijenjena osoba u selu.

Cijeli dan školarci se nisu mogli odlučiti tko će i gdje sjesti. S obzirom na to da se Levontyevsky Sanka i ja nismo uvijek ponašali pozitivno, odlučili su nas staviti u zadnji red. Uslijedio je obračun, ali vremena za borbu nije bilo. Počeli smo se valjati do ušiju u snijegu, a ja sam se sav mokar vratio kući.

Noću sam se napušio toplina, noge su mi se jako uvijale. Prehladio sam se i to su bili prvi znaci bolesti. Spašavala me baka kako je mogla, a ujutro je Sanka došla po mene, ali ja se i dalje nisam usuđivala ustati iz kreveta. Onda je Sanka rekla da i on neće ići da se slika, da će još imati vremena. Međutim, to mi nije baš odgovaralo, jer fotografija ne bi bila ista, ne bi bila naša škola na njoj.

Ostala sam kod kuće više od tjedan dana, a ubrzo je došla učiteljica da nam da fotografiju. Baka i svi u selu su poštovali učitelje, a naše posebno. Uspio je ukrotiti "skitnicu" Levontiusa. Naši su pomagali svojim obiteljima: netko bi čuvao dijete, netko bi ostavio mlijeko u kući, netko bi dobacio drva. Na seoskim svadbama učitelji su bili cijenjeni gosti.

Počeli su raditi u napuštenoj kući sa peći. U takozvanoj školi nije bilo ni knjiga, ni bilježnica, pa čak ni stolova. Kuću u kojoj je sada škola posjekao je moj djed. Tu je moje rodno mjesto, ne sjećam se ničega: ni djeda, ni pradjeda, ni svog doma. Roditelji su mi se preselili, a pradjed je vrlo brzo razvlašten.

Tada su svi razvlašteni izbačeni ravno na ulicu. Naravno, moja rodbina je pomogla koliko je mogla, ali to nije ništa promijenilo. Ljudi se nisu smjestili, čekalo se sljedeće iseljenje, au napuštene kolibe uselili su se novi “vlasnici” – beskućnici i seoski paraziti. No, s tom su se “srećom” izborili za nekoliko dana. Ljudi su bez prigovora istjerani iz svojih domova. Jednom je gluhonijema Kirila stala u obranu mog pradjeda. Dok se komesar pripremao za otpor, raznio mu je glavu. Kirila su priveli pravdi, a njegovog pradjeda i njegovu obitelj poslali su u Igarku. Tu je i umro prve zime.

“Novi stanovnici” živjeli su u mojoj rodnoj kolibi. Ono što je od njih ostalo služilo je kao škola, učitelji su skupljali sekundarnu sirovinu, a od novca su kupovali bilježnice, udžbenike, muškarci su nam pravili stolove i klupe. Kad je nestalo papira, nastava se odvijala na otvorenom. Puno je vremena prošlo od tada, ali još uvijek pamtim lica svojih učitelja. Naravno, više se ne sjećam prezimena - to nije glavna stvar. Važno je da razumijem značenje riječi "učitelj".

Sačuvala sam i našu fotografiju, svih događaja se sjećam s osmijehom na licu. “Seoska fotografija svojevrsna je kronika našeg naroda, njegove povijesti i nije smiješna jer je fotografija nastala na pozadini pradjedovskog, razorenog gnijezda.”

Eseji