- pisac koji je u svojim djelima često pribjegavao temi rata i domovine; ove teme mogu se pratiti u knjizi Astafjeva " Posljednji naklon».

Astafjev Posljednji luk sažetak

Za početak, predlažemo da se upoznate s Astafjevljevim djelom "Posljednji luk" u sažetku kako biste se upoznali sa suštinom i mogli pisati bez ikakvih problema.

Dakle, u djelu "Posljednji luk" Viktora Astafjeva govorimo o o dječaku koji je morao živjeti s bakom jer mu je otac napustio obitelj i otišao, a majka se utopila u rijeci Jenisej. Baka je odgajala unuka. Dječji život je bio kao sva djeca sa sela. Pomagao je u kućanskim poslovima, slobodno vrijeme brčkao se, pecao, išao u berbu gljiva i bobica.

Život mu je bio zanimljiv sve dok nije došlo vrijeme za polazak u školu. Zbog činjenice da u selu nije bilo škole, odlazi kod oca u grad i tu mu se život ne mijenja. bolja strana. Ovdje je morao pobjeći od smrti, gladi, drugim riječima, ne živjeti, nego preživjeti. I samo uz pomoć strpljenja, praštanja i sposobnosti da i u lošim stvarima vidi zrnce dobrote, čemu ga je naučila baka, dječak je uspio preživjeti. No, jednom u gradu, našao se okružen usamljenošću. Shvatio je da nikome ne treba, da se našao u svijetu bezdušnosti. Dječak divlja i postaje grub, no odgoj njegove bake preuzima. Uspio je sačuvati svoju dušu u urbanim uvjetima preživljavanja, gladujući i proživljavajući bol. Zatim završava u sirotištu.

Astafjevljeve priče govore nam o dječakovoj mladosti, učenju u školi, zatim o sudjelovanju u ratu i povratku. I prije svega, junak djela odlazi svojoj baki, gdje je sve bilo kao prije, čak je i baka sjedila za stolom, kao i obično, namotavajući niti u klupko.

Tada junak odlazi raditi na Ural, gdje je primio vijest o bakinoj smrti, ali nije mogao prisustvovati sprovodu, jer ga njegovi nadređeni nisu pustili unutra, iako ga je baka zamolila da dođe kad se sretnu. Victor si to nije mogao oprostiti, a da je bilo moguće vratiti vrijeme, ostavio bi sve i požurio tamo gdje se u svoje vrijeme osjećao vrlo dobro. On sebi nije oprostio, ali je siguran da je njegova baka oprostila i da nije zamjerila jer je jako voljela svog unuka.

Astafjev Analiza posljednjeg luka

Radeći na Astafjevljevom djelu “Posljednji luk” i analizirajući ga, reći ću da ovdje autor prikazuje život sela, tj. rodna zemlja, gdje je autor rođen i odrastao, te odrastao u surovoj klimi, među divlje životinje, prekrasne rijeke, među planinama i gustom tajgom. Sve je to prikazano u Astafjevljevom djelu "Posljednji luk". Također u radu autor se dotiče teme rata.

“Posljednji luk” je biografsko djelo koje se sastoji od zasebnih priča koje povezuje jedna tema. U djelu autor piše o svom životu, dijeli svoja sjećanja, gdje svaka priča opisuje zasebnu zgodu iz svog života. Tako je Astafjev s nama podijelio svoja sjećanja na svoju domovinu - sibirsko selo koje je bilo marljivo i nerazmaženo. Pokazao nam je koliko je priroda koja ga okružuje lijepa. Astafjev portretirao gorući problemi ljudi koji su živjeli u teška razdobljaživot.

Astafjev Posljednji luk junaci

Glavni lik djela "Posljednji luk" je Vitya, dječak koji je ostao siroče. Bio je na raznim iskušenjima, ali je sve preživio, a za to je zaslužna njegova baka koja ga je naučila ljubavi, dobroti, naučila ga pronaći dobrotu i tamo gdje je nema. Dječak je djetinjstvo proveo na selu, nakon čega Victor odlazi u grad posjetiti oca, gdje vidi njegovu izdaju, gdje doživljava sve nedaće života siromašnog tinejdžera, uključujući odlazak u rat, njegov kraj i vrativši se u svoju malu domovinu.

Baka u Astafjevom djelu "Posljednji naklon" također je junakinja koja je odigrala značajnu ulogu u životu dječaka. Ovo je "general u suknji". Znala je biti mrzovoljna, prijeteća i ljubazna. Sve je voljela, svakoga je pazila i uvijek svima željela biti korisna. Ona se pred nama pojavljuje ne samo kao dječakova učiteljica, već i kao liječnica, kao iscjeliteljica. pri čemu glavni lik je prototip piščeve bake, i glavni lik, ovo je prototip samog Astafjeva.

Vrativši se iz rata, pripovjedač odlazi u posjet baki. Želi je prvi upoznati, pa se unatrag probija do kuće. Pripovjedač primjećuje koliko je trošna kuća u kojoj je odrastao. Krov na kupalištu se urušio, vrtovi su zarasli, a u kući nema ni mačke, pa su miševi izgrizli pod u kutovima.

Rat je zahvatio svijet, pojavile su se nove države, milijuni ljudi umrli, ali u kući se ništa nije promijenilo, a baka i dalje sjedi na prozoru i mota predivo u klupko. Odmah prepoznaje svog unuka, a pripovjedač primjećuje kako je baka ostarjela. Diveći se unuku s ordenom Crvene zvijezde na prsima, starica kaže da je umorna za svojih 86 godina i da će uskoro umrijeti. Moli unuka da je dođe pokopati kad joj dođe vrijeme.

Ubrzo baka umire, ali je puštaju iz tvornice Ural samo na sprovod svojih roditelja.

Još nisam bio shvatio golemost gubitka koji me je zadesio. Da se ovo sada dogodilo, dopuzao bih od Urala do Sibira da zatvorim oči svojoj baki i dam joj posljednji naklon.

U srcu pripovjedača taloži se “pritiskava, tiha, vječna” krivnja. Od sumještana doznaje detalje njezina usamljeničkog života. Pripovjedač to saznaje u posljednjih godina baka je dehidrirala, nije mogla nositi vodu iz Jeniseja i prala krumpire u rosi; da je otišla moliti se u Kijevopečersku lavru.

Autor želi saznati što više o baki, “a za njom su se zalupila vrata tihog kraljevstva”. U svojim pričama nastoji ljudima pričati o njoj, da se sjete svojih djedova i baka, te da njen život bude “bezgraničan i vječan, kao što je vječna i sama ljudska dobrota”. “Da, ovo djelo je od zla”, nema autor riječi koje bi dočarale svu njegovu ljubav prema baki i opravdale ga pred njom.

(Još nema ocjena)

Sažetak Astafjevljeva priča "Posljednji luk"

Ostali eseji na temu:

1. Tematici ruskog sela Astafjev je posvetio niz djela, među kojima bih posebno istaknuo priče “Posljednji naklon” i “Oda ruskom povrtnjaku”....
2. S Pripovjedač se razbolijeva. Dobio je kartu za južnjački sanatorij. Neko vrijeme luta nasipom “s radošću otkrivača”, a njegov...
3. Pripovjedač se sjeća kako rana jesen prije četrdesetak godina, vraćajući se iz ribolova, ugledao je pticu. Pokušala je pobjeći, ali nespretno...
4. Tijekom poplave dječak Vitya, u čije je ime napisana priča, obolijeva od malarije. Baka ga pokušava liječiti: šapuće molitvu iz...
5. Godine 1933. selo u kojem je živio dječak Vitya bilo je "shrvano glađu". Nije više bilo golubova, utihnuli su psi i bučne družine dječaka....
6. S Priča je napisana iz perspektive dječaka Vitye. Rečeno mu je da sortira krumpire. Baka mu je održala “lekciju” s dvije sarme, a on i dalje...
7. Radnja se odvija u kolovozu 1914. godine. Kajzerov agent von Bork razgovara s barunom von Herlingom, prvim tajnikom veleposlanstva. Tajnica kaže...
8. Rad u Kanadi na starom avionu DC-3 dao je Benu "dobru obuku", zahvaljujući kojoj posljednjih godina leti Fairchildom iznad...
9. Dvije mlade umjetnice, Sue i Jonesy, iznajmljuju stan na najvišem katu zgrade u njujorškom Greenwich Villageu, gdje su se ljudi odavno nastanili...
10. Prije petnaestak godina pisac je čuo ovu priču, i ne zna zašto, ona živi u njemu i žari mu srce. "Može biti,...
11. Malo selo od tri kuće, Zuyaty, stoji između dva jezera. Iza sela je strma padina obrasla gustom šumom smreke...
12. Ribari iz brigade Grigorija Afanasjeviča Šadrina, Vasjutkinog oca, nisu imali sreće. Voda u rijeci je porasla i riba je otišla dublje. Uskoro...
13. Y Trezor, "šaren mužjak s velikim šapama i pospanom njuškom", cijeli dan leži na trijemu, sanjajući o provali u kuću i...
14. Pripovjedač, zapušteni, dugokosi debeljak u ranoj mladosti, odlučuje studirati slikarstvo. Napustivši svoje imanje u Tambovskoj guberniji, provodi zimu u...

Na rubu našeg sela, usred travnatog proplanka, stajala je na stupovima duga drvena zgrada obložena daskama. Zvala se "mangazina", koja je također bila u blizini uvoza - ovdje su seljaci našeg sela donosili topničku opremu i sjeme, zvalo se "zajednički fond". Ako izgori kuća, pa makar i cijelo selo izgorjelo, sjeme će biti netaknuto, a samim tim i ljudi će živjeti, jer dok ima sjemena ima i obradive zemlje u koju ga možete baciti i uzgojiti kruh, rekao je je seljak, gospodar, a ne prosjak.

Na udaljenosti od uvoza nalazi se stražarnica. Zavukla se pod kamene sipare, u vjetar i vječnu sjenu. Iznad stražarnice, visoko na grebenu, rasli su ariši i borovi. Iza nje je iz kamenja u plavoj izmaglici dimio ključ. Prostire se uz podnožje grebena, ljeti se obilježava gustim šašem i cvjetovima livadnice, zimi kao tihi perivoj pod snijegom i grebenom iznad grmlja koje gmiže s grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Prozor koji je vodio u selo bio je pun trešnjinih cvjetova, žaba, hmelja i raznih drugih stvari koje su namnožile s proljeća. Stražarnica nije imala krov. Hmelj ju je povio tako da je sličila na jednooku čupavu glavu. Kao lula iz hmelja virila je prevrnuta kanta, vrata su se odmah otvarala na ulicu i otresala kišne kapi, češere hmelja, bobice trešnje, snijeg i poledice, ovisno o dobu godine i vremenu.

Poljak Vasja živio je u stražarnici. Bio je nizak, šepao je na jednu nogu i imao je naočale. Jedina osoba u selu koja je imala naočale. Izazivale su plahu uljudnost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasya je živio tiho i mirno, nikome nije naudio, ali rijetko je tko dolazio k njemu. Samo su najočajnija djeca krišom gledala u prozor stražarnice i nisu nikoga vidjela, ali su se ipak nečega bojala i vrišteći su bježala.

Na postaji za dostavu djeca su se naguravala rano proljeće i do pada: igrali su se skrivača, puzali potrbuške ispod balvana ulaza u uvoznu kapiju ili su se zakopavali ispod visokog poda iza stupova, a skrivali su se i na dnu bačve; borili su se za novac, za cure. Rub su tukli pankeri - palicama napunjenim olovom. Kad su udarci glasno odjeknuli pod lukovima uvoza, u njoj se rasplamsao vrapčji metež.

Ovdje, kod uvozne stanice, uveden sam u posao - s djecom sam naizmjenično vrtio prešalicu i tu sam prvi put u životu čuo glazbu - violinu...

Rijetko, baš rijetko, Poljak Vasja svirao je violinu, ta tajanstvena, nesvjestna osoba koja neminovno dolazi u život svakog dječaka, svake djevojčice i ostaje zauvijek u sjećanju. Činilo se da je tako tajanstvena osoba trebala živjeti u kolibi na kokošjim nogama, na trulom mjestu, ispod grebena, i tako da vatra u njoj jedva svjetluca, i da se sova noću nad dimnjakom pijano smije, i to tako da se ključ dimio iza kolibe. i to tako da nitko ne zna što se u kolibi događa i o čemu vlasnik razmišlja.

Sjećam se da je Vasja jednom došao svojoj baki i nešto je pitao. Baka je posadila Vasju da pije čaj, donijela suhe biljke i počela kuhati u loncu od lijevanog željeza. Sažalno je pogledala Vasju i otegnuto uzdahnula.

Vasja nije pio čaj na naš način, ne zalogajem i ne iz tanjurića, pio je ravno iz čaše, stavljao je žličicu na tanjurić i nije je ispuštao na pod. Naočale su mu prijeteće svjetlucale, ošišana glava djelovala je maleno, veličine hlača. Njegova crna brada bila je prošarana sijedima. I kao da je sve posoljeno, a krupna sol ga je osušila.

Vasja je sramežljivo jeo, pio samo jednu čašu čaja i, koliko god ga je baka pokušavala nagovoriti, nije više ništa jeo, svečano se naklonio i odnio glineni lonac s biljnim infuzom u jednoj ruci i ptičju trešnju zabiti u drugu.

- Gospode, Gospode! - uzdahnula je baka, zatvarajući vrata za Vasjom. “Teška je tvoja sudbina... Čovjek oslijepi.”

Navečer sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Vrata za isporuku su širom otvorena. U njima je bio propuh, miješajući strugotine na dnu popravljenom za žito. Miris užeglog, pljesnivog žita uvukao se u vrata. Jato djece, koja nisu odvedena na oranice jer su bila premlada, igralo se detektiva pljačkaša. Igra je sporo napredovala i ubrzo potpuno zamrla. U jesen, a kamoli u proljeće, nekako slabo svira. Djeca su se jedno po jedno razbježala svojim kućama, a ja sam se ispružio na toplom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su iznikla u pukotinama. Čekao sam da kola zatutnju po grebenu da presretnem naše s oranica, odjašem kući, a onda, eto, daju mi ​​konja napojiti.

Iza Jeniseja, iza Stražarskog bika, postalo je mračno. U potoku rijeke Karaulke, probudivši se, jedna velika zvijezda trepnula je jednom ili dvaput i počela svijetliti. Izgledalo je poput stošca čička. Iza grebena, iznad planinskih vrhova, tvrdoglavo je tinjao pramen zore, ne kao jesen. Ali tada ju je brzo spustio mrak. Svitanje je bilo prekriveno poput svjetlećeg prozora s kapcima. Sve do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrila se u sjenu planine, stopila se s tminom, a samo je požutjelo lišće blijedo sjalo pod planinom, u udubini opranoj izvorom. Iza sjene počeli su kružiti šišmiši, cvrčati iznad mene, ulijetati u otvorena vrata uvoza, tamo loviti muhe i moljce, ni manje ni više.

Bojala sam se glasno disati, stisnula sam se u kut uvoza. Duž grebena, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, klepetala kopita: ljudi su se vraćali s polja, s imanja, s posla, ali ja se još nisam usuđivao odlijepiti od grubih balvana i nisam mogao svladati paralizirajući strah koji se prevrnuo preko mene. Zasvijetliše prozori u selu. Dim iz dimnjaka dopirao je do Jeniseja. U šikarama rijeke Fokinskaya netko je tražio kravu i ili ju je nježno pozvao, ili ju je prekorio posljednjim riječima.

Na nebu, pored one zvijezde koja je još usamljena sjala nad rijekom Karaulnajom, netko je bacio komadić mjeseca, a on se, kao odgrizena polovica jabuke, nikuda ne otkotrljao, jalov, siroče, prohladnilo je, stakleno, i sve oko njega bilo je stakleno. Dok je petljao, pala je sjena preko cijele čistine, a sjena, uska i velikog nosa, pala je i s mene.

Preko rijeke Fokinskaje - na korak - križevi na groblju počeli su se bijeliti, nešto je zaškripalo u uvoznoj robi - hladnoća se uvukla pod košulju, duž leđa, pod kožu. do srca. Već sam se bio naslonio rukama na balvane da se odmah odgurnem, odletim sve do kapije i zaklopotim zasunom da se svi psi u selu probude.

Ali ispod grebena, iz spletova hmelja i trešnje, iz duboke nutrine zemlje, izvire glazba i pribije me uza zid.

Postalo je još strašnije: s lijeve strane groblje, sprijeda greben s kolibom, s desne strane iza sela jedno strašno mjesto, gdje je ležalo puno bijelih kostiju i gdje je dug davno, pričala je baka, čovjek je zadavljen, iza tamna uvozna biljka, iza nje selo, povrtnjaci obrasli čičkom, izdaleka slični crnim oblacima dima.

Sama sam, sama, takav je užas svuda, a ima i muzike - violina. Vrlo, vrlo usamljena violina. I uopće ne prijeti. Žali se. I nema baš ništa jezivo. I nema se čega bojati. Budalo, budalo! Je li moguće bojati se glazbe? Budalo, budalo, nikad nisam slušao sam, pa...

Glazba teče tiše, prozirnije, čujem, i srce mi pušta. I to nije glazba, nego izvor koji teče ispod planine. Netko stavi usne na vodu, pije, pije i ne može se napiti - tako su mu usta i iznutra suhi.

Iz nekog razloga vidim Jenisej, tih u noći, sa splavi sa svjetlom. Nepoznati muškarac sa splava viče: "Koje selo?" - Za što? kamo ide I vidi se konvoj na Jeniseju, dug i škripav. I on negdje ode. Psi trče uz bok konvoja. Konji hodaju sporo, pospano. I još se vidi gomila na obali Jeniseja, nešto mokro, isprano blatom, seoski ljudi duž obale, baka koja čupa kosu na glavi.

Ova glazba govori o tužnim stvarima, o bolesti, govori o mojoj, kako sam cijelo ljeto bio bolestan od malarije, koliko sam se uplašio kad sam prestao čuti i pomislio da ću zauvijek ostati gluh, kao Alyosha, moj rođak, i kako ukazala mi se u groznici san mama prijavila hladna ruka S plavi nokti do čela. Vrisnula sam i nisam se čula kako vrištim.

U kolibi je cijelu noć gorjela sjebana lampa, baka mi je pokazivala kutove, svijetlila lampom ispod peći, ispod kreveta, govorila da nema nikoga.

Sjećam se i znojne djevojčice, bijela, smijala se, ruka joj se sušila. Prijevoznici su je odvezli u grad na liječenje.

I opet se pojavio konvoj.

Ide nekamo, hoda, skriva se u ledenim humcima, u smrznutoj magli. Konja je sve manje, a posljednjeg je ukrala magla. Usamljene, nekako prazne, ledene, hladne i nepomične tamne stijene s nepomičnim šumama.

Ali Jenisej, ni zima ni ljeto, nestade; iza Vasjine kolibe ponovo je zakucala živa žilica izvora. Izvor se počeo debljati, i to ne jedan izvor, dva, tri, već je iz stijene izvirao prijeteći potok, kotrljao kamenje, lomio stabla, čupao ih, nosio, uvijao. Sprema se kolibu pod goru pomesti, uvoznu robu oprati i s planine sve donijeti. Na nebu će gromiti, sijati će munje, a iz njih bljesnuti tajanstveni cvjetovi paprati. Šuma će zasvijetliti od cvijeća, zemlja će zasvijetliti, pa čak ni Jenisej neće moći utopiti ovu vatru - ništa neće zaustaviti tako strašnu oluju!

"Što je to?!" Gdje su ljudi? Što gledaju?! Trebali bi vezati Vasju!"

Ali sama violina je sve ugasila. Opet je netko tužan, opet mu je nešto žao, opet netko negdje putuje, možda u konvoju, možda na splavi, možda pješice u daleka mjesta.

Svijet nije izgorio, ništa se nije srušilo. Sve je na mjestu. Mjesec i zvijezda su na mjestu. Selo, već bez svjetla, stoji na mjestu, groblje u vječnoj tišini i miru, stražarnica pod grebenom, okružena gorućim trešnjama i tihom strunom violine.

Sve je na mjestu. Samo moje srce, ispunjeno tugom i oduševljenjem, drhtalo je, skakalo i udaralo u grlu, ranjeno glazbom za život.

Što mi je ova glazba govorila? O konvoju? O mrtvoj majci? O djevojci kojoj se ruka suši? Na što se žalila? Na koga ste bili ljuti? Zašto sam tako tjeskoban i ogorčen? Zašto se sažaljevate? I žao mi je onih koji na groblju mirno spavaju. Među njima, pod brdom, leži moja majka, do nje dvije sestre, koje nisam ni vidio: živjele su prije mene, malo su živjele, - a majka je k njima otišla, ostavila me samu na ovom svijetu, gdje visoko u prozoru otmjeni stol tugovanja kuca nešto srce.

Glazba je neočekivano završila, kao da je netko zapovjednički položio ruku na rame violinista: "E, sad je dosta!" Violina je utihnula usred rečenice, utihnula, ne vičući, već izdišući bol. Ali već se, osim nje, svojom voljom, neka druga violina vinula sve više, više i s nestajućom bolom, jecajem stisnutim među zubima, odlomila se u nebo...

Dugo sam sjedila u kutu uvozne, ližući krupne suze koje su mi se kotrljale na usne. Nisam imao snage ustati i otići. Htio sam umrijeti ovdje, u mračnom kutu, kraj grubih klada, napušten i zaboravljen od svih. Violina se nije čula, svjetlo u Vasjinoj kolibi nije bilo upaljeno. "Zar Vasja nije mrtav?" – pomislio sam i pažljivo krenuo prema stražarnici. Stopala su mi udarala u hladnoj i ljepljivoj crnoj zemlji, natopljenoj izvorom. Žilavo, uvijek prohladno lišće hmelja dodirivalo mi je lice, a šišarke mirisne izvorske vode suho su šuštale iznad moje glave. Podignuo sam isprepletene nizove hmelja koji su visili nad prozorom i pogledao kroz prozor. U kolibi je gorjela dogorjela željezna peć, blago trepćući. Svojim fluktuirajućim svjetlom pokazivalo je stol uza zid i krevet na kocku u kutu. Vasja je bio zavaljen na potpornom krevetu, pokrivajući oči lijevom rukom. Njegove naočale ležale su naopako na stolu i treperile su se palile i gasile. Violina je počivala na Vasjinim grudima, au desnoj ruci je stezao dugačko gudalo.

Tiho sam otvorio vrata i ušao u stražarnicu. Nakon što je Vasya popio čaj s nama, pogotovo nakon glazbe, nije bilo tako strašno doći ovamo.

Sjeo sam na prag, ne skidajući pogled s ruke koja je držala glatki štap.

- Igraj opet, ujače.

- Kako god hoćeš, ujače.

Vasja je sjeo na krevet, okretao drvene igle violine i dodirivao žice gudalom.

- Baci drva u peć.

Ispunio sam njegov zahtjev. Vasja je čekao, nije se pomaknuo. Peć je škljocnula jednom, dvaput, nagorjele su joj strane ocrtane crvenim korijenjem i vlatima trave, odsjaj vatre zaljuljao se i pao na Vasju. Podigao je violinu na rame i počeo svirati.

Dugo je trebalo da prepoznam glazbu. Bila je ista onakva kakvu sam čuo na uvoznoj stanici, a u isto vrijeme potpuno drugačija. Mekša, blaža, strepnja i bol samo su se u njoj nazirali, violina više nije ječala, iz duše nije krv curila, oganj nije bjesnio okolo i kamenje se nije rušilo.

Svjetlo u peći je treperilo i treperilo, ali možda je tamo, iza kolibe, na grebenu, počela svijetliti paprat. Kažu da ako nađete cvijet paprati, postat ćete nevidljivi, možete uzeti svo bogatstvo od bogatih i dati ga siromašnima, ukrasti Vasilisu Lijepu od Koščeja Besmrtnog i vratiti je Ivanuški, možete se čak i ušuljati u groblje i oživi vlastitu majku.

Rasplamsalo se drvo posječene mrtve - borovine, koljeno lule postalo je ljubičasto, zamirisalo je vrelo drvo, kipuća smola na stropu. Koliba je bila ispunjena vrućinom i teškim crvenim svjetlom. Vatra je plesala, pregrijana peć je veselo škljocala, izbacujući krupne iskre.

Glazbenikova sjena, slomljena u struku, jurila je oko kolibe, protezala se duž zida, postala prozirna, poput odraza u vodi, zatim se sjena odmaknula u kut, nestala u njemu, a zatim živi glazbenik, živa Vasya tamo se pojavio Poljak. Košulja mu je bila raskopčana, noge bose, oči tamno obrubljene. Vasja je ležao s obrazom na violini i činilo mi se da mu je mirnije, udobnije i da je u violini čuo stvari koje ja nikada neću čuti.

Kad se peć ugasila, bilo mi je drago što ne mogu vidjeti Vasjino lice, blijedu ključnu kost koja mu je virila ispod košulje, desnu nogu, nisku, zdepastu, kao kliještima izgrizena, očiju stisnutih, bolno stisnutih u crne jame. očnih duplji. Vasjine su se oči sigurno bojale čak i tako malene svjetlosti koja je pljusnula iz peći.

U polumraku sam pokušavao gledati samo u drhtavo, strelovito ili glatko klizeće gudalo, u gipku sjenu koja se ritmički njihala uz violinu. A onda mi se Vasya opet počeo činiti kao nešto poput čarobnjaka iz daleke bajke, a ne usamljenog bogalja do kojeg nitko nije mario. Toliko sam gledao, toliko slušao, da sam zadrhtao kad je Vasja govorio.

– Ovu glazbu napisao je čovjek kojemu je oduzeto ono najdragocjenije. – razmišljao je Vasja naglas, ne prestajući igrati. – Ako čovjek nema majke, nema oca, a ima domovinu, još nije siroče. – razmišljao je neko vrijeme Vasja. Čekao sam. “Sve prolazi: ljubav, žaljenje zbog toga, gorčina gubitka, čak i bol od rana prolazi, ali čežnja za domovinom nikad, nikad ne prolazi i ne odlazi...

Violina je ponovno dotakla iste žice koje su se tijekom prethodnog sviranja zagrijale i još se nisu ohladile. Vasinova ruka opet zadrhta od bola, ali odmah popusti, prsti, skupljeni u šaku, ne stisnuti.

„Ovu je glazbu napisao moj sunarodnjak Oginski u krčmi - tako se zove naša kuća za posjete“, nastavio je Vasja. – Napisao sam na granici, opraštajući se od domovine. Poslao joj je posljednje pozdrave. Skladatelja već dugo nema. Ali njegova bol, njegova melankolija, njegova ljubav prema rodnom kraju, koji mu nitko nije mogao oduzeti, još uvijek živi.

Vasja je utihnuo, violina je progovorila, violina je zapjevala, violina je utihnula. Glas joj je postao tiši. tiše, protezalo se u tami poput tanke svijetle mreže. Mreža je zadrhtala, zaljuljala se i gotovo nečujno se otkinula.

Maknuo sam ruku s grla i izdahnuo dah koji sam držao prsima, rukom, jer sam se bojao da ne pokidam laganu mrežu. No ipak je prekinula. Peć se ugasila. Slojeviti, ugljen je zaspao u njemu. Vasya nije vidljiv. Ne čujem violinu.

Tišina. Tama. Tuga.

„Kasno je“, reče Vasja iz mraka. - Idi kući. Baka će se zabrinuti.

Ustao sam s praga i da se nisam uhvatio za drvenu konzolu, pao bih. Noge su mi bile prekrivene iglama i činilo se da uopće nisu moje.

"Hvala ti, ujače", šapnuo sam.

Vasja se promeškoljio u kutu i posramljeno nasmijao ili upitao "Za što?"

- Ne znam zašto...

I skočio je iz kolibe. Uz dirnute suze zahvalila sam Vasji, ovom noćnom svijetu, usnulom selu, usnuloj šumi iza njega. Nisam se bojao ni proći pored groblja. Sada ništa nije strašno. U tim trenucima nije bilo zla oko mene. Svijet je bio ljubazan i usamljen - ništa, ništa loše nije moglo stati u njega.

Uzdajući se u dobrotu koju je slabo nebesko svjetlo širilo po selu i po cijeloj zemlji, otišao sam na groblje i stao na majčin grob.

- Mama, ja sam. Zaboravio sam te i ne sanjam te više.

Spustivši se na zemlju, prislonio sam uho na humak. Majka nije odgovorila. Sve je bilo tiho na zemlji i u zemlji. Malo stablo oskoruše, koje smo posadili ja i moja baka, spustilo je krila s oštrim perjem na kvrgu moje majke. Na susjednim grobovima breze su rasplele svoje niti. žuti list sve do zemlje. Na vrhovima breza više nije bilo lišća, a gole grančice rastrgale su mjesečev okrajak koji je sada visio tik iznad groblja. Sve je bilo tiho. Na travi se pojavila rosa. Nastao je potpuni mir. Zatim se s grebena osjetila hladna hladnoća. Lišće je gušće teklo s breza. Rosa je caklila travu. Stopala su mi se smrzla od krhke rose, jedan mi se list zakotrljao ispod košulje, bilo mi je hladno, i odlutao sam s groblja u mračne ulice sela između zaspalih kuća prema Jeniseju.

Iz nekog razloga nisam htio ići kući.

Ne znam koliko sam dugo sjedio na strmoj klisuri iznad Jeniseja. Bio je bučan kraj zajma, na kamenim volovima. Voda oborena glatki rad bikovi, vezani u čvorove, teško su gegali u blizini obala i kotrljali se u krugovima i lijevcima prema jezgri. Naša nemirna rijeka. Uvijek je neke sile uznemiravaju, u vječitoj je borbi sama sa sobom i sa stijenama koje je stišću s obje strane.

Ali taj njezin nemir, ta njezina davna silovitost nije me uzbuđivala, nego umirivala. Vjerojatno zato što je bila jesen, mjesec iznad glave, trava kamenita s rosom i kopriva duž obala, nimalo kao Datura, više kao neke divne biljke; a vjerojatno i zato što je u meni zvučala Vasjina glazba o njegovoj neiskorijenjivoj ljubavi prema domovini. A Jenisej, koji ni noću ne spava, strmoglavi bik s druge strane, pili vrhove smreke preko dalekog prijevoja, tiho selo iza mojih leđa, skakavac koji zadnjim snagama u koprivi radi protiv pada, Čini se da je jedina na cijelom svijetu, trava, kao izlivena od metala - to je bila moja domovina, bliska i alarmantna.

Kući sam se vratio u gluho doba noći. Mora da je baka po mom licu pogodila da mi se nešto dogodilo u duši i nije me grdila.

- Gdje si bio tako dugo? – to je sve što je pitala. - Večera je na stolu, jedite i idite spavati.

- Baba, čuo sam violinu.

"Ah", odgovorila je baka, "Poljak Vasja je stranac, tata, igra se, neshvatljiv." Njegova glazba rasplače žene, a muškarce opija i divlja...

- Tko je on?

- Vasja? WHO? - baka je zinula. - Ljudski. Ti bi spavao. Prerano mi je da ustanem do krave. “Ali znala je da svejedno neću otići: “Dođi do mene, zavuci se pod deku.”

Stisnula sam se uz baku.

- Kako ledeno! I noge su ti mokre! Opet će se razboljeti. “Baka je podmetnula deku ispod mene i pomilovala me po glavi. – Vasya je čovjek bez obitelji. Otac i majka bili su mu iz daleke sile – Poljske. Tamo ljudi ne govore naš jezik, ne mole se kao mi. Kralja nazivaju kraljem. Ruski car je zauzeo poljsku zemlju, postojalo je nešto što on i kralj nisu mogli podijeliti... Spavaš li?

- Spavao bih. Moram ustati s pijetlovima. “Baka mi je, da bi me se brzo riješila, na brzinu ispričala da su se u toj dalekoj zemlji ljudi pobunili protiv ruskog cara, pa su ih prognali kod nas, u Sibir. Ovdje su dovedeni i Vasjini roditelji. Vasya je rođen na kolima, pod kaputom od ovčje kože stražara. I uopće se ne zove Vasya, nego Stasya - Stanislav u njihovom imenu. Naši seljani su to promijenili. - Spavaš li? – opet je upitala baka.

- Oh, svakako! Pa, Vasjini roditelji su umrli. Patili su, patili na krivoj strani i umrli. Prvo majka, pa otac. Jeste li vidjeli tako veliki crni križ i grob s cvijećem? Njihov grob. Vasya se brine o njoj, brine o njoj više nego što se brine za sebe. Ali on sam je ostario prije nego što je itko primijetio. O Bože, oprosti mi, i nismo mladi! Tako je Vasya živio u blizini trgovine, kao čuvar. Nisu me odveli u rat. Još kao mokrom djetetu noga mu se ohladila u kolicima... Tako živi... umrijet će uskoro... A i mi...

Baka je sve tiše, sve nerazgovijetnije govorila i s uzdahom legla u krevet. Nisam joj smetao. Ležao sam tamo razmišljajući, pokušavajući shvatiti ljudski život, ali ništa mi nije išlo od ove ideje.

Nekoliko godina nakon te nezaboravne noći, mangasina se više nije koristila, jer je u gradu izgrađena žitarica, pa je potreba za mangasinom nestala. Vasya je ostao bez posla. A do tada je bio potpuno slijep i više nije mogao biti stražar. Neko je vrijeme još skupljao milostinju po selu, ali tada nije mogao hodati, a onda su moja baka i druge starice počele nositi hranu u Vasjinu kolibu.

Jednog dana došla je moja baka zabrinuta i izbacila me van mašina za šivanje i počela šivati ​​satensku košulju, hlače bez poderotina, jastučnicu s vezama i plahtu bez šavova u sredini - onako kako se šije za mrtve.

Vrata su joj bila otvorena. Kraj kolibe je bila gomila ljudi. U nju se ulazilo bez šešira, a izlazilo uzdišući, krotkih, tužnih lica.

Vasju su iznijeli u malom, dječačkom lijesu. Lice pokojnika bilo je prekriveno platnom. U kući nije bilo cvijeća, ljudi nisu nosili vijence. Za lijesom se vuklo nekoliko starica, nitko nije plakao. Sve se odvijalo u poslovnoj tišini. Tamna starica, bivša poglavarica crkve, u hodu je čitala molitve i bacila hladan pogled na napuštenu vilu s palim vratima, otrgnutim izbočinama s krova, i nezadovoljno odmahivala glavom.

Ušao sam u stražarnicu. Željezna peć u sredini je uklonjena. U stropu je bila hladna rupa; kapi su padale u nju uz obješeno korijenje trave i hmelja. Strugotine su razbacane po podu. Na uzglavlju ležaja bio je smotan stari, jednostavan krevet. Pod krevetom je ležala stražarska kucala. metla, sjekira, lopata. Na prozoru, iza ploče stola, vidjela sam glinenu zdjelu, drvenu šalicu sa slomljenom drškom, žlicu, češalj, a iz nekog razloga nisam odmah primijetila kamenac vode. Sadrži granu ptičje trešnje s nabreklim i već raspucanim pupoljcima. Sa stola su me tužno gledale naočale s praznim staklima.

"Gdje je violina?" – sjetio sam se gledajući u čaše. A onda sam je ugledao. Violina je visjela iznad kreveta. Stavio sam naočale u džep, skinuo violinu sa zida i pojurio da sustignem pogrebnu povorku.

Muškarci s kolačićima i staricama, lutajući u skupini iza nje, prešli su rijeku Fokino na balvanima, pijani od proljetne poplave, i popeli se na groblje uz padinu prekrivenu zelenom maglom trave koja se budi.

Povukao sam baku za rukav i pokazao joj violinu i gudalo. Baka se strogo namrštila i okrenula od mene. Zatim je zakoračila šire i šapnula tamnoputoj starici:

- Troškovi... skupi... seosko vijeće ne boli...

Već sam znao nešto smisliti i pogodio da starica želi prodati violinu da nadoknadi troškove sahrane, uhvatio sam baku za rukav i, kad smo zaostali, smrknuto upitao:

– Čija je violina?

„Vasina, oče, Vasina“, odvrati baka pogled od mene i zagleda se u leđa tamnolike starice. “U kuću... Sebe!..” Baka se nagnula prema meni i brzo prošaptala, ubrzavajući korak.

Prije nego što su ljudi htjeli pokriti Vasju poklopcem, ja sam se stisnuo naprijed i, bez riječi, stavio mu violinu i gudalo na prsa, a na violinu bacio nekoliko živih cvjetova majke-maćehe koje sam ubrao na mostu. .

Nitko mi se nije usudio ništa reći, samo me starica moliteljica probola oštrim pogledom i odmah, podigavši ​​oči k nebu, prekrižila se: “Gospodine, smiluj se duši pokojnog Stanislava i njegovih roditelja, oprosti. svoje grijehe, svojevoljne i nevoljne...”

Gledao sam kako zabijaju lijes – je li bio tijesan? Prvi je bacio šaku zemlje u Vasjin grob, kao da mu je bliži rođak, a nakon što su ljudi rastavili lopate i ručnike i razišli se po stazama groblja da natapanim suzama nakvase grobove svojih rođaka, sjedio je dugo kraj Vasjinog groba, gnječeći prstima grumenje zemlje, nešto je tada čekalo. I znao je da ne može ništa čekati, ali ipak nije bilo snage ni želje ustati i otići.

Jednog ljeta Vasjina prazna stražarnica je nestala. Strop se srušio, sravnio, a kolibu pritisnuo u gustu žaoku, hmelj i Černobil. Dugo su iz korova stršali truli balvani, ali su i oni postupno bili prekriveni drogom; nit ključa probila je novi kanal i potekla duž mjesta gdje je stajala koliba. Ali izvor je ubrzo počeo venuti i u sušnom ljetu trideset i treće potpuno je presušio. I odmah su stabla trešnje počela venuti, hmelj propadati, a bilje izumrijeti.

Čovjek je otišao, a život na ovom mjestu je stao. Ali selo je živjelo, djeca su rasla umjesto onih koji su otišli sa zemlje. Dok je Poljak Vasja bio živ, njegovi su seljani različito postupali prema njemu: neki ga nisu primjećivali kao ekstra osobu, drugi su ga čak zadirkivali, plašili njime djecu, trećima je bilo žao nesretnog čovjeka. Ali onda je umro Poljak Vasya i selu je počelo nešto nedostajati. Neshvatljiva krivnja obuzela je ljude, a nije bilo takve kuće, takve obitelji u selu, gdje ga se ne bi sjetili. lijepe riječi na roditeljski dan i na druge mirne praznike, i pokazalo se da je u nezapaženom životu Vasja Poljak bio poput pravednika i pomagao je ljudima s poniznošću i poštovanjem da budu bolji, ljubazniji jedni prema drugima.

Tijekom rata neki je zlikovac počeo krasti križeve sa seoskog groblja za ogrjev; on je prvi odnio grubo tesani križ od ariša s groba Poljaka Vasje. I njegov grob je izgubljen, ali uspomena na njega nije nestala. I dan danas ga se žene našeg sela sjećaju s dugim, tužnim uzdahom, a sjećanje na njega čini se i blaženim i gorkim.

U posljednju ratnu jesen stajao sam na mjestu kraj pušaka u malom, polomljenom Poljski grad. Ovo je bio prvi strani grad koji sam vidio u životu. Nije se razlikovao od uništenih gradova Rusije. I smrdjelo je isto: paljevina, leševi, prašina. Između osakaćenih kuća i duž ulica zatrpanih otpadom, kovitlalo se lišće, papir i čađa. Vatrena kupola sumorno je stajala nad gradom. Oslabio je, tonuo prema kućama, padao na ulice i sokake i raspadao se u umorna zgarišta. Ali začula se duga, tupa eksplozija, kupola je bila bačena u tamno nebo, a sve okolo bilo je obasjano teškim grimiznim svjetlom. Lišće je bilo otkinuto s drveća, vrućina se vrtložila iznad njih i ondje je propadalo.

Goruće ruševine bile su neprestano bombardirane topničkim ili minobacačkim napadima, zrakoplovi su harali na visini, njemačke su rakete neravnomjerno ocrtavale crtu bojišnice izvan grada, sipajući iskre iz mraka i bijesnog vatrenog kotla u kojem se ljudsko utočište grčilo u posljednjim trzajima.

Činilo mi se da sam sam u ovom gradu koji gori i da više nema ničega živog na zemlji. Taj se osjećaj uvijek događa noću, ali posebno je depresivan pri pogledu na propast i smrt. Ali saznao sam da nedaleko - samo preskočite zelenu ogradu izgorenu vatrom - naše ekipe spavaju u praznoj kolibi, i to me malo umirilo.

Danju smo okupirali grad, a predvečer su se odnekud, kao iz podzemlja, počeli pojavljivati ​​ljudi sa zavežljajima, s koferima, s kolicima, često i s djecom u naručju. Plakali su po ruševinama, izvlačili nešto iz požara. Noć je sklonila beskućnike s njihovom tugom i patnjom. I jednostavno nije mogla pokriti požare.

Odjednom su zvuci orgulja ispunili kuću preko puta mene. Tijekom bombardiranja otpao je ugao ove kuće, otkrivajući zidove sa svecima usahlih obraza i naslikanim Bogorodicama koje kroz čađu gledaju plavim, žalosnim očima. Ti su sveci i madone gledali u mene dok nije pao mrak. Bilo mi je neugodno zbog sebe, zbog ljudi, pod prijekornim pogledima svetaca, a noću, ne, ne, da, odsjaji vatri hvatali su lica oštećenih glava na dugim vratovima.

Sjedio sam na lafetu s karabinom u koljenima i vrtio glavom, slušajući usamljene orgulje usred rata. Jednom davno, nakon što sam slušao violinu, htio sam umrijeti od neshvatljive tuge i oduševljenja. Bio je glup. Bio je jedan mali. Kasnije sam vidio toliko mnogo smrti da za mene nije bilo mrskije, prokletije riječi od "smrti". I zato, mora biti da je glazba koju sam slušao kao dijete promijenila moje mišljenje, a ono što me je plašilo u djetinjstvu uopće nije bilo strašno, život nam sprema takve strahote, takve strahove...

Da, muzika je ista, i ja kao da sam isti, i grlo me stisne, stisne, ali nema suza, nema djetinjeg oduševljenja i sažaljenja, čistog, djetinjeg sažaljenja. Glazba je razotkrivala dušu, kao što je ratni požar razgrtavao kuće, otkrivajući čas svece na zidu, čas krevet, čas stolicu za ljuljanje, čas klavir, čas siromaške krpe, jadni stan prosjaka, skriven od ljudske oči - siromaštvo i svetost - sve, sve je bilo razotkriveno, odasvud je bila strgana odjeća, sve je bilo podvrgnuto poniženju, sve je bilo prljavo iznutra prema van, i zato se, očito, stara glazba okrenula na drugu stranu prema meni, zvučala kao davni bojni poklič nekamo me zvao, tjerao da nešto učinim, da se ove vatre ugase, da se ljudi ne zbijaju kraj ruševina koje gore, da idu u svoj dom, pod krov, svojoj rodbini i voljene, da nebo, naše vječno nebo, ne baca eksplozije i ne gori paklenom vatrom.

Glazba je grmjela nad gradom, nadglasavajući eksplozije granata, tutnjavu zrakoplova, pucketanje i šuštanje gorućeg drveća. Glazba je vladala utrnulim ruševinama, ista ona glazba koja je poput uzdaha rodnog kraja ostala u srcu čovjeka koji svoju domovinu nije vidio, ali je za njom cijeli život žudio.

Victor Astafiev

ZAVRŠNI NAKLON

(Priča unutar priča)

KNJIGA PRVA

Bajka daleka i bliska

Na rubu našeg sela, usred travnatog proplanka, stajala je na stupovima duga drvena zgrada obložena daskama. Zvala se "mangazina", koja je također bila u blizini uvoza - ovdje su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i sjeme, zvalo se "zajednički fond". Ako izgori kuća, pa makar i cijelo selo izgorjelo, sjeme će biti netaknuto, a samim tim i ljudi će živjeti, jer dok ima sjemena ima i obradive zemlje u koju ga možete baciti i uzgojiti kruh, rekao je je seljak, gospodar, a ne prosjak.

Na udaljenosti od uvoza nalazi se stražarnica. Zavukla se pod kamene sipare, u vjetar i vječnu sjenu. Iznad stražarnice, visoko na grebenu, rasli su ariši i borovi. Iza nje je iz kamenja u plavoj izmaglici dimio ključ. Prostire se uz podnožje grebena, ljeti se obilježava gustim šašem i livadnim cvjetovima, zimi - kao miran park pod snijegom i kao staza kroz grmlje koje puže s grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Prozor koji je vodio u selo bio je pun trešnjinih cvjetova, žaba, hmelja i raznih drugih stvari koje su namnožile s proljeća. Stražarnica nije imala krov. Hmelj ju je povio tako da je sličila na jednooku čupavu glavu. Kao lula iz hmelja virila je prevrnuta kanta, vrata su se odmah otvarala na ulicu i otresala kišne kapi, češere hmelja, bobice trešnje, snijeg i poledice, ovisno o dobu godine i vremenu.

Poljak Vasja živio je u stražarnici. Bio je nizak, šepao je na jednu nogu i imao je naočale. Jedina osoba u selu koja je imala naočale. Izazivale su plahu uljudnost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasya je živio tiho i mirno, nikome nije naudio, ali rijetko je tko dolazio k njemu. Samo su najočajnija djeca krišom gledala u prozor stražarnice i nisu nikoga vidjela, ali su se ipak nečega bojala i vrišteći su bježala.

Na uvoznom punktu djeca su se naguravala od ranog proljeća do jeseni: igrala su se skrivača, puzala na trbuhu ispod ulaza od balvana na uvozna vrata ili su se zakopavala pod visokim podom iza stupova, pa čak i skrivala u dno bačve; borili su se za novac, za cure. Rub su tukli pankeri - palicama napunjenim olovom. Kad su udarci glasno odjeknuli pod lukovima uvoza, u njoj se rasplamsao vrapčji metež.

Ovdje, kod uvozne stanice, uveden sam u posao - naizmjenično sam s djecom vrtio prešalicu i tu sam prvi put u životu čuo glazbu - violinu...

Rijetko, baš rijetko, Poljak Vasja svirao je violinu, ta tajanstvena, nesvjestna osoba koja neminovno dolazi u život svakog dječaka, svake djevojčice i ostaje zauvijek u sjećanju. Činilo se da je tako tajanstvena osoba trebala živjeti u kolibi na kokošjim nogama, na trulom mjestu, ispod grebena, i tako da vatra u njoj jedva svjetluca, i da se sova noću nad dimnjakom pijano smije, i tako da se ključ dimi iza kolibe, i da nitko... nitko ne zna što se događa u kolibi i o čemu razmišlja vlasnik.

Sjećam se da je Vasja jednom došao svojoj baki i nešto je pitao. Baka je posadila Vasju da pije čaj, donijela suhe biljke i počela kuhati u loncu od lijevanog željeza. Sažalno je pogledala Vasju i otegnuto uzdahnula.

Vasja nije pio čaj na naš način, ne zalogajem i ne iz tanjurića, pio je ravno iz čaše, stavljao je žličicu na tanjurić i nije je ispuštao na pod. Naočale su mu prijeteće svjetlucale, ošišana glava djelovala je maleno, veličine hlača. Njegova crna brada bila je prošarana sijedima. I kao da je sve posoljeno, a krupna sol ga je osušila.

Vasja je sramežljivo jeo, pio samo jednu čašu čaja i, koliko god ga je baka pokušavala nagovoriti, nije više ništa jeo, svečano se naklonio i odnio glineni lonac s biljnim infuzom u jednoj ruci i ptičju trešnju zabiti u drugu.

Gospode, Gospode! - uzdahnula je baka, zatvarajući vrata za Vasjom. - Teška je tvoja sudbina... Čovjek oslijepi.

Navečer sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Vrata uvoza su širom otvorena. U njima je bio propuh, miješajući strugotine na dnu popravljenom za žito. Miris užeglog, pljesnivog žita uvukao se u vrata. Jato djece, koja nisu odvedena na oranice jer su bila premlada, igralo se detektiva pljačkaša. Igra je sporo napredovala i ubrzo potpuno zamrla. U jesen, a kamoli u proljeće, nekako slabo svira. Djeca su se jedno po jedno razbježala svojim kućama, a ja sam se ispružio na toplom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su iznikla u pukotinama. Čekao sam da kola zatutnju po grebenu da presretnem naše s oranica, odjašem kući, a onda, eto, daju mi ​​konja napojiti.

Iza Jeniseja, iza Stražarskog bika, postalo je mračno. U potoku rijeke Karaulke, probudivši se, jedna velika zvijezda trepnula je jednom ili dvaput i počela svijetliti. Izgledalo je poput stošca čička. Iza grebena, iznad planinskih vrhova, tvrdoglavo je tinjao pramen zore, ne kao jesen. Ali tada ju je brzo spustio mrak. Svitanje je bilo prekriveno poput svjetlećeg prozora s kapcima. Sve do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrila se u sjenu planine, stopila se s tminom, a samo je požutjelo lišće blijedo sjalo pod planinom, u udubini opranoj izvorom. Iza sjene počeli su kružiti šišmiši, cvrčati iznad mene, ulijetati u otvorena vrata uvoza, tamo loviti muhe i moljce, ni manje ni više.

Bojala sam se glasno disati, stisnula sam se u kut uvoza. Duž grebena, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, klepetala kopita: ljudi su se vraćali s polja, s imanja, s posla, ali ja se još nisam usuđivao odlijepiti od grubih balvana i nisam mogao svladati paralizirajući strah koji se prevrnuo preko mene. Zasvijetliše prozori u selu. Dim iz dimnjaka dopirao je do Jeniseja. U šikarama rijeke Fokinskaya netko je tražio kravu i ili ju je nježno pozvao, ili ju je prekorio posljednjim riječima.

Na nebu, pored one zvijezde koja je još usamljena sjala nad rijekom Karaulnajom, netko je bacio komadić mjeseca, a on se, kao odgrizena polovica jabuke, nikuda ne otkotrljao, jalov, siroče, prohladnilo je, stakleno, i sve oko njega bilo je stakleno. Dok je petljao, pala je sjena preko cijele čistine, a sjena, uska i velikog nosa, pala je i s mene.

Preko rijeke Fokino - na korak - križevi na groblju počeli su se bijeliti, nešto je zaškripalo u uvoznoj robi - hladnoća se uvukla pod košulju, uz leđa, pod kožu, do srca. Već sam se bio naslonio rukama na balvane da se odmah odgurnem, odletim sve do kapije i zaklopotim zasunom da se svi psi u selu probude.

Ali ispod grebena, iz spletova hmelja i trešnje, iz duboke nutrine zemlje, izvire glazba i pribije me uza zid.

Postalo je još strašnije: s lijeve strane groblje, sprijeda greben s kolibom, s desne strane iza sela jedno strašno mjesto, gdje je ležalo puno bijelih kostiju i gdje je dug davno, pričala je baka, čovjek je zadavljen, iza tamna uvozna biljka, iza nje selo, povrtnjaci obrasli čičkom, izdaleka slični crnim oblacima dima.

Sama sam, sama, svuda je takav užas, a ima i muzike - violina. Vrlo, vrlo usamljena violina. I uopće ne prijeti. Žali se. I nema baš ništa jezivo. I nema se čega bojati. Budalo, budalo! Je li moguće bojati se glazbe? Budalo, budalo, nikad nisam slušao sam, pa...

Glazba teče tiše, prozirnije, čujem, i srce mi pušta. I to nije glazba, nego izvor koji teče ispod planine. Netko stavi usne na vodu, pije, pije i ne može se napiti - tako su mu usta i iznutra suhi.

Iz nekog razloga vidim Jenisej, tih u noći, sa splavi sa svjetlom. Nepoznati muškarac sa splava viče: "Koje selo?" - Za što? kamo ide I vidi se konvoj na Jeniseju, dug i škripav. I on negdje ode. Psi trče uz bok konvoja. Konji hodaju sporo, pospano. I još se vidi gomila na obali Jeniseja, nešto mokro, isprano blatom, seoski ljudi duž obale, baka koja čupa kosu na glavi.

Ova glazba govori o tužnim stvarima, o bolesti, govori o mojoj, kako sam cijelo ljeto bio bolestan od malarije, koliko sam se uplašio kad sam prestao čuti i pomislio da ću zauvijek ostati gluh, kao Alyosha, moj rođak, i kako ukazala mi se u U grozničavom snu majka je stavila hladnu ruku s modrim noktima na čelo. Vrisnula sam i nisam se čula kako vrištim.

U kolibi je cijelu noć gorjela sjebana lampa, baka mi je pokazivala kutove, svijetlila lampom ispod peći, ispod kreveta, govorila da nema nikoga.

Sjećam se i djevojke, bijele, smiješne, ruka joj se sušila. Prijevoznici su je odvezli u grad na liječenje.

I opet se pojavio konvoj.

Ide nekamo, hoda, skriva se u ledenim humcima, u smrznutoj magli. Konja je sve manje, a posljednjeg je ukrala magla. Usamljene, nekako prazne, ledene, hladne i nepomične tamne stijene s nepomičnim šumama.

Ali Jenisej, ni zima ni ljeto, nestade; iza Vasjine kolibe ponovo je zakucala živa žilica izvora. Izvor se počeo debljati, i to ne jedan izvor, dva, tri, već je iz stijene izvirao prijeteći potok, kotrljao kamenje, lomio stabla, čupao ih, nosio, uvijao. Sprema se kolibu pod goru pomesti, uvoznu robu oprati i s planine sve donijeti. Na nebu će gromiti, sijati će munje, a iz njih bljesnuti tajanstveni cvjetovi paprati. Šuma će zasvijetliti od cvijeća, zemlja će zasvijetliti, pa čak ni Jenisej neće moći utopiti ovu vatru - ništa neće zaustaviti tako strašnu oluju!

Hvala što ste preuzeli knjigu besplatna elektronička biblioteka RoyalLib.ru

Ista knjiga u drugim formatima

Uživaj čitajući!

Viktor Petrovič Astafjev

Posljednji naklon

Astafjev Viktor Petrovič

Posljednji naklon

Victor Astafiev

Posljednji naklon

Priča unutar priča

Pjevaj, ptičice,

Gori, bakljice moja,

Sjaj, zvijezdo, nad putnikom u stepi.

Al. Domnin

Knjiga prva

Bajka daleka i bliska

Zorkina pjesma

Drveće raste za sve

Guske u pelinu

Miris sijena

Konj s ružičastom grivom

Redovnik u novim hlačama

anđeo čuvar

Dječak u bijeloj košulji

Jesenska tuga i radost

Fotografija na kojoj nisam ja

Bakin praznik

Knjiga druga

Gori, gori jasno

Stryapukhina radost

Noć je mračna, mračna

Legenda o staklenoj posudi

Odijelo

Ujak Filip - brodski mehaničar

Vjeverica na križu

Karasinaya smrt

Bez zaklona

Knjiga treća

Predosjećaj leda

Zaberega

Negdje bjesni rat

Ljubavni napitak

Bomboni od soje

Blagdan nakon pobjede

Posljednji naklon

Oštećena mala glava

Večernje misli

Komentari

* PRVA KNJIGA *

Bajka daleka i bliska

Na rubu našeg sela, usred travnatog proplanka, stajala je na stupovima duga drvena zgrada obložena daskama. Zvala se "mangazina", koja je također bila u blizini uvoza - ovdje su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i sjeme, zvalo se "zajednički fond". Ako kuća izgori. ako i cijelo selo izgori sjeme ce biti netaknuto a samim tim i ljudi ce zivjeti jer dok ima sjemena ima oranica u koje ih mozes baciti i uzgojiti kruh on je seljak gospodar , a ne prosjak.

Na udaljenosti od uvoza nalazi se stražarnica. Zavukla se pod kamene sipare, u vjetar i vječnu sjenu. Iznad stražarnice, visoko na grebenu, rasli su ariši i borovi. Iza nje je iz kamenja u plavoj izmaglici dimio ključ. Prostire se uz podnožje grebena, ljeti se obilježava gustim šašem i livadnim cvjetovima, zimi kao tihi perivoj pod snijegom i grebenom iznad grmlja koje gmiže s grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Prozor koji je vodio u selo bio je pun trešnjinih cvjetova, žaba, hmelja i raznih drugih stvari koje su namnožile s proljeća. Stražarnica nije imala krov. Hmelj ju je povio tako da je sličila na jednooku čupavu glavu. Kao lula iz hmelja virila je prevrnuta kanta, vrata su se odmah otvarala na ulicu i otresala kišne kapi, češere hmelja, bobice trešnje, snijeg i poledice, ovisno o dobu godine i vremenu.

Poljak Vasja živio je u stražarnici. Bio je nizak, šepao je na jednu nogu i imao je naočale. Jedina osoba u selu koja je imala naočale. Izazivale su plahu uljudnost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasya je živio tiho i mirno, nikome nije naudio, ali rijetko je tko dolazio k njemu. Samo su najočajnija djeca krišom gledala u prozor stražarnice i nisu nikoga vidjela, ali su se ipak nečega bojala i vrišteći su bježala.

Na uvoznom punktu djeca su se naguravala od ranog proljeća do jeseni: igrala su se skrivača, puzala na trbuhu ispod ulaza od balvana na uvozna vrata ili su se zakopavala pod visokim podom iza stupova, pa čak i skrivala u dno bačve; borili su se za novac, za cure. Rub su tukli pankeri - palicama napunjenim olovom. Kad su udarci glasno odjeknuli pod lukovima uvoza, u njoj se rasplamsao vrapčji metež.

Ovdje, kod uvozne stanice, uveden sam u posao - s djecom sam naizmjenično vrtio prešalicu i tu sam prvi put u životu čuo glazbu - violinu...

Rijetko, baš rijetko, Poljak Vasja svirao je violinu, ta tajanstvena, nesvjestna osoba koja neminovno dolazi u život svakog dječaka, svake djevojčice i ostaje zauvijek u sjećanju. Činilo se da je tako tajanstvena osoba trebala živjeti u kolibi na kokošjim nogama, na trulom mjestu, ispod grebena, i tako da vatra u njoj jedva svjetluca, i da se sova noću nad dimnjakom pijano smije, i to tako da se ključ dimio iza kolibe. i to tako da nitko ne zna što se u kolibi događa i o čemu vlasnik razmišlja.

Sjećam se da je Vasja jednom došao svojoj baki i nešto je pitao. Baka je posadila Vasju da pije čaj, donijela suhe biljke i počela kuhati u loncu od lijevanog željeza. Sažalno je pogledala Vasju i otegnuto uzdahnula.

Vasja nije pio čaj na naš način, ne zalogajem i ne iz tanjurića, pio je ravno iz čaše, stavljao je žličicu na tanjurić i nije je ispuštao na pod. Naočale su mu prijeteće svjetlucale, ošišana glava djelovala je maleno, veličine hlača. Njegova crna brada bila je prošarana sijedima. I kao da je sve posoljeno, a krupna sol ga je osušila.

Vasja je sramežljivo jeo, pio samo jednu čašu čaja i, koliko god ga je baka pokušavala nagovoriti, nije više ništa jeo, svečano se naklonio i odnio glineni lonac s biljnim infuzom u jednoj ruci i ptičju trešnju zabiti u drugu.

Gospode, Gospode! - uzdahnula je baka, zatvarajući vrata za Vasjom. -Teška ti je sudbina... Čovjek oslijepi.

Navečer sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Vrata za isporuku su širom otvorena. U njima je bio propuh, miješajući strugotine na dnu popravljenom za žito. Miris užeglog, pljesnivog žita uvukao se u vrata. Jato djece, koja nisu odvedena na oranice jer su bila premlada, igralo se detektiva pljačkaša. Igra je sporo napredovala i ubrzo potpuno zamrla. U jesen, a kamoli u proljeće, nekako slabo svira. Djeca su se jedno po jedno razbježala svojim kućama, a ja sam se ispružio na toplom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su iznikla u pukotinama. Čekao sam da kola zatutnju po grebenu da presretnem naše s oranica, odjašem kući, a onda, eto, daju mi ​​konja napojiti.

Iza Jeniseja, iza Stražarskog bika, postalo je mračno. U potoku rijeke Karaulke, probudivši se, jedna velika zvijezda trepnula je jednom ili dvaput i počela svijetliti. Izgledalo je poput stošca čička. Iza grebena, iznad planinskih vrhova, tvrdoglavo je tinjao pramen zore, ne kao jesen. Ali tada ju je brzo spustio mrak. Svitanje je bilo prekriveno poput svjetlećeg prozora s kapcima. Sve do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrila se u sjenu planine, stopila se s tminom, a samo je požutjelo lišće blijedo sjalo pod planinom, u udubini opranoj izvorom. Iza sjene počeli su kružiti šišmiši, cvrčati iznad mene, ulijetati u otvorena vrata uvoza, tamo loviti muhe i moljce, ni manje ni više.

Bojala sam se glasno disati, stisnula sam se u kut uvoza. Duž grebena, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, klepetala kopita: ljudi su se vraćali s polja, s imanja, s posla, ali ja se još nisam usuđivao odlijepiti od grubih balvana i nisam mogao svladati paralizirajući strah koji se prevrnuo preko mene. Zasvijetliše prozori u selu. Dim iz dimnjaka dopirao je do Jeniseja. U šikarama rijeke Fokinskaya netko je tražio kravu i ili ju je nježno pozvao, ili ju je prekorio posljednjim riječima.

Na nebu, pored one zvijezde koja je još usamljena sjala nad rijekom Karaulnajom, netko je bacio komadić mjeseca, a on se, kao odgrizena polovica jabuke, nikuda ne otkotrljao, jalov, siroče, prohladnilo je, stakleno, i sve oko njega bilo je stakleno. Dok je petljao, pala je sjena preko cijele čistine, a sjena, uska i velikog nosa, pala je i s mene.

Preko rijeke Fokino - na korak - križevi na groblju počeli su se bijeliti, nešto je zaškripalo u uvoznoj robi - hladnoća se uvukla pod košulju, uz leđa, pod kožu. do srca. Već sam se bio naslonio rukama na balvane da se odmah odgurnem, odletim sve do kapije i zaklopotim zasunom da se svi psi u selu probude.

Ali ispod grebena, iz spletova hmelja i trešnje, iz duboke nutrine zemlje, izvire glazba i pribije me uza zid.

Postalo je još strašnije: s lijeve strane groblje, sprijeda greben s kolibom, s desne strane iza sela jedno strašno mjesto, gdje je ležalo puno bijelih kostiju i gdje je dug davno, pričala je baka, čovjek je zadavljen, iza tamna uvozna biljka, iza nje selo, povrtnjaci obrasli čičkom, izdaleka slični crnim oblacima dima.

Sama sam, sama, svuda je takav užas, a ima i muzike - violina. Vrlo, vrlo usamljena violina. I uopće ne prijeti. Žali se. I nema baš ništa jezivo. I nema se čega bojati. Budalo, budalo! Je li moguće bojati se glazbe? Budalo, budalo, nikad nisam slušao sam, pa...

Glazba teče tiše, prozirnije, čujem, i srce mi pušta. I to nije glazba, nego izvor koji teče ispod planine. Netko stavi usne na vodu, pije, pije i ne može se napiti - tako su mu usta i iznutra suhi.

Iz nekog razloga vidim Jenisej, tih u noći, sa splavi sa svjetlom. Nepoznati muškarac sa splava viče: "Koje selo?" -- Za što? kamo ide I vidi se konvoj na Jeniseju, dug i škripav. I on negdje ode. Psi trče uz bok konvoja. Konji hodaju sporo, pospano. I još se vidi gomila na obali Jeniseja, nešto mokro, isprano blatom, seoski ljudi duž obale, baka koja čupa kosu na glavi.

Ova glazba govori o tužnim stvarima, o bolesti, govori o mojoj, kako sam cijelo ljeto bio bolestan od malarije, koliko sam se uplašio kad sam prestao čuti i pomislio da ću zauvijek ostati gluh, kao Alyosha, moj rođak, i kako ukazala mi se u U grozničavom snu majka je stavila hladnu ruku s modrim noktima na čelo. Vrisnula sam i nisam se čula kako vrištim.

U kolibi je cijelu noć gorjela sjebana lampa, baka mi je pokazivala kutove, svijetlila lampom ispod peći, ispod kreveta, govorila da nema nikoga.

Sjećam se i znojne djevojčice, bijela, smijala se, ruka joj se sušila. Prijevoznici su je odvezli u grad na liječenje.

I opet se pojavio konvoj.

Ide nekamo, hoda, skriva se u ledenim humcima, u smrznutoj magli. Konja je sve manje, a posljednjeg je ukrala magla. Usamljene, nekako prazne, ledene, hladne i nepomične tamne stijene s nepomičnim šumama.

Ali Jenisej, ni zima ni ljeto, nestade; iza Vasjine kolibe ponovo je zakucala živa žilica izvora. Izvor se počeo debljati, i to ne jedan izvor, dva, tri, već je iz stijene izvirao prijeteći potok, kotrljao kamenje, lomio stabla, čupao ih, nosio, uvijao. Sprema se kolibu pod goru pomesti, uvoznu robu oprati i s planine sve donijeti. Na nebu će gromiti, sijati će munje, a iz njih bljesnuti tajanstveni cvjetovi paprati. Šuma će zasvijetliti od cvijeća, zemlja će zasvijetliti, pa čak ni Jenisej neće moći utopiti ovu vatru - ništa neće zaustaviti tako strašnu oluju!

"Što je ovo?! Gdje su ljudi? Što gledaju?! Trebali bi vezati Vasju!"

Ali sama violina je sve ugasila. Opet je netko tužan, opet mu je nešto žao, opet netko negdje putuje, možda u konvoju, možda na splavi, možda pješice u daleka mjesta.

Svijet nije izgorio, ništa se nije srušilo. Sve je na mjestu. Mjesec i zvijezda su na mjestu. Selo, već bez svjetla, stoji na mjestu, groblje u vječnoj tišini i miru, stražarnica pod grebenom, okružena gorućim trešnjama i tihom strunom violine.

Sve je na mjestu. Samo moje srce, ispunjeno tugom i oduševljenjem, drhtalo je, skakalo i udaralo u grlu, ranjeno glazbom za život.

Što mi je ova glazba govorila? O konvoju? O mrtvoj majci? O djevojci kojoj se ruka suši? Na što se žalila? Na koga ste bili ljuti? Zašto sam tako tjeskoban i ogorčen? Zašto se sažaljevate? I žao mi je onih koji na groblju mirno spavaju. Među njima, pod brdom, leži moja majka, do nje dvije sestre, koje nisam ni vidio: živjele su prije mene, malo su živjele, - a majka je k njima otišla, ostavila me samu na ovom svijetu, gdje elegantan žalosni znak kuca visoko na prozoru nečije srce.

Glazba je neočekivano završila, kao da je netko zapovjednički položio ruku na rame violinista: "E, sad je dosta!" Violina je utihnula usred rečenice, utihnula, ne vičući, već izdišući bol. Ali već se, osim nje, svojom voljom, još neka violina vinula sve više, više, i uz umirući bol, jecaj stisnut među zubima, odlomila se u nebo...

Dugo sam sjedila u kutu uvozne, ližući krupne suze koje su mi se kotrljale na usne. Nisam imao snage ustati i otići. Htio sam umrijeti ovdje, u mračnom kutu, kraj grubih klada, napušten i zaboravljen od svih. Violina se nije čula, svjetlo u Vasjinoj kolibi nije bilo upaljeno. "Zar Vasja nije mrtav?" - pomislio sam i pažljivo se uputio prema stražarnici. Stopala su mi udarala u hladnoj i ljepljivoj crnoj zemlji, natopljenoj izvorom. Žilavo, uvijek prohladno lišće hmelja dodirivalo mi je lice, a šišarke mirisne izvorske vode suho su šuštale iznad moje glave. Podignuo sam isprepletene nizove hmelja koji su visili nad prozorom i pogledao kroz prozor. U kolibi je gorjela dogorjela željezna peć, blago trepćući. Svojim fluktuirajućim svjetlom pokazivalo je stol uza zid i krevet na kocku u kutu. Vasja je bio zavaljen na potpornom krevetu, pokrivajući oči lijevom rukom. Njegove naočale ležale su naopako na stolu i treperile su se palile i gasile. Violina je počivala na Vasjinim grudima, au desnoj ruci je stezao dugačko gudalo.

Tiho sam otvorio vrata i ušao u stražarnicu. Nakon što je Vasya popio čaj s nama, pogotovo nakon glazbe, nije bilo tako strašno doći ovamo.

Sjeo sam na prag, ne skidajući pogled s ruke koja je držala glatki štap.

Igraj opet, ujače.

Što god želiš, ujače.

Vasja je sjeo na krevet, okretao drvene igle violine i dodirivao žice gudalom.

Dodajte malo drva u peć.

Ispunio sam njegov zahtjev. Vasja je čekao, nije se pomaknuo. Peć je škljocnula jednom, dvaput, nagorjele su joj strane ocrtane crvenim korijenjem i vlatima trave, odsjaj vatre zaljuljao se i pao na Vasju. Podigao je violinu na rame i počeo svirati.

Dugo je trebalo da prepoznam glazbu. Bila je ista onakva kakvu sam čuo na uvoznoj stanici, a u isto vrijeme potpuno drugačija. Mekša, blaža, strepnja i bol samo su se u njoj nazirali, violina više nije ječala, iz duše nije krv curila, oganj nije bjesnio okolo i kamenje se nije rušilo.

Svjetlo u peći je treperilo i treperilo, ali možda je tamo, iza kolibe, na grebenu, počela svijetliti paprat. Kažu da ako nađete cvijet paprati, postat ćete nevidljivi, možete uzeti svo bogatstvo od bogatih i dati ga siromašnima, ukrasti Vasilisu Lijepu od Koščeja Besmrtnog i vratiti je Ivanuški, možete se čak i ušuljati u groblje i oživi vlastitu majku.

Rasplamsao se ogrjev od posječenog mrtvog drveta - borovine, koljeno lule ljubičasto je žarilo, mirisalo je vrelo drvo, kipuća smola na stropu. Koliba je bila ispunjena vrućinom i teškim crvenim svjetlom. Vatra je plesala, pregrijana peć je veselo škljocala, izbacujući krupne iskre.

Glazbenikova sjena, slomljena u struku, jurila je oko kolibe, protezala se duž zida, postala prozirna, poput odraza u vodi, zatim se sjena odmaknula u kut, nestala u njemu, a zatim živi glazbenik, živa Vasya tamo se pojavio Poljak. Košulja mu je bila raskopčana, noge bose, oči tamno obrubljene. Vasja je ležao s obrazom na violini i činilo mi se da mu je mirnije, udobnije i da je u violini čuo stvari koje ja nikada neću čuti.

Kad se peć ugasila, bilo mi je drago što ne mogu vidjeti Vasjino lice, blijedu ključnu kost koja mu je virila ispod košulje, desnu nogu, nisku, zdepastu, kao kliještima izgrizena, očiju stisnutih, bolno stisnutih u crne jame. očnih duplji. Vasjine su se oči sigurno bojale čak i tako malene svjetlosti koja je pljusnula iz peći.

U polumraku sam pokušavao gledati samo u drhtavo, strelovito ili glatko klizeće gudalo, u gipku sjenu koja se ritmički njihala uz violinu. A onda mi se Vasya opet počeo činiti kao nešto poput čarobnjaka iz daleke bajke, a ne usamljenog bogalja do kojeg nitko nije mario. Toliko sam gledao, toliko slušao, da sam zadrhtao kad je Vasja govorio.

Ovu glazbu napisao je čovjek kojemu je oduzeta njegova najdragocjenija stvar. - razmišljao je Vasya naglas, ne prestajući igrati. - Ako čovjek nema majke, nema oca, a ima domovinu, još nije siroče. - razmišljao je neko vrijeme Vasja. Čekao sam. “Sve prolazi: ljubav, žaljenje zbog toga, gorčina gubitka, čak i bol od rana prođe, ali čežnja za domovinom nikad, nikad ne nestane i čežnja za domovinom ne nestane...

Violina je ponovno dotakla iste žice koje su se tijekom prethodnog sviranja zagrijale i još se nisu ohladile. Vasinova ruka opet zadrhta od bola, ali odmah popusti, prsti, skupljeni u šaku, ne stisnuti.

Ovu glazbu napisao je moj sunarodnjak Oginski u krčmi — tako se zove naš gostinjski dom — nastavio je Vasja. — Napisao sam je na granici, opraštajući se od domovine. Poslao joj je posljednje pozdrave. Skladatelja već dugo nema. Ali njegova bol, njegova melankolija, njegova ljubav prema rodnom kraju, koji mu nitko nije mogao oduzeti, još uvijek živi.

Vasja je utihnuo, violina je progovorila, violina je zapjevala, violina je utihnula. Glas joj je postao tiši. tiše, protezalo se u tami poput tanke svijetle mreže. Mreža je zadrhtala, zaljuljala se i gotovo nečujno se otkinula.

Maknuo sam ruku s grla i izdahnuo dah koji sam držao prsima, rukom, jer sam se bojao da ne pokidam laganu mrežu. No ipak je prekinula. Peć se ugasila. Slojeviti, ugljen je zaspao u njemu. Vasya nije vidljiv. Ne čujem violinu.

Tišina. Tama. Tuga.

Kasno je - reče Vasja iz mraka. -- Idi kući. Baka će se zabrinuti.

Ustao sam s praga i da se nisam uhvatio za drvenu konzolu, pao bih. Noge su mi bile prekrivene iglama i činilo se da uopće nisu moje.

Hvala ti, ujače, prošaptala sam.

Vasja se promeškoljio u kutu i posramljeno nasmijao ili upitao "Za što?"

ne znam zašto...

I skočio je iz kolibe. Uz dirnute suze zahvalila sam Vasji, ovom noćnom svijetu, usnulom selu, usnuloj šumi iza njega. Nisam se bojao ni proći pored groblja. Sada ništa nije strašno. U tim trenucima nije bilo zla oko mene. Svijet je bio ljubazan i usamljen - ništa, ništa loše nije moglo stati u njega.

Uzdajući se u dobrotu koju je slabo nebesko svjetlo širilo po selu i po cijeloj zemlji, otišao sam na groblje i stao na majčin grob.

Mama, ja sam. Zaboravio sam te i ne sanjam te više.

Spustivši se na zemlju, prislonio sam uho na humak. Majka nije odgovorila. Sve je bilo tiho na zemlji i u zemlji. Malo stablo oskoruše, koje smo posadili ja i moja baka, spustilo je krila s oštrim perjem na kvrgu moje majke. Na susjednim grobovima breze su raširile niti žutih listova sve do zemlje. Na vrhovima breza više nije bilo lišća, a gole grančice rastrgale su mjesečev okrajak koji je sada visio tik iznad groblja. Sve je bilo tiho. Na travi se pojavila rosa. Nastao je potpuni mir. Zatim se s grebena osjetila hladna hladnoća. Lišće je gušće teklo s breza. Rosa je caklila travu. Stopala su mi se smrzla od krhke rose, jedan mi se list zakotrljao ispod košulje, bilo mi je hladno, i odlutao sam s groblja u mračne ulice sela između zaspalih kuća prema Jeniseju.

Iz nekog razloga nisam htio ići kući.

Ne znam koliko sam dugo sjedio na strmoj klisuri iznad Jeniseja. Bio je bučan kraj zajma, na kamenim volovima. Voda, koju su glavoči izbacili iz glatkog toka, vezala se u čvorove, teško kotrljala blizu obala i kotrljala natrag u krugovima i lijevcima prema jezgri. Naša nemirna rijeka. Uvijek je neke sile uznemiravaju, u vječitoj je borbi sama sa sobom i sa stijenama koje je stišću s obje strane.

Ali taj njezin nemir, ta njezina davna silovitost nije me uzbuđivala, nego umirivala. Vjerojatno zato što je bila jesen, mjesec iznad glave, trava kamenita s rosom i kopriva duž obala, nimalo kao Datura, više kao neke divne biljke; a vjerojatno i zato što je u meni zvučala Vasjina glazba o njegovoj neiskorijenjivoj ljubavi prema domovini. A Jenisej, koji ni noću ne spava, strmoglavi bik s druge strane, pili vrhove smreke preko dalekog prijevoja, tiho selo iza mojih leđa, skakavac koji zadnjim snagama u koprivi radi protiv pada, Čini se da je jedina na cijelom svijetu, trava, kao izlivena od metala - to je bila moja domovina, bliska i alarmantna.

Kući sam se vratio u gluho doba noći. Mora da je baka po mom licu pogodila da mi se nešto dogodilo u duši i nije me grdila.

Gdje si bio tako dugo? - to je sve što je pitala. - Večera je na stolu, jedite i idite spavati.

Baba, čuo sam violinu.

- Ah - odgovori baka - Vasja Poljak je stranac, otac, igra se, neshvatljiv. Njegova glazba rasplače žene, a muškarce opija i divlja...

Tko je on?

Vasja? WHO? - baka je zinula. -- Ljudski. Ti bi spavao. Prerano mi je da ustanem do krave. - Ali znala je da ipak neću ostaviti iza sebe: - Dođi do mene, zavuci se pod deku.

Stisnula sam se uz baku.

Kako ledeno! I noge su ti mokre! Opet će se razboljeti. - Baka je podmetnula dekicu ispod mene i pomilovala me po glavi. - Vasya je čovjek bez obitelji. Otac i majka bili su mu iz daleke sile – Poljske. Tamo ljudi ne govore naš jezik, ne mole se kao mi. Kralja nazivaju kraljem. Ruski car je zauzeo poljsku zemlju, postojalo je nešto što on i kralj nisu mogli podijeliti... Spavaš li?

spavala bih. Moram ustati s pijetlovima. “Baka mi je, da bi me se brzo riješila, brzo rekla da su se u ovoj dalekoj zemlji ljudi pobunili protiv ruskog cara i da su ih protjerali kod nas, u Sibir.” Ovdje su dovedeni i Vasjini roditelji. Vasya je rođen na kolima, pod kaputom od ovčje kože stražara. I uopće se ne zove Vasya, nego Stasya - Stanislav u njihovom imenu. Naši seljani su to promijenili. -- Spavaš li? – opet je pitala baka.

Oh, za tebe! Pa, Vasjini roditelji su umrli. Patili su, patili na krivoj strani i umrli. Prvo majka, pa otac. Jeste li vidjeli tako veliki crni križ i grob s cvijećem? Njihov grob. Vasya se brine o njoj, brine o njoj više nego što se brine za sebe. Ali on sam je ostario prije nego što su primijetili. O Bože, oprosti mi, i nismo mladi! Tako je Vasya živio u blizini trgovine, kao čuvar. Nisu me odveli u rat. Još kao mokrom djetetu noga mu se ohladila u kolicima... Tako živi... umrijet će uskoro... A i mi...

Baka je sve tiše, sve nerazgovijetnije govorila i s uzdahom legla u krevet. Nisam joj smetao. Ležao sam, razmišljao, pokušavao shvatiti ljudski život, ali ništa nije bilo od te ideje.

Nekoliko godina nakon te nezaboravne noći, mangasina se više nije koristila, jer je u gradu izgrađena žitarica, pa je potreba za mangasinom nestala. Vasya je ostao bez posla. A do tada je bio potpuno slijep i više nije mogao biti stražar. Neko je vrijeme još skupljao milostinju po selu, ali tada nije mogao hodati, a onda su moja baka i druge starice počele nositi hranu u Vasjinu kolibu.

Jednog dana dođe baka zabrinuta, postavi šivaću mašinu i počne šivati ​​satensku košulju, hlače bez podreza, jastučnicu s vezicama i plahtu bez šavova u sredini - kako se šije za mrtve.

Vrata su joj bila otvorena. Kraj kolibe je bila gomila ljudi. U nju se ulazilo bez šešira, a izlazilo uzdišući, krotkih, tužnih lica.

Vasju su iznijeli u malom, dječačkom lijesu. Lice pokojnika bilo je prekriveno platnom. U kući nije bilo cvijeća, ljudi nisu nosili vijence. Za lijesom se vuklo nekoliko starica, nitko nije plakao. Sve se odvijalo u poslovnoj tišini. Tamna starica, bivša poglavarica crkve, u hodu je čitala molitve i bacila hladan pogled na napuštenu vilu s palim vratima, otrgnutim izbočinama s krova, i nezadovoljno odmahivala glavom.

Ušao sam u stražarnicu. Željezna peć u sredini je uklonjena. U stropu je bila hladna rupa; kapi su padale u nju uz obješeno korijenje trave i hmelja. Strugotine su razbacane po podu. Na uzglavlju ležaja bio je smotan stari, jednostavan krevet. Pod krevetom je ležala stražarska kucala. metla, sjekira, lopata. Na prozoru, iza ploče stola, vidjela sam glinenu zdjelu, drvenu šalicu sa slomljenom drškom, žlicu, češalj, a iz nekog razloga nisam odmah primijetila kamenac vode. Sadrži granu ptičje trešnje s nabreklim i već raspucanim pupoljcima. Sa stola su me tužno gledale naočale s praznim staklima.

"Gdje je violina?" - sjetio sam se, gledajući u čaše. A onda sam je ugledao. Violina je visjela iznad kreveta. Stavio sam naočale u džep, skinuo violinu sa zida i pojurio da sustignem pogrebnu povorku.

Muškarci s kolačićima i staricama, lutajući u skupini iza nje, prešli su rijeku Fokino na balvanima, pijani od proljetne poplave, i popeli se na groblje uz padinu prekrivenu zelenom maglom trave koja se budi.

Povukao sam baku za rukav i pokazao joj violinu i gudalo. Baka se strogo namrštila i okrenula od mene. Zatim je zakoračila šire i šapnula tamnoputoj starici:

Troškovi... skupi... seosko vijeće ne boli...

Već sam znao nešto smisliti i pogodio da starica želi prodati violinu da nadoknadi troškove sahrane, uhvatio sam baku za rukav i, kad smo zaostali, smrknuto upitao:

Čija je violina?

Vasina, oče, Vasina”, baka je odvojila pogled od mene i zagledala se u leđa tamne starice. “U kuću... Sebe!..” Baka se nagnula prema meni i brzo prošaptala, ubrzavajući korak.

Prije nego što su ljudi htjeli pokriti Vasju poklopcem, ja sam se stisnuo naprijed i, bez riječi, stavio mu violinu i gudalo na prsa, a na violinu bacio nekoliko živih cvjetova majke-maćehe koje sam ubrao na mostu. .

Nitko mi se nije usudio ništa reći, samo me starica moliteljica probola oštrim pogledom i odmah, podigavši ​​oči k nebu, prekrižila se: “Gospodine, smiluj se duši pokojnog Stanislava i njegovih roditelja, oprosti. svoje grijehe, svojevoljne i nevoljne...”

Gledao sam kako zabijaju lijes – je li bio tijesan? Prvi je bacio šaku zemlje u Vasjin grob, kao da mu je bliži rođak, a nakon što su ljudi rastavili lopate i ručnike i razišli se po stazama groblja da natapanim suzama nakvase grobove svojih rođaka, sjedio je dugo kraj Vasjinog groba, gnječeći prstima grumenje zemlje, nešto je tada čekalo. I znao je da ne može ništa čekati, ali ipak nije bilo snage ni želje ustati i otići.

Jednog ljeta Vasjina prazna stražarnica je nestala. Strop se srušio, sravnio, a kolibu pritisnuo u gustu žaoku, hmelj i Černobil. Dugo su iz korova stršali truli balvani, ali su i oni postupno bili prekriveni drogom; nit ključa probila je novi kanal i potekla duž mjesta gdje je stajala koliba. Ali izvor je ubrzo počeo venuti i u sušnom ljetu trideset i treće potpuno je presušio. I odmah su stabla trešnje počela venuti, hmelj propadati, a bilje izumrijeti.

Čovjek je otišao, a život na ovom mjestu je stao. Ali selo je živjelo, djeca su rasla umjesto onih koji su otišli sa zemlje. Dok je Poljak Vasja bio živ, njegovi su seljani različito postupali prema njemu: neki ga nisu primjećivali kao ekstra osobu, drugi su ga čak zadirkivali, plašili njime djecu, trećima je bilo žao nesretnog čovjeka. Ali onda je umro Poljak Vasya i selu je počelo nešto nedostajati. Neshvatljiva krivnja obuzela je ljude, a nije bilo takve kuće, takve obitelji u selu gdje ga se ne bi sjećali lijepom riječju na roditeljski dan i na druge mirne praznike, a pokazalo se da je u nezapaženom životu Vasya Pole je bio kao pravedan čovjek i pomagao je ljudima s poniznošću, s poštovanjem, da budu bolji, ljubazniji jedni prema drugima.