Héros du roman Reine des Neiges» – les frères Barrett et Tyler, véritables résidents du New York bohème, solitaires et vulnérables, pas prêts à accepter la perte, dans une recherche éternelle du sens de la vie et de leur vocation. Ils sont restés des enfants - comme les héros du conte de fées d'Andersen, ils errent dans un labyrinthe sans fin, essayant de se sauver eux-mêmes et leurs proches, de ne trahir personne et de ne pas geler. La ville joue un rôle particulier dans l’histoire, ressemblant à la fois à une brocante et à une planète inconnue, parcourue de partout – et encore pleine de secrets. Du décor de New York se transforme tranquillement en personnage, et peut-être la chose la plus importante. Michael Cunningham, auteur des célèbres « Les Heures » et « La Maison du bout du monde », confirme une fois de plus sa renommée comme l'un des meilleurs prosateurs américains, brillant héritier des modernistes. Subtilement sensible à la modernité, Cunningham tente de capturer son essence insaisissable, tissant passé et futur, ordinaire et mystique dans un moment lumineux de perspicacité.

novembre 2004

Il neige dans la chambre de Tyler et Beth. Des flocons de neige - des grains denses et froids, et pas de flocons du tout, dans l'obscurité incertaine du petit matin, plus gris que blanc - tourbillonnant, tombant sur le sol et au pied du lit. Tyler se réveille, le rêve disparaît immédiatement presque sans laisser de trace - il ne reste qu'un sentiment de joie anxieuse et légèrement nerveuse. Il ouvre les yeux, et d'abord l'essaim de flocons de neige dans la pièce lui semble être une continuation du rêve, un témoignage glacial de la miséricorde céleste. Mais il devient alors clair que la neige est réelle et qu'elle a soufflé à travers la fenêtre que lui et Beth ont laissée ouverte pendant la nuit.

Beth dort recroquevillée dans les bras de Tyler. Il lâche délicatement sa main sous elle et se lève pour fermer la fenêtre. Marchant pieds nus sur le mince sol enneigé, il va faire ce qui doit être fait. Il est heureux de réaliser sa propre prudence. À Beth, Tyler a rencontré la première personne de sa vie encore plus impraticable que lui. Si Beth se réveillait maintenant, elle demanderait probablement de ne pas fermer la fenêtre. Elle aime leur chambre exiguë et surpeuplée (des piles de livres et des trésors que Beth ne cesse de traîner dans la maison : une lampe en forme de danseuse hawaïenne, qui, en principe, peut encore être réparée ; une valise en cuir défraîchie ; quelques chaises fragiles aux pieds grêles) se transforme en jouet - une boule à neige de Noël.

Tyler ferme la fenêtre avec force. Tout dans cet appartement est inégal et asymétrique. Si vous laissez tomber une boule de verre sur le sol au milieu de votre salon, elle roulera directement vers la porte d'entrée. Au dernier moment, alors que Tyler avait failli lâcher prise cadre de fenêtre, une charge de neige désespérée fait irruption dans la fissure de la rue - comme s'il était pressé d'utiliser la dernière chance... Une chance pour quoi ?.. Se retrouver dans la chaleur d'une chambre qui le tuerait ? Pour avoir le temps d'absorber la chaleur et de fondre ?

Avec cette dernière impulsion, un grain de glace vole dans l'œil de Tyler, ou peut-être pas un grain, mais un morceau de glace microscopique, très petit, pas plus gros que le plus petit fragment. miroir brisé. Tyler se frotte l'œil, mais la tache ne sort pas ; elle est fermement logée dans sa cornée. Alors il se lève et regarde - d'un œil il voit normalement, l'autre est complètement embrumé de larmes - pendant que des granules de neige frappent la vitre. Juste le début de sept heures. Il fait blanc devant la fenêtre. Des congères compactes qui se développaient jour après jour le long du périmètre du parking et ressemblaient auparavant à des congères basses montagnes grises, parsemés çà et là d'éclats de suie de ville, brillent désormais de la blancheur d'une carte de Noël ; bien que non, pour obtenir une vraie carte de Noël, il faut concentrer son regard d'une manière particulière, retirer du champ de vision le mur de ciment chocolat clair de l'ancien entrepôt d'en face (sur celui-ci le mot « ciment » calligraphiquement inscrit est toujours apparaît comme une ombre d'un autre monde, comme s'il s'agissait d'un bâtiment abandonné depuis si longtemps par les gens, qui leur rappelle lui-même en murmurant son nom d'une voix éteinte) et une rue calme, pas encore sortie du sommeil, au-dessus de laquelle une lettre au néon dans un L’enseigne du magasin d’alcool clignote et bourdonne comme un feu de signalisation. Même les décorations de clinquant de ce quartier fantomatique et peu peuplé, où les restes d'une Buick incendiée n'ont pas été retirés sous les fenêtres de Tyler depuis un an (rouillé, vidé, couvert de graffitis, il a l'air bizarrement heureux dans son inutilité absolue ), ils s'habillent de manière laconique dans l'obscurité d'avant l'aube - une beauté austère, respirant avec un espoir ébranlé mais pas tué. Oui, cela se produit aussi à Bushwick. La neige tombe, épaisse et d'une propreté impeccable, et il y a là quelque chose d'un don divin, comme si l'entreprise qui apporte calme et harmonie aux meilleurs quartiers s'était pour une fois trompée d'adresse.

Quand on ne choisit pas soi-même le lieu et le mode de vie, il est utile de pouvoir remercier le destin même pour de modestes grâces.

Mais Tyler n'a pas choisi cette zone paisiblement appauvrie d'entrepôts et de parkings, où les murs des bâtiments sont garnis d'anciens revêtements en aluminium, où pendant la construction ils n'ont pensé qu'à la façon de le rendre moins cher, où les petites entreprises et les bureaux gagnent à peine les deux bouts se rejoignent, et les habitants soumis (pour la plupart à leur manière, ce sont des Dominicains qui ont déployé beaucoup d'efforts pour arriver ici, et qui avaient probablement des espoirs plus audacieux que ceux qui se réalisent à Bushwick) se rendent docilement au travail ou en reviennent péniblement, même pour un sou. un, et toute leur apparence dit qu'il est inutile de se battre davantage et que nous devons nous contenter de ce que nous avons. Les rues locales ne sont plus particulièrement dangereuses ; de temps en temps, bien sûr, quelqu'un du quartier se fait cambrioler, mais comme à contrecœur, par inertie. Quand on se tient à la fenêtre et qu'on regarde la neige balayer les poubelles débordantes (les camions poubelles seulement de temps en temps et aux moments les plus imprévisibles, rappelez-vous que cela vaut aussi le coup d'oeil) et glisser ses langues le long du trottoir fissuré, il est difficile de ne pas pensez à ce que cette neige attend devant vous - à la façon dont elle deviendra une neige fondante brune et, plus près des intersections, elle formera des flaques jusqu'aux chevilles où flotteront des mégots de cigarettes et des liasses de papier d'aluminium de chewing-gum.

Il faut retourner au lit. Un autre intermède endormi - et qui sait, il se peut que le monde dans lequel Tyler se réveille se révèle encore plus propre, recouvert de cendres et de dur labeur avec une couverture blanche encore plus épaisse.

Mais il se sent morne et triste et ne veut pas se coucher dans cet état. En s'éloignant désormais de la fenêtre, il deviendra comme le spectateur d'une pièce psychologique subtile, qui ne connaît ni une fin tragique ni une fin heureuse, mais s'efface progressivement jusqu'à ce que le dernier acteur disparaisse de la scène et que le public comprenne enfin que le le spectacle est terminé et il est temps de rentrer à la maison.

Tyler s'est promis de réduire la dose. Il a pu le faire ces derniers jours. Mais voilà, à ce moment précis, surgit une situation de nécessité métaphysique. L'état de Beth ne s'aggrave pas, mais il ne s'améliore pas non plus. L'avenue Knickerbocker se figea docilement dans une splendeur inattendue avant de se recouvrir à nouveau de la boue et des flaques d'eau habituelles.

D'ACCORD. Aujourd'hui, vous pouvez vous faire plaisir. Ensuite, il se ressaisira facilement. Et maintenant, il doit subvenir à ses besoins – et il le fera.

Tyler s'approche table de chevet, en sort une bouteille et en inhale tour à tour par chaque narine.

Deux gorgées de vie - et Tyler revient instantanément de ses errances nocturnes endormies, tout autour gagne à nouveau en clarté et en sens. Il vit à nouveau dans un monde de gens qui rivalisent et coopèrent, ont des intentions sérieuses, brûlent de désir, n'oublient rien, traversent la vie sans peurs ni doutes.

Il se dirige à nouveau vers la fenêtre. Si ce morceau de glace apporté par le vent avait vraiment l'intention de fusionner avec son œil, alors il a réussi : grâce au petit miroir grossissant, il voit désormais tout beaucoup plus clairement.

En dessous de lui se trouve toujours la même avenue Knickerbocker, et elle retrouvera bientôt son habituelle absence de visage urbain. Ce n'est pas que Tyler l'ait oublié pendant un moment - non, non, c'est juste que la grisaille qui arrive inévitablement ne veut rien dire, comme Beth disant que la morphine ne tue pas la douleur, mais la met de côté, la transforme en une sorte de insérer un numéro de spectacle, inutile, obscène (Et ici, regarde, un garçon serpent ! Et voici une femme avec une barbe !), mais laissant indifférent - on sait que c'est une tromperie, le travail d'un maquilleur et un accessoiriste.

La propre douleur de Tyler, moins intense que celle de Beth, s'estompe, la cocaïne asséchant l'humidité interne qui a allumé les fils de son cerveau. La magie brutale qui frappe les oreilles fait instantanément fondre le son dans une pureté et une clarté cristallines. Tyler enfile sa robe habituelle et elle lui va comme un gant. Seul spectateur, au début du XXIe siècle, il se tient nu devant la fenêtre, la poitrine remplie d'espoir. À ce moment-là, il croit que tout dans la vie est une mauvaise surprise (après tout, il ne s'attendait pas du tout à ce qu'à quarante-trois ans il devienne un musicien inconnu, vivant dans une chasteté imprégnée d'érotisme avec une femme mourante et dans le même appartement avec son jeune frère, qui peu à peu est passé d'un jeune sorcier à un magicien fatigué d'âge moyen libérant pour la dix millième fois des colombes de son haut-de-forme) s'inscrivait parfaitement dans un plan incompréhensible, trop énorme pour être compris ; que dans la mise en œuvre de ce plan ont joué un rôle toutes les opportunités manquées et les projets ratés, toutes les femmes qui étaient juste un peu en deçà de l'idéal - tout ce qui à un moment semblait aléatoire, mais qui l'a en fait conduit à cette fenêtre, à présent difficile, mais vie intéressante, aux amours tenaces, au ventre tonique (les drogues y contribuent) et au pénis fort (ils n'y sont pour rien), à la chute imminente des Républicains, qui donnera une chance à la naissance d'un nouveau, froid et monde propre.

Dans ce monde nouveau-né, Tyler prendra un chiffon et enlèvera la neige accumulée sur le sol - qui d'autre que lui fera cela ? Son amour pour Beth et Barrett deviendra encore plus pur, encore plus pur. Il s'assurera qu'ils ne manquent de rien, il fera un travail supplémentaire au bar, il fera l'éloge de la neige et de tout ce qu'elle touche. Il va les sortir tous les trois de cet appartement ennuyeux, tendre la main avec une chanson frénétique au cœur de l'univers, se trouver un agent normal, recoudre le tissu qui se défait, penser à tremper les haricots pour le cassoulet, emmener Beth en chimiothérapie. à temps, commencez à renifler moins de coke, arrêtez complètement d'utiliser du Dilaudid et finissez enfin de lire « Rouge et Noir ». Il tiendra Beth et Barrett fermement dans ses bras, les réconfortera, leur rappellera qu'il y a très peu de choses dans la vie qui valent vraiment la peine de s'inquiéter, les nourrira et les divertira avec des histoires qui leur ouvriront les yeux sur eux-mêmes.

Le vent a changé et la neige à l'extérieur de la fenêtre a commencé à tomber différemment, comme si une force bonne, un énorme observateur invisible, prédisait le désir de Tyler un instant avant qu'il ne réalise ce qu'il voulait, et donnait vie à l'image - la chute lente et uniforme. la neige a soudainement flotté en rubans flottants et a commencé à dessiner une carte des turbulences du flux d'air ; et puis – es-tu prêt, Tyler ? - vient le moment de lâcher les colombes, de chasser cinq oiseaux du toit du magasin d'alcool et presque immédiatement (vous regardez ?) de les retourner, argentés par les premières lueurs de l'aube, contre les vagues de neige affluant de l'ouest et se précipitant vers l'East River (ses eaux agitées sont sur le point d'être traversées par des barges enveloppées de blanc, comme faites de glace) ; et l'instant d'après - oui, vous l'avez deviné - il est temps d'éteindre les lumières et au coin de Rock Street un camion avec ses phares pas encore éteints et ses feux de signalisation grenat et rubis clignotant sur son toit plat argenté - pure perfection , incroyable, merci.

Barrett, torse nu, court dans la neige. La poitrine est rougie, le souffle s'échappe en nuages ​​de vapeur. Il dormait peu et agité. Et maintenant, je pars courir. Cette activité matinale habituelle le calme, il reprend ses esprits en courant le long de l'avenue Knickerbocker, laissant derrière lui un nuage de ses propres fumées, comme une locomotive à vapeur traversant une ville enneigée et éveillée, même si Bushwick peut ressembler à une ville. avec la logique de sa structure (alors qu'en réalité c'est un conglomérat de bâtiments hétéroclites et jonchés de déchets de construction des friches sans signes de division entre le centre et la périphérie) seulement tôt le matin, tandis que les dernières minutes de silence glacial se déroulent tout autour. Bientôt des magasins et des magasins ouvriraient sur Flushing Avenue, les klaxons des voitures retentiraient et le fou de la ville - un prophète longtemps non lavé, rayonnant de folie pas plus que les saints les plus frénétiques qui avaient réussi dans l'ascétisme charnel - prendrait son poste avec l'habituel. diligence d'une sentinelle au coin de Knickerbocker et Rock. Mais jusqu’à présent, rien ne vient rompre le silence. La rue sort lentement d'un sommeil sans rêves ; de rares voitures s'y frayent un chemin, traversant le voile de neige à la lumière de leurs phares.

Il neige depuis minuit. Il se déverse et tourbillonne jusqu'à ce que le jour prenne progressivement tout son sens et que le ciel, imperceptiblement à l'œil, change sa couleur brun noirâtre nocturne en velours gris transparent du petit matin, cette période éphémère où le ciel new-yorkais semble immaculé.

La nuit dernière, le ciel s'est réveillé, a ouvert les yeux - et n'a vu que Barrett Meeks, qui rentrait chez lui dans un manteau croisé ajusté à travers la plaine glacée de Central Park, puis s'est arrêté. Le ciel le regardait, notait le fait de son existence et fermait à nouveau ses paupières pour, comme le suggérait l'imagination de Barrett, se plonger dans des visions plus intimes - des rêves enflammés de voler à travers les spirales de la galaxie.

C'est effrayant - et si rien de spécial ne s'était produit hier, mais que, comme cela arrive de temps en temps, le rideau céleste s'ouvrait par inadvertance pendant un instant. Et Barrett n’a pas plus de raisons d’être considéré comme choisi qu’une servante ne doit être considérée pour épouser l’aîné des fils du maître uniquement parce qu’elle l’a vu entrer nu dans la salle de bain, pensant qu’il n’y avait personne dans le couloir.

Et c’est aussi effrayant de penser que le phénomène d’hier est plein de sens, mais qu’il n’y a aucun moyen de le démêler, même approximativement. À la mémoire de Barrett, un catholique qui s'était irrévocablement égaré dès l'école primaire (les muscles abdominaux sculptés et les biceps en marbre dans les veines grises du Christ au-dessus de l'entrée de l'École de la Transfiguration du Seigneur l'excitaient sérieusement), même les religieuses les plus têtues ne parlaient pas de visions divines, qui arrivaient ainsi à l'improviste, hors de n'importe quel contexte. Les visions sont des réponses. Et pour répondre, il faut une question.

Non, Barrett, comme tout le monde, a beaucoup de questions. Mais pas de manière à perturber l'oracle ou le prophète. Même si une telle possibilité existait, voudrait-il vraiment que l'apôtre messager, courant en chaussettes seulement dans le couloir, à peine éclairé par des flashs infidèles, dérange le clairvoyant avec une question du type : « Pourquoi tous les petits amis de Barrett Meeks se tournent-ils vers eux ? Vous êtes des connards et des sadiques ? Ou : « Y a-t-il une activité pour laquelle Barrett ne se désintéressera pas même après six mois ?

Si, après tout, le phénomène d’hier n’était pas accidentel et que l’œil céleste s’était ouvert spécifiquement pour Barrett, quelle était la signification de cet évangile ? Quel genre de chemin la lumière céleste lui assignait-elle, quelle action attendait-il de lui ?

À la maison, Barrett a demandé à Tyler s'il l'avait vu (Beth était au lit, maintenue plus étroitement en orbite par la gravité croissante de la zone crépusculaire). En entendant Tyler répondre : « J'ai vu quoi ? », Barrett réalisa qu'il ne voulait pas parler de la lumière céleste. Cette réticence avait une explication tout à fait rationnelle : qui veut que votre frère aîné pense que vous êtes fou ? Mais il est plus probable que Barrett ait ressenti le besoin de garder le secret, comme s'il avait reçu un ordre tacite de le faire.

Puis il a regardé les informations.

Rien. Ils ont parlé des élections. Sur le fait qu’Arafat est en train de mourir ; que les faits de torture à Guantanamo Bay ont été confirmés ; que la capsule contenant les particules de matière solaire tant attendues s'est écrasée au sol parce que le parachute de freinage ne s'est pas ouvert.

Mais aucun de ces présentateurs à la mâchoire carrée n’a jeté un regard émouvant dans l’objectif de la caméra et n’a déclaré : Ce soir, le regard de Dieu s'est tourné vers la terre...

Barrett a commencé à préparer le dîner (Tyler se souvient à peine des jours comme celui-ci que les gens ont besoin de manger de temps en temps et Beth est trop malade). Ici, il s'est même permis de penser au moment où son dernier amant est devenu son ex. Peut-être lors de ce coup de fil de fin de soirée, où Barrett, qui l'avait déjà compris à ce moment-là, passait trop de temps à parler d'un acheteur fou qui voulait, avant d'acheter une veste, être sûr d'avoir la preuve qu'aucun animal n'avait été blessé lors de la confection de sa veste. après tout, Barrett peut être ennuyeux parfois, n'est-ce pas ? Ou tout s'est passé ce soir-là quand il a fait tomber la bille blanche de la table de billard et que cette lesbienne a dit cette vilaine chose à son sujet à son amie (après tout, Barrett est parfois aussi gêné).

Mais il ne pouvait pas réfléchir trop longtemps à ses propres erreurs mystérieuses. Ses pensées retournèrent au spectacle inimaginable, que, apparemment, personne d'autre que lui n'avait vu.

Il a préparé le dîner. Il a tenté de poursuivre la liste des raisons supposées de son abandon.

Et maintenant, le lendemain matin, il est allé courir. Pourquoi changerait-il ses habitudes ?

Au moment précis où il saute par-dessus la flaque gelée au coin de Knickerbocker et Thames, les lampadaires s'éteignent. Après qu'une lumière complètement différente lui soit apparue la veille, il se surprend au fait que dans son fantasme il y a un lien entre le saut et l'extinction des lumières, il imagine que c'est lui, Barrett, qui leur a dit d'éteindre , poussant son pied sur l'asphalte, comme un coureur solitaire sur la distance habituelle de trois milles, peut devenir l'instigateur d'une nouvelle journée.

C'est toute la différence entre aujourd'hui et hier.

Tyler est tenté de grimper sur le rebord de la fenêtre. Non, il ne faut pas se suicider. Pas pour ça. Oui, même s’il pensait au suicide, ce n’est que le deuxième étage. Au mieux, il se cassera la jambe ou se cognera la tête sur le trottoir et aura une commotion cérébrale. Et tout cela se transformera en une misérable farce, une parodie médiocre de la décision lasse, provocante et désespérément délicate de dire : J'en ai assez- et retirez-vous de la scène. Il n’a pas la moindre envie de s’étaler dans une position inconfortable sur le trottoir avec une luxation insensée et quelques écorchures après avoir sauté dans un abîme d’au moins vingt pieds de profondeur.

Il ne veut pas se suicider, mais plonger dans une tempête de neige, s’exposer entièrement aux coups cuisants du vent et de la neige. Le gros inconvénient de cet appartement (il en a plein) c'est qu'il faut choisir : soit vous êtes à l'intérieur et regardez dehors par la fenêtre, soit dehors et depuis la rue en contrebas vous regardez ses fenêtres. Et comme ce serait merveilleux, comme ce serait formidable de s'abandonner nu à la volonté des éléments météorologiques, de s'y soumettre complètement.

En fin de compte, il suffit simplement de se pencher le plus possible par la fenêtre et de se contenter des coups de vent glacial sur votre visage et de la manière dont les granulés de neige collent à vos cheveux.

Après une course, Barrett rentre dans l'appartement, dans sa chaleur et ses arômes : d'anciens radiateurs de chauffage respirent le bois humide du sauna, un esprit hospitalier particulier se dégage des médicaments de Beth, les nuances de peinture et de vernis ne disparaissent jamais complètement des pièces, comme si quelque chose dans ce vieux trou refusait toujours d'accepter le fait de la rénovation terminée, comme si le bâtiment fantôme lui-même ne voulait pas et ne pouvait pas croire que ses murs ne soient plus recouverts de plâtre fumé non peint et que les pièces ne soient pas habitées par des femmes dans jupes longues transpirent au fourneau pendant que leurs maris, revenant de l'usine, maudissent table de cuisine en attendant le dîner. L'odeur mélangée nouvellement introduite de peinture et de cabinet médical dépose une fine couche superficielle sur l'esprit épais et primitif de saindoux frit, de sueur, de sperme, d'aisselles, de whisky et de pourriture noire humide.

Dans la chaleur de l'appartement, la peau nue de Barrett s'engourdit. Courant le matin, il est plongé dans le froid, s'y habitue, comme un nageur de fond s'habitue à l'eau, et ce n'est qu'en rentrant chez lui qu'il s'aperçoit qu'il est engourdi. Ce n'est pas une comète, mais un homme, créature vivante, et donc il doit retourner - à l'appartement, au bateau, à vaisseau spatial, - pour ne pas périr dans beauté tueuse, dans un espace infiniment froid, sans air et silencieux, dans une noirceur pointillée et en spirale, qu'il appellerait avec une grande joie sa véritable demeure.

La lumière lui est apparue. Il est apparu et a immédiatement disparu, comme un souvenir indésirable de l'enfance de l'Église. À quinze ans, Barrett était devenu le genre d’athée inébranlable que seul un ancien catholique peut faire. Depuis lors, pendant de nombreuses décennies, il a vécu sans bêtise ni préjugés, sans sang sacré livré par courrier, sans prêtres à la gaieté ennuyeuse et stérile.

Mais hier, il a vu la lumière. Et la lumière l'a vu. Alors, que devrait-il faire maintenant ?

En attendant, il est temps de prendre un bain.

Sur le chemin de la salle de bain, Barrett passe devant la chambre de Tyler avec Beth ; la porte s'ouvrait la nuit, comme toutes les autres portes et portes de cet appartement, de travers dans toutes les directions. Barrett s'arrête silencieusement. Tyler, nu, se penche par la fenêtre, la neige tombant sur son dos et sa tête.

Barrett a toujours admiré sa silhouette. Lui et Tyler ne sont pas très semblables, moins que ce que l'on pourrait attendre de frères. Barrett est plus grand, pas encore gros, mais plutôt costaud, un prince, transformé par la sorcellerie soit en loup gris-rouge, soit en lion, irrésistible (comme il aimait le penser) dans sa ruse sensuelle, attendant docilement dans son sommeil le premier baiser d'amour. Et Tyler est flexible et nerveux, très musclé. Même au repos, il ressemble à un voltigeur prêt à sauter. Sa maigreur est décorative ; quand on voit son corps, celui d'un artiste, la définition de « dandy » vient à l'esprit. Dans un tel corps, il est naturel que Tyler crache sur les conventions et dégage la diabolique qui sied à un artiste de cirque.

Peu de gens comprennent immédiatement qu’ils sont frères. Et pourtant, il existe entre eux un lien génétique insondable. Barrett en est sûr, mais ne peut pas expliquer de quoi il s'agit. Seuls eux deux savent à quel point Barrett et Tyler sont similaires. Ils ont une sorte de connaissance physiologique primitive les uns des autres. Un frère comprend les motivations de son frère, même lorsqu'elles intriguent les étrangers. Et ce n'est pas qu'ils n'ont jamais discuté ou essayé de se surpasser - non, le fait est qu'aucun d'eux, en aucun cas, ne peut confondre l'autre par ses actes ou ses paroles. Il semble qu'il y a longtemps, sans même entamer une conversation sur ce sujet, ils avaient accepté de cacher leur intimité en public et, pour ce faire, ils se battaient lors de dîners, rivalisaient pour attirer l'attention des autres, insultaient et ignoraient avec désinvolture. l'un l'autre, c'est-à-dire qu'ils se comportent comme les frères les plus ordinaires, et en même temps protègent leur romance chaste et passionnée, comme s'ils étaient membres d'une petite secte composée d'eux deux, prétendant être des habitants paisibles, attendant le jour. quand viendrait le temps d’agir.

Tyler se retourne, regarde en arrière, dans la direction opposée à la fenêtre. Il est prêt à jurer que quelqu'un le regardait de dos, et même s'il n'y a plus personne, l'air à l'extérieur de la porte garde encore le souvenir de la silhouette qui s'y est fondue.

Et puis le bruit de l’eau qui coule dans le bain se fait entendre. Barrett est revenu de sa course.

Pourquoi, pourquoi diable l'apparition de Barrett, à chaque fois et d'où qu'il revienne, devient-elle toujours un événement pour Tyler à chaque fois ? Après tout, il ne s'agit que de Barrett, le petit frère, le gros enfant qui tient son sac à lunch avec The Brady Bunch sur le dessus et qui pleure pendant que le bus scolaire s'éloigne ; un drôle de personnage qui, par miracle, a échappé au sort qui est arrivé presque sans discernement aux gros hommes aux taches de rousseur à l'école ; Barrett, un barde de Harrisburg, en Pennsylvanie, qui a joué des procédures judiciaires à la cafétéria de l'école ; Barrett, avec qui il s'était sans cesse battu pour le territoire et s'était disputé verbalement lorsqu'il était enfant, s'est battu pour les affections royalement inconstantes de sa mère ; Barrett, dont il connaît le corps mieux que celui de Beth ; Barrett, dont l'esprit puissant et vif l'a amené à Yale et qui a ensuite patiemment expliqué à Tyler - et à personne d'autre au monde - la logique impeccable de ses lancers ultérieurs : après l'université, il a voyagé à travers le pays pendant plusieurs années (finissant par traverser vingt-sept frontières interétatiques), changeant de métier (travaillait comme cuisinier dans un restaurant, comme administrateur dans un motel, comme ouvrier auxiliaire sur un chantier de construction), car il pensait qu'avec trop de connaissances, il ne pouvait rien faire avec ses mains ; était une prostituée (complètement absorbé par l'élément romantique, trop sérieusement déterminé à devenir un Byron moderne, il a jugé nécessaire de suivre un cours intensif intensif sur les aspects fondamentaux et animaux de l'amour) ; est entré aux études supérieures ( Ça m'a été utile, oui, très utile, de comprendre par moi-même qu'il est impossible de se plonger dans une folle nuit américaine, sans être allé au Burger King à Seattle - c'est le seul endroit ouvert après minuit) et je l'ai laissé ( Ce n'est pas parce que j'avais tort de vivre sur roues que j'ai tort lorsque je ne veux pas consacrer le reste de ma vie à étudier. mots d'introduction dans feu Henry James); J'ai lancé un projet Internet qui allait bientôt échouer avec mon petit ami passionné d'informatique ; avec son prochain petit ami, il a ouvert un café près de Fort Greene Park, maintenant assez prospère, mais a quitté l'entreprise après que le compagnon-amant qu'il a quitté s'est précipité sur Barrett avec un couteau à désosser ; et ainsi de suite...

Toutes ces entreprises semblaient à un moment soit simplement bien conçues, soit (et puis Tyler les préférait) fondées sur des idées fabuleusement bizarres, sur cette logique illogique extravagante qui ouvre la voie à la grandeur pour une poignée d'hommes inspirés.

Cependant, aucun d’entre eux n’a véritablement ouvert la voie.

Et maintenant Barrett, le foyer qui souffre depuis longtemps, Candide, Barrett, qui semblait destiné à atteindre des sommets vertigineux, et sinon, à devenir le héros d'une véritable tragédie - ce même Barrett commet l'acte le plus prosaïque : il perd appartement loué et, n'ayant même pas assez d'argent pour en louer un nouveau, emménage avec son frère aîné.

Barrett a fait ce qu'on attendait le moins de lui : il a rejoint les rangs des New-Yorkais sans abri lorsque la maison où il avait installé son modeste trou de hobbit est devenue une coopérative.

Quoi qu'il en soit, Barrett reste Barrett, que Tyler admire toujours - à sa manière, tranquillement, mais avec dévouement.

Le Barrett actuel, celui qui verse maintenant de l'eau dans la baignoire, est le même Barrett qui a longtemps été connu comme un enfant magique, jusqu'à ce qu'un troisième enfant à naître devienne un candidat plus réaliste au titre de magique. Les Meeks de Harrisburg semblent s'être arrêtés tôt ; ils auraient dû avoir un autre fils en plus de Tyler, avec sa capacité de concentration, la grâce d'un athlète et un talent musical rare (qui peut prédire dès le début à quel point votre don sera grand). ?) et Barrett, qui a beaucoup de talents vagues (il connaît plus d'une centaine de poèmes par cœur, peut facilement donner un bon cours de philosophie occidentale si on le lui demande soudainement, et après avoir vécu deux mois dans Paris, il parle presque couramment le français), mais il est incapable de faire un choix et d'insister tout seul.

Barrett est sur le point de prendre un bain.

Tyler attend jusqu'à ce qu'il coupe l'eau. Même dans sa relation avec Barrett, il adhère à certaines formalités. Tyler discute facilement avec son frère pendant qu'il est allongé dans la baignoire, mais il ne peut pas regarder Barrett se plonger dans l'eau – il a une raison impérieuse et inexplicable à cela.

Tyler sort une bouteille de la table de nuit, en verse deux traînées, s'assoit sur le bord du matelas et inhale une à une. Il n’y a rien de spécial là-dedans, absolument rien, juste un coup de boost matinal (et aussi le dernier, demain matin c’est non-non) ; il vous pousse dans les bras de la beauté, chasse l'apathie et la paresse, éloigne de votre tête les restes confus du sommeil ; vous sort du pays des rêves, du royaume fantomatique dans lequel vous vous attardez, en vous demandant s'il faut vous rendormir, en vous demandant pourquoi vous réveiller, car ce serait si agréable de dormir et de dormir maintenant.

On n'entend plus l'eau. Barrett était donc déjà monté dans la baignoire.

Tyler enfile le caleçon d'hier (noir, à pois constitués de minuscules crânes blancs) et, traversant l'espace du couloir, ouvre la porte de la salle de bain. De tout l'appartement, c'est la pièce la moins déprimante ; de toutes les pièces, seule la salle de bain n'a pas subi d'interminables réparations et modifications au cours du siècle dernier ou plus. Le reste des pièces porte le souvenir de multiples tentatives visant à cacher des fragments épars du passé à l'aide de peinture et de boiseries bon marché, à l'aide de plafond suspendu(l'élément le plus monstrueux de l'intérieur local est constitué de panneaux carrés blanc cassé grêlés faits d'on ne sait quoi - ou, comme Tyler semble, de chagrin lyophilisé) et de la moquette qui recouvre le linoléum, qui recouvre le sol en planches de pin, qui a séché en poussière. Et seule la salle de bain a conservé plus ou moins son aspect d'origine - il y a un carrelage, au même endroit se trouvent un lavabo à poser et des toilettes avec un réservoir très surélevé, auquel pend sur le côté une chaîne pour évacuer l'eau. La salle de bain, ces pièces d'une antiquité intouchable, restaient le seul endroit de l'appartement qui échappait aux rénovations économiques des résidents, qui espéraient animer l'intérieur, estimant que s'ils recouvraient tous les plans de travail de la cuisine d'un film avec Roses chinoises ou graver maladroitement un mot au plafond Suerte, ils se sentiront plus à l’aise dans leur vie – à la fois dans cet appartement et dans le grand monde extérieur ; qui ont tous soit déménagé, soit sont morts.

Barrett dans le bain. On ne peut pas lui refuser la capacité d'être comiquement majestueux, de maintenir sa dignité partout et toujours ; les habitudes royales semblent avoir été héritées de lui et ne peuvent être ni cultivées ni imitées. Barrett ne s'allonge pas dans la baignoire, mais s'assoit le dos droit et le visage figé, comme les banlieusards sont assis dans le train qui rentre du travail.

- Pourquoi es-tu si tôt ? demande-t-il à Tyler.

Tyler essaie de sortir une cigarette du paquet qu'il garde dans son tiroir à médicaments. À cause de Beth, il ne fume que dans la salle de bain.

"Nous n'avons pas fermé la fenêtre hier." Pendant la nuit, la neige est tombée dans la chambre.

Avant de sortir une cigarette, Tyler frappe le paquet avec sa paume. Il ne comprend pas vraiment pourquoi tout le monde fait cela (pour que le tabac soit réparti plus uniformément ?), mais il aime ça - la gifle punitive complète agréablement le rituel de fumer.

- De quoi as-tu rêvé ? demande Barrett.

Tyler allume une cigarette et, ouvrant légèrement la fenêtre, souffle de la fumée dans l'espace. Pour répondre à son expiration, un courant d'air glacial s'échappe de la rue.

« Une sorte de joie venteuse », dit Tyler. – Rien de précis. Le temps est comme le bonheur, mais un peu sablonneux, indésirable, dans une ville latino-américaine ou quelque chose du genre. Que veux-tu?

– Statue en érection. Chien furtif. Rien de plus, j'en ai peur.

Ils sont silencieux, comme des scientifiques qui écrivent des pensées intelligentes.

Puis Barrett demande :

– Avez-vous déjà regardé les informations ?

- Non. J'ai un peu peur.

"Ils ne le choisiront pas", dit Tyler. - Parce que, pendant toute ma vie, il n'y avait pas d'armes là-bas destruction massive . Tous. Point.

Barrett est brièvement distrait, cherchant parmi les nombreuses bouteilles de shampoing celle qui a encore quelque chose. La pause est pratique. Tyler sait à quel point ce sujet l'exaspère facilement, à quel point cela l'exaspère terriblement, il comprend qu'il peut fatiguer n'importe qui en expliquant : si seulement les gens scie si seulement compris…

Il n’existait pas d’armes de destruction massive. Mais nous les avons quand même bombardés.

Et en chemin, il a d’ailleurs détruit l’économie. Il a gaspillé quelque chose comme un billion de dollars.

Tyler n'arrive pas à comprendre l'indifférence des autres face à quelque chose qui le rend littéralement fou. Maintenant que son royaume de neige personnel ne s'étend plus devant lui et que la coca a chassé la langueur sourde d'un réveil inhabituellement précoce, il est aussi alerte qu'un lapin et prêt à s'envoler pour toute absurdité.

Tyler souffle un autre jet de fumée dans le froid à l'extérieur de la fenêtre et regarde les boucles enfumées se dissoudre dans la neige.

"Ce qui me dérange vraiment, ce sont les cheveux de Kerry", déclare Barrett.

Tyler grimace comme s'il avait un violent mal de tête. Il ne veut pas être une personne qui ne comprend pas les blagues, un oncle qui doit être invité à lui rendre visite, malgré le fait qu'il est terriblement excité à chaque fois... Tyler porte toute l'injustice, la trahison, l'atrocité historique comme une armure d'acier soudée à son corps nu.

"Tout ira bien là-bas", répond Barrett. - Il me semble que oui. Ou plutôt, je l’espère vraiment.

Lui, voyez-vous, il espère. L'espoir aujourd'hui est une vieille casquette de bouffon délavée avec une cloche au bout. Quelqu’un a-t-il le courage d’en porter un ces jours-ci ? D’un autre côté, qui aura le courage de lui arracher cette casquette et de la jeter à ses pieds comme un chiffon ? Certainement pas Tyler.

«Je l'espère aussi», dit-il. "Et j'espère, et je crois, et je crois même un peu."

– Et la chanson pour Beth ?

- Ça a un peu calé. Mais hier soir, j'avais l'impression d'avoir évolué.

- C'est bien. Très bien.

– Tu ne penses pas que lui donner une chanson... ne marche pas assez ?

- Bien sûr que non. Selon vous, quel cadeau aimerait-elle recevoir pour son mariage ? Un nouveau Mûre ?

- Je ne sais pas ce que je peux faire.

– Eh bien oui, écrire des chansons n’est pas facile. Presque tout dans la vie n’est pas facile, n’est-ce pas ?

"Tu as raison", dit Tyler.

Barrett hoche la tête. Pendant quelques instants, il y a un silence aussi vieux qu'ils se souviennent l'un de l'autre, le silence de leur enfance commune, des jours et des nuits vécus dans la même pièce ; leur silence commun, qui avait toujours été leur élément natal, bien qu'il soit troublé de temps en temps par des bavardages, des bagarres, des pets et des rires au pet, l'élément vers lequel ils revenaient invariablement, la région de l'oxygène silencieux formé du mélange de atomes de leurs deux moi.

« Maman a été frappée par la foudre sur le terrain de golf », raconte Tyler.

– En général, je suis au courant.

"Betty Ferguson a déclaré à la veillée qu'elle avait franchi le trou par cinq en deux coups ce jour-là."

– Je suis au courant aussi.

– Et le gars a été heurté deux fois par la même voiture. Un an d'intervalle. Il a survécu les deux fois. Et puis il s'est étouffé avec un Snickers à Halloween.

-Tyler, s'il te plaît.

«Ensuite, nous avons eu un nouveau beagle, nous l'avons nommé Guy Second. Il a été écrasé par le fils de la femme qui a frappé Guy One à deux reprises. Il prend alors le volant pour la première fois, il vient d'avoir seize ans.

- Pourquoi tu dis tout ça ?

"Je ne fais qu'énumérer des événements impossibles qui se sont produits", répond Tyler.

– Aussi impossible que le second mandat de Bush.

Et Tyler ne dit pas que Beth survivra. Il ne dit pas non plus que la chimiothérapie aidera.

"Je veux que cette foutue chanson marche."

- Ça va marcher.

"Tu ressembles à ta mère."

– Et je suis comme une mère. Vous comprenez parfaitement que la chanson qui sort n’a pas d’importance. Beth, bien sûr.

– C’est important pour moi.

Barrett le regarde d'un air entendu et le fait de manière encore plus expressive que son père et celui de Tyler. Leur père n’est pas crédité d’un talent parental particulier, mais il fait de grandes choses. Par exemple, regardez attentivement avec les yeux grands ouverts, comme si vous disiez à vos fils : tout va bien, rien de plus ne vous est demandé maintenant.

Je dois l’appeler, sinon ils ne l’ont pas appelé depuis une semaine entière. Ou peut-être deux.

Pourquoi a-t-il épousé Marva si peu de temps après la mort de maman ? Pourquoi ont-ils déménagé à Atlanta ? Qu’ont-ils oublié là-bas ?

Et qu'est-il réellement arrivé à cet homme, comment a-t-il pu tomber amoureux de Marva - il n'y a pas de questions pour elle-même, elle, si elle parvient à ne pas regarder la cicatrice, est même jolie dans son grossier "reste avec moi". " Bien sûr - mais le père est comme lui, pourrait-il renoncer au rôle de compagnon pénitent et attentionné de sa mère ? Les rôles entre eux étaient très clairement répartis. Elle avait besoin de soins et était toujours exposée à une sorte de danger (et la foudre la rattrapait), tout cela était clairement visible sur son visage (la porcelaine, la pureté bleu laiteux des traits slaves, sculptée avec tout le soin possible). Et son père était toujours prêt à prendre le volant, dès qu'il l'endormait et surveillait son sommeil, il devenait fou si elle restait quelque part au moins une demi-heure ; un garçon d'âge moyen, il ne serait qu'heureux de passer le reste de ses jours sous la pluie, à sa fenêtre.

Et qui est devenue cette personne maintenant ? Il porte un short Tommy Bahama et des sandales Teva et parcourt Atlanta avec Marva dans une décapotable Chrysler Imperial, soufflant de la fumée de cigare vers les constellations du ciel de Géorgie.

Probablement celui-ci nouveau rôle cela lui vient plus facilement. Et Tyler n'est pas en colère contre son père pour ça.

Pourquoi s'offenser ? Il a été démis de ses responsabilités parentales il y a longtemps. Et cela s’est probablement produit lorsque les frères ont commencé à boire immédiatement après les funérailles de leur mère.

L’un avait dix-sept ans, l’autre vingt-deux. Pendant plusieurs jours, ils sont restés dans la maison en shorts et en chaussettes, détruisant délibérément leurs réserves d'alcool (du scotch et de la vodka, ils sont passés au gin, puis à la tequila douteuse, et à la fin ils ont fini un quart de bouteille de Tia Maria et Liqueur de Drambuie, que personne n'avait pas bu au moins vingt ans auparavant ; elle n'était qu'à deux doigts du fond).

Pendant des jours entiers, non lavés et échevelés, silencieux de peur, vêtus uniquement de shorts et de chaussettes, Tyler et Barrett se sont saoulés dans le salon qui était soudainement devenu, pour une raison quelconque, l'endroit où toutes les choses familières devenaient rapidement. son des choses. C’est alors, un soir, que le changement s’est produit (tout le porte à croire)…

Cela ne vous est pas venu à l'esprit ?

Qu'est-ce qui n'est pas venu ?

Ils étaient allongés dans le salon sur le canapé, qui avait toujours été là, affaissé, crasseux, crémeux, passant obstinément du statut de déchet à celui de souvenir sacré du passé.

Vous savez quoi.

Qu'est-ce qui te fait croire que je sais ?

Pas besoin ici, hein !

Eh bien, oui. Parfois, il me semble que son père avait tellement peur pour elle à cause de toutes ces conneries que...

Comment as-tu appelé ?

Ouais, merci. Le mot juste.

Qu'une divinité là-bas entendait combien il tremblait toujours, de peur qu'on ne la vole, de peur qu'elle... je ne sais pas... n'attrape un cancer des cheveux...

Il a entendu et fait quelque chose que même lui n’avait pas l’imagination nécessaire pour craindre.

Mais ce n'est pas vrai.

Certainement.

Et pourtant, nous y réfléchissons tous les deux.

C'est probablement là qu'ils se sont fiancés. C'est alors que nous avons fait un vœu : désormais nous ne sommes plus seulement les enfants des mêmes parents - nous sommes partenaires, nous avons survécu à un crash de vaisseau spatial et maintenant ensemble nous explorons les falaises et les crevasses d'une planète inconnue, sur laquelle, peut-être , il n’y a personne d’autre que nous deux. Désormais, nous ne voulons plus avoir de père, nous n’avons plus besoin de lui.

Et tu devrais quand même l’appeler, sinon ils ne l’ont pas appelé depuis si longtemps.

«Je comprends», dit Barrett. – Je comprends que c’est important pour toi. Mais pour elle, non, je pense qu’il faut s’en souvenir.

L'eau grisâtre atténue les tons roses et blancs désormais particulièrement riches de son corps nu.

«Je veux faire du café», dit Tyler.

Barrett se lève et se tient debout dans la baignoire, dégoulinant. Sa silhouette allie une masculinité forte et trapue à une rondeur enfantine.

Fait intéressant, la vue de Barrett sortant de la baignoire ne dérange pas du tout Tyler. Mais pour une raison mystérieuse, il est difficile pour Tyler de voir comment il s'y plonge.

Se pourrait-il qu'il voie un danger dans la plongée ? Peut-être très bien.

Ce qui est aussi curieux : il n’est pas toujours important de comprendre les motivations profondes du comportement d’autrui, de savoir d’où viennent ses faiblesses et ses idées trompeuses.

«Je vais aller au magasin», dit Barrett.

- Tout de suite?

- Je veux être seul.

- Vous avez votre propre chambre ici. Ou es-tu à l'étroit sous le même toit que moi ?

- Tais-toi, d'accord ?

Tyler tend une serviette à Barrett.

"Je pense que c'est vrai que la chanson parlera de neige", déclare Barrett.

– Il m’a tout de suite semblé que c’était vrai.

- Bien sûr. Quoi que vous entrepreniez, tout semble bien, cool et terriblement prometteur au premier abord... Désolé, je ne le mettrai pas en ligne.

Tyler prend le temps de profiter pleinement du moment. Ils se regardent attentivement – ​​très simplement, d'habitude. Il n’y a aucune passion, aucun dynamisme, aucune ombre de maladresse dans leurs opinions, mais en même temps il y a quelque chose d’important. Ce quelque chose peut être appelé reconnaissance, et c’est vrai, mais ce n’est pas toute la vérité. Dans cette reconnaissance, Barrett et Tyler semblent évoquer l'esprit d'un troisième frère fantomatique, qui n'a pas tout à fait réussi à naître et qui, par conséquent, dans son existence fantomatique - et encore moins fantomatique et moins qu'être - les sert. en tant que médium, un bon génie. Ce frère, ce garçon (il n’est pas destiné à devenir trop grand pour la physicalité du chérubin aux joues roses) représente leur « je » commun et uni.

Barrett s'essuie. Lorsqu'il sortit du bain, l'eau, comme d'habitude, passa de claire et bouillante à tiède et trouble. Pourquoi cela se produit-il ? D'où viennent les lies - qu'il s'agisse de particules de savon ou de particules de Barrett - la couche externe de suie de ville et de cellules épidermiques mortes, et avec elles (il ne peut pas se débarrasser de cette pensée) une fraction de sa véritable essence, sa mesquine envie et sa vanité, son narcissisme et ses habitudes d'apitoiement éternel sur soi, lavés avec du savon et coulant maintenant dans le drain de la baignoire dans un bain à remous.

Il arrête son regard sur l'eau. L'eau est comme l'eau. Elle n’a pas changé du tout le lendemain matin, après qu’il ait vu quelque chose qu’il ne pouvait en principe pas voir.

Et pourquoi Tyler a-t-il soudainement décidé de parler de sa mère ce matin ?

Une image du passé : la mère fume, allongée sur le canapé (il se tient ici à Bushwick dans leur salon), détendue de bonne humeur après quelques verres de Old Fashioned (Barrett aime quand sa mère boit - l'alcool souligne le cachet de défaite profonde et pleine de conscience, cette insouciance moqueuse qui n'arrive pas chez elle sobre, quand avec son esprit trop clair, il est tout simplement impossible de ne pas se souvenir que les déceptions grandioses, bien qu'elles apportent de la douleur, mais remplissent la vie de la triste sublimité de Tchekhov) . Barrett a neuf ans. Sa mère lui sourit - une étincelle d'ivresse brille dans ses yeux - comme elle sourirait en regardant un léopard apprivoisé étendu à ses pieds.

« Tu sais, » dit-elle, « un jour tu devras prendre soin de ton frère aîné. »

Barrett est silencieuse, assise sur le bord du canapé, au niveau des genoux de ses jambes enroulées, et attend que sa mère lui explique ce qu'elle veut dire. La mère boit, boit, boit encore.

"Parce que, ma chérie," continue-t-elle enfin, "avouons-le... Soyons honnêtes avec vous." Pouvons-nous être francs les uns envers les autres ?

Barrett est d'accord. Après tout, cela doit être terriblement faux si une mère et son fils de neuf ans ne sont pas tout à fait francs l'un envers l'autre ?

« Votre frère est beau, un très bel homme », dit-elle.

"Et toi," il tire une bouffée, prend une gorgée du cocktail, "tu es complètement différent."

Barrett retient une larme de peur. Il a peur d'apprendre comment il sera désormais affecté au service de Tyler, nommé gros petit bouffon, assistant joyeux et utile de son frère aîné, maître dans l'art de tuer un sanglier d'une seule flèche et, d'un coup de poing sans enthousiasme. une hache, fendant le tronc d'un arbre centenaire.

«Vous avez votre propre charme», dit-elle. "D'où ça vient, je n'en ai aucune idée." Mais je savais. J'ai tout de suite su que tu l'aurais. Dès votre naissance.

Barrett cligne des yeux pour s'empêcher de pleurer, mais il devient de plus en plus curieux de savoir de quoi elle parle.

"Tout le monde veut être ami avec Tyler." Tyler est beau... oui. Il parvient à lancer la balle... à la lancer loin, très loin et exactement là où elle doit être lancée.

«Je sais», dit Barrett.

Quel genre d’étrange mécontentement se reflétait sur le visage de la mère ? Pourquoi regarde-t-elle Barrett comme si elle l'avait surpris dans le fait que, voulant plaire à la tante ramolitique, il s'accrochait à chacun de ses mots avec une cupidité feinte, alors que l'histoire que racontait la tante lui était familière depuis longtemps dans le moindre détail ?

"Que les dieux veulent détruire..." Mère lâche un jet de fumée de tabac dans l'épaisseur des pendeloques en verre sous la coupole du lustre, et cela sonne comme un diadème renversé. Barrett ne comprend pas : soit elle est trop paresseuse pour terminer la ligne, soit elle a oublié la suite.

-Tyler bon garçon, - dit Barrett sans savoir pourquoi, uniquement parce qu'il lui semble qu'il ne peut pas garder le silence.

- C'est exactement ce que je veux dire. «La mère lève les yeux et semble s'adresser non pas à Barrett, mais au lustre.

Bientôt, tout ce qui était incompréhensible pour le moment formera une image claire. Les morceaux de verre facettés du lustre, chacun de la taille d'un morceau de sucre raffiné, perturbés par le souffle d'un ventilateur électrique, lancent de courts spasmes de lumière.

"Vous devrez probablement le soutenir." Non, pas maintenant, plus tard. Aujourd’hui tout est en ordre chez lui, il n’est que le parrain du roi.

Parrain du roi. Est-ce une grande réussite ?

"Ce que je voulais vous dire", poursuit-elle. – Rappelez-vous simplement de quoi nous parlons maintenant. Pendant longtemps... souviens-toi pour toujours : alors, à l'avenir, ton frère aura besoin d'aide. Il a peut-être besoin d’aide, dont on ne sait même pas encore… à dix ans.

"Maman, j'ai neuf ans", lui rappelle Barrett.

Et maintenant, près de trente ans plus tard, après avoir pleinement vécu l'avenir dont sa mère avait parlé un jour, Barrett retire le bouchon du drain de la baignoire. L'eau commence à s'abaisser avec un bruit de succion familier. C'est le matin. La chose la plus ordinaire, sauf...

Cette vision a été le premier événement important dans Dieu sait combien d'années dont Barrett n'a pas parlé à Tyler et dont il continue de garder le silence. Depuis son enfance, il n'avait jamais caché de secrets à Tyler.

Mais rien de comparable à la veille ne lui était arrivé non plus.

Non, il dira tout à Tyler, mais pas tout de suite, mais un peu plus tard. La dernière chose que Barrett veut, c'est se heurter au scepticisme de son frère et encore moins voir avec quelle héroïsme Tyler essaie de le croire. Ce n'était pas non plus suffisant pour que Tyler commence à s'inquiéter pour lui, comme si Beth, qui n'allait ni mieux ni pire, ne lui suffisait pas.

C'est effrayant d'y penser : parfois, Barrett souhaite que Beth meure ou aille mieux.

Parfois, il lui semble qu'il vaut mieux pleurer que languir d'anticipation et d'incertitude (cette semaine-là, les globules blancs ont augmenté, et c'est bien, mais les tumeurs du foie n'augmentent ni ne diminuent, et c'est mauvais).

Et soudain, cela devient clair : il n’y a personne sur qui compter. Beth a cinq médecins en même temps, aucun d'eux n'est supérieur aux autres, et leurs témoignages diffèrent souvent grandement. Non, ce ne sont pas de mauvais médecins (à l'exception de Scarecrow Steve, le médecin en chimiothérapie), ils essaient, ils essaient consciencieusement d'abord ceci et puis cela... Mais toute l'horreur, c'est que Barrett - et Tyler aussi, et probablement Beth, bien qu'il n'en parle pas avec elle, il lui a dit - qu'ils comptaient tous sur un guerrier miséricordieux porteur de porphyre qui aurait la confiance en soi. Barrett ne s'attendait pas à avoir affaire à des milices libres - terriblement jeunes, si l'on compte Big Betty - qui parlent magistralement le dialecte médical, prononçant des mots de sept syllabes (oubliant - ou simplement ne voulant pas se souvenir - que personne, à l'exception des médecins ne comprend pas et ne sait pas), qui est sur « vous » avec le plus équipement moderne, mais – c'est tout ! – ils ne comprennent pas ce qui doit être fait et ce qui va se passer ensuite.

Pourtant, il vaut mieux garder le silence sur la lumière céleste pour le moment – ​​Tyler se débrouillera très bien sans les révélations de Barrett maintenant.

Bien sûr, Barrett a recherché sur Internet toutes les causes médicales imaginables (décollement de la rétine, cancer du cerveau, épilepsie, troubles psychotiques) qui pourraient expliquer sa vision - et n'en a pas trouvé une seule qui convienne.

Bien qu'il ait vécu quelque chose diplôme le plus élevé inhabituel (qui, espère-t-il, n'était pas annonciateur d'une maladie mortelle dont rien n'est rapporté sur Internet), il n'a reçu aucune instruction, n'a accepté aucun message ou commandement, et le lendemain matin est resté exactement le même qu'il était le la veille.

Mais la question est : qui était-il hier ? Et si un changement subtil se produisait réellement en lui - ou s'il devenait simplement plus attentif aux détails de son existence actuelle ? Il est difficile de répondre à cette question.

En attendant, la réponse, si elle était trouvée, aiderait à expliquer comment il se fait que lui et Tyler aient une vie si confuse - et ceci est pour eux, autrefois boursiers nationaux (enfin, en fait, Barrett était boursier, Tyler est tombé un peu à la hauteur), présidents de sororité et rois du bal (Tyler a été couronné, mais quand même); cela aiderait à expliquer comment il s'est produit que, s'étant présentés en couple amoureux à la fête la plus ennuyeuse du monde, ils y aient rencontré Liz ; qu'ils sont ensuite sortis tous les trois en trombe et ont passé la moitié de la nuit dans un pub irlandais miteux ; que Liz leur a rapidement présenté Beth, récemment arrivée de Chicago - avec Beth, qui n'était même pas proche d'aucune des passions précédentes de Tyler et dont il est tombé amoureux avidement et rapidement, comme un animal qui se jette sur sa nourriture naturelle, pendant de nombreuses années, languissant dans une cage au zoo pour se nourrir.

Il n’y avait rien de tel que la prédestination dans cette série d’événements. Ils se sont développés de manière cohérente, mais pas du tout intentionnellement. Vous pouvez aller au lieu d'une soirée à une autre, vous y rencontrerez une connaissance qui vous présentera une personne qui, à la fin de la même soirée, vous baisera à l'entrée de la Dixième Avenue, ou vous offrira le premier chemin dans votre vie, ou sans raison apparente, dira quelque chose d'incroyable mots gentils, et puis, après avoir accepté d'appeler, vous vous séparerez pour toujours ; Ou bien, à la suite de circonstances tout aussi aléatoires, vous pourriez rencontrer quelqu'un qui changera votre vie pour toujours.

Mardi de novembre. Barrett est revenu de sa course matinale, a pris un bain et se dirige maintenant vers le travail. Et puis aujourd’hui, il fera la même chose que tous les jours. Il vendra des chiffons (il ne faut pas s’attendre à un afflux d’acheteurs par ce temps). Il continuera à courir et à suivre un régime pauvre en glucides - le sport et l'alimentation n'ouvriront pas la voie au cœur d'Andrew, mais il y a une chance qu'ils l'aident à se sentir plus serein et tragique, pas tout à fait comme un blaireau stupéfait d'amour. avec un jeune et beau lion.

Verra-t-il à nouveau cette lumière céleste ? Et s'il ne le voit pas ? Puis, dans la vieillesse, il deviendra très probablement un conteur qui a vu un jour quelque chose d'inexplicable comme un OVNI ou un Bigfoot, un excentrique qui a eu une brève vision extraordinaire, puis a continué à vieillir lentement et a rejoint les nombreux rangs des psychopathes et des clairvoyants. , ceux qui savent avec certitude ce qu'ils ont vu - et si toi, jeune homme, tu ne crois pas, c'est à toi de décider, peut-être qu'un beau jour t'apparaîtra quelque chose que tu ne peux pas expliquer, alors nous en parlerons.

Beth cherche quelque chose.

Le problème c’est qu’elle ne se souvient pas vraiment de quoi. Elle le sait elle-même : elle est distraite, elle ne l'a pas mis au bon endroit... Mais qu'a-t-elle mis au mauvais endroit exactement ? Quelque chose de très important qu'il faut trouver, parce que... Eh bien oui, car lorsque la perte sera découverte, elle devra répondre.

Elle cherche partout dans la maison, même si elle n'est pas sûre que cette chose (qu'est-ce que c'est ?) se trouve quelque part ici. Mais elle pense que ça vaut le coup d'y regarder. Parce qu'elle avait déjà vécu dans cette maison. Elle s'en souvient, la reconnaît, comme elle reconnaît les autres maisons de son enfance. La maison dans laquelle elle se trouve multiplie désormais la rangée de maisons dans lesquelles elle vivait avant de partir à l'université. Voici le papier peint en gris et bande blanche d'une maison d'Evanston, voici les portes françaises de Winnetka (elles étaient peut-être plus larges ?), la corniche moulurée d'une autre maison de Winnetka (et voici cet espace dans les feuilles de plâtre, à travers lequel c'est comme si quelqu'un vous surveillait avec un regard sage et étonné, Y en avait-il un comme ça dans cette maison ?).

Le temps presse, quelqu'un reviendra bientôt. Quelqu'un est strict. Mais plus Beth cherche avec diligence, moins elle comprend ce qu’elle a perdu. Quelque chose de petit ? Rond? Si petit que vous ne pouvez même pas le voir ? Oui, très similaire. Mais cela ne veut pas dire que vous ne devriez pas regarder.

C'est une fille d'un conte de fées, on lui a dit de transformer la neige en or le matin.

Elle ne peut pas faire ça, bien sûr, elle ne peut pas, mais il y a quand même de la neige partout, elle tombe du ruisseau, des congères scintillent dans les coins. Elle se souvient avoir rêvé qu'elle devait fabriquer de l'or à partir de la neige, mais au lieu de cela, elle s'est précipitée pour fouiller la maison...

Elle regarde ses pieds. Le sol est saupoudré de neige, mais elle peut voir qu'elle se tient sur la trappe - elle se confond avec les planches du plancher, et seulement quelques charnières en laiton et poignée en laiton pas plus gros qu’une boule de chewing-gum.

Sa mère lui donne un centime pour qu'elle puisse s'acheter une boule de chewing-gum à la machine située à l'extérieur du magasin A&P. Beth ne sait pas comment dire qu'une des balles est empoisonnée et qu'il n'est donc pas nécessaire de jeter une pièce de monnaie dans la fente de la machine, mais la mère veut tellement faire plaisir à sa fille qu'elle n'a tout simplement nulle part où aller.

Il se trouve sur une trappe sur le trottoir à l’entrée d’A&P. Il neige là aussi.

Sa mère l'encourage à jeter un sou dans la fente. D’en bas, sous la trappe, Beth peut entendre des rires. Elle le sait : là, sous la trappe, un danger mortel rit, un caillot de tourbillons maléfiques. La trappe commence à s'ouvrir lentement... Ou l'imagine-t-elle ?

Elle se figea avec un sou à la main. « Jetez-le dedans », dit la mère. Et puis elle se rend compte que c’est la pièce qu’elle cherchait. Et je l'ai trouvé par hasard.

Tyler est assis dans la cuisine, sirotant un café et finissant son couplet. Il est toujours en short, mais il porte par-dessus le sweat-shirt Yale de Barrett : le visage de bouledogue est complètement passé du rouge au rose caramel. Beth avait traîné la table de la cuisine dans la rue et, dans le coin du plateau, le plastique résistant s'était décollé et était tombé, révélant une zone chauve en forme de l'État de l'Idaho. Lorsque la table était nouvelle, les gens envisageaient de construire des villes au fond de l'océan, pensant vivre au seuil d'un monde juste et extatique de métal, de verre et de vitesse silencieuse et caoutchoutée.

Depuis, le monde a vieilli. Parfois, on dirait même qu’il a beaucoup vieilli.

George Bush ne sera pas réélu. Il est impossible que George Bush soit réélu.

Tyler s'en va pensée obsessionnelle. C’est stupide de perdre cette heure matinale avec elle. En plus, la chanson doit être terminée.

Il ne prend pas la guitare, pour ne pas réveiller Beth, et murmure doucement a cappella les poèmes écrits le soir :

Là je te retrouverai sur un trône de glace

Et enfin faire fondre le fragment dans le coeur...

Mais non, ce n'est pas pour ça que je suis venu ici depuis longtemps,

Non, non, ce n’est pas pour ça que je suis venu ici si longtemps.

Hmmm, c'est un peu le bordel. Le truc, c'est…

Le fait est qu'il a fermement décidé qu'il n'y aurait pas de tendresse sucrée dans la chanson, mais qu'il n'y aurait pas non plus de détachement calme. Quelle devrait être la chanson pour une mariée mourante ? Comment pouvez-vous parler d'amour et de mort (le vrai genre, pas du genre carte postale jusqu'à ce que la mort nous sépare) sans être mortellement sombre ?

Une chanson comme celle-ci devrait être sérieuse. Ou, au contraire, extrêmement frivole.

La mélodie vous aide à trouver les mots. Si seulement je pouvais aider cette fois. Mais non, désormais les mots sont plus importants. Quand il semblera que les bons (ou pas complètement faux) ont été trouvés, il les déposera... Il les mettra sur une mélodie naïve, très simple et pure, mais pour que cela ne paraisse pas enfantin - pas enfantin, mais avec une spontanéité enfantine, des techniques de franchise étudiante. Dans une tonalité majeure - avec un seul accord mineur, à la toute fin, lorsque le texte romantiquement sublime, jusqu'alors contrasté avec la mélodie joyeuse, entre enfin en harmonie éphémère et triste avec la musique. La chanson devrait être plus ou moins dans la veine de Dylan, dans l'esprit du Velvet Underground. Mais pas question sous Dylan et pas sous Lou Reed. Vous devez écrire quelque chose d'original (bien sûr, original; mais mieux - que nous n'avons pas encore entendu; et encore mieux - avec des signes de génie), mais en même temps ce serait bien de rester dans le cadre, de conserver le style... Comme Dylan, rejeter toute sentimentalité, comme Lou Reed, allier la passion à l'ironie.

La mélodie devrait... devrait rayonner de sincérité, et sans une seule note de narcissisme, comme, Découvrez vite à quel point je suis un guitariste cool. Parce que cette chanson est un cri d'amour nu, c'est un plaidoyer mêlé à... quoi ? avec colère ? Oui, toujours avec colère - avec la colère d'un philosophe, la colère d'un poète, la colère contre le fait que le monde est éphémère, que sa beauté époustouflante se heurte éternellement à l'inévitabilité de la mort et de la fin, contre le fait que, montrant les merveilles et les trésors de l'univers, on nous le rappelle constamment : ces trésors ne sont pas les vôtres, ils appartiennent au sultan, et vous avez quand même une terrible chance (nous sommes censés compter cela comme de la chance) de recevoir l'autorisation de les voir.

Et encore une chose : la chanson doit être imprégnée de... non, pas d'un espoir banal, mais plutôt de la ferme conviction qu'une affection ardente - si une telle chose est même possible entre les gens, et la chanson affirmera que oui, peut-être - ne quittera pas la mariée dans l'au-delà et restera avec elle pour toujours. Il devrait y avoir une chanson de son mari, qui se considère comme un compagnon aussi fidèle dans la mort que dans la vie, bien qu'il soit obligé de rester en vie pour le moment.

Eh bien, mise en œuvre réussie.

Il se verse encore du café et écrit la dernière ligne, maintenant définitivement la dernière. Et s’il ne s’était pas… suffisamment réveillé pour que son don parle avec toute sa force. Et si un beau jour - et pourquoi pas passe une merveilleuse journée ne pas l'être aujourd'hui ? – il va enfin se débarrasser du sommeil omniprésent.

Ou peut-être remplacer « éclat » par « éclat » ? Et enfin dissoudre l’épine dans le cœur ?

Non, c'est mieux maintenant.

Cette répétition à la fin est-elle une aubaine ? ou pas cher ? Et le mot « cœur » ne semble-t-il pas trop sentimental en poésie ?

Il faut être clair : les mots appartiennent à une personne qui ne veut pas se débarrasser du bord logé dans sa poitrine, il s'y est tellement habitué qu'il adore la douleur provoquée par le bord.

Entrez dans les couloirs gelés la nuit,

Qui sait, à la lumière du jour, ces lignes sonneront peut-être mieux qu’aujourd’hui, tôt le matin.

Et pourtant : si Tyler est quelque chose, s’il est déterminé à écrire le vrai, pourquoi y a-t-il tant de doutes à son sujet ? Ne devrait-il pas sentir... une main qui le guide ?

Et s'il a quarante-trois ans et qu'il chante dans un bar ?

Non, il ne reprendra jamais ses esprits. C'est une chanson de vieillissement amer. Il a une béquille dans le cœur (voici un autre synonyme possible), et il ne peut et ne veut pas y renoncer. Il ressent constamment sa présence et ne serait pas lui-même sans lui. Personne n'a jamais conseillé à ce diplômé en sciences politiques de se lancer dans l'écriture de chansons et de dilapider la modeste fortune de sa mère en grattant de la guitare dans des salles encore plus modestes. C'est son secret de polichinelle, son « je » à l'intérieur du « je » - la confiance en sa propre virtuosité, la capacité de pénétrer dans l'essence des choses, qui ne s'est pas encore manifestée. Il n'en est qu'à ses débuts, et cela l'exaspère que tout le monde autour de lui (tout le monde, sauf Beth et Barrett) le considère comme un perdant, un musicien âgé d'un bar (non, il vaudrait mieux dire, un barman âgé, que le le propriétaire de l'établissement permet de chanter ses chansons le vendredi soir) et le samedi soir), alors que lui-même sait (sait fermement) tout ce qui se cache en lui, combien il promet au monde, pas vraiment brillant, mais de toutes nouvelles mélodies et des poèmes le remplissent lentement et continuellement, de grandes chansons planent au-dessus de sa tête, et à certains moments, il semble qu'il n'y en ait qu'un peu plus - et il en attrapera une, l'arrachera littéralement de l'air, et il fera de son mieux, oh, comment il essaie, mais ce qu'il parvient à attraper n'est jamais à la hauteur des attentes.

J'ai eu tort. Essayer à nouveau. Mieux vaut se tromper. Alors, hein ?

Tyler fredonne les deux premières lignes, doucement, dans sa barbe. Il attend... quelque chose comme ça de leur part. Magique, mystérieux certes et... bon.

Entrez dans les couloirs gelés la nuit,

Là pour vous trouver sur un trône de glace...

Il fredonne doucement alors qu'il est assis dans la cuisine, où règne une douce odeur de gaz, où des photographies de Burroughs, Bowie, Dylan et (l'œuvre de Beth) Faulkner et Flannery O'Connor sont placardées sur les murs bleu pâle (qui doivent être ont été peints en aigue-marine à une époque). Comme il veut écrire une belle chanson pour Beth, pour la chanter au mariage - et pour qu'il puisse dire exactement ce qu'il voulait, pour que ce soit un vrai cadeau, et pas seulement un autre presque succès, une bonne tentative ; pour que ce soit un chant qui captive et perce, tendre, mais jouant avec les bords, dur comme un diamant...

Eh bien, essayons à nouveau.

Il recommence à chanter et Beth dort derrière le mur.

Il chante doucement à sa bien-aimée, à sa future épouse, à sa fille mourante- la fille à qui sont destinées cette chanson et, très probablement, toutes les chansons du monde. Il chante, et pendant ce temps il devient plus léger.

Barrett est habillé. Un pantalon skinny (trop serré ? – et qu'il en soit ainsi, il faut convaincre que l'on est beau) un pantalon en laine, un tee-shirt avec la bande « Clash » (porté jusqu'à la transparence incolore), un pull volontairement étiré, tout en douceur. qui pendait presque jusqu'aux genoux.

Le voilà, après un bain, peigné de gel, prêt à démarrer la journée. Voici son reflet dans le miroir au mur de sa chambre, voici la pièce dans laquelle il vit : dans l'esprit japonais, seuls un matelas et une table basse sont meublés, les murs et le sol sont peints en blanc. Il s'agit de la cachette personnelle de Barrett, entourée de tous côtés par le musée des déchets dans lequel Tyler et Beth ont transformé leur appartement.

Il prend le téléphone. Liz n'a probablement pas encore allumé le sien, mais elle doit lui faire savoir qu'il ouvrira le magasin aujourd'hui.

"Salut, c'est Liz, laisse ton message." Il lui est encore parfois étrange d'entendre une voix affirmée, à fréquence réduite, isolée de sa physionomie agile et très extraordinaire sous une touffe de cheveux gris emmêlés (elle fait, selon elle, une de ces femmes qui parviennent à être belles sans ce qui concerne les autres - mais elle y parvient. Cela, il faut bien le comprendre, est réservé aux propriétaires d'un nez crochu impressionnant et d'une grande bouche aux lèvres fines).

"Hé, je serai là tôt aujourd'hui, alors toi et Andrew, si vous voulez vous faire encore plus de câlins, allez-y. Ne vous précipitez pas, je vais l'ouvrir. Et d’ailleurs, il est peu probable qu’il y ait beaucoup de monde aujourd’hui. Au revoir".

André. Le plus création parfaite parmi les proches de Barrett, gracieux et mystérieux, comme une figure de la frise du Parthénon, sa seule expérience de contact avec une beauté de premier ordre. Si Barrett avait déjà ressenti une présence divine dans sa vie auparavant, c'était grâce à Andrew.

Une idée plane dans la tête de Barrett comme une mouche agaçante : n'est-ce pas parce que son dernier petit ami l'a quitté si facilement parce qu'il sentait à quel point Andrew était important pour lui, dont il n'avait jamais – pas même une seule fois ! – tu n'en as pas parlé à ton petit ami ? Se pourrait-il qu'il ait semblé à la bien-aimée qu'il ne servait Barrett que comme un substitut, seulement une incarnation accessible de la beauté organique et sans effort d'Andrew, le même Andrew qui avait servi Barrett jusqu'à présent et, peut-être, servirait toujours de la preuve la plus convaincante du génie du plan divin et en même temps – son (son ?) désir inexplicable d’investir incomparablement plus de soin, de souci de symétrie et de détails dans le travail sur le prochain morceau d’argile que n’en ont la plupart des créations animées ?

Non. Très probablement, rien de tel ne s'est produit. Le gars, pour être honnête, n'était pas très intuitif, et il n'y avait aucune trace de développement dans la vénération de Barrett pour Andrew. Barrett admire Andrew de la même manière que d'autres admirent l'Apollon de Phidias. Personne ne vivra dans l’espoir qu’une statue de marbre descende de son piédestal et l’embrasse dans ses bras. Et personne ne quitte les amoureux pour la passion de l’art, n’est-ce pas ?

C’est une chose d’être envoûté par la lune, de se précipiter avec son âme vers la ville de cristal magique de l’autre côté de l’océan. Et c'est une tout autre chose d'exiger de votre amoureux, de celui avec qui vous partagez le lit, qui ne nettoie pas les mouchoirs usagés et qui peut boire le dernier café de la maison le matin, qu'il remplace à la fois la lune et le magique. ville pour vous.

D'un autre côté, si, après tout, l'amant abandonnait Barrett à cause d'une admiration silencieuse pour le jeune homme, avec qui il n'y avait aucune pensée... D'une manière étrange, cela serait même agréable. Barrett se contenterait de la version selon laquelle son ex se révélerait paranoïaque, voire complètement psychotique.

En route vers le couloir, Barrett s'arrête à nouveau à porte ouverte dans la chambre de Tyler et Beth. Elle dort. Et Tyler, apparemment, s'est assis dans la cuisine avec du café. Barrett est soulagé à l'idée – pas seulement lui, tout le monde est plus calme – que Tyler a été lent avec la drogue.

Barrett hésite un instant, regardant la forme endormie de Beth. Elle est toute émaciée, avec une peau colorée ivoire, ressemble à une princesse qui repose dans un sommeil léthargique depuis de nombreuses décennies, attendant que quelqu'un lui retire le sort. Étrangement, dans un rêve, on remarque moins qu'elle est malade - quand Beth est éveillée, dans chaque phrase qu'elle dit, dans chaque pensée et dans chaque mouvement, la lutte contre l'infirmité corporelle est frappante.

Ou peut-être que le panneau d'hier faisait référence à Beth ? Le moment choisi par l'esprit surhumain incommensurable pour l'apparition de Barrett est-il lié au fait que Beth passe de moins en moins de temps éveillée et de plus en plus de temps endormie ?

Ou la vision était-elle causée par le fait qu’un petit amas de cellules appuyait sur le cortex de son cerveau ? Qu'éprouvera-t-il un an plus tard en apprenant du médecin des urgences que s'il s'était rendu chez lui à temps, la tumeur aurait pu être vaincue ?

Il n'ira pas chez le médecin. Maintenant, s'il avait un médecin régulier (son imagination représentait une Suédoise d'une soixantaine d'années, stricte, mais pas trop fanatique, qui aimait grogner avec bonhomie, mi-plaisantant, contre le modeste bouquet de son pas si... passions pour une vie saine), il aurait appelé le médecin. Mais comme Barrett n'a même pas d'assurance et qu'il est généralement utilisé comme cabinet par des médecins en herbe, il serait impensable qu'il se rende dans une clinique où un étranger commencerait à lui poser des questions sur la santé mentale. S'il est capable de parler de la lumière céleste à quelqu'un, alors seulement à quelqu'un qui le connaît déjà comme une personne généralement saine d'esprit.

Alors, préférerait-il risquer sa vie plutôt que de se mettre dans une position stupide ? Il semble que oui.

Marchant silencieusement (il porte toujours des chaussettes, car, selon une étrange coutume, dans cet appartement pas si propre, il est d'usage de laisser ses chaussures dans le couloir), Barrett entre dans la chambre, s'arrête près du lit et écoute Beth respirer en elle. dormir.

Il sent Beth, le parfum du savon à la lavande qu'ils utilisent tous les trois mélangé avec femelle(c'est la seule définition qui lui vient à l'esprit) l'odeur des endroits proprement lavés, qui, pour une raison quelconque, devient plus forte dans son sommeil ; son odeur est désormais indissociable de l'esprit médicinal poudré des herbes, le plus étrange mélange de stérilité pharmaceutique et d'amertume épicée de la camomille, qui, de temps immémorial, a dû être récoltée dans les marécages et les friches marécageuses, et en plus il y a une autre odeur, celui d'un hôpital, - dans l'esprit de Barrett, il l'associait à l'électricité, à quelque chose d'intangible et d'invisible courant le long des fils cachés dans les murs de la pièce où quelqu'un est en train de mourir.

Il se penche vers le visage de Beth, assez beau et en même temps plus que beau. La beauté présuppose un minimum de ressemblance banale avec un standard, et Beth ne ressemble à personne, seulement à elle-même. Elle respire à peine audible, la bouche entrouverte, ses lèvres charnues craquées ; l'arête de son nez soigneusement aplatie et ses petites narines provenaient clairement de ses ancêtres asiatiques ; les paupières sont blanc bleuâtre avec d'épais sourcils noirs ; le crâne chauve après chimiothérapie est sans vie, de couleur légèrement rosée.

Elle est bonne, mais pas éblouissante, elle a beaucoup d'avantages - gentille, mais pas exceptionnelle. Elle cuit bien. Sait s'habiller. Elle est intelligente, lit beaucoup et avec voracité. Gentil avec presque tous ceux qu'il rencontre.

Une lumière céleste aurait-elle pu apparaître à Barrett à la veille de sa fin, pour lui rappeler que la vie ne se termine pas avec la mort de la chair ?

Ou est-ce là tous ses fantasmes messianiques, ceux de Barrett ? Et si c'était pour ça que l'amant était parti ? Est-ce l'obsession de Barrett pour les présages ?

Barrett se penche plus bas, si près des lèvres de Beth qu'il peut sentir son souffle sur sa joue. Elle est vivante. En ce moment – ​​vivant. Elle rêve clairement, ses paupières tremblent.

Il lui semble que même à la dernière ligne, ses rêves sont aériens, lumineux et joyeux - aucune horreur invisible ne s'y glisse, personne n'émet de cris mourants, des têtes d'apparence inoffensive ne révèlent pas soudainement des trous noirs dans leurs orbites et montrait des dents pointues. Il espère que tout cela est vrai.

Un instant plus tard, Barrett se redresse, comme si quelqu'un l'avait appelé par son nom. Et il recule presque, abasourdi par la réalisation du départ précoce de Beth et du fait que peu de personnes ressentiront son absence. Une pensée simple et compréhensible, mais désormais particulièrement poignante. Est-ce plus tragique, ou l'inverse, d'apparaître dans ce monde pour si peu de temps et de le quitter si tranquillement, sans presque rien lui donner, sans rien changer ?

Pensée involontaire : La plus grande réussite de Beth est qu'elle aime Tyler et qu'elle est aimée de lui. Beth est aimée de beaucoup, mais Tyler l'idolâtre, l'admire et ne voit personne au monde, même proche de son égal.

Barrett a les mêmes sentiments pour elle, mais seulement comme après Tyler. Il s'avère que Beth est très aimée par deux personnes : l'homme principal et le remplaçant. En un sens, elle est mariée deux fois.

Que fera Tyler quand elle sera partie ? Barrett adore Beth, et elle (pour autant qu'il sache) l'adore en retour, mais les soins et l'entretien quotidiens incombent entièrement à Tyler. Comment va-t-il se passer de Beth et du sens qu'elle a apporté à sa vie chaque jour ces deux dernières années ? Prendre soin de Beth est sa principale occupation, son travail principal. Il joue de la guitare et compose des chansons uniquement pendant son temps libre.

Mais d'une manière ou d'une autre (Barrett ne s'en est rendu compte que récemment), peu importe à quel point Tyler sympathisait avec Beth, peu importe à quel point il était triste, il avait depuis longtemps perdu la même satisfaction qui était apparue avec le début de sa maladie. Tyler ne l'admettrait jamais, même à lui-même, mais prendre soin de Beth – la réconforter, la nourrir, s'assurer qu'elle ne manquait pas de médicaments, discuter avec ses médecins – signifiait qu'il avait trouvé sa place. Il peut enfin faire quelque chose, et bien le faire, pendant que la musique continue son existence alléchante quelque part à proximité mais juste hors de portée. Et l'inévitabilité d'une défaite imminente, apparemment, non seulement le remplit d'horreur, mais lui apporte également la paix. Il est rare qu’on devienne un véritable grand musicien. Personne ne peut pénétrer dans le corps d’un être cher et en retirer le cancer. Mais l’une est considérée comme une défaite offensive, l’autre non.

Barrett pose doucement sa main sur le front de Beth, même s'il n'avait pas l'intention de le faire il y a un instant. La main semble agir de sa propre volonté et il peut simplement la regarder. Beth marmonne quelque chose dans son sommeil, mais ne se réveille pas.

Barrett fait de son mieux pour transférer un semblant d'énergie de guérison à travers sa paume. Alors le malade quitte la chambre et se dirige vers la cuisine, où le café est déjà préparé, où le joueur de flûte de Hamelin lui fait signe avec toute l'exubérance de la vie ; où Tyler, fan et adorateur, est assis uniquement dans son short, fronçant furieusement son front et étendant ses jambes fines et musclées athlétiquement, et se préparant du mieux qu'il peut pour son mariage imminent.

C’est une idée étrange, leur mariage, dit Liz en se tournant vers Andrew.

Ils sont debout sur le toit, la neige tombe partout. L’incroyable spectacle de la neige les a amenés sur le toit après une nuit qui s’est écoulée à toute vitesse (mon Dieu Andrew, il est déjà quatre heures ; Andrew, fou, il est six heures et demie, j’ai besoin de dormir au moins un peu). Ils n'ont pas fait l'amour, ils étaient tous les deux trop nerveux pour ça, mais plusieurs fois au cours de la nuit, il y avait des moments où Liz semblait pouvoir tout s'expliquer, se présenter les paumes ouvertes et dire - me voici, tout à la vue de tous, toutes les serrures rusées sont déverrouillées, les portes sont ouvertes, les tiroirs secrets sont tirés, les doubles fonds sont ouverts, voici mon honneur et ma noblesse, mes peurs et mes points sensibles, imaginaires et réels, ainsi je voir, penser et ressentir, c'est ainsi que je souffre, c'est ainsi que j'espère, c'est ainsi que je structure mes phrases ; mais... voici toute mon essence, tangible, mais non rigide, qui se retourne et se retourne sans cesse sous le couvert de mon corps, ce noyau sans nom et innommable qui est simplement le mien. Il y a, qui trouve surprenant, désagréable et étrange d'être une femme nommée Liz, résidente de Brooklyn et propriétaire d'un magasin ; c'est le moi que Dieu rencontrera après la chute de la chair.

Et vraiment, pourquoi faire l'amour ?

Maintenant, elle se calme, retrouve (ressentant à la fois du regret et de la gratitude) avec son moi plus terre-à-terre - il rayonne toujours de lumière et de chaleur, mais est déjà empêtré dans des liens minces et forts, sait être mesquin et irritable, méfiant. et anxieux sans raison. Elle ne s'élève plus dans les cieux, n'étend plus son manteau étoilé sur les forêts de la nuit ; la potion magique n'a pas encore eu le temps de disparaître de son sang, mais elle ne gêne plus le fait d'être une femme qui se tient sur le toit dans la neige à côté d'un jeune, terriblement jeune amant, qui s'est habituée au monde quotidien et peut dire facilement - Leur mariage est une idée étrange.

"Oui", dit Andrew. – Vous le pensez ?

Il est d’une beauté surnaturelle sur fond d’aube enneigée, sa peau brille de blanc, comme celle des saints de Giotto, sa tête rousse coupée est saupoudrée de neige. Liz est momentanément remplie d’étonnement joyeux : le garçon se demande à quoi elle pense. Elle sait que bientôt ils se sépareront ; il ne peut tout simplement pas en être autrement, étant donné qu'il n'a que vingt-huit ans. Liz Compton, cinquante-deux ans, n'est qu'un épisode de sa vie, qui est tout à venir. Vous ne pouvez rien y faire, et l'essentiel maintenant est qu'il soit à proximité, les yeux vitreux à cause de la nuit, enveloppé dans une couverture depuis son lit, pâle comme de la porcelaine sous les rayons de l'aube, jusqu'à ce que ce ne soit plus celui de quelqu'un d'autre, mais le sien. .

«Non, je comprends tout parfaitement», dit-elle. "Mais, à mon avis, ils n'auraient pas commencé le mariage si elle... si elle était en bonne santé." Et j'ai peur qu'elle ne se sente pas idiote. Sinon, c’est comme emmener un enfant malade à Disneyland.

Tu es trop cynique, Liz. Trop dur. Ne vous précipitez pas pour quitter la nuit, parlez au garçon dans le langage de la bienveillance sincère qu'il parle lui-même.

- Non, c'est compréhensible. Mais vous savez, si j’étais gravement malade, cela ne me dérangerait probablement pas. Je ne serais pas contre que quelqu’un me prouve son amour de cette façon.

- On ne sait tout simplement pas si Tyler fait cela plus pour lui-même ou plus pour Beth.

Andrew la regarde avec un regard défoncé, des yeux clairs et incompréhensibles.

Est-ce qu'elle parle trop ? Ou peut-être était-il fatigué du festin de conversations qui durait toute la nuit ? Il ne faut pas longtemps pour que quelqu'un passe d'un trésor rare à une tante qui ne sait pas se taire à temps.

Les liens de la chair font à nouveau des ravages. Les doutes et les petites raisons d’auto-torture reviennent, fatigués, mais si familiers que c’est en quelque sorte encore plus calme avec eux.

«Je ne les connais pas vraiment très bien», explique Andrew.

Il ne veut pas poursuivre la conversation. Elle l'a fatigué. Mais Liz n’est pas encore prête à abandonner les bords effilochés de la nuit glorieuse, à se séparer de la conviction que rien d’incompréhensible ne peut arriver.

« Entrons à l'intérieur », dit-elle.

Ici, lors des chutes de neige du matin, Liz est privée de quelque chose qui lui est très cher, comme si le vent lui soufflait la lunette et tombait en flammes, ne laissant que des cailloux de scepticisme, des chapelets soignés pour compter les griefs.

"Non, attends une minute", dit Andrew. - Je pense…

Elle attend. Il réfléchit sérieusement. Enveloppé dans une couverture, parsemée d'étincelles de neige, il se lève et décide ce qu'il pense.

Fin du fragment introductif.

© Michael Cunningham 2014

© D. Karelsky, traduction en russe, 2014

© A. Bondarenko, conception artistique, mise en page, 2014 © AST Publishing House LLC, 2014

Maison d'édition CORPUS ®

* * *

Dédié à Billy Howe

Il faisait froid et désert dans les salles spacieuses de la Reine des Neiges. Ils étaient éclairés par les aurores boréales, qui brillaient plus fort dans le ciel, puis devenaient soudainement plus faibles. Au milieu de la salle enneigée la plus grande et la plus déserte se trouvait un lac gelé. La glace dessus s'est divisée en milliers de morceaux, étonnamment uniformes et réguliers. Au milieu du lac, lorsqu'elle était chez elle, la Reine des Neiges était assise sur un trône. Elle a appelé le lac « Miroir de l’esprit » et a déclaré que c’était le meilleur et le seul miroir au monde.

Hans Christian Andersen

Soirée

Barrett Meeks a vu une lumière céleste au-dessus de Central Park quatre jours après son arrivée encore une fois abandonné. L'amour l'avait bien sûr récompensé par des gifles auparavant, mais jamais auparavant elles n'avaient pris la forme de cinq lignes de texte, même si la cinquième consistait en un vœu formel mortel de bonne chance et se terminait par trois X minuscules, comme des baisers. .

Pendant quatre jours, Barrett s'est efforcé de garder sa présence d'esprit face à une série de séparations qui, comme il le voyait maintenant, se révélaient à chaque fois plus taciturnes et plus froides. Entre vingt et vingt-cinq ans, ses aventures se terminaient généralement par des sanglots et des querelles bruyantes qui réveillaient les chiens du voisin. Un jour, lui et son ex-amant se sont battus à coups de poing (Barrett entend encore dans ses oreilles le fracas d'une table renversée et le bruit sourd inégal d'un moulin à poivre roulant sur le plancher). Une autre fois, il y a eu une forte dispute au milieu de Barrow Street, une bouteille brisée dans les cœurs (en entendant le mot « tomber amoureux », Barrett se souvient encore inévitablement des éclats de verre vert scintillant sur l'asphalte à la lumière d'un réverbère). ) et une voix de vieille femme - égale et non scandaleuse, en quelque sorte... puis une voix maternelle et fatiguée, entendue quelque part dans l'obscurité du premier étage : "Les gars, les gens vivent ici et ils veulent dormir."

Après trente ans et plus près de quarante ans, les séparations ont commencé à ressembler à des négociations sur la rupture des relations commerciales. Il y avait encore assez de souffrance et de reproches mutuels, mais la tension avait sensiblement diminué. Oui, disent-ils, que pouvez-vous faire - nous avions de grands espoirs d'investissements communs, mais, hélas, ils ne se sont pas réalisés.

Cette dernière rupture, cependant, était la première dont il avait connaissance par le biais de messages texte, d'adieux inattendus et indésirables qui apparaissaient sur un écran de la taille d'un pain de savon d'hôtel. Bonjour Barrett, vous avez probablement déjà tout compris vous-même. Nous avons déjà fait tout ce qui dépendait de nous, n'est-ce pas ?

Barrett, en fait, n’a rien compris. Naturellement, il s’est rendu compte qu’il n’y avait plus d’amour, tout comme il n’y avait plus d’avenir qu’il impliquait. Mais ceci Vous avez probablement déjà tout compris vous-même... C'est comme si un dermatologue vous disait en passant après un examen annuel de routine : vous avez probablement déjà réalisé que ce grain de beauté sur votre joue est une charmante tache de chocolat noir qui, comme beaucoup le croient à juste titre, ne fait qu'ajouter à votre attrait (je ne me souviens pas qui m'a dit que Marie-Antoinette s'était dessinée un grain de beauté exactement de la même manière endroit ?), donc ce grain de beauté est un cancer de la peau.

Barrett a également répondu par SMS. Le courrier électronique, décida-t-il, aurait l'air trop démodé dans cette situation, et coup de fil- trop dramatique. Sur le petit clavier, il tapa : D’une manière ou d’une autre, c’est soudain, il vaut peut-être mieux que nous nous rencontrions et parlions. J'y suis, xxx.

À la fin de la deuxième journée, Barrett avait envoyé deux autres SMS et laissé deux messages vocaux. La nuit qui suivit le deuxième jour, il combattit l'envie d'en quitter un autre. Le soir du troisième jour, non seulement il ne reçut pas de réponse, mais il commença à se rendre compte qu'il ne servait à rien d'attendre ; qu'un Canadien bien bâti, étudiant diplômé en psychologie de l'Université de Columbia, avec qui Barrett a partagé le lit, la table et des conversations humoristiques pendant cinq mois, un homme qui a dit : « Apparemment, je t'aime après tout », lorsque Barrett, assis dans la même baignoire, lis-le par cœur Ave Maria Frank O'Hara, et il connaissait les noms de tous les arbres des montagnes Adirondacks où ils ont passé ce week-end ensemble – que cet homme avait continué son chemin, sans lui ; que Barrett restait debout sur le quai, se demandant comment il avait fait pour rater le train.

Je vous souhaite du bonheur et bonne chance dans le futur. xxx. Le soir du quatrième jour, Barrett traversait Central Park en revenant du dentiste, une visite qui, d'une part, le déprimait par sa banalité, mais, d'autre part, pouvait passer pour une manifestation de courage. Il s'est débarrassé de moi avec cinq lignes vides et offensivement impersonnelles - eh bien, s'il vous plaît ! (C’est dommage que cela n’ait pas fonctionné pour nous, mais nous avons tous les deux fait tout ce qui dépendait de nous.) Je ne négligerai pas de prendre soin de mes dents à cause de vous. Mieux encore, je découvre – avec joie et soulagement – ​​que l’ablation du canal radiculaire n’est pas nécessaire pour le moment.

Et pourtant, l'idée qu'il ne pourrait plus jamais jouir du charme pur et insouciant de ce type, si semblable aux jeunes athlètes souples et innocents des délicieux tableaux de Thomas Eakins ; qu'il ne reverrait plus jamais la façon dont il baissait son caleçon avant de s'allonger, ni la façon dont il admirait innocemment des bagatelles agréables comme le recueil de Leonard Cohen que Barrett avait enregistré pour lui sur cassette et intitulé "Pourquoi ne vous tuez-vous pas", ou la victoire pour les Rangers de New York, cette pensée lui semblait absolument impossible, contrairement à toutes les lois de la physique de l'amour. Ce qui était incompatible avec eux était le fait que Barrett ne saurait probablement jamais ce qui était à blâmer. Au cours du dernier mois, des disputes avaient éclaté à plusieurs reprises entre eux et il y avait eu des pauses gênantes dans la conversation. Mais Barrett s'expliquait cela par le fait que leur relation entrait dans une nouvelle phase ; il voyait dans des désaccords mineurs (« Au moins parfois, tu peux essayer de ne pas être en retard ? Pourquoi devrais-je prendre le blâme pour toi devant mes amis ? ») signes d’une intimité croissante. Il ne pouvait même pas imaginer comment un beau matin il découvrirait, après avoir vérifié ses SMS entrants, que l'amour était fini et qu'il n'était pas plus désolé qu'une paire de lunettes de soleil perdues.

Le soir de son apparition, Barrett, rassuré par l'avancée de son canal radiculaire et jurant de passer la soie dentaire encore plus régulièrement, traversa la Grande Pelouse et s'approchait de l'iceberg lumineux du Metropolitan Museum of Art. Les arbres dégoulinaient, Barrett craqua la croûte gris argenté avec ses semelles, coupant directement jusqu'à la station de la sixième ligne de métro, et était heureux d'être bientôt à la maison avec Tyler et Beth, heureux qu'ils l'attendent. Son corps tout entier était engourdi, comme s'il avait reçu une injection de novocaïne. J'étais occupé à me demander si, à l'âge de trente-huit ans, il était en train de passer d'un héros à la passion tragique, d'un fou d'amour, à un cadre intermédiaire qui, après avoir échoué dans une affaire (oui, l'entreprise a souffert quelques dégâts, mais en aucun cas catastrophiques), se met à préparer la suivante, en plaçant en elle des espoirs non moins, peut-être un peu plus réalistes. Il ne voulait plus lancer de contre-attaque, envoyer des messages d'une heure au répondeur, monter longtemps la garde à l'entrée de son ancien amant, malgré le fait qu'il y a dix ans il avait certainement fait tout cela - Barrett Meeks était un fidèle soldat de l’amour. Et maintenant, il vieillissait et subissait perte après perte. Même s'il méritait un geste de rage et de passion, il s'avérerait qu'il veut juste cacher le fait qu'il est en faillite, qu'il est complètement brisé, que... écoute, mon frère, tu ne peux pas m'aider avec un peu de changement ?

Barrett marchait la tête baissée - non par honte, mais par fatigue ; il semblait trop lourd pour être porté droit. Sa propre ombre gris bleuâtre brillait dans la neige devant ses yeux ; pomme de pin et par la dispersion runique des aiguilles de pin, par l'emballage brillant de la barre de chocolat « Oh, Henry ! (sont-ils encore produits ?), emportés bruyamment par un coup de vent.

À un moment donné, le micro-paysage sous ses pieds – trop froid et prosaïque – a fatigué Barrett. Il releva sa lourde tête et leva les yeux.

Et il vit un voile bleu verdâtre brillant d'une lumière pâle et incertaine ; il planait à la hauteur des étoiles, ou non, encore plus bas, mais toujours haut, au-dessus du point lumineux du satellite flottant au-dessus des silhouettes des arbres. Le voile brillant augmentait lentement ou non ; plus brillant au milieu, il s'estompa vers les bords de dentelle déchiquetés.

Barrett pensait voir des aurores boréales égarées, ce qui n'est pas le spectacle le plus courant à Central Park, mais alors qu'il se tenait sur la bande de lumière d'un lampadaire s'étendant sur la glace, un citadin en manteau et écharpe, triste et déçu, mais par ailleurs tout à fait ordinaire, regardait la lumière céleste dont, pensait-il, on parlait désormais aux informations sur toutes les chaînes, tandis qu'il se demandait ce qui était mieux : admirer la merveille seul ou aller arrêter un passant pour s'assurer qu'il voit aussi cette lumière - il y avait d'autres personnes autour, des silhouettes noires placées ici et là sur la Grande Pelouse...

Il se tenait là, engourdi par l'incertitude, dans des Timberlands jaunes, et réalisa soudain que, juste au moment où il regardait la lumière céleste, elle le regardait d'en haut.

Non, il ne regarde pas. Contemple. Comment, imaginait-il, une baleine pouvait contempler un nageur – avec une curiosité calmement royale et absolument intrépide.

Il sentit l'attention de cette lumière - elle lui fut transmise par une courte impulsion électrique ; Un léger courant pénétrait agréablement son corps, le réchauffait et semblait même l'éclairer de l'intérieur, rendant sa peau plus claire qu'elle ne l'était - pas beaucoup, un ton ou deux ; il est phosphorescent, mais très naturellement, sans nuances bleutées-gazeuses, mais comme si la lumière véhiculée par le sang s'était légèrement précipitée sur la peau.

Et puis la lumière s'est dissipée - elle s'est dispersée en un troupeau d'étincelles vacillantes bleu-blanc qui semblaient vivantes, comme s'il s'agissait de l'enfant enjoué d'un géant flegmatique. Puis les étincelles se sont estompées et le ciel est redevenu le même qu'il est toujours.

Barrett resta un peu plus longtemps, regardant le ciel, comme s'il regardait un écran de télévision qui s'était soudainement éteint, mais qui pouvait encore miraculeusement se rallumer. Le ciel, cependant, ne montrait que son habituelle obscurité gâtée (les lumières de New York couvrent l'obscurité nocturne de gris) et une rare dispersion des étoiles les plus brillantes. Et Barrett est reparti, chez lui, où Beth et Tyler l'attendaient dans le confort modeste d'un appartement de Bushwick.

Que pouvait-il faire d'autre, exactement ?

novembre 2004

Il neige dans la chambre de Tyler et Beth. Des flocons de neige - des grains denses et froids, et pas de flocons du tout, dans l'obscurité incertaine du petit matin, plus gris que blanc - tourbillonnant, tombant sur le sol et au pied du lit. Tyler se réveille, le rêve disparaît immédiatement presque sans laisser de trace - il ne reste qu'un sentiment de joie anxieuse et légèrement nerveuse. Il ouvre les yeux, et d'abord l'essaim de flocons de neige dans la pièce lui semble être une continuation du rêve, un témoignage glacial de la miséricorde céleste. Mais il devient alors clair que la neige est réelle et qu'elle a soufflé à travers la fenêtre que lui et Beth ont laissée ouverte pendant la nuit.

Beth dort recroquevillée dans les bras de Tyler. Il lâche délicatement sa main sous elle et se lève pour fermer la fenêtre. Marchant pieds nus sur le mince sol enneigé, il va faire ce qui doit être fait. Il est heureux de réaliser sa propre prudence. À Beth, Tyler a rencontré la première personne de sa vie encore plus impraticable que lui. Si Beth se réveillait maintenant, elle demanderait probablement de ne pas fermer la fenêtre. Elle aime leur chambre exiguë et surpeuplée (des piles de livres et des trésors que Beth ne cesse de traîner dans la maison : une lampe en forme de danseuse hawaïenne, qui, en principe, peut encore être réparée ; une valise en cuir défraîchie ; quelques chaises fragiles aux pieds grêles) se transforme en jouet - une boule à neige de Noël.

Tyler ferme la fenêtre avec force. Tout dans cet appartement est inégal et asymétrique. Si vous laissez tomber une boule de verre sur le sol au milieu de votre salon, elle roulera directement vers la porte d'entrée. Au dernier moment, alors que Tyler a presque baissé le cadre de la fenêtre, une charge de neige désespérée fait irruption dans la fissure depuis la rue - comme s'il était pressé d'utiliser la dernière chance... Une chance pour quoi ?.. Pour trouver lui-même dans la chaleur de la chambre qui le tue ? Pour avoir le temps d'absorber la chaleur et de fondre ?

Avec cette dernière impulsion, un point vole dans l'œil de Tyler, ou peut-être pas un point, mais un morceau de glace microscopique, très petit, pas plus gros que le plus petit fragment d'un miroir brisé. Tyler se frotte l'œil, mais la tache ne sort pas ; elle est fermement logée dans sa cornée. Alors il se lève et regarde - d'un œil il voit normalement, l'autre est complètement embrumé de larmes - pendant que des granules de neige frappent la vitre. Juste le début de sept heures. Il fait blanc devant la fenêtre. Les congères compactées qui poussaient jour après jour le long du périmètre du parking et ressemblaient autrefois à des montagnes basses et grises, parsemées ici et là d'étincelles de suie urbaine, brillent désormais de la blancheur d'une carte de Noël ; bien que non, pour obtenir une vraie carte de Noël, il faut concentrer son regard d'une manière particulière, retirer du champ de vision le mur de ciment chocolat clair de l'ancien entrepôt d'en face (sur celui-ci le mot « ciment » calligraphiquement inscrit est toujours apparaît comme une ombre d'un autre monde, comme s'il s'agissait d'un bâtiment abandonné depuis si longtemps par les gens, qui leur rappelle lui-même en murmurant son nom d'une voix éteinte) et une rue calme, pas encore sortie du sommeil, au-dessus de laquelle une lettre au néon dans un L’enseigne du magasin d’alcool clignote et bourdonne comme un feu de signalisation. Même les décorations de clinquant de ce quartier fantomatique et peu peuplé, où les restes d'une Buick incendiée n'ont pas été retirés sous les fenêtres de Tyler depuis un an (rouillé, vidé, couvert de graffitis, il a l'air bizarrement heureux dans son inutilité absolue ), ils s'habillent de manière laconique dans l'obscurité d'avant l'aube - une beauté austère, respirant avec un espoir ébranlé mais pas tué. Oui, cela se produit aussi à Bushwick. La neige tombe, épaisse et d'une propreté impeccable, et il y a là quelque chose d'un don divin, comme si l'entreprise qui apporte calme et harmonie aux meilleurs quartiers s'était pour une fois trompée d'adresse.

Quand on ne choisit pas soi-même le lieu et le mode de vie, il est utile de pouvoir remercier le destin même pour de modestes grâces.

Mais Tyler n'a pas choisi cette zone paisiblement appauvrie d'entrepôts et de parkings, où les murs des bâtiments sont garnis d'anciens revêtements en aluminium, où pendant la construction ils n'ont pensé qu'à la façon de le rendre moins cher, où les petites entreprises et les bureaux gagnent à peine les deux bouts se rejoignent, et les habitants soumis (pour la plupart à leur manière, ce sont des Dominicains qui ont déployé beaucoup d'efforts pour arriver ici, et qui avaient probablement des espoirs plus audacieux que ceux qui se réalisent à Bushwick) se rendent docilement au travail ou en reviennent péniblement, même pour un sou. un, et toute leur apparence dit qu'il est inutile de se battre davantage et que nous devons nous contenter de ce que nous avons. Les rues locales ne sont plus particulièrement dangereuses ; de temps en temps, bien sûr, quelqu'un du quartier se fait cambrioler, mais comme à contrecœur, par inertie. Quand on se tient à la fenêtre et qu'on regarde la neige balayer les poubelles débordantes (les camions poubelles seulement de temps en temps et aux moments les plus imprévisibles, rappelez-vous que cela vaut aussi le coup d'oeil) et glisser ses langues le long du trottoir fissuré, il est difficile de ne pas pensez à ce que cette neige attend devant vous - à la façon dont elle deviendra une neige fondante brune et, plus près des intersections, elle formera des flaques jusqu'aux chevilles où flotteront des mégots de cigarettes et des liasses de papier d'aluminium de chewing-gum.

Il faut retourner au lit. Un autre intermède endormi - et qui sait, il se peut que le monde dans lequel Tyler se réveille se révèle encore plus propre, recouvert de cendres et de dur labeur avec une couverture blanche encore plus épaisse.

Mais il se sent morne et triste et ne veut pas se coucher dans cet état. En s'éloignant désormais de la fenêtre, il deviendra comme le spectateur d'une pièce psychologique subtile, qui ne connaît ni une fin tragique ni une fin heureuse, mais s'efface progressivement jusqu'à ce que le dernier acteur disparaisse de la scène et que le public comprenne enfin que le le spectacle est terminé et il est temps de rentrer à la maison.

Tyler s'est promis de réduire la dose. Il a pu le faire ces derniers jours. Mais voilà, à ce moment précis, surgit une situation de nécessité métaphysique. L'état de Beth ne s'aggrave pas, mais il ne s'améliore pas non plus. L'avenue Knickerbocker se figea docilement dans une splendeur inattendue avant de se recouvrir à nouveau de la boue et des flaques d'eau habituelles.

D'ACCORD. Aujourd'hui, vous pouvez vous faire plaisir. Ensuite, il se ressaisira facilement. Et maintenant, il doit subvenir à ses besoins – et il le fera.

Tyler se dirige vers la table de chevet, en sort une bouteille et en inhale tour à tour par chaque narine.

Deux gorgées de vie - et Tyler revient instantanément de ses errances nocturnes endormies, tout autour gagne à nouveau en clarté et en sens. Il vit à nouveau dans un monde de gens qui rivalisent et coopèrent, ont des intentions sérieuses, brûlent de désir, n'oublient rien, traversent la vie sans peurs ni doutes.

Il se dirige à nouveau vers la fenêtre. Si ce morceau de glace apporté par le vent avait vraiment l'intention de fusionner avec son œil, alors il a réussi : grâce au petit miroir grossissant, il voit désormais tout beaucoup plus clairement.

En dessous de lui se trouve toujours la même avenue Knickerbocker, et elle retrouvera bientôt son habituelle absence de visage urbain. Ce n'est pas que Tyler l'ait oublié pendant un moment - non, non, c'est juste que la grisaille qui arrive inévitablement ne veut rien dire, comme Beth disant que la morphine ne tue pas la douleur, mais la met de côté, la transforme en une sorte de insérer un numéro de spectacle, inutile, obscène (Et ici, regarde, un garçon serpent ! Et voici une femme avec une barbe !), mais laissant indifférent - on sait que c'est une tromperie, le travail d'un maquilleur et un accessoiriste.

La propre douleur de Tyler, moins intense que celle de Beth, s'estompe, la cocaïne asséchant l'humidité interne qui a allumé les fils de son cerveau. La magie brutale qui frappe les oreilles fait instantanément fondre le son dans une pureté et une clarté cristallines. Tyler enfile sa robe habituelle et elle lui va comme un gant. Seul spectateur, au début du XXIe siècle, il se tient nu devant la fenêtre, la poitrine remplie d'espoir. À ce moment-là, il croit que tout dans la vie est une mauvaise surprise (après tout, il ne s'attendait pas du tout à ce qu'à quarante-trois ans il devienne un musicien inconnu, vivant dans une chasteté imprégnée d'érotisme avec une femme mourante et dans le même appartement avec son jeune frère, qui peu à peu est passé d'un jeune sorcier à un magicien fatigué d'âge moyen libérant pour la dix millième fois des colombes de son haut-de-forme) s'inscrivait parfaitement dans un plan incompréhensible, trop énorme pour être compris ; que dans la mise en œuvre de ce plan ont joué un rôle toutes les opportunités manquées et les projets ratés, toutes les femmes qui étaient juste un peu en deçà de l'idéal - tout ce qui à un moment semblait aléatoire, mais qui l'a en fait conduit à cette fenêtre, à présentent une vie difficile mais intéressante, des amours tenaces, un ventre tonique (la drogue y contribue) et un pénis fort (ils n'y sont pour rien), la chute imminente des Républicains, qui donnera une chance à un nouveau , monde froid et propre à naître.

Dans ce monde nouveau-né, Tyler prendra un chiffon et enlèvera la neige accumulée sur le sol - qui d'autre que lui fera cela ? Son amour pour Beth et Barrett deviendra encore plus pur, encore plus pur. Il s'assurera qu'ils ne manquent de rien, il fera un travail supplémentaire au bar, il fera l'éloge de la neige et de tout ce qu'elle touche. Il va les sortir tous les trois de cet appartement ennuyeux, tendre la main avec une chanson frénétique au cœur de l'univers, se trouver un agent normal, recoudre le tissu qui se défait, penser à tremper les haricots pour le cassoulet, emmener Beth en chimiothérapie. à temps, commencez à renifler moins de coke, arrêtez complètement d'utiliser du Dilaudid et finissez enfin de lire « Rouge et Noir ». Il tiendra Beth et Barrett fermement dans ses bras, les réconfortera, leur rappellera qu'il y a très peu de choses dans la vie qui valent vraiment la peine de s'inquiéter, les nourrira et les divertira avec des histoires qui leur ouvriront les yeux sur eux-mêmes.

Le vent a changé et la neige à l'extérieur de la fenêtre a commencé à tomber différemment, comme si une force bonne, un énorme observateur invisible, prédisait le désir de Tyler un instant avant qu'il ne réalise ce qu'il voulait, et donnait vie à l'image - la chute lente et uniforme. la neige a soudainement flotté en rubans flottants et a commencé à dessiner une carte des turbulences du flux d'air ; et puis – es-tu prêt, Tyler ? - vient le moment de lâcher les colombes, de chasser cinq oiseaux du toit du magasin d'alcool et presque immédiatement (vous regardez ?) de les retourner, argentés par les premières lueurs de l'aube, contre les vagues de neige affluant de l'ouest et se précipitant vers l'East River (ses eaux agitées sont sur le point d'être traversées par des barges enveloppées de blanc, comme faites de glace) ; et l'instant d'après - oui, vous l'avez deviné - il est temps d'éteindre les lumières et au coin de Rock Street un camion avec ses phares pas encore éteints et ses feux de signalisation grenat et rubis clignotant sur son toit plat argenté - pure perfection , incroyable, merci.

* * *

Barrett, torse nu, court dans la neige. La poitrine est rougie, le souffle s'échappe en nuages ​​de vapeur. Il dormait peu et agité. Et maintenant, je pars courir. Cette activité matinale habituelle le calme, il reprend ses esprits en courant le long de l'avenue Knickerbocker, laissant derrière lui un nuage de ses propres fumées, comme une locomotive à vapeur traversant une ville enneigée et éveillée, même si Bushwick peut ressembler à une ville. avec la logique de sa structure (alors qu'en réalité il s'agit d'un conglomérat de bâtiments hétéroclites et de terrains vagues jonchés de débris de construction sans aucun signe de division entre le centre et la périphérie) seulement tôt le matin, pendant que vivent les dernières minutes de silence glacial partout. Bientôt des magasins et des magasins ouvriraient sur Flushing Avenue, les klaxons des voitures retentiraient et le fou de la ville - un prophète longtemps non lavé, rayonnant de folie pas plus que les saints les plus frénétiques qui avaient réussi dans l'ascétisme charnel - prendrait son poste avec l'habituel. diligence d'une sentinelle au coin de Knickerbocker et Rock. Mais jusqu’à présent, rien ne vient rompre le silence. La rue sort lentement d'un sommeil sans rêves ; de rares voitures s'y frayent un chemin, traversant le voile de neige à la lumière de leurs phares.

Il neige depuis minuit. Il se déverse et tourbillonne jusqu'à ce que le jour prenne progressivement tout son sens et que le ciel, imperceptiblement à l'œil, change sa couleur brun noirâtre nocturne en velours gris transparent du petit matin, cette période éphémère où le ciel new-yorkais semble immaculé.

La nuit dernière, le ciel s'est réveillé, a ouvert les yeux - et n'a vu que Barrett Meeks, qui rentrait chez lui dans un manteau croisé ajusté à travers la plaine glacée de Central Park, puis s'est arrêté. Le ciel le regardait, notait le fait de son existence et fermait à nouveau ses paupières pour, comme le suggérait l'imagination de Barrett, se plonger dans des visions plus intimes - des rêves enflammés de voler à travers les spirales de la galaxie.

C'est effrayant - et si rien de spécial ne s'était produit hier, mais que, comme cela arrive de temps en temps, le rideau céleste s'ouvrait par inadvertance pendant un instant. Et Barrett n’a pas plus de raisons d’être considéré comme choisi qu’une servante ne doit être considérée pour épouser l’aîné des fils du maître uniquement parce qu’elle l’a vu entrer nu dans la salle de bain, pensant qu’il n’y avait personne dans le couloir.

Et c’est aussi effrayant de penser que le phénomène d’hier est plein de sens, mais qu’il n’y a aucun moyen de le démêler, même approximativement. À la mémoire de Barrett, un catholique qui s'était irrévocablement égaré dès l'école primaire (les muscles abdominaux sculptés et les biceps en marbre dans les veines grises du Christ au-dessus de l'entrée de l'École de la Transfiguration du Seigneur l'excitaient sérieusement), même les religieuses les plus têtues ne parlaient pas de visions divines, qui arrivaient ainsi à l'improviste, hors de n'importe quel contexte. Les visions sont des réponses. Et pour répondre, il faut une question.

Non, Barrett, comme tout le monde, a beaucoup de questions. Mais pas de manière à perturber l'oracle ou le prophète. Même si une telle possibilité existait, voudrait-il vraiment que l'apôtre messager, courant en chaussettes seulement dans le couloir, à peine éclairé par des flashs infidèles, dérange le clairvoyant avec une question du type : « Pourquoi tous les petits amis de Barrett Meeks se tournent-ils vers eux ? Vous êtes des connards et des sadiques ? Ou : « Y a-t-il une activité pour laquelle Barrett ne se désintéressera pas même après six mois ?

Si, après tout, le phénomène d’hier n’était pas accidentel et que l’œil céleste s’était ouvert spécifiquement pour Barrett, quelle était la signification de cet évangile ? Quel genre de chemin la lumière céleste lui assignait-elle, quelle action attendait-il de lui ?

À la maison, Barrett a demandé à Tyler s'il l'avait vu (Beth était au lit, maintenue plus étroitement en orbite par la gravité croissante de la zone crépusculaire). En entendant Tyler répondre : « J'ai vu quoi ? », Barrett réalisa qu'il ne voulait pas parler de la lumière céleste. Cette réticence avait une explication tout à fait rationnelle : qui veut que votre frère aîné pense que vous êtes fou ? Mais il est plus probable que Barrett ait ressenti le besoin de garder le secret, comme s'il avait reçu un ordre tacite de le faire.

Puis il a regardé les informations.

Rien. Ils ont parlé des élections. Sur le fait qu’Arafat est en train de mourir ; que les faits de torture à Guantanamo Bay ont été confirmés ; que la capsule contenant les particules de matière solaire tant attendues s'est écrasée au sol parce que le parachute de freinage ne s'est pas ouvert.

Mais aucun de ces présentateurs à la mâchoire carrée n’a jeté un regard émouvant dans l’objectif de la caméra et n’a déclaré : Ce soir, le regard de Dieu s'est tourné vers la terre...

Barrett a commencé à préparer le dîner (Tyler se souvient à peine des jours comme celui-ci que les gens ont besoin de manger de temps en temps et Beth est trop malade). Ici, il s'est même permis de penser au moment où son dernier amant est devenu son ex. Peut-être lors de ce coup de fil de fin de soirée, où Barrett, qui l'avait déjà compris à ce moment-là, passait trop de temps à parler d'un acheteur fou qui voulait, avant d'acheter une veste, être sûr d'avoir la preuve qu'aucun animal n'avait été blessé lors de la confection de sa veste. après tout, Barrett peut être ennuyeux parfois, n'est-ce pas ? Ou tout s'est passé ce soir-là quand il a fait tomber la bille blanche de la table de billard et que cette lesbienne a dit cette vilaine chose à son sujet à son amie (après tout, Barrett est parfois aussi gêné).

Mais il ne pouvait pas réfléchir trop longtemps à ses propres erreurs mystérieuses. Ses pensées retournèrent au spectacle inimaginable, que, apparemment, personne d'autre que lui n'avait vu.

Il a préparé le dîner. Il a tenté de poursuivre la liste des raisons supposées de son abandon.

Et maintenant, le lendemain matin, il est allé courir. Pourquoi changerait-il ses habitudes ?

Au moment précis où il saute par-dessus la flaque gelée au coin de Knickerbocker et Thames, les lampadaires s'éteignent. Après qu'une lumière complètement différente lui soit apparue la veille, il se surprend au fait que dans son fantasme il y a un lien entre le saut et l'extinction des lumières, il imagine que c'est lui, Barrett, qui leur a dit d'éteindre , poussant son pied sur l'asphalte, comme un coureur solitaire sur la distance habituelle de trois milles, peut devenir l'instigateur d'une nouvelle journée.

C'est toute la différence entre aujourd'hui et hier.

* * *

Tyler est tenté de grimper sur le rebord de la fenêtre. Non, il ne faut pas se suicider. Pas pour ça. Oui, même s’il pensait au suicide, ce n’est que le deuxième étage. Au mieux, il se cassera la jambe ou se cognera la tête sur le trottoir et aura une commotion cérébrale. Et tout cela se transformera en une misérable farce, une parodie médiocre de la décision lasse, provocante et désespérément délicate de dire : J'en ai assez- et retirez-vous de la scène. Il n’a pas la moindre envie de s’étaler dans une position inconfortable sur le trottoir avec une luxation insensée et quelques écorchures après avoir sauté dans un abîme d’au moins vingt pieds de profondeur.

Il ne veut pas se suicider, mais plonger dans une tempête de neige, s’exposer entièrement aux coups cuisants du vent et de la neige. Le gros inconvénient de cet appartement (il en a plein) c'est qu'il faut choisir : soit vous êtes à l'intérieur et regardez dehors par la fenêtre, soit dehors et depuis la rue en contrebas vous regardez ses fenêtres. Et comme ce serait merveilleux, comme ce serait formidable de s'abandonner nu à la volonté des éléments météorologiques, de s'y soumettre complètement.

En fin de compte, il suffit simplement de se pencher le plus possible par la fenêtre et de se contenter des coups de vent glacial sur votre visage et de la manière dont les granulés de neige collent à vos cheveux.

* * *

Après une course, Barrett rentre dans l'appartement, dans sa chaleur et ses arômes : d'anciens radiateurs de chauffage respirent le bois humide du sauna, un esprit hospitalier particulier se dégage des médicaments de Beth, les nuances de peinture et de vernis ne disparaissent jamais complètement des pièces, comme si quelque chose dans ce vieux trou refusait toujours d'accepter le fait de la rénovation terminée, comme si le bâtiment fantôme lui-même ne voulait pas et ne pouvait pas croire que ses murs ne soient plus recouverts de plâtre fumé non peint et que les pièces ne soient pas habitées par des femmes en jupes longues, transpirant devant les fourneaux, jusqu'à ce que leurs maris reviennent de l'usine, jurant à la table de la cuisine en attendant le dîner. L'odeur mélangée nouvellement introduite de peinture et de cabinet médical dépose une fine couche superficielle sur l'esprit épais et primitif de saindoux frit, de sueur, de sperme, d'aisselles, de whisky et de pourriture noire humide.

Dans la chaleur de l'appartement, la peau nue de Barrett s'engourdit. Courant le matin, il est plongé dans le froid, s'y habitue, comme un nageur de fond s'habitue à l'eau, et ce n'est qu'en rentrant chez lui qu'il s'aperçoit qu'il est engourdi. Ce n'est pas une comète, mais un homme, un être vivant, et il doit donc retourner - à l'appartement, au bateau, au vaisseau spatial - pour ne pas périr dans la beauté mortelle, dans l'infiniment froid, sans air et espace silencieux, dans l'obscurité mouchetée et en spirale, qu'il serait très heureux d'appeler sa véritable maison.

La lumière lui est apparue. Il est apparu et a immédiatement disparu, comme un souvenir indésirable de l'enfance de l'Église. À quinze ans, Barrett était devenu le genre d’athée inébranlable que seul un ancien catholique peut faire. Depuis lors, pendant de nombreuses décennies, il a vécu sans bêtise ni préjugés, sans sang sacré livré par courrier, sans prêtres à la gaieté ennuyeuse et stérile.

Mais hier, il a vu la lumière. Et la lumière l'a vu. Alors, que devrait-il faire maintenant ?

En attendant, il est temps de prendre un bain.

Sur le chemin de la salle de bain, Barrett passe devant la chambre de Tyler avec Beth ; la porte s'ouvrait la nuit, comme toutes les autres portes et portes de cet appartement, de travers dans toutes les directions. Barrett s'arrête silencieusement. Tyler, nu, se penche par la fenêtre, la neige tombant sur son dos et sa tête.

Barrett a toujours admiré sa silhouette. Lui et Tyler ne sont pas très semblables, moins que ce que l'on pourrait attendre de frères. Barrett est plus grand, pas encore gros, mais plutôt costaud, un prince, transformé par la sorcellerie soit en loup gris-rouge, soit en lion, irrésistible (comme il aimait le penser) dans sa ruse sensuelle, attendant docilement dans son sommeil le premier baiser d'amour. Et Tyler est flexible et nerveux, très musclé. Même au repos, il ressemble à un voltigeur prêt à sauter. Sa maigreur est décorative ; quand on voit son corps, celui d'un artiste, la définition de « dandy » vient à l'esprit. Dans un tel corps, il est naturel que Tyler crache sur les conventions et dégage la diabolique qui sied à un artiste de cirque.

Photo : Getty Images/Fotobanque

Un conte de fées sur une crise de la quarantaine - c'est ainsi que commence cette histoire.

Barrett, l'un des personnages principaux, rentrait chez le dentiste lorsqu'à Central Park, il aperçut un signe miraculeux : un voile bleu verdâtre brillant suspendu dans le ciel sous les étoiles, comme les aurores boréales, mais contrairement à un phénomène naturel indifférent. , le regardant visiblement . Le héros, libéral, intellectuel et agnostique, ne doute pourtant pas qu'un miracle lui ait été révélé. Peut-être en partie parce que l’intervention divine n’aurait pas pu arriver à un meilleur moment : les choses s’annoncent mauvaises.

Michael Cunningham est l'un de ces rares contemporains américains très appréciés en Russie.
Photo : documents de presse Barrett était autrefois un prodige, un brillant diplômé de Yale, mais il a maintenant 38 ans, avec des études supérieures inachevées, un projet Internet raté, une tentative ratée de diriger un café ; il travaille comme vendeur dans un magasin hipster de « jeans japonais, écharpes et T-shirts délibérément tricotés de travers avec Madonna, sortis pour la tournée « Like a Virgin », l'autre jour il a été largué de manière insultante et incompréhensible par un autre amant, en plus , il a perdu son appartement loué et a été contraint de déménager chez son frère aîné, Tyler. Tyler, musicien de 43 ans, joue dans les bars pour payer un appartement sordide dans un quartier défavorisé, maudit George W. Bush, qui est sur le point d'être inévitablement réélu (l'action commence en novembre 2004), et, malgré les reniflements vivifiants de cocaïne, ne parvient pas à écrire son chef-d'œuvre - une chanson pour Beth, sa fiancée, mourant d'un cancer.

En général, le monde autour des frères va en enfer et, comme cela arrive généralement dans de tels cas, il est difficile de comprendre : est-ce le monde ou leur propre vie sous le joug de l'âge et des déceptions.

Présenter l’intrigue de manière séquentielle reviendrait à voler le lecteur, mais les spoilers individuels sont presque sans importance. Il y a de nombreuses fourchettes dans le roman, et avant chacune d'entre elles, le développement ultérieur des événements semble tout à fait clair - comme le dit l'une des héroïnes : « En général, je suppose simplement le pire, et parfois j'ai l'impression de tout savoir. Mais cette clarté n’est qu’un effet d’optique. La clé de « La Reine des Neiges » se trouve dans la métaphore du titre d’Andersen : à chaque nouveau tour du kaléidoscope, les fragments du miroir troll se forment un peu différemment, changeant à la fois le début et la fin. C’est comme si le livre entier était constitué d’épilogues, mais après chacun, au grand soulagement du lecteur, un nouveau chapitre commence. De là, nous pouvons conclure qu'il y a beaucoup d'événements dramatiques dans le roman - c'est à la fois vrai et faux.

À un moment donné, Barrett, réorganisant son jean sur le comptoir, lit alternativement les informations du journal et de Madame Bovary et les rassemble dans une sorte de collage mental (son propre puzzle avec le mot « Éternité »), où Emma est lui. Dans le sens où Emma Bovary attend toujours un événement : heureux, tragique, n'importe lequel, pourvu qu'un lendemain vienne après l'odieux aujourd'hui. Alors, avec ce lendemain même, Cunningham joue ce tour-là : non seulement il n'arrive jamais (ce serait trop galvaudé), mais il est toujours déjà arrivé hier.

L'auteur décrit une période tragique de la vie de ses héros, tout en parvenant à laisser absolument tous les événements dans les coulisses avec un air de défi. Même la rupture fatidique, après laquelle Barrett a vu la lumière du ciel, s'est produite par SMS. Et d'ailleurs, avec le recul, Barrett rencontrera le véritable amour au réfrigérateur Coca-Cola, et la chanson de Tyler récoltera 300 000 vues sur YouTube. Il faut être un très bon écrivain pour avoir le luxe de ne profiter d’aucun rebondissement qui le rend automatiquement divertissant. Mais c'est de ça qu'il s'agit principe principal« La Reine des Neiges » : Cunningham explore précisément cet écart entre les lignes qui, dans les romans précédents, était indiqué par l'expression « deux ans se sont écoulés ».

En utilisant une métaphore oncologique, on peut dire qu'à chaque fois nous rencontrons des héros déjà au stade de l'acceptation de l'inévitable. Cette dernière, comme il s'avère souvent dans le futur, n'était pas si inévitable, mais autre chose est important : ce qui se passe entre-temps, c'est la vie temporaire, intermédiaire, la vie en prévision d'un miracle ou d'une catastrophe, qui s'avère être le principal. Beth "était en train de mourir depuis si longtemps qu'elle a eu le temps d'apprendre ce métier et a fait du bon travail dans ce domaine". Barrett, qui n'a jamais cherché à réussir, cesse de se considérer comme un échec et arrive à la conclusion que son travail consiste à « observer et accumuler des observations » et qu'il n'est pas pire que les autres : après tout, la lumière céleste le surveille dans son invisibilité. Tyler, plongé dans le soin de sa femme, y trouve soudainement un sens et un but et est distrait de son échec créatif. Et ils comprennent tous très bien qu’un jour, s’asseoir sur des valises pleines d’espoir ou de désespoir leur semblera comme une cerisaie perdue, et que le miracle promis par un signe céleste se révélera « plutôt moche ».

À long terme, la tragédie s’avère souvent plus supportable que l’espoir : « supposez le pire et vous aurez l’air de tout savoir ». Cette astuce fonctionne particulièrement parfaitement avec la politique - en ce sens, il n'est pas difficile pour nous de comprendre les sentiments de Tyler, qui prophétise constamment un désastre, s'imaginant lui-même et ses proches faire la queue soit pour obtenir de la soupe gratuite, soit pour être abattu sous la direction de Sarah Palin. L’histoire, composée d’épilogues, se termine naturellement à la croisée des chemins – à la veille des élections de 2008. L'évolution ultérieure des événements est tout à fait claire, mais elle n'est visible que de l'extérieur - pour le lecteur qui sait déjà qu'Obama a gagné, ou qu'il y a un voile verdâtre brillant.

• Maison d'édition Corpus, Moscou, 2014, traduction de D. Karelsky

© Michael Cunningham 2014

© D. Karelsky, traduction en russe, 2014

© A. Bondarenko, conception artistique, mise en page, 2014 © AST Publishing House LLC, 2014

Maison d'édition CORPUS ®

Dédié à Billy Howe

Il faisait froid et désert dans les salles spacieuses de la Reine des Neiges. Ils étaient éclairés par les aurores boréales, qui brillaient plus fort dans le ciel, puis devenaient soudainement plus faibles. Au milieu de la salle enneigée la plus grande et la plus déserte se trouvait un lac gelé. La glace dessus s'est divisée en milliers de morceaux, étonnamment uniformes et réguliers. Au milieu du lac, lorsqu'elle était chez elle, la Reine des Neiges était assise sur un trône. Elle a appelé le lac « Miroir de l’esprit » et a déclaré que c’était le meilleur et le seul miroir au monde.

Hans Christian Andersen "Reine des Neiges"

Barrett Meeks a vu le ciel au-dessus de Central Park quatre jours après avoir été de nouveau projeté. L'amour l'avait bien sûr récompensé par des gifles auparavant, mais jamais auparavant elles n'avaient pris la forme de cinq lignes de texte, même si la cinquième consistait en un vœu formel mortel de bonne chance et se terminait par trois X minuscules, comme des baisers. .

Pendant quatre jours, Barrett s'est efforcé de garder sa présence d'esprit face à une série de séparations qui, comme il le voyait maintenant, se révélaient à chaque fois plus taciturnes et plus froides. Entre vingt et vingt-cinq ans, ses aventures se terminaient généralement par des sanglots et des querelles bruyantes qui réveillaient les chiens du voisin. Un jour, lui et son ex-amant se sont battus à coups de poing (Barrett entend encore dans ses oreilles le fracas d'une table renversée et le bruit sourd inégal d'un moulin à poivre roulant sur le plancher). Une autre fois, il y a eu une forte dispute au milieu de Barrow Street, une bouteille brisée dans les cœurs (en entendant le mot « tomber amoureux », Barrett se souvient encore inévitablement des éclats de verre vert scintillant sur l'asphalte à la lumière d'un réverbère). ) et une voix de vieille femme - égale et non scandaleuse, en quelque sorte... puis une voix maternelle et fatiguée, entendue quelque part dans l'obscurité du premier étage : "Les gars, les gens vivent ici et ils veulent dormir."

Après trente ans et plus près de quarante ans, les séparations ont commencé à ressembler à des négociations sur la rupture des relations commerciales. Il y avait encore assez de souffrance et de reproches mutuels, mais la tension avait sensiblement diminué. Oui, disent-ils, que pouvez-vous faire - nous avions de grands espoirs d'investissements communs, mais, hélas, ils ne se sont pas réalisés.

Cette dernière rupture, cependant, était la première dont il avait connaissance par le biais de messages texte, d'adieux inattendus et indésirables qui apparaissaient sur un écran de la taille d'un pain de savon d'hôtel. Bonjour Barrett, vous avez probablement déjà tout compris vous-même. Nous avons déjà fait tout ce qui dépendait de nous, n'est-ce pas ?

Barrett, en fait, n’a rien compris. Naturellement, il s’est rendu compte qu’il n’y avait plus d’amour, tout comme il n’y avait plus d’avenir qu’il impliquait. Mais ceci Vous avez probablement déjà tout compris vous-même... C'est comme si un dermatologue vous disait en passant après un examen annuel de routine : vous avez probablement déjà réalisé que ce grain de beauté sur votre joue est une charmante tache de chocolat noir qui, comme beaucoup le croient à juste titre, ne fait qu'ajouter à votre attrait (je ne me souviens pas qui m'a dit que Marie-Antoinette s'était dessinée un grain de beauté exactement de la même manière endroit ?), donc ce grain de beauté est un cancer de la peau.

Barrett a également répondu par SMS. Dans une telle situation, un e-mail, décida-t-il, serait trop démodé, et un appel téléphonique trop dramatique. Sur le petit clavier, il tapa : D’une manière ou d’une autre, c’est soudain, il vaut peut-être mieux que nous nous rencontrions et parlions. J'y suis, xxx.

À la fin de la deuxième journée, Barrett avait envoyé deux autres SMS et laissé deux messages vocaux. La nuit qui suivit le deuxième jour, il combattit l'envie d'en quitter un autre. Le soir du troisième jour, non seulement il ne reçut pas de réponse, mais il commença à se rendre compte qu'il ne servait à rien d'attendre ; qu'un Canadien bien bâti, étudiant diplômé en psychologie de l'Université de Columbia, avec qui Barrett a partagé le lit, la table et des conversations humoristiques pendant cinq mois, un homme qui a dit : « Apparemment, je t'aime après tout », lorsque Barrett, assis dans la même baignoire, lis-le par cœur Ave Maria Frank O'Hara, et il connaissait les noms de tous les arbres des montagnes Adirondacks où ils ont passé ce week-end ensemble – que cet homme avait continué son chemin, sans lui ; que Barrett restait debout sur le quai, se demandant comment il avait fait pour rater le train.

Je vous souhaite du bonheur et bonne chance dans le futur. xxx. Le soir du quatrième jour, Barrett traversait Central Park en revenant du dentiste, une visite qui, d'une part, le déprimait par sa banalité, mais, d'autre part, pouvait passer pour une manifestation de courage. Il s'est débarrassé de moi avec cinq lignes vides et offensivement impersonnelles - eh bien, s'il vous plaît ! (C’est dommage que cela n’ait pas fonctionné pour nous, mais nous avons tous les deux fait tout ce qui dépendait de nous.) Je ne négligerai pas de prendre soin de mes dents à cause de vous. Mieux encore, je découvre – avec joie et soulagement – ​​que l’ablation du canal radiculaire n’est pas nécessaire pour le moment.

Et pourtant, l'idée qu'il ne pourrait plus jamais jouir du charme pur et insouciant de ce type, si semblable aux jeunes athlètes souples et innocents des délicieux tableaux de Thomas Eakins ; qu'il ne reverrait plus jamais la façon dont il baissait son caleçon avant de s'allonger, ni la façon dont il admirait innocemment des bagatelles agréables comme le recueil de Leonard Cohen que Barrett avait enregistré pour lui sur cassette et intitulé "Pourquoi ne vous tuez-vous pas", ou la victoire pour les Rangers de New York, cette pensée lui semblait absolument impossible, contrairement à toutes les lois de la physique de l'amour. Ce qui était incompatible avec eux était le fait que Barrett ne saurait probablement jamais ce qui était à blâmer. Au cours du dernier mois, des disputes avaient éclaté à plusieurs reprises entre eux et il y avait eu des pauses gênantes dans la conversation. Mais Barrett s'expliquait cela par le fait que leur relation entrait dans une nouvelle phase ; il voyait dans des désaccords mineurs (« Au moins parfois, tu peux essayer de ne pas être en retard ? Pourquoi devrais-je prendre le blâme pour toi devant mes amis ? ») signes d’une intimité croissante. Il ne pouvait même pas imaginer comment un beau matin il découvrirait, après avoir vérifié ses SMS entrants, que l'amour était fini et qu'il n'était pas plus désolé qu'une paire de lunettes de soleil perdues.

Le soir de son apparition, Barrett, rassuré par l'avancée de son canal radiculaire et jurant de passer la soie dentaire encore plus régulièrement, traversa la Grande Pelouse et s'approchait de l'iceberg lumineux du Metropolitan Museum of Art. Les arbres dégoulinaient, Barrett craqua la croûte gris argenté avec ses semelles, coupant directement jusqu'à la station de la sixième ligne de métro, et était heureux d'être bientôt à la maison avec Tyler et Beth, heureux qu'ils l'attendent. Son corps tout entier était engourdi, comme s'il avait reçu une injection de novocaïne. J'étais occupé à me demander si, à l'âge de trente-huit ans, il était en train de passer d'un héros à la passion tragique, d'un fou d'amour, à un cadre intermédiaire qui, après avoir échoué dans une affaire (oui, l'entreprise a souffert quelques dégâts, mais en aucun cas catastrophiques), se met à préparer la suivante, en plaçant en elle des espoirs non moins, peut-être un peu plus réalistes. Il ne voulait plus lancer de contre-attaque, envoyer des messages d'une heure au répondeur, monter longtemps la garde à l'entrée de son ancien amant, malgré le fait qu'il y a dix ans il avait certainement fait tout cela - Barrett Meeks était un fidèle soldat de l’amour. Et maintenant, il vieillissait et subissait perte après perte. Même s'il méritait un geste de rage et de passion, il s'avérerait qu'il veut juste cacher le fait qu'il est en faillite, qu'il est complètement brisé, que... écoute, mon frère, tu ne peux pas m'aider avec un peu de changement ?

Barrett marchait la tête baissée - non par honte, mais par fatigue ; il semblait trop lourd pour être porté droit. Sa propre ombre gris bleuâtre brillait dans la neige devant ses yeux, elle glissait sur une pomme de pin et sur un parsème runique d'aiguilles de pin, sur l'emballage brillant d'une barre de chocolat « Oh, Henry ! (sont-ils encore produits ?), emportés bruyamment par un coup de vent.

Reine des Neiges Michael Cunningham

(Pas encore de notes)

Titre : La Reine des Neiges

À propos du livre « La Reine des Neiges » de Michael Cunningham

Les héros du roman « La Reine des Neiges » sont les frères Barrett et Tyler, véritables habitants du New York bohème, solitaires et vulnérables, pas prêts à accepter la perte, dans une éternelle recherche du sens de la vie et de leur vocation. Ils sont restés des enfants - comme les héros du conte de fées d'Andersen, ils errent dans un labyrinthe sans fin, essayant de se sauver eux-mêmes et leurs proches, de ne trahir personne et de ne pas geler. La ville joue un rôle particulier dans l’histoire, ressemblant à la fois à une brocante et à une planète inconnue, parcourue de partout – et encore pleine de secrets. D'un lieu d'action, New York se transforme imperceptiblement en un personnage, et peut-être le principal.

Michael Cunningham, auteur des célèbres « Les Heures » et « La Maison du bout du monde », confirme une fois de plus sa renommée comme l'un des meilleurs prosateurs américains, brillant héritier des modernistes. Subtilement sensible à la modernité, Cunningham tente de capturer son essence insaisissable, tissant passé et futur, ordinaire et mystique dans un moment lumineux de perspicacité.

Sur notre site Internet sur les livres, vous pouvez télécharger le site gratuitement sans inscription ni lecture livre en ligne« La Reine des Neiges » de Michael Cunningham aux formats epub, fb2, txt, rtf, pdf pour iPad, iPhone, Android et Kindle. Le livre vous procurera de nombreux moments agréables et un réel plaisir de lecture. Acheter version complète vous pouvez auprès de notre partenaire. Vous trouverez également ici les dernières nouvelles du monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains débutants, il y a une section séparée avec conseils utiles et des recommandations, des articles intéressants, grâce auxquels vous pourrez vous-même vous essayer aux métiers littéraires.

Citations du livre "La Reine des Neiges" de Michael Cunningham

Il semble y avoir une loi de la mythophysique selon laquelle la réalisation magique des désirs mène certainement à la tragédie.

Son amour pour Beth et Barrett deviendra encore plus pur, encore plus pur.

Quand on ne choisit pas soi-même le lieu et le mode de vie, il est utile de pouvoir remercier le destin même pour de modestes grâces.

Tout ce qui a été une révélation récente pour Ping, il le sait depuis longtemps sur Jane Bowles, mais il est impossible d'interrompre Ping - il sera terriblement offensé, puisqu'il la présente à ses auditeurs comme sa propre trouvaille rare, une sauvage, par lui, Ping, tiré du continent noir et maintenant présenté à un public admiratif.
Pour le bien de soirée festive, pour le bien de tout le bien qui reste encore dans son âme, Barrett chasse avec diligence la pensée de lui-même : Dieu nous sauve de ceux qui se considèrent plus intelligents qu'ils ne le sont réellement.

La cloche a sonné, les voitures sont arrivées, et personne ne veut trop hésiter, rater son signal, être celui dont le propriétaire dira dès qu'il claque la porte : je pensais qu'il ne partirait jamais.

Pas de manière enfantine, mais avec une spontanéité enfantine, une franchise étudiante des techniques. Dans une tonalité majeure - avec un seul accord mineur, à la toute fin, lorsque le texte romantiquement sublime, jusqu'alors contrasté avec la mélodie joyeuse, entre enfin en harmonie éphémère et triste avec la musique.

Depuis lors, pendant de nombreuses décennies, il a vécu sans bêtise ni préjugés, sans sang sacré livré par courrier, sans prêtres à la gaieté ennuyeuse et stérile.

Bien sûr, le menuisier ne peut pas fabriquer de tels meubles, mais il les imagine vivement et donc depuis de nombreuses années avec un sentiment d'anxiété toujours croissant, il vit dans l'espace entre ce qu'il est capable de créer et ce que son imagination lui attire.

Et Barrett n’a pas plus de raisons d’être considéré comme choisi qu’une servante ne doit être considérée pour épouser l’aîné des fils du maître uniquement parce qu’elle l’a vu entrer nu dans la salle de bain, pensant qu’il n’y avait personne dans le couloir.