Епопеята на Константин Симонов „Живите и мъртвите” е създавана в продължение на 12 години – от 1959 до 1971 г. Всъщност обаче историята на раждането на това произведение обхваща много по-дълъг период от време. Можем да кажем, че Симонов работи върху него през цялата Велика отечествена война. Като военен кореспондент авторът е преминал през много битки, имал е военни звания и благодарение на това е бил лично запознат с този период от историята на страната ни. Известно е, че романът „Живите и мъртвите” отразява много от неговите лични преживявания; личен опитавтор.

Вероятно поради тази причина, а и защото самият Симонов притежава изключителен литературен талант, епосът „Живите и мъртвите” е предопределен да се превърне в едно от най-великите съветски произведения за войната. Този статут беше многократно потвърден, включително от Ленинската награда, която Симонов получи за трилогията през 1974 г.

Трилогията разказва за събитията от 1941-1944 г., като обхваща почти целия период, в който се водят най-трудните битки. Заедно с главния герой Синцов, читателят се пренася в разгара на битките, получавайки възможността да погледне войната в очите. В същото време Симонов говори не само за военни подвизи - той описва и ежедневието на войника и онези подвизи, които са извършени в тила. Това също прави трилогията най-ценното произведение - показва реалностите на военно време, обикновени хоракоито станаха герои, без дори да го забележат, жестокост, на която целият руски народ трябваше да устои.

„Живите и мъртвите” е доста сложна от емоционална гледна точка творба. Изобразявайки военното време правдиво, честно, Симонов не защитава читателя, той му напомня колко велик е бил подвигът съветски войници. В същото време главните герои на епоса не могат да не предизвикват съчувствие - авторът ги показва преди всичко не като воини, а като хора, които се водят в битка от концепцията за дълг и чест, а не от заповеди на над или чрез възбуждане. Те самостоятелно преценяват степента на своята отговорност и това им пречи да отстъпят.

Епопеята на Симонов е три тома („Живите и мъртвите“, „Войниците не се раждат“ и „Последното лято“), обединени в едно произведение. Те са сходни по стил, темпо и сюжет. В продължение на 12 години работа върху това произведение авторът се придържа към един ритъм, взет в самото начало, и това се превръща в сериозно предимство на трилогията - тя се чете като една цялостна книга, неразделена от години работа .

Единственото отстъпление, което си позволява Симонов е хронологичен ред. Първите две части разказват за военните събития, а третата разказва за случилото се малко преди тях. Този бъг изобщо не разваля книгата, защото основното в нея изобщо не е интригата, а хората, около които се върти. И от тази гледна точка „Последното лято“ е просто „на място“ - разкрива напълно личността на героите, което ви позволява да опознаете всеки от тях възможно най-отблизо.

Романът на К. М. Симонов „Живите и мъртвите“ е един от най- известни произведенияза Великия Отечествена война. „...Нито Синцов, нито Мишка, който вече беше успял да прекоси моста на Днепър и на свой ред сега мислеше за изоставения от него Синцов, и двамата не можеха да си представят какво ще им се случи след ден. Мишка, разстроен от мисълта, че е оставил другар на фронтовата линия и се връща в Москва, не знаеше, че след ден Синцов няма да бъде убит, ранен или надраскан, но жив и здрав, само смъртно уморен, ще да спя без памет на дъното на този изкоп. И Синцов, който завиждаше на факта, че Мишка ще бъде в Москва след ден и ще говори с Маша, не знаеше, че след ден Мишка няма да бъде в Москва и няма да говори с Маша, защото той беше смъртоносно ранен в сутринта, близо до Chausy, от картечен огън от немския мотоциклет. Този взрив ще прониже едрото му силно тяло на няколко места и той, събрал последните си сили, ще изпълзи в храстите край пътя и, кървящ, ще изложи филма със снимки на немски танкове, с уморения Плотников, когото той принуден да сложи каска и картечница, със смело стърчащ Хоришев, със Серпилин, Синцов и тъжния началник на щаба. И тогава, подчинявайки се на последното си необяснимо желание, с отслабнали дебели пръсти той ще разкъса на парчета писмата, които тези хора са изпратили с него до жените си. И парчетата от тези писма първо ще осеят земята до кървящото, умиращо тяло на Мишка, а след това ще излетят и, водени от вятъра, обръщайки се в полет, ще се втурнат по прашната магистрала под колелата на немски камиони , под следите на немските танкове, пълзящи на изток...”

От поредицата:Живи и мъртви

* * *

Даденият уводен фрагмент от книгата Живите и мъртвите (К. М. Симонов, 1955-1959)предоставена от нашия книжен партньор - фирма Литърс.

Глава пета

Федор Федорович Серпилин, в чийто полк остана Синцов, беше човек с една от онези биографии, които се чупят, но не се огъват. Имаше много промени в служебното му досие, но по същество той прекарва целия си живот в едно нещо - да служи на революцията, както може, като войник. Сервира се в немска война, служил в цивилния живот, служил в командване на полкове и дивизии, служил, докато учил и изнасял лекции в академиите, служил дори когато съдбата, не по собствена воля, го хвърли в Колима.

Той произхожда от семейството на селски фелдшер, баща му е руснак, а майка му е татарка от Касимов, която избягала от дома си и се покръстила, за да се ожени за баща си. Бащата на Серпилин все още служи като фелдшер в Тума, на теснолинейка, пресичаща гъстите гори Мещера. Там Серпилин прекарва детството си и оттам, повтаряйки пътя на баща си, като осемнадесетгодишен отива да учи във фелдшерско училище в Рязан. В фелдшерското училище се включва в революционен кръжок, забелязан е от полицията и вероятно щеше да се озове в изгнание, ако не беше Първата световна война, която обръсна челото му.

През зимата на 1917 г. фелдшерът Серпилин участва в първите братства, а през есента, като избран командир на батальон, той се бие с германците, настъпващи към Червения Санкт Петербург. Когато Червената армия е организирана, той остава на бойните позиции, които харесва, и слага край на гражданската война, командвайки полк в Перекоп.

Колеги, които знаеха началото на биографията му, се подиграваха с него, наричайки го зад гърба си фелдшер. Беше толкова отдавна, че беше време да се забрави, но самият той понякога шеговито споменаваше бившата си професия. Доколкото Серпилин си спомняше, след това гражданска войнатой почти винаги учи: след завършване на курсове за преквалификация, той отново командва полк, след това се подготвя за академията, завършва я, след това, преквалифицирайки се като водач на танк, служи в първите механизирани части и, връщайки се отново в пехотата и командващ дивизия в продължение на две години, получава катедрата по тактика в същата академия Фрунзе, която завършва преди пет години. Но дори и тук той продължи да учи, всичко свободно време bison Немският е езикът на най-вероятния враг.

Когато внезапно е арестуван през 1937 г., колкото и да е странно, те го обвиняват дори за немския език и оригиналите на немския устав, които са взети от апартамента по време на обиска.

Непосредственият повод за ареста са предупрежденията, съдържащи се в излезлите тогава от модата му лекции за силни странитактическите възгледи на Вермахта, възродени от Хитлер. Точно за това си мислеше вчера, горчиво отдавайки дължимото на тактиката на немците и грубо се усмихваше на спомените си, неразбираеми за Синцов.

След ареста, който го зашемети, освен първоначалното, глупаво обвинение за пропагандиране на превъзходството на фашистката армия, той беше обвинен Бог знае какво! Самият Ежов лично поиска два пъти показанията му и в продължение на шест месеца трима последователни следователи го чакаха напразно да подпише нещо, което не се случи.

В крайна сметка той получи, по същество без съдебен процес, десет години. И шест месеца по-късно, вече в затвора, той без много думи наби един от бившите си колеги в гражданската война, троцкист, който по погрешка го беше избрал за свой довереник и сподели с него мислите си, че партията се е изродила и революцията беше умряла.

Времето на затвора в съзнанието на Серпилин беше преди всичко загубено време. Спомняйки си сега, по време на войната, онези изгубени четири години, той скръцна със зъби от разочарование. Но през всичките тези четири години той нито веднъж не обвини съветското правителство в това, което му беше направено: смяташе го за чудовищно недоразумение, грешка и глупост. Но комунизмът беше и си остана за него свята и неопетнена кауза.

Когато беше освободен, също толкова неочаквано, както беше затворен, той излезе остарял и физически изтощен, но душата му не беше набраздена от бръчките на старостта и неверието.

Той се върна в Москва в първия ден на войната и искаше само едно нещо - бързо да бъде на фронта.

Старите му другари, които направиха всичко по силите си, за да го освободят, му помогнаха и тук: отиде на фронта, без да чака преатестация или дори възстановяване в партията - подаде документи в партийната комисия и замина да получи полк. Той беше готов дори да отиде във взвода, само и само да се върне незабавно към работата си, която отново беше станала военна службавойна. Искаше бързо да докаже на какво е способен. За да докаже не само за себе си: вече му върнаха оръжието и званието, обещаха да го върнат в партията и го изпратиха на война с фашистите - какво повече да иска? Но той искаше да докаже с примера си, че с много други, които все още са останали там, откъдето се е върнал, са извършени същите абсурди като с него. Точно абсурд.

Това чувство растеше в него с всеки ден, прекаран на фронта. Германците бяха силни - нямаше две мнения по този въпрос. Войната беше сериозна и след първите неуспехи се оказа още по-лоша.

Въпросът е кому е било нужно преди тази война да лишава армията от хора като него Серпилин? Разбира се, светлината не ги огряваше като клин. Армията ще спечели войната и без тях. Но защо без тях? какъв е смисълът

Той мислеше за това днес, преди зазоряване, легнал върху наръч сено, донесен от санитар. Първата успешна битка го изпълни с вяра, не, че неговият полк ще направи чудеса, въпреки че искаше да вярва в това, но че като цяло положението не беше толкова лошо, колкото изглеждаше в началото.

Разбира се, армията се бие по-добре и нанася повече загуби на германците, отколкото можем да си представим, виждайки само обкръжението да се лута през техните позиции. Вероятно на стотици места тя се биеше по същия начин, както неговият полк се биеше тук в първата битка, и ако германците все пак се придвижиха напред, обкръжиха и ни притиснаха, тогава, разбира се, това не беше лесно за тях и не беше евтино. Огромността на театъра, въвеждането на нашите резерви в битка и укрепването на нашата техника, която, по дяволите, трябва да се появи на фронта в нормални количества - всичко това в крайна сметка ще спре германците в един момент. Единственият въпрос е къде ще бъде тази линия.

Вчерашното спокойствие не се хареса на Серпилин. Той разбра, че германците го оставиха сам не защото бяха загубили надежда да смажат полка му, а защото, за съжаление, умело маневрираха със силите си. Резултатите от тази маневра вече започнаха да се показват. Те пробиха фронта както отляво, така и отдясно на Могилев. Това беше ясно от звуците на битката, отдалечаваща се на изток. Само глух човек не би могъл да разбере това. А той и полкът му седяха тук със скръстени ръце и чакаха да му дойде редът.

Последната заповед, която дойде в дивизията, преди да бъде прекъсната комуникацията с армията, беше: да се задържат здраво позициите. Е, за хора, които бяха готови да продадат скъпо живота си и знаеха как да го направят, това не беше лоша заповед, особено ако не беше последвана от заповед за отстъпление, когато е твърде късно за отстъпление. Но, пита се, какво стана в съседните дивизии и докога ще продължават безкрайните пробиви и обкръжения, от разказите за които те болят ушите?!

Мислейки за това, което предстои, Серпилин най-много се страхуваше да не получи закъсняла заповед за отстъпление. Въпреки това, ако битката започне сутринта, ще искате да избягате от германците, но няма да можете да се откъснете. И бой ще има. Дивизията покриваше Могилев, пътищата се събираха тук, имаше мост през Днепър - всичко взето заедно беше вид възел, който те не оставят в тила си, без да се опитат да го развържат.

„Дяволът го доведе тук, сигурно сега ще си положи главата тук!“ - Серпилин си помисли със съчувствие за Синцов, който спеше до него на тревата. – Все още млад, като началника на щаба ми. Освен това, вероятно, млада съпруга...” И мислите на Серпилин бяха пренесени към собствената му съпруга, която живееше в Москва, в стар академичен държавен апартамент. Когато го арестуваха, все пак й оставиха една стая там: нечия съвест го хвана. „О, стари, стари! – нежно помисли Серпилин. - Тя е напълно сива. Изморих се с писма, с колети, с колеги и началници на гости, но колко красива беше тя някога и колко горещи и глупави глави в различни гарнизони се чудеха защо се е омъжила за своя хилав изрод и защо не му е изневерила.

Имаше силен и отчетлив гърмеж от запад: германците бяха изстреляли няколко снаряда наведнъж.

„Според Плотников“, отбеляза Серпилин на себе си и спокойно си помисли: „И така, започнахме“.

Синцов скочи и сънен започна да се рови около себе си, търсейки шапката си.

- Значи останахте? – каза му Серпилин, отърсвайки бавно стъблата сено. - Сега не съжалявай...

Синцов мълчеше.

- Е, ела с мен при батальоните. Исках да видя битката, сега ще видиш.

Битката, която се възобнови на фронта на Серпилинския полк, продължи три дни, почти без да затихне.

До средата на първия ден германците почти не успяха да напреднат никъде, въпреки силния артилерийски огън, който стреляха без пестене на снаряди, и няколко танкови атаки с десантни сили върху бронята. Пред фронта на полка бяха добавени още две дузини изгорени и унищожени танкове и бронетранспортьори. Бяха, както казаха всички, петстотин и, както Серпилин, който не обичаше преувеличенията, докладва на дивизията, триста германски трупа останаха в ръженото поле. В полка жертвите са още по-големи - както от артилерийски и танков огън, така и от огъня на немски картечници, които безследно убиват ротата, избягала от окопите. В половината роти, командири или политически инструктори бяха убити, Плотников, който нямаше време да спи, умря, а на наблюдателния пункт директен удар от мина беше разкъсан на парчета от политическия офицер на полка.

Следобед командирът на дивизията полковник Зайчиков стигна до Серпилин, последният от тримата командири на полка. На сутринта той беше зад Днепър и като разбра, че остава обкръжен, обърна полка, който беше там във втория ешелон, с фронта на изток и тила към реката. След това, пресичайки Днепър, прекарах половин ден в полк, прикриващ покрайнините на Могильов: немската артилерия действаше яростно там, но атаките бяха по-слаби, отколкото срещу Серпилин. Германците трябва да са искали, без да участват в битка по улиците на града, първо да унищожат Серпилин и да заобиколят Могилев, за да стигнат до моста на Днепър. Поне така каза командирът на дивизията на Серпилин. Той дойде на командния си пост, изпотен от горещината и притиснал болното си сърце с ръка, пъхната под туниката. След тежък ден, прекаран на позиции, това се усети. Напълнял, с подпухнали очи, командирът на дивизията стоеше до Серпилин в окопа, жадно поглъщаше въздух и все още не можеше да преглътне.

„Те убиха Глущенко“, тъжно каза командирът на дивизията за своя политически командир. „Убиха ме глупаво, със случаен снаряд близо до моста!“

– Кой се убива умно? - отвърна Серпилин. – Докладвах ви: моят политически офицер също беше убит, той също беше сирак.

"Знам", каза командирът на дивизията, "и ви доведох заместник."

Той се обърна към дребния, червенолик и сивокос батальонен комисар с дебели очила с двойни стъкла, който беше дошъл с него, когото Серпилин никога не беше виждал в дивизията.

„Лектор от самата PURKKA“, каза рязко командирът на дивизията, все още задъхан. – Той идваше да ни чете лекции, а вие виждате какви лекции имаме тук...

— Шмаков — каза батальонният комисар и сложи ръка на козирката си.

– Другарят Шмаков сам изяви желание да влезе във вашия полк. Ситуацията му е ясна. Заповедта по дивизията е издадена - каза командирът на дивизията, - така че поздравления, че стана комисар на полка.

Серпилин погледна въпросително Зайчиков.

- това е! С комисаря на полка — повтори той. – Последното нещо, което починалият Глушченко получи от политическия отдел на армията, когато връзката беше прекъсната, беше указ за възстановяване на институцията на военните комисари. Исках сам да отида с това в полковете, но нямах време, горкият...

— Да — каза Серпилин след пауза, — пак като в цивилния живот — ти и комисарят. Подчертава се сериозността на нашата ситуация...

— За ваше сведение, другарю командир на полка — каза Шмаков, — по едно време, след мобилизация срещу Деникин, той беше комисар на Четиридесет и втора стрелкова дивизия около година. Но, вярно, след държавната служба веднага ме извикаха на политическа работа и отново съм в униформа само седмица.

- Освен това няма и месец, откакто го е сложил. военна униформа— кимна Зайчиков към Серпилин. „Той също веднъж командваше дивизия и аз бях стажант при него след академията, така че и двамата се оказахте големи шефове тук“, пошегува се той, но шегата не проработи: убитият Глущенко не успя да излезе от главата.

- Колко души са ти останали под твое командване, бе, шефе? - преодолявайки себе си, все пак се опита да се пошегува командирът на дивизията.

Серпилин съобщи за загуби.

„Всички претърпяха големи загуби“, каза Зайчиков. - Големи загуби! – повтори той и отново се замисли за Глушченко.

Кратката почивка приключи и германците отново преминаха в атака, преди Серпилин да има време да разговаря правилно със Шмаков. Щом започна атаката, новият комисар взе водач и отиде в батальоните, за да се запознае.

Серпилин хареса факта, че комисарят не се мотае веднага около командния пункт, и още повече искаше да се грижи за него колкото е възможно повече.

Докато тази атака, шестата за деня, продължи, Зайчиков остана в полка, винаги до Серпилин. Присъствието му в полка не смути Серпилин, особено след като командирът на дивизията даде само две или три заповеди през цялото време и освен това тези, които самият Серпилин щеше да даде в следващата минута. Това означаваше, че можеха да видят със собствените си очи какво се случва на бойното поле.

На свой ред командирът на дивизията, който преди две седмици, когато Серпилин пое полка, изобщо не се зарадва на пристигането на по-възрастен от него човек под негово командване, сега, в битка, забрави дори да мисли за това . Въпреки че той беше стажуван при Серпилин преди много години и те по същество не се познаваха много добре, но в настоящата трудна ситуация предвоенното познанство беше важно и за двамата и провокира взаимна откровеност.

Веднага щом шестата атака беше отблъсната с по-голяма лекота от предишните - германците, изглежда, започнаха да се изчерпват - командирът на дивизията побърза към съседния полк.

— Не се безпокоя за вас, Федор Фьодорович — каза той на Серпилин, сбогувайки се очи в очи. „Разбира се, радвам се, че получихте полк от мен, въпреки че, честно казано, вие и аз трябваше да командваме съседни дивизии, поне щяхме да имаме взаимно спокойствие за нашите флангове, иначе се бием и нямат флангове!“ Само вчера сутринта дори се свързах със съседа отляво, но сега - вижте фистули!

"Нищо", каза Серпилин, "всичко, което е наше, е с нас, ние ще заповядваме каквото Бог даде." Ако оживеем, ще се издигнем до генералски чин, но ако умрем като полковници и командири на бригади, ще ни погребват такива, каквито сме.

„Трябва да погребваме повече фашисти в земята“, каза командирът на дивизията, „но можем да го направим сами без свето причастие“. „По някаква причина техният самолет не лети днес“, добави той, като се сбогува със Серпилин и погледна към небето.

Той каза и извика проблеми: не беше минал дори половин час, преди германците да започнат тежка бомбена атака на кръстовището на Серпилин със съседния полк. Четиридесет бомбардировача, пикиращи един след друг, прорязаха цяла ивица до реката като с нож. Постоянна пелена от дим покриваше северната част на хоризонта.

И когато бомбардировките свършиха и измина още един час, командирът на дивизията беше донесен на носилка, изтощен, тежко ранен от бомбен фрагмент в стомаха, и хирургът, който дотича до пункта за първа помощ, заедно с хирургическата сестра дълго се суетеше около него, изваждайки фрагмента под глухи стенания. Веднага след раняването командирът на дивизията категорично заповяда да го занесат не в пункта за първа помощ, а тук, на командния пункт, в Серпилин.

Лекарят, ругаейки в сърцето си, беше принуден да се подчини. Беше млад и плах, защото полковник Зайчиков се страхуваше като от огън в дивизията и това чувство не изчезна от доктора дори сега, когато пред него неподвижен и безпомощен лежеше страховитият Зайчиков.

След като германските бомбардировачи на кръстовището на двата полка изораха цялото пространство чак до Днепър, немските танкове удариха същото място в дима от бомбардировката, който още не се беше разсеял. След като пробиха до моста над Днепър, те успяха да го заловят невзривен. Заедно с танковете, на бронята, пробиха картечници. Не бяха много от тях, само рота, но бомбардировката и танковата атака бяха толкова неочаквани, а картечният огън, който гърмеше в тъмнината, изглеждаше толкова непрекъснат, че нито Серпилин, нито командирът на полка го отрязаха в първия час. на бедствието реши да удари все още тънката верига на онези, които бяха пробили Днепър.

Вечерта не поеха риска: както липсата на опит, така и преувеличената представа за числеността на противника оказаха влияние, а на сутринта вече беше късно. Когато Зайчиков беше доведен на командния пункт на полка, Серпилин не беше там. След като пропусна ранения командир на дивизията, той отиде при повредения си десен флангов батальон, за да нареди подготовка за сутрешната битка.

Командирът на дивизията заповяда да бъде доведен директно до командния пункт, при Серпилин, защото раната му се струваше смъртоносна и искаше да има време да възложи командването на дивизията на Серпилин. Когато лекарят, почиствайки раната, се канеше да даде анестезия, той се съпротивляваше, страхувайки се да загуби съзнание дори за минута; струваше му се, че ще умре, без да има време да прехвърли дивизията на Серпилин...

Серпилин научи, че командирът на дивизията е тежко ранен още в батальона. След като даде най-необходимите заповеди, той забърза към пункта за първа помощ на полка, надявайки се да намери там командира на дивизията. Но на пункта за първа помощ нямаше нито командира на дивизията, нито повикания на командния пункт хирург.

„Другарю командир на бригада – каза шепнешком докторът, застанал на входа на землянката в окървавена роба, наметната върху туниката, – вината не е моя, исках да лекувам раната както трябва.“ най-добри условия, но командирът на дивизията нареди...

- А ти, аз ти поръчах! – Серпилин махна гневно с ръка. – Има моменти, когато не ние нареждаме на лекарите, а лекарите ни нареждат. Ще бъде ли жив

„Всичко, което можеше да се направи, беше направено, но раната е сериозна, а условията за оказване на помощ...

- Късно е за ахване! Има ли нещо друго, което можете да направите?

– Засега не мога да правя нищо друго.

„Тогава вървете там, в пункта за първа помощ, ранените лежат в редица на земята“, каза Серпилин и влезе в землянката.

Зайчиков лежеше на леглото с широко отворени очи и потрепващи устни, опитвайки се да не стене.

Серпилин дръпна една табуретка под себе си и болезнено опря острите си колене в ръба на леглото.

— Той отвърна на удара, Фьодор Фьодорович — каза командирът на дивизията и една сълза се търкулна от окото му и запълзя по бузата му. Той избърса една сълза и постави ръката си по тялото си отново върху чаршафа. - Покрий ме с палтото си, охлаждам се.

Серпилин свали палтото си от гвоздея и покри командира на дивизията с него върху покривалото.

- Какви са немците там? – попита командирът на дивизията.

Беше безполезно да се крие истината от ранения човек и Серпилин не смяташе, че има право да го прави. Раненият Зайчиков все още беше командир на дивизията. Серпилин съобщи, че германците го отрязват от съседния полк, достигат Днепър и по всяка вероятност превземат моста. Командирът на дивизията мълча няколко минути, преживявайки тази новина и събирайки мислите си. Беше трудно да събера мислите си, те бяха разпръснати в различни посоки: ако германците превзеха моста, това означава, че те отрязаха и трите полка един от друг с един удар. Мислеше си за полковник Юшкевич, неговия началник на щаба, който сега оставаше начело от другата страна на Днепър.

„Всичко е на парцали едновременно“, каза той на глас.

Според него Юшкевич беше добър началник на кабинета, но сега получи най-незавидния дял. След като загуби моста, той се озова между два огъня, пришит към тясна ивица на брега, с германците зад него. Ако разбере тази нощ и се опита да пробие на изток, може би ще извади нещо, но ако не го разбере, той е загубен!

Майор Лошкарьов, командирът на вече отсечения полк, разположен в покрайнините на Могильов, беше смел до отчаяние, но все още зелен. Зайчиков беше сигурен, че няма да се измъчва, но беше трудно да се каже как Лошкарев ще се справи с полка, действайки на собствена опасност и риск. Зайчиков дори съжаляваше, че е ранен тук, при Серпилин, а не там, при Лошкарев: там щеше да е по-нужен, дори и сега да лежи.

Тогава със самосъжаление си помисли за раната си и за семейството си - жена си и дъщерите си. Всички момичета и момичета, жена ми дори плака за последно, че не е момче.

„Трудно е, когато има пет дъщери“, спомня си той за семейството си, сякаш самият той вече не е жив.

— Слушай, Серпилин — най-после събра мислите си той, — приготви се да поемеш дивизията. Напишете поръчка.

- Ако трябва, ще съм готов, но изчакайте с поръчката! Когато командирът е жив, дивизионът не се приема. Ще си легнеш, ще се махнеш, ти си толкова здрав човек. – И Серпилин внимателно докосна рамото му с ръка.

Зайчиков го погледна косо и замълча. И какво имаше да се каже? Ако беше Серпилин, щеше да отговори по същия начин.

— Все пак се пригответе — каза той след пауза и затвори очи.

Фактът, че сега беше със Серпилин, а не в пункта за първа помощ, го утеши: там той щеше да се почувства само ранен сред другите ранени, но тук той все още беше командир на дивизия. Той лежа така няколко минути затворени очи, и когато ги отвори, видя хилавия политрук от вестника да стои зад Серпилин от по-рано, приближавайки се към него в гората. Политическият инструктор беше облечен в мръсна туника, паднала в земята, и носеше немска картечница.

Синцов прекара почти целия ден до Серпилин, първо в един батальон, после в друг; пред очите му танкове нахлуха в местоположението на батальона на Плотников; един танк се качи на железопътен насип, събори хижата на пистата и дълго време стреля с оръдие, застанал на петдесет метра от Синцов; снаряди свистяха точно над главите им. Тогава Плотников излезе от окопа и хвърли куп гранати под танка. Танкът се запалва и в следващата секунда Плотников е убит от картечен огън от друг танк.

Тогава Синцов видя как една от компаниите се движи. Германските картечници започнаха да я косят, а Серпилин, командвайки войниците, които бяха наблизо, отблъсна атаката на картечниците с огън и гранати; в същото време самият той се прицелваше и от време на време стреляше от пушката.

Недалеч от Синцов един стар стройник стреляше с пушка по немците; и тогава, когато Синцов отново погледна назад, старецът вече лежеше мъртъв на дъното на изкопа, в немска униформа, разтворена на сивите му окървавени гърди.

Синцов също стреля с пушка и простреля - видя го - немец, който изскочи от земята на десет крачки от него.

„Значи ти застреля своя германец“, когато атаката беше отблъсната, каза Серпилин на Синцов, който сякаш забелязваше всичко около себе си. След това заповядва да дадат на Синцов в платнена торба картечницата, взета от убития германец, и две дълги резервни патрони. - Вземи го, твоето, законно!

Всичко това се случи много отдавна, през деня, а вечерта, вече по тъмно, Синцов отиде със Серпилин до мястото, където германците пробиха след бомбардировките. Там той изгуби Серпилин от поглед, дълго търси, страхувайки се, че е убит, и се зарадва, когато, връщайки се на командния пост, научи, че Серпилин е жив и здрав.

Синцов влезе в землянката с усмивка и изведнъж видя всичко наведнъж: тънкия, превит гръб на Серпилин, седнал на табуретка, и полковника, командира на дивизията, лежащ на леглото на Серпилин със затворени очи. Полковникът беше толкова блед, че на Синцов му се стори мъртъв. После отвори очи и продължително гледаше Синцов мълчаливо.

Синцов също стоеше мълчаливо, без да знае какво да прави или да каже сега. Серпилин усети нечие присъствие зад себе си и се обърна.

- Е, политрук, как се бихте? Сега няма ли да се оплачеш, че няма какво да пишеш?

Синцов си спомни тетрадката си, лежаща в полевата му чанта, която той не беше докоснал нито веднъж този ден. Беше гладен, но искаше да спи още повече, отколкото да яде.

— Разрешете, другарю командир на бригада — каза той вместо отговор, усещайки не в ръцете или краката си, а някъде дълбоко в себе си тъпа умора от всички опасности, които бе преживял една след друга през деня.

- Искаш ли да спиш? – Серпилин го погледна многозначително. - Върви, ти си свободен човек.

„Ще легна точно там, до теб, близо до землянката“, каза Синцов, засрамен, че иска да спи, когато Серпилин, вероятно много по-уморен от него, седеше тук и буден.

Серпилин кимна, без да се обръща.

- Защо го имаш тук? – тихо попита Зайчиков, но Серпилин само сви рамене, затруднявайки се да отговори.

Синцов едва беше излязъл, когато в землянката влезе Шмаков; имал е и немска картечница. Влизайки, той свали картечницата, остави я в ъгъла и, извърнал уморено врат, отиде до леглото. Вече му казаха, че Зайчиков е ранен и лежи тук; нямаше нужда и нямаше какво да питам. Стоеше и мълчеше.

- Взехте ли много картечници? – попита Зайчиков, като го погледна.

- Двадесет.

"Картечният им огън е силен", каза Зайчиков. – Още с финландския стана ясно, че картечниците трябва да се приемат масово, но всички ги сърбаха. И така те прочесват до самата война. За нас е добре да има по десет картечници на полк, но те имат стотици! – В отслабналия му дрезгав глас се долавяше раздразнение.

Шмаков започна да разказва какво става в левия флангов батальон. Серпилин и командирът на дивизията го слушаха: Серпилин - внимателно, Зайчиков - от пети до десети, присвивайки очи на всеки половин минута от болка в стомаха.

„Тъкмо ще раждам“, каза той най-накрая, усмихвайки се силно.

— Ще отида във вашата землянка, другарю Шмаков — каза Серпилин, — и тук ще поставим медицински пункт с командира на дивизията.

Първоначално Серпилин искаше да настоява командирът на дивизията да бъде преместен в станцията за първа помощ, но след това промени решението си. В крайна сметка сега, обкръжен, не се знае къде в полка е тилът и къде фронтът. Остави го да лежи тук, все още не можеш да го убедиш, а Серпилин не обичаше да започва спорове, знаейки, че няма да свършат с нищо.

„Не ми трябва никакъв пост“, каза Зайчиков. „Оказа се, че съм те измъкнал от землянката!“

- Необходимо е! – каза решително Серпилин. – Не спорете с мен за това, аз съм фелдшер в миналото, все пак имам опит.

Зайчиков се усмихна неволно. Спомни си прозвището на Серпилин „фелдшер“ и стажа му при него в дивизията през 1933 г.

— Ако можеш, опитай се да задремеш, Николай Петрович. - Серпилин се изправи. — Да отидем с комисаря и да обобщим резултатите от деня, а след това ще се върнем при вас за заповеди.

„Защо, имате нужда от моите заповеди сега! – мило и честно си помисли Зайчиков, като проследи с поглед Серпилин. - Ти не си Лошкарев. Ако беше станало другояче, сега щеше да си дивизия, иначе, виж, сам щеше да командваш корпус и да ми заповядваш... Да имахме връзка ние с теб“, спомня си той прекъснатата връзка с армията и се усмихна горчиво.

В землянката на Шмаков, в която самият той сега влезе за първи път, седнали един срещу друг на леглата - Шмаков на леглото на убития сутринта комисар, а Серпилин на леглото на убития вечерта началник-щаб - те обобщиха резултатите от деня и като кафтан на Тришкин, закърпвайки днешните загуби в рафта, обсъдиха кой и къде да се премести, за да запуши всички дупки.

До свечеряване се наложи да се назначат един командир на батальон, двама ротни командири и трима политруководители, които да заменят тези, които са били извън строя през деня. Шмаков досега е срещал хора само в един батальон, и то набързо; Почти всички кандидати бяха номинирани от Серпилин. Когато стана въпрос за политическия инструктор, Серпилин си спомни Синцов.

„Защо трябва да ме следва, докато не ме убият“, каза той, когато Шмаков сви рамене? Понеже е политрук по звание, нека служи като ротен политрук. Няма да е по-лошо от другите, но ще бъде по-лошо - все пак няма друг.

Пет минути по-късно събуденият Синцов, търкайки сънените си очи, стоеше пред Серпилин и Шмаков, които изобщо не очакваше да срещне тук, и слушаше кратките им прощални думи. Той беше изпратен сега, докато беше тъмно, в компанията, при същия Хоришев, с когото вчера седяха боси на железопътния насип и, припичайки се на слънце, гризеха овен.

„Никога не съм командвал“, колебливо отговори Синцов, когато Серпилин му зададе необходимия, но при тези обстоятелства може би безсмислен въпрос: „Как се справяте?“

— И ти заповядай — каза Серпилин поучително. „Носите звезда на ръкава си и три кубара на бутониерите, което означава, че имам право да изисквам от вас според ранга ви.“ „Той каза всичко това доста ядосано, не защото всъщност беше ядосан на Синцов, а защото искаше да подчертае промяната в позицията си. „Сега не трябва да имаш ескорт и ако не стигнеш до там, си дезертьор!“ – И Серпилин се усмихна, давайки да се разбере, че последните думи са шега.

Синцов, все още не напълно възстановен, стисна ръцете на Серпилин и Шмаков, които му бяха протегнати за сбогуване. И двамата сега бяха напълно различни за него от преди. Още вчера той беше гост в полка на този хилав бригаден командир с мило конско лице, съвсем наскоро беше случаен спътник на фронта на този дребен побелял батальонен комисар, а сега те бяха негов командир и негов комисар, и той беше политрук на ротата под тяхно командване; и те вече не очакваха от него да описва как другите се бият, а очакваха той да се бие като другите. Никога досега в живота му не му се е случвала по-незабавна и по-трудна трансформация.

Когато Синцов излезе, Серпилин и Шмаков се спогледаха.

„Преминах направо от медици в командир на батальон“, каза Серпилин, „и нищо, успях“. Тогава защо да се съмнявам в него? – той кимна към вратата. - Е, за двадесет и три години съветска власт те станаха по-лоши от нас? Или само знаехме как да говорим с тях, но не направихме хора от тях? Не го вярвам! И въпреки всичките ни настоящи черни проблеми, аз все още не го вярвам! Може би не винаги са били правилно възпитавани, но все пак нищо, силни, мисля, по-силни от нацистите! Те отгледаха хората добре, дори и в затвора, случи се, че за пореден път се убедих в това. Не се ли учудваш за затвора?

– Не съм изненадан. Зайчиков ми разказа твоята история — отвърна Шмаков, който веднага се смути да премине на „ти“.

Но Серпилин разбра това обръщение към „ти“ по свой начин.

„Такъв нещастие сте вие, на когото съдбата ви е хвърлила като комисар, другарю Шмаков: отговорност на площада, можете да я смятате дори в куба“, каза той, като сам премина на „вие“, без да крие горчива ирония.

Шмаков би могъл да отговори много на това. Той може да отговори, че съдбата изобщо не го е хвърлила в армията, а той сам се е присъединил към нея. Той можеше да отговори, че е помолил Зайчиков да го използва на каквато и да е позиция не преди, а след като му стана ясно положението на дивизията. Най-после той можеше да каже, че не по-малко от Серпилин вярва в съветската власт и в нейната способност да възпитава хора, отдадени на нея до последния им дъх, и затова вярва в него, Серпилин, както в себе си.

Но обикновено словоохотливият професор, а сега батальонен комисар Шмаков не издържа да се обяснява, когато беше принуден да го направи. Затова, без да отговори нищо, което би могъл да отговори на Серпилин, Шмаков млъкна, погледна го през дебелите си очила и каза само една фраза:

- Другарю Серпилин, не знам как бързо да превключа на "ти". Моля ви да не придавате значение на това.

И като леко наблегна на думите „абсолютно никакви“, той накара Серпилин да почувства, че разбира и отхвърля укора му.

„Ако те разбирам правилно, не те интересува моето минало“, каза Серпилин, който обичаше да говори направо.

– Правилно ме разбра.

- Но още не съм го забравил, не, не, ще го помня. разбираш ли това

- Разберете.

- как се казваш

- Сергей Николаевич.

- Казвам се Федор Федорович.

- Е, най-накрая се срещнахме! – засмя се Шмаков, зарадван от края на напрегнатия разговор. „В противен случай един от нас внезапно щеше да умре и дори би било неудобно: нямаше да знаем какви инициали да напишем на погребалната бележка.“

- Ех, Сергей Николаевич, брате мой в Христос и в полковата сбруя! - поклати глава Серпилин. „Да можеш да умреш не е цялата битка, но най-много е половината от битката.“ За да умрат германците, това се иска от нас. „Той се изправи и като изпъна цялото си дълго тяло, каза, че е време да отиде да докладва на командира на дивизията.

„Или може би не трябва да го докосваме, той се чувства зле“, възрази Шмаков.

– Да докладваме – ще се оправи. Раната му е твърде тежка, за да лежи там и да чака смъртта. Докато нарежда, ще живее!

„Лекарите едва ли ще се съгласят с вашата гледна точка“, също се изправи Шмаков.

„Но аз не им искам съгласието, аз самият съм парамедик.“

Шмаков неволно се усмихна. Серпилин също се усмихна на собствената си шега, но изведнъж отново стана сериозен.

„Тук започнахте да говорите за смъртта и аз също ще ви кажа, за да не се връщам, за да ме разберете до дъното на сърцето. Не ме е страх да умра пред всички. Нямам право да изчезна! Разбра ли?

Следващият ден, отново от сутрин до вечер, премина изцяло в битка. Постепенно по-голямата част от полевите и противотанковите оръдия бяха извадени от действие, а германските танкове, непрекъснато нахлувайки в дълбините на позициите, пълзяха дълго време между окопите, обърнаха землянки с гъсеници, стреляха от оръдия, навлизаха отстрани и изсипа картечници в окопите и комуникационните проходи по цялата им дължина. Понякога може да изглежда, че позициите на полка вече са превзети, но германската пехота не можеше да пробие след танковете през целия ден, а без това танковете не можеха да завършат нищо: някои, изразходвайки боеприпасите си, напуснаха битката, други подпалени в дълбините на позициите, изоставени купчини гранати и бутилки с бензин.

Поради липса на артилерия и снаряди са изгорени по-малко танкове от предишните дни, но все пак девет от тях са изгорели в различни места. Един дори кацна върху землянката на Серпилин, където сега лежеше Зайчиков; там, в землянката, го изгориха, а той стоеше над него като паметник, падаше гръб в окопа и вдигаше пистолета си към небето.

Общо осем последователни немски атаки са отблъснати за един ден.

Синцов, след като се върна в компанията на Хоришев вечерта, погледна часовника си само два пъти през целия ден. Нямаше време да мисли дали се оказва добър или лош политрук на ротата; той просто беше в окопите с войниците по цял ден и се опитваше възможно най-интелигентно да нареди на тези няколко души, които бяха близо до него, това, което смяташе за необходимо в един или друг момент. Той заповяда да не стреля, когато почувства, че е необходимо да остави атакуващите германци да се приближат, и заповяда да стреля, когато разбра, че е време да стреля, и се застреля и вероятно уби германците.

Когато последната, осма немска атака приключи, започна да се стъмва и Хоришев с глава, превързана под шапката, се приближи до него и силно, сякаш беше глух, извика в ухото му: „Вие постъпихте добре, политрук. !“ – Синцов само сви рамене. Самият той не знаеше дали е действал добре или зле, знаеше едно: те останаха в същите окопи, където бяха сутринта, и вероятно това беше добре.

Като си помисли това, той изведнъж се изненада, че е жив: твърде много хора бяха убити и ранени около него този ден. Когато бяха убити и ранени, всеки поотделно, той не мислеше за себе си, но сега, когато след битката си спомни всички заедно, ранени и убити, му се стори странно, че всички бяха убити и ранени, а той дори не беше надраскан цял ден.

– Мислиш ли, че ще отидат отново утре? - попита той Хоришев.

Той не чу и попита отново. Синцов уморено повтори въпроса си, а Хоришев отговори също толкова уморено:

- Разбира се, че ще, какво друго могат да направят!

Вече беше напълно тъмно, когато Серпилин дойде в землянката на командира на дивизията. Горната рампа в землянката беше наклонена и един дънер излезе и висеше надолу под ъгъл. Подът до леглото, на което лежеше Зайчиков, беше осеян с купчини пръст, която се беше разпаднала от ролките.

„За малко да ме прегази танк“, ухили се Зайчиков. „Вече мислех, че германците са пристигнали, затова реших да стрелям. „Той докосна пистолета, който надничаше изпод възглавницата. – Какво чувате от Лошкарев?

— Не сме чули нищо през последните няколко часа — каза Серпилин, — тихо е!

– Така че продължих да слушам – през втората половина на деня започна да се успокоява. „Страхувам се за Лошкарев“, разтревожено каза Зайчиков.

Серпилин мълчеше. Вече не се страхуваше за Лошкарев: там беше станало толкова тихо, че беше късно да се страхува.

„Комисарят ще се върне сега, ще попитаме“, каза той. „Можете да видите нещо от асансьора там, той ми каза, че иска да се качи и да погледа.“

Мина половин час, а Шмаков все го нямаше. Накрая се върна в черна от пот туника. Преди да говори, той изпи две чаши вода една след друга от кофата, стояща в ъгъла на землянката; водата беше мътна, с жълта утайка - глина беше паднала в нея от тавана. След като наля третата чаша, той свали шапката си, свали очилата си и изля водата върху силния си червен врат със сиви стърнища.

– Прегрял през деня? – полусериозно, полушеговито попита Серпилин.

„Да, задушно е, годините си казват думата“, каза Шмаков с извинителен тон и, като седна на едно столче, започна да му разказва, че през цялото време, докато е бил там, германците никога не са стреляли по асансьора. „Цялата кула е пълна с дупки като решето“, обясни той. „Вероятно смятат, че вече сме премахнали наблюдателния пост от нея.“ Новината е тъжна: всичко е тихо отдясно, нито един изстрел, а преди час, въпреки че не мога да гарантирам за наблюденията си, вече се стъмваше, но войниците потвърждават, че имат по-добри очи от мен, - той свали, избърса очилата си с пръсти и ги сложи, - германците поведоха колона от затворници от Могильов по магистралата на запад.

- Много ли е? – попита Зайчиков.

- Бойците казват, че има около триста души.

„Да, свърши се полкът на Лошкарев“, каза Зайчиков и след пауза повтори отново: „Свърши се полкът на Лошкарев“.

В землянката цареше тишина. И тримата мълчаха и тримата си мислеха за едно и също: утре или вдругиден да дойде техният ред. Снарядите свършваха, имаше още гранати, но все някога ще им свърши, нямаше вече бутилки с бензин. Утре германците ще започнат нови атаки, да кажем, че можем да издържим още един ден, но какво следва? Можете, разбира се, да опитате да напуснете през нощта, да пробиете на изток, отвъд Днепър. Но как ще успее и дали ще успее и колко ще загубят в процеса - всичко това породи трудни мисли. Беше жалко, жалко до сълзи, да напуснат тези позиции, където те така успешно се биеха няколко дни и унищожиха почти седемдесет германски танка. Ако излезеш от окопите, няма да изгориш много танкове...

И тримата имаха почти еднакви мисли, но никой не искаше да говори пръв. Серпилин чакаше какво ще каже командирът на дивизията, Зайчиков чакаше какво ще каже Серпилин, а Шмаков, обръщайки кръглата си сива глава, гледаше и двамата, вярвайки, че той, нов човек в полка, вероятно трябва да говори за такива неща си траят. Така че никой не проговори; всички мълчаливо отложиха разрешаването на въпроса за утре.

Посред нощ се чуха звуците на силна битка отвъд Днепър, а на сутринта битката замря и там. Това едва ли е нощна атака на германците. Серпилин успя да забележи, че те като правило не обичат да се бият през нощта. „Те вършат достатъчно за един ден“, усмихна се той горчиво на мислите си. Най-вероятно Юшкевич си проправи път на изток с останалите части на дивизията на левия бряг.

Беше трудно да се каже дали е успял. По един или друг начин левият бряг замлъкна, всичко свърши и до сутринта на петия ден от битката полкът на Серпилин остана напълно сам. Серпилин чакаше от зори нови германски атаки, без никакво съмнение, че те ще започнат всеки момент. Но минаха час и два, а германците все още не започнаха. Напротив, наблюдатели съобщават, че германският военен пост изчезва през нощта и се оттегля в гората. Беше мистериозно, но мина още един час и мистерията беше обяснена. Във въздуха се появи германска авиация, която през предходните четири дни нанесе само един удар, когато танкове отрязаха полка на Серпилин от полка на Лошкарев. Вероятно беше заета с друго, нещо повече важни области, и сега Серпилин и неговият полк трябваше да изпитат цялата сила на неговите удари.

След като дадоха на полка първите три часа тишина сутринта, германците се възнаградиха за това през целия ден. Точно дванадесет часа - от девет сутринта до девет вечерта - германските бомбардировачи пикираха на позицията на полка, като се смениха един друг и не прекъсваха смъртоносната си вършитба повече от половин час. Тежки половинтонни и четвърттонни бомби, бомби по сто, петдесет и двадесет и пет килограма, касети с малки три- и двукилограмови бомби, падащи като грахово зърно - всичко това падаше от небето от сутрин до вечер на позициите от Серпилинския полк. Може би германците не са изоставили толкова много самолети - две или три дузини - но те летяха от някое много близко летище и работеха непрекъснато. Веднага щом една деветка си тръгна, друга се появи да я замести и отново заваля бомбите си.

Сега беше ясно защо германците забавиха своя военен пост; те не искаха да харчат повече танкове и пехота за полка на Серпилин. Тяхната авиация беше освободена и те й отредиха ролята на ненаказан убиец, решавайки без загуба за себе си да смажат полка на Серпилин на земята и след това да вземат с голи ръце онова, което е останало. Вероятно няма да атакуват утре, а ще продължат да бомбардират и бомбардират - тази мисъл изплаши Серпилин. Няма нищо по-трудно от това да умреш, без да платиш смърт за смърт. И точно на това миришеше.

Когато последният рейд приключи и германците отлетяха у дома, за да вечерят и да спят, позициите на полка бяха толкова изорани от падащо от въздуха желязо, че върху тях не можеше да се намери нито едно непокътнато парче телефонен проводник с дължина от пет до десет метра. За цялото време е свален само един "Юнкерс", а загубите в полка са почти същите като в най-кървавия от всички дни - вчера. До началото на боевете полкът наброява две хиляди и сто души. Сега, по груби оценки, не са останали дори шестстотин.

С този разочароващ доклад Серпилин отиде в землянката, за да види Зайчиков. Няколко пъти на ден вече не очакваше да види командира на дивизията жив: поне десет бомби от всякакъв калибър в различни временаизбухна около землянката, като по някакво чудо го вкара невредим в този кръг на смъртта.

„Другарю командир на дивизия, моето мнение е да се опитаме да пробием тази вечер“, каза Серпилин веднага щом влезе. Днес той се убеди, че няма друг изход и като се убеди, побърза да се изкаже, без да се обръща назад. "Ако не пробием, утре ще продължат да ни унищожават от въздуха."

Бледият Зайчиков, чиято рана беше започнала да гнои, каза със забележимо отслабнал от вчера глас, че е съгласен, и тримата, с приближилия се Шмаков, започнаха да обсъждат избора на посока за пробива с излаз на Днепър.

Половин час по-късно всичко беше решено; притежавани немски езикШмаков отиде в землянката си, за да разпита задния стрелец, скочил от Юнкерс, а Серпилин отиде в окопите. За удобство на управлението на хората в нощна битка, той реши да събере всички останали живи в един батальон и, без да губи време, се зае с това, точно там, в окопите, правейки задачи и посочвайки концентрационни точки преди пробива. Беше невъзможно да го отложите за друг ден и не можете да разтегнете нощта - юли е, кратко е. След като събра батальона на Плотников в рота и в същото време назначи Хоришев за командир на взвод, Серпилин хвърли кратък поглед към освободения от длъжност Синцов и му нареди да го последва.

Те се върнаха на командния пункт и Серпилин, минавайки покрай землянката на Зайчиков, погледна към Шмаков.

Разрошен и ядосан, Шмаков седеше на масата, а срещу него стоеше мирно висок млад немец в пилотска униформа; той нервно потрепваше лице, сякаш прогонваше мухите. Едната му буза беше бледа, а другата бе обагрена в мораво.

Край на въвеждащия фрагмент.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 33 страници) [наличен пасаж за четене: 22 страници]

Константин Симонов
Живи и мъртви

Глава първа

Първият ден от войната изненада семейство Синцов, подобно на милиони други семейства. Изглежда, че всички са чакали война от дълго време, но в последния момент тя падна изневиделица; Очевидно е невъзможно да се подготвите напълно предварително за такова огромно нещастие.

Синцов и Маша научиха, че войната е започнала в Симферопол, на гореща точка близо до гарата. Току-що бяха слезли от влака и стояха до един стар отворен Линкълн, чакайки спътниците си, за да могат да обединят пътуването си до военен санаториум в Гурзуф.

След като прекъсна разговора им с шофьора за това дали има плодове и домати на пазара, радиото дрезгаво каза по целия площад, че войната е започнала и животът веднага се раздели на две несъвместими части: тази, която беше преди минута, преди войната и тази, която беше сега.

Синцов и Маша отнесоха куфарите си до най-близката пейка. Маша седна, спусна глава в ръцете си и без да помръдне, седна сякаш безчувствена, а Синцов, без дори да я попита нищо, отиде при военния комендант да вземе места в първия заминаващ влак. Сега те трябваше да направят целия обратен път от Симферопол до Гродно, където Синцов вече беше редактор на армейския вестник в продължение на година и половина.

В допълнение към факта, че войната беше нещастие като цяло, семейството им имаше и свое собствено, специално нещастие: политическият инструктор Синцов и съпругата му бяха на хиляди мили от войната, тук, в Симферопол, и тяхното едногодишно дете дъщеря остана там, в Гродно, до войната. Тя беше там, те бяха тук и никаква сила не можеше да ги доведе при нея преди четири дни по-късно.

Стоейки на опашка за среща с военния комендант, Синцов се опита да си представи какво се случва в Гродно сега. „Твърде близо, твърде близо до границата, а авиацията, най-важното - авиацията... Вярно, децата могат веднага да бъдат евакуирани от такива места...“ Той се хвана за тази мисъл, стори му се, че можеше да успокои Маша.

Той се върна при Маша, за да каже, че всичко е наред: в дванадесет през нощта ще се върнат. Тя вдигна глава и го погледна като непознат.

-Какво е наред?

„Казвам, че всичко е наред с билетите“, повтори Синцов.

- Добре - каза безразлично Маша и отново сведе глава в ръцете си.

Тя не можеше да си прости, че изостави дъщеря си. Тя направи това след много увещания от майка си, която специално дойде да ги посети в Гродно, за да даде възможност на Маша и Синцов да отидат заедно в санаториум. Синцов също се опита да убеди Маша да отиде и дори се обиди, когато тя го погледна в деня на заминаването и попита: „Или може би все пак няма да отидем?“ Ако тогава не беше послушала и двамата, сега щеше да е в Гродно. Мисълта, че сега е там, не я плашеше, плашеше я, че я нямаше. Тя имаше такова чувство за вина, че е оставила детето си в Гродно, че почти не мислеше за съпруга си.

С характерната си прямота тя самата изведнъж му каза за това.

– Какво трябва да мислиш за мен? - каза Синцов. - И като цяло всичко ще бъде наред.

Маша не издържаше, когато той говореше така: изведнъж, независимо от селото или града, той безсмислено я успокояваше за неща, които не могат да бъдат успокоени.

- Спри да говориш! - каза тя. - Е, какво ще е наред? какво знаеш „Дори устните й трепереха от гняв. – Нямах право да си тръгвам! Нали разбирате: нямах право! – повтори тя, удряйки болезнено коляното си със здраво стиснат юмрук.

Когато се качиха на влака, тя замълча и вече не се укоряваше, а на всички въпроси на Синцова отговаряше само с „да“ и „не“. Като цяло през целия път, докато пътуваха до Москва, Маша живееше някак механично: пиеше чай, мълчаливо гледаше през прозореца, след това легна на горната си койка и лежеше с часове, обърната към стената.

Те говореха само за едно нещо - за войната, но Маша сякаш не го чуваше. Имаше голям и тежък вътрешна работа, до което тя не можеше да допусне никого, дори Синцов.

Още близо до Москва, в Серпухов, щом влакът спря, тя за първи път каза на Синцов:

- Хайде да излезем да се разходим...

Слязоха от каретата и тя го хвана за ръката.

„Знаеш ли, сега разбирам защо почти не мислех за теб от самото начало: ще намерим Таня, ще я изпратим с майка й, а аз ще остана с теб в армията.“

– Решихте ли вече?

– Ами ако трябва да промените решението си?

Тя мълчаливо поклати глава.

След това, опитвайки се да бъде максимално спокоен, той й каза, че трябва да се разделят два въпроса - как да се намери Таня и дали да отиде в армията или не...

- Няма да ги споделям! – прекъсна го Маша.

Но той упорито продължаваше да й обяснява, че би било много по-разумно да отиде на службата си в Гродно, а тя, напротив, да остане в Москва. Ако семействата бяха евакуирани от Гродно (и вероятно са го направили), тогава майката на Маша, заедно с Таня, със сигурност ще се опита да стигне до Москва, до нея собствен апартамент. А за Маша, поне за да не ги изостави, най-разумно е да ги чакат в Москва.

– Може би вече са там, дошли са от Гродно, докато ние пътуваме от Симферопол!

Маша погледна невярващо Синцов и отново замълча през целия път до Москва.

Те пристигнаха в стария апартамент на Артемиев на Усачевка, където наскоро и така безгрижно живяха два дни на път за Симферопол.

Никой не дойде от Гродно. Синцов се надяваше на телеграма, но нямаше телеграма.

„Сега ще отида на гарата“, каза Синцов. „Може би ще намеря място и ще седна за вечерта.“ И се опитайте да се обадите, може би ще успеете.

Той извади бележник от джоба на туниката си и, като откъсна лист хартия, записа редакционните телефонни номера на Маша в Гродно.

„Чакай, седни за малко“, спря съпруга си тя. — Знам, че си против да отида. Но как може да стане това?

Синцов започна да казва, че няма нужда да прави това. Той добави нов към предишните аргументи: дори ако сега й бъде позволено да стигне до Гродно и там я вземат в армията - в което той се съмнява - тя не разбира ли, че това ще го направи два пъти по-трудно за него?

Маша слушаше, пребледнявайки все повече.

„Как не разбираш – извика изведнъж тя, – как не разбираш, че и аз съм човешко същество?!” Че искам да бъда там, където си ти?! Защо мислиш само за себе си?

– Какво ще кажете за „само за себе си“? – попита смаяно Синцов.

Но тя, без да отговори нищо, избухна в сълзи; и когато се разплака, тя му каза с делови глас, че трябва да отиде на гарата да вземе билети, иначе ще закъснее.

- Аз също. обещаваш ли

Ядосан от упоритостта й, той най-после спря да я щади, сопна се, че вече няма да качват цивилни, особено жени, във влака за Гродно, че вчера посоката Гродно беше в доклада и е време най-накрая да се огледат нещата трезво.

- Добре - каза Маша, - ако не те затворят, значи няма да те затворят, но ще опиташ! вярвам ти да

— Да — мрачно се съгласи той.

И това „да“ означаваше много. Той никога не я е лъгал. Ако може да я качат на влак, той ще я вземе.

Един час по-късно той с облекчение й се обади от гарата, че е получил място във влака, тръгващ в единадесет вечерта за Минск - няма влак директно за Гродно - и комендантът каза, че на никого не е наредено да бъде поставени в тази посока освен военнослужещи.

Маша не отговори.

- Защо мълчиш? – извика той в слушалката.

- Нищо. Опитах се да се обадя в Гродно, но те казаха, че все още няма връзка.

- Засега сложи всичките ми неща в един куфар.

- Добре, ще го сменя.

– Сега ще се опитам да вляза в политическия отдел. Може би редакцията се е преместила някъде, ще се опитам да разбера. Ще бъда там след два часа. Не скучайте.

— Не ми липсваш — каза Маша със същия безкръвен глас и първа затвори.

Маша пренареди нещата на Синцов и продължи да мисли за едно и също: как може да напусне Гродно и да остави дъщеря си там? Тя не излъга Синцов, тя наистина не можеше да отдели мислите си за дъщеря си от мислите си за себе си: дъщеря й трябва да бъде намерена и изпратена тук, а самата тя трябва да остане с него там, във войната.

Как да напусна? Какво да направите за това? Изведнъж, в последния момент, вече затваряйки куфара на Синцов, тя си спомни, че някъде на лист хартия беше записала служебния телефон на един от другарите на брат си, с когото той служи заедно в Халхин Гол, полковник Полинин. Този Полинин, точно когато спряха тук на път за Симферопол, внезапно се обади и каза, че е долетял от Чита, видя Павел там и му обеща да направи личен доклад на майка му.

След това Маша каза на Полинин, че Татяна Степановна е в Гродно, и записа номера на служебния му телефон, така че майка й да му се обади в Главната авиационна инспекция, когато се върне. Но къде е този телефон? Дълго търси трескаво, накрая го намери и се обади.

- Полковник Полинин слуша! - каза ядосан глас.

- Здравей! Аз съм сестра на Артемиев. трябва да те видя

Но Полинин дори не разбра веднага коя е тя и какво иска от него. Тогава той най-накрая разбра и след дълга неприветлива пауза каза, че ако не продължи дълго, добре, нека дойде след час. Той ще излезе на входа.

Самата Маша не знаеше как може да й помогне този Полинин, но точно час по-късно тя беше на входа на голяма военна къща. Струваше й се, че си спомня външния вид на Полинин, но той не се виждаше сред хората, които тичаха около нея. Изведнъж вратата се отвори и към нея се приближи млад сержант.

– За вас другарят полковник Полинин? - попита той Маша и виновно обясни, че другарят полковник е бил извикан в Народния комисариат, той си е тръгнал преди десет минути и е помолил да изчака. Най-хубавото място е там, в парка, зад трамвайната линия. Когато пристигне полковникът, ще дойдат за нея.

– Кога ще пристигне? – Маша си спомни, че Синцов скоро трябва да се върне у дома.

Сержантът само сви рамене.

Маша чакаше два часа и точно в този момент, когато тя, като реши да не чака повече, изтича през линията, за да скочи в трамвая, Полинин излезе от изтеглената „емочка“. Маша го позна, въпреки че той красиво лицесе промени много и изглеждаше по-стар и зает.

Имаше чувството, че брои всяка секунда.

- Не се обиждайте, да изчакаме и да говорим тук, иначе вече имам хора, събрани там... Какво ви става?

Маша обясни възможно най-кратко какво й е и какво иска. Те стояха един до друг на трамвайна спирка, минувачите се блъскаха и ги блъскаха по раменете.

— Е — каза Полинин, след като я изслуша. „Мисля, че съпругът ви е прав: семействата се евакуират от тези места, ако е възможно.“ Включително и семействата на нашите летци. Ако разбера нещо чрез тях, ще ти се обадя. Но сега не е моментът да ходите там.

– Все пак наистина ви моля за помощ! – упорито каза Маша.

Полинин ядосано скръсти ръце на гърдите си.

– Слушай, какво питаш, къде отиваш, извинявай за израза! Край Гродно сега е такава бъркотия, можете ли да го разберете?

– Ако не можете, тогава слушайте разбиращите!

Той разбра, че искайки да я разубеди от глупости, той пие твърде много за овесената каша, която сега е близо до Гродно: в края на краищата тя има дъщеря и майка там.

„Като цяло ситуацията там, разбира се, ще стане по-ясна“, поправи той неловко. – И евакуацията на семействата, разбира се, ще бъде организирана. И ще ти се обадя, ако разбера и най-малкото нещо! Добре?

Той бързаше и изобщо не успя да го скрие.

...Пристигайки у дома и не намирайки Маша, Синцов не знаеше какво да мисли. Поне оставете бележка! Гласът на Маша по телефона му се стори странен, но тя не можа да се кара с него днес, когато той си тръгваше!

От политическия отдел не му казаха абсолютно нищо освен това, което той самият знаеше: в района на Гродно се водят боеве и дали редакцията на неговия армейски вестник се е преместила или не, той ще бъде информиран утре в Минск.

Досега както собствената му тревога за дъщеря му, която не можеше да излезе от главата му, така и състоянието на пълна загуба, в която беше Маша, принудиха Синцов да забрави за себе си. Но сега със страх си мислеше за себе си, че това е война и че той, а не някой друг, отива днес там, където могат да убиват. Щом се замисли, прозвуча прекъсващо междуградско обаждане. Тичайки през стаята, той вдигна телефона, но не звънеше в Гродно, а в Чита.

- Не, аз съм, Синцов.

— Мислех, че вече сте във война.

- Днес отивам.

-Къде са твоите? Къде е майката?

Синцов разказа всичко както си беше.

- Да, нещата не са забавни за вас! – каза Артемьев с едва доловим, дрезгав глас в другия край на шест хиляди мили жицата. - Поне не пускайте Маруся там. И дяволът ме доведе в Забайкалия! Как да нямаш ръце!

- Прекъсвам връзката, прекъсвам връзката! Вашето време изтече! - като кълвач изчурулика телефонистката и всичко в слушалката спря веднага: и гласовете, и бръмченето - остана само тишина.

Маша влезе мълчаливо, навела глава. Синцов не я попита къде е, той изчака какво ще каже тя и само погледна стенния часовник: оставаше само час до излизане от къщи.

Тя улови погледа му и с чувство на укор го погледна право в лицето.

- Без обиди! Отидох да се консултирам дали все още е възможно да замина с вас.

- Е, какво те посъветваха?

– Отговориха, че все още не е възможно.

- О, Маша, Маша! – това е всичко, което Синцов й каза.

Тя не отговори, опитвайки се да се събере и да спре треперенето в гласа си. В крайна сметка тя успя и в последния час преди раздялата изглеждаше почти спокойна.

Но на самата гара лицето на съпруга й в болничната светлина на сините камуфлажни светлини й се стори нездравословно и тъжно; тя си спомни думите на Полинин: „Сега край Гродно е такава бъркотия!..“ - тя потръпна от това и импулсивно се притисна към палтото на Синцов.

- Какво ти? ти плачеш ли – попита Синцов.

Но тя не плачеше. Тя просто се почувства неспокойна и се вкопчи в съпруга си така, както се гушкат, когато плачат.

Тъй като никой още не беше свикнал нито с войната, нито с тъмнината, на нощната гара цареше тълпа и безпорядък.

Дълго време Синцов не можеше да разбере от никого кога ще тръгне влакът за Минск, с който трябваше да замине. Първо му казаха, че влакът вече е тръгнал, после, че ще тръгне чак сутринта, а веднага след това някой извика, че влакът за Минск тръгва след пет минути.

По някаква причина опечалените не бяха допуснати до платформата; на вратата веднага се образуваха сблъсъци и Маша и Синцов, притиснати от всички страни, дори нямаха време да се прегърнат за последен път в хаоса. Хващайки Маша с една ръка - в другата имаше куфар - Синцов в последната секунда болезнено притисна лицето й към катарамите на кръстосаните на гърдите му колани и, като се откъсна бързо от нея, изчезна през вратите на гарата.

След това Маша изтича около гарата и излезе до висока решетка, два пъти по-висока от човешки ръст, която отделяше двора на гарата от перона. Вече не се надяваше да види Синцов, искаше само да види как влакът му ще тръгне от перона. Стояла на решетките половин час, а влакът все още не помръдвал. Изведнъж тя видя Синцов в тъмнината: той излезе от един вагон и тръгна към друг.

- Ваня! – извика Маша, но той не чу и не се обърна.

- Ваня! – извика тя още по-силно, хващайки решетките.

Той чу, обърна се учудено, няколко секунди се огледа объркано в различни посоки и едва когато тя изпищя за трети път, хукна към решетките.

- Не си ли тръгнал? Кога ще тръгне влака? Може би не скоро?

„Не знам“, каза той. - Винаги го казват всеки момент.

Той остави куфара, протегна ръце и Маша също протегна ръце към него през решетката. Той ги целуна, а след това ги взе в своите и ги държеше там през цялото време, докато стояха там, без да ги пуска.

Мина още половин час, а влакът все още не тръгваше.

„Може би все пак ще намерите място за себе си, ще оставите нещата си и след това ще излезете?“ – улови се Маша.

„А-а!..“ Синцов небрежно поклати глава, все още не пускайки ръцете й. - Ще седна на бандата!

Те бяха заети с наближаващата раздяла и, без да мислят за околните, се опитваха да смекчат тази раздяла с познатите думи на онова мирно време, което беше престанало да съществува преди три дни.

- Сигурен съм, че при нас всичко е наред.

- Не дай Боже!

„Може би дори ще ги срещна на някоя гара: аз ще отида там, а те ще отидат тук!“

- Ех, само ако беше така!..

— Ще ти пиша веднага щом пристигна.

„Няма да те е грижа за мен, просто ми дай телеграма и това е всичко.“

- Не, определено ще пиша. Чакай писмото...

- Разбира се!

– Но и ти ми пишеш, става ли?

- Със сигурност!

И двамата все още не разбираха напълно какво всъщност представлява тази война, на която Синцов отиваше, дори сега, на четвъртия ден. Те още не можеха да си представят, че нищо, абсолютно нищо от това, за което си говорят сега, няма да се случи дълго време, а може би и никога няма да се случи в живота им: нито писма, нито телеграми, нито дати...

- Да тръгваме! Който идва, да седне! – извика някой зад Синцов.

Синцов, стисна за последен път ръцете на Маша, грабна куфара, завъртя презрамката на полевата си чанта около юмрука си и, когато влакът вече бавно пълзеше, скочи на стъпалата.

И веднага след него някой друг скочи на бандата и Синцов беше защитен от Маша. Отдалеч й се стори, че той размахва шапката си към нея, след това й се стори, че е ръката на някой друг, а след това нищо не се виждаше; минаваха други вагони, други хора крещяха нещо на някого, а тя стоеше сама, притиснала лице към решетките, и набързо закопчаваше наметалото си на внезапно изстиналите си гърди.

Влакът, по някаква причина съставен само от селски вагони, с досадни спирки, премина през Московска област и Смоленска област. И във вагона, в който пътуваше Синцов, и в други вагони повечето от пътниците бяха командири и политработници на Специалния западен военен окръг, спешно завръщащи се от отпуска в своите части. Едва сега, след като се озовахме всички заедно в тези селски коли, пътуващи за Минск, бяхме изненадани да се видим.

Всеки от тях, отивайки поотделно на почивка, не можеше да си представи как изглежда всичко взето заедно, каква лавина от хора, които сега бяха длъжни да командват роти, батальони и полкове в битка, се оказаха разделени от първия ден на войната от техните собствени, вероятно вече воюващи части.

Как може да се случи това, когато предчувствието за предстояща война витае във въздуха от април, нито Синцов, нито другите летовници можеха да разберат. Във вагона разговорите за това се разгаряха от време на време, заглъхваха и отново пламваха. Невинни хора се чувстваха виновни и нервни при всяко дълго спиране.

Нямаше график, въпреки че през целия първи ден от пътуването нямаше нито един въздушен удар. Само през нощта, когато влакът стоеше в Орша, локомотивите ревяха навсякъде и прозорците се тресяха: германците бомбардираха Орша Товарная.

Но дори и тук, чувайки звуците на бомбардировките за първи път, Синцов все още не разбираше колко близо, колко близо се приближава техният селски влак до войната. „Е, помисли си той, „няма нищо изненадващо във факта, че немците бомбардират влакове, които отиват на фронта през нощта.“ Заедно с капитана от артилерията, който седеше срещу него и отиваше към частта си, към границата, към Домачево, решиха, че германците вероятно летят от Варшава или Кьонигсберг. Ако им беше казано, че немците вече втора нощ летят за Орша от нашето военно летище в Гродно, от същото Гродно, където Синцов отиваше в редакцията на своя армейски вестник, те просто нямаше да повярват!

Но нощта мина и те бяха принудени да повярват в много по-лоши неща. Сутринта влакът се влачи до Борисов, а комендантът на гарата, с гримаса като от зъбобол, съобщи, че влакът няма да продължи по-нататък: пътят между Борисов и Минск е бомбардиран и отрязан от немски танкове.

В Борисов беше прашно и задушно, немски самолети кръжаха над града, по шосето вървяха войски и машини: едни в едната, други в другата посока; близо до болницата, точно на калдъръмената улица, мъртвите лежаха на носилки.

Старши лейтенант застана пред комендатурата и извика на някого с оглушителен глас: „Заравяйте оръжията! Беше комендантът на града и Синцов, който не взе оръжие със себе си на почивка, поиска да му дадат револвер. Но комендантът нямаше револвер: преди час беше разпродал целия арсенал на земята.

След като задържаха първия камион, на който се натъкнаха, чийто шофьор упорито тичаше из града в търсене на изгубения си директор на склада, Синцов и капитанът на артилерията тръгнаха да търсят началника на гарнизона. Капитанът се отчаял да се присъедини към своя полк на границата и искал да бъде назначен в някоя артилерийска част тук на място. Синцов се надяваше да разбере къде се намира Политическата дирекция на фронта - ако вече не беше възможно да се стигне до Гродно, нека бъде изпратен във всеки армейски или дивизионен вестник. И двамата бяха готови да отидат навсякъде и да направят всичко, само и само да спрат да висят между небето и земята в тази три пъти проклета ваканция. Казаха им, че началникът на гарнизона е някъде отвъд Борисов, във военно градче.

В покрайнините на Борисов немски изтребител прелетя отгоре, стреляха картечници. Няма убити или ранени, но отстрани на камиона летят трески. Синцов, съвзел се от страха, който го беше хвърлил с лицето си в миришещото на бензин дъно на камиона, с изненада извади дълга инча треска, която се беше забила в предмишницата му през туниката му.

Тогава се оказа, че тритонният камион изчерпва бензина и преди да потърсят началника на гарнизона, те се качиха по магистралата към Минск, към нефтеното депо.

Там откриха странна картина: лейтенантът - началникът на нефтеното депо - и бригадирът държаха под два пистолета майор в сапьорна униформа. Лейтенантът извика, че предпочита да застреля майора, отколкото да му позволи да взриви горивото. Майор на средна възраст с орден на гърдите, вдигнал ръце и треперещ от безсилие, обясни, че не е дошъл тук, за да взриви петролното депо, а само за да разбере възможностите за взривяването му. Когато най-накрая пистолетите бяха спуснати, майорът със сълзи от ярост на очи започна да крещи, че е срамно да се държи старши командир под пистолет. Синцов така и не разбра как завърши тази сцена. Лейтенантът, мрачно слушайки забележката на майора, измърмори, че началникът на гарнизона е в казармата на танковото училище, недалеч оттук, в гората, и Синцов отиде там.

В танковото училище всички врати бяха широко отворени - и дори топка можеше да се търкаля! Само на плаца имаше две танкети с екипажи. Те бяха оставени тук до второ нареждане. Но тези поръчки не са получени от 24 часа. Никой не знаеше нищо. Някои казаха, че училището е евакуирано, други, че е влязло в бой. Началникът на Борисовския гарнизон, според слуховете, бил някъде на Минската магистрала, но не от тази страна на Борисов, а от другата.

Синцов и капитанът се върнаха при Борисов. Комендантството зареждаше. Комендантът прошепна с дрезгав глас, че има заповед от маршал Тимошенко да напуснат Борисов, да се оттеглят отвъд Березина и там, без да оставят германците да отидат по-нататък, да се защитават до последната капка кръв.

Капитанът на артилерията каза недоверчиво, че комендантът бълва някаква гавра. Комендантството обаче беше натоварено и това едва ли ставаше без нечие нареждане. Отново изкараха камиона си извън града. Вдигайки облаци прах, хора и коли вървяха по магистралата. Но сега всичко това вече не се движеше в различни посоки, а в една посока - на изток от Борисов.

На входа на моста, сред тълпата, стоеше грамаден мъж, без шапка, с револвер в ръка. Той беше извън себе си и, задържайки хора и коли, извика с прекъснат глас, че той, политрукът Зотов, трябва да спре армията тук и ще я спре и ще застреля всеки, който се опита да отстъпи!

Но хората се движеха и се движеха покрай политрука, караха и минаваха, а той пропуска някои, за да спре следващите, слага револвер в колана си, хваща някого за гърдите, после го пуска, грабва отново револвера, обърна се и отново яростно, но безуспешно хвана някого за туниката...

Синцов и капитанът спряха колата в рядка крайбрежна гора. Гората гъмжеше от хора. На Синцов казаха, че някъде наблизо има командири, които формират части. И всъщност няколко полковници командваха в края на гората. На три камиона със сгънати страни бяха съставени списъци на хора, от тях бяха формирани роти и под командване точно там, на място, назначени командири бяха изпратени наляво и надясно по Березина. На други камиони имаше купчини пушки, които се раздаваха на всеки записал се, но невъоръжен. Синцов също се записа; получи пушка с прикрепен щик и без колан, трябваше да я държи през цялото време в ръка.

Един от командващите полковници, плешив танкист с орден Ленин, който пътуваше от Москва в същия вагон със Синцов, погледна билета си за почивка, личната си карта и ядовито махна с ръка: какъв е сега вестникът, по дяволите? - но веднага нареди на Синцов да си тръгне, не си тръгна: за него, като за интелигентен човек, имаше какво да прави. Полковникът го изрази странно – „като за интелигентен човек“. Синцов, тъпчейки се, се отдалечи и седна на стотина крачки от полковника, до тритонния му камион. Той разбра какво означава тази фраза едва на следващия ден.

Час по-късно артилерийски капитан изтича до колата, грабна спортна чанта от кабината и, радостно извикайки на Синцов, че за първи път е получил две пушки, избяга. Синцов никога повече не го видя.

Гората все още беше пълна с хора и колкото и да бяха изпратени под командване в различни посоки, изглеждаше, че никога няма да се разпръснат.

Мина още час и първите немски бойци се появиха над рядката борова гора. Синцов се хвърляше на земята на всеки половин час, притискайки главата си към ствола на тънък бор; рядката му корона се люлееше високо в небето. При всяко нападение гората започваше да се изстрелва във въздуха. Стреляха се прави, коленичили, легнали, от пушки, от картечници, от револвери.

И самолетите идваха и си отиваха и всички бяха немски самолети.

„Къде са нашите?“ - горчиво се запита Синцов, както всички около него питаха и високо, и тихо.

Още вечерта трима наши бойци с червени звезди на крилата минаха над гората. Стотици хора скочиха, викаха и размахваха радостни ръце. И минута по-късно три „ястреба“ се върнаха, стреляйки с картечници.

Един възрастен интендант, застанал до Синцов, който беше свалил шапката си и се бе предпазил с нея от слънцето, за да вижда по-добре самолетите си, падна и беше убит на място. Един войник от Червената армия наблизо беше ранен и той, седнал на земята, продължаваше да се навежда и огъва, държейки се за корема. Но дори и сега на хората им се стори, че това е случайност, грешка и едва когато същите самолети преминаха над самите върхове на дърветата за трети път, те откриха огън по тях. Самолетите летят толкова ниско, че един от тях е свален с картечница. Счупвайки се в дървета и разпадайки се на парчета, той падна само на стотина метра от Синцов. Трупът на пилота беше заседнал в останките на пилотската кабина. немска униформа. И въпреки че в първите минути цялата гора триумфира: „Най-накрая те свалиха!“ - но тогава всички бяха ужасени от мисълта, че германците вече са успели да пленят нашите самолети някъде.

Най-после настъпи дългоочакваният мрак. Шофьорът на тира братски почерпи бисквити със Синцов и измъкна изпод седалката бутилка топъл, сладък лимонов сок, купен от Борисов. Реката не беше и на половин километър, но нито Синцов, нито шофьорът, след всичко, което бяха преживели този ден, нямаха сили да отидат там. Изпиха малко ситро, шофьорът легна в кабината, подавайки крака, а Синцов се свлече на земята, залепи полевата си чанта за колелото на колата и като положи глава върху нея, въпреки ужаса и недоумението, все още упорито си мислеше: не, не може да бъде. Това, което видя тук, не може да се случи навсякъде!

С тази мисъл той заспа и се събуди от изстрел над ухото му. Един мъж, седнал на земята на две крачки от него, стреляше с револвер в небето. В гората гърмяха бомби, в далечината се виждаше сияние; из цялата гора, в тъмнината, колите бучаха и се движеха, блъскаха се една в друга и в дървета.

Шофьорът също се втурна да кара, но Синцов извърши първото действие на военен за един ден - нареди му да изчака паниката. Само час по-късно, когато всичко утихна - и колите, и хората бяха изчезнали - той седна до шофьора и започнаха да търсят изход от гората.

На изхода, в края на гората, Синцов забеляза група хора, които тъмнееха напред на фона на сиянието и, спирайки колата, тръгна към тях с пушка в ръце. Двама военни, стоящи отстрани на магистралата, разговаряли със задържания цивилен гражданин, като му поискали документи.

- Нямам документи! не!

- Защо не? - настоя един от войниците. - Покажете ни вашите документи!

– Трябват ли ви документите? – извика с треперещ, гневен глас цивилният. – Защо ви трябват документи? Какво съм аз за теб, Хитлер? Всички, хванете Хитлер! Все няма да го хванеш!

Военният, който поиска документи, вдигна пистолета си.

- Е, стреляй, ако ти стига съвестта! – извика цивилният с отчаяно предизвикателство.

Малко вероятно е този човек да е бил диверсант; най-вероятно той е бил просто някакъв мобилизиран човек, подведен от горчив гняв от търсенето на вербувката му. Но това, което той извика за Хитлер, не можеше да се извика на хора, които също бяха доведени до лудост от своите изпитания...

Но Синцов си помисли всичко това по-късно и тогава нямаше време да мисли нищо: над главите им светна ослепително бяла ракета. Синцов падна и, вече легнал, чу грохота на бомба. Когато се изправи, след като изчака минута, той видя само три осакатени тела на двадесет крачки от него; Сякаш заповядайки му да запомни това зрелище завинаги, ракетата горя още няколко секунди и, като удари за кратко небето, падна някъде без следа.

Връщайки се към колата, Синцов видя краката на шофьора да стърчат изпод нея, главата му да пълзи под двигателя. Двамата се върнаха в кабината и поеха още няколко километра на изток, първо по магистралата, после по горски път. След като спря двамата командири, които се срещнаха, Синцов научи, че през нощта има заповед да се оттеглят от гората, където стояха вчера, седем километра назад, към нова линия.

За да предотврати блъскането на колата без фарове в дървета, Синцов слязъл от кабината и тръгнал напред. Ако го бяхте попитали защо му е необходима тази кола и защо се занимава с нея, той нямаше да отговори нищо разбираемо, просто така се случи: шофьорът, който загуби частта си, не искаше да напусне политическия инструктор и Синцов , който не беше стигнал до своя блок, също беше щастлив, че благодарение на тази машина поне една жива душа е свързана с него по всяко време.

Едва на зазоряване, паркирайки колата в друга гора, където почти под всяко дърво имаше паркирани камиони и хората копаеха пукнатини и окопи, Синцов най-накрая стигна до властите. Беше сива, хладна сутрин. Пред Синцов на горската пътека стоеше сравнително млад мъж с три дни стърнища, шапка, нахлупена над очите, туника с диаманти на илиците, червеноармейско палто, преметнато на раменете му и незнайно защо държеше лопата в ръцете му. На Синцов казаха, че изглежда това е началникът на Борисовия гарнизон.

Синцов се приближи до него и, обръщайки се в пълна форма, помоли другаря комисар на бригадата да му каже дали той, политрукът Синцов, може да бъде използван като армейски вестникар и ако не, какви ще бъдат заповедите. Бригадният комисар погледна с разсеяни очи първо документите си, после себе си и каза с равнодушна меланхолия:

– Не виждаш ли какво става? За какъв вестник говориш? Какъв вестник може да има тук сега?

Той каза това по такъв начин, че Синцов се почувства виновен.

„Трябва да отидете в щаба или по-скоро в политическия отдел на фронта, те ще ви кажат къде да се появите“, каза комисарят на бригадата след пауза.

Константин Михайлович Симонов

Живи и мъртви

Глава първа

Първият ден от войната изненада семейство Синцов, подобно на милиони други семейства. Изглежда, че всички са чакали война от дълго време, но в последния момент тя падна изневиделица; Очевидно е невъзможно да се подготвите напълно предварително за такова огромно нещастие.

Синцов и Маша научиха, че войната е започнала в Симферопол, на гореща точка близо до гарата. Току-що бяха слезли от влака и стояха до един стар отворен Линкълн, чакайки спътниците си, за да могат да обединят пътуването си до военен санаториум в Гурзуф.

След като прекъсна разговора им с шофьора за това дали има плодове и домати на пазара, радиото дрезгаво каза по целия площад, че войната е започнала и животът веднага се раздели на две несъвместими части: тази, която беше преди минута, преди войната и това, което беше сега.

Синцов и Маша отнесоха куфарите си до най-близката пейка. Маша седна, спусна глава в ръцете си и без да помръдне, седна сякаш безчувствена, а Синцов, без дори да я попита нищо, отиде при военния комендант да вземе места в първия заминаващ влак. Сега те трябваше да направят целия обратен път от Симферопол до Гродно, където Синцов вече беше редактор на армейския вестник в продължение на година и половина.

В допълнение към факта, че войната беше нещастие като цяло, семейството им имаше и свое собствено, специално нещастие: политическият инструктор Синцов и съпругата му бяха на хиляди мили от войната, тук, в Симферопол, и тяхното едногодишно дете дъщеря остана там, в Гродно, до войната. Тя беше там, те бяха тук и никаква сила не можеше да ги доведе при нея преди четири дни по-късно.

Стоейки на опашка за среща с военния комендант, Синцов се опита да си представи какво се случва в Гродно сега. „Твърде близо, твърде близо до границата и авиацията, най-важното - авиацията... Вярно, децата могат да бъдат евакуирани веднага от такива места...“ Той се хвана за тази мисъл, струваше му се, че може да успокои Маша.

Той се върна при Маша, за да каже, че всичко е наред: в дванадесет през нощта ще се върнат. Тя вдигна глава и го погледна като непознат.

-Какво е наред?

„Казвам, че всичко е наред с билетите“, повтори Синцов.

- Добре - каза безразлично Маша и отново сведе глава в ръцете си.

Тя не можеше да си прости, че изостави дъщеря си. Тя направи това след много увещания от майка си, която специално дойде да ги посети в Гродно, за да даде възможност на Маша и Синцов да отидат заедно в санаториум. Синцов също се опита да убеди Маша да отиде и дори се обиди, когато тя го погледна в деня на заминаването и попита: „Или може би все пак няма да отидем?“ Ако тогава не беше послушала и двамата, сега щеше да е в Гродно. Мисълта, че сега е там, не я плашеше, плашеше я, че я нямаше. Тя имаше такова чувство за вина, че е оставила детето си в Гродно, че почти не мислеше за съпруга си.

С характерната си прямота тя самата изведнъж му каза за това.

– Какво трябва да мислиш за мен? - каза Синцов. - И като цяло всичко ще бъде наред.

Маша не издържаше, когато той говореше така: изведнъж, независимо от селото или града, той безсмислено я успокояваше за неща, които не могат да бъдат успокоени.

- Спри да говориш! - каза тя. - Е, какво ще е наред? какво знаеш „Дори устните й трепереха от гняв. – Нямах право да си тръгвам! Нали разбирате: нямах право! – повтори тя, удряйки болезнено коляното си със здраво стиснат юмрук.

Когато се качиха на влака, тя замълча и вече не се укоряваше, а на всички въпроси на Синцова отговаряше само с „да“ и „не“. Като цяло през целия път, докато пътуваха до Москва, Маша живееше някак механично: пиеше чай, мълчаливо гледаше през прозореца, след това легна на горната си койка и лежеше с часове, обърната към стената.

Те говореха само за едно нещо - за войната, но Маша сякаш не го чуваше. В нея се извършваше голяма и тежка вътрешна работа, на която тя не можеше да допусне никого, дори Синцов.

Още близо до Москва, в Серпухов, щом влакът спря, тя за първи път каза на Синцов:

- Хайде да излезем да се разходим...

Слязоха от каретата и тя го хвана за ръката.

„Знаеш ли, сега разбирам защо почти не мислех за теб от самото начало: ще намерим Таня, ще я изпратим с майка й, а аз ще остана с теб в армията.“

– Решихте ли вече?

– Ами ако трябва да промените решението си?

Тя мълчаливо поклати глава.

След това, опитвайки се да бъде максимално спокоен, той й каза, че трябва да се разделят два въпроса - как да се намери Таня и дали да отиде в армията или не...

- Няма да ги споделям! – прекъсна го Маша.

Но той упорито продължаваше да й обяснява, че би било много по-разумно да отиде на службата си в Гродно, а тя, напротив, да остане в Москва. Ако семействата бяха евакуирани от Гродно (и това вероятно беше направено), тогава майката на Маша, заедно с Таня, със сигурност ще се опитат да стигнат до Москва, в собствения си апартамент. А за Маша, поне за да не ги изостави, най-разумно е да ги чакат в Москва.

– Може би вече са там, дошли са от Гродно, докато ние пътуваме от Симферопол!

Маша погледна невярващо Синцов и отново замълча през целия път до Москва.

Те пристигнаха в стария апартамент на Артемиев на Усачевка, където наскоро и така безгрижно живяха два дни на път за Симферопол.

Никой не дойде от Гродно. Синцов се надяваше на телеграма, но нямаше телеграма.

„Сега ще отида на гарата“, каза Синцов. „Може би ще намеря място и ще седна за вечерта.“ И се опитайте да се обадите, може би ще успеете.

Той извади бележник от джоба на туниката си и, като откъсна лист хартия, записа редакционните телефонни номера на Маша в Гродно.

„Чакай, седни за малко“, спря съпруга си тя. — Знам, че си против да отида. Но как може да стане това?

Синцов започна да казва, че няма нужда да прави това. Той добави нов към предишните аргументи: дори ако сега й бъде позволено да стигне до Гродно и там я вземат в армията - в което той се съмнява - тя не разбира ли, че това ще го направи два пъти по-трудно за него?

Маша слушаше, пребледнявайки все повече.

„Как не разбираш – извика изведнъж тя, – как не разбираш, че и аз съм човешко същество?!” Че искам да бъда там, където си ти?! Защо мислиш само за себе си?

– Какво ще кажете за „само за себе си“? – попита смаяно Синцов.

Но тя, без да отговори нищо, избухна в сълзи; и когато се разплака, тя му каза с делови глас, че трябва да отиде на гарата да вземе билети, иначе ще закъснее.

- Аз също. обещаваш ли

Ядосан от упоритостта й, той най-после спря да я щади, сопна се, че вече няма да качват цивилни, особено жени, във влака за Гродно, че вчера посоката Гродно беше в доклада и е време най-накрая да се огледат нещата трезво.

- Добре - каза Маша, - ако не те затворят, значи няма да те затворят, но ще опиташ! вярвам ти да

Константин Михайлович Симонов

"Живите и мъртвите"

На двадесет и пети юни 1941 г. Маша Артемьева изпраща съпруга си Иван Синцов на войната. Синцов заминава за Гродно, където е останала едногодишната им дъщеря и където той самият е бил секретар на редакцията на армейски вестник година и половина. Разположен близо до границата, Гродно е включен в докладите още от първите дни и не е възможно да се стигне до града. По пътя към Могильов, където се намира Политуправлението на фронта, Синцов вижда много смъртни случаи, няколко пъти е бомбардиран и дори води записи на разпити, извършени от временно създадената „тройка“. След като стигна до Могильов, той отива в печатницата, а на следващия ден заедно с младши политически инструктор Люсин отива да разпространява фронтов вестник. На входа на магистрала Бобруйск, журналисти свидетели въздушен бойТри „ястреба” със значително превъзхождащи немски сили продължават опитите да окажат помощ на нашите пилоти от свален бомбардировач. В резултат на това Люсин е принуден да остане в танковата бригада, а раненият Синцов се озовава в болницата за две седмици. Когато излиза, се оказва, че редакцията вече е успяла да напусне Могилев. Синцов решава, че може да се върне във вестника си само ако разполага с добър материал. Случайно той научава за тридесет и девет немски танка, нокаутирани по време на битката в полка на Федор Федорович Серпилин, и отива в 176-та дивизия, където неочаквано среща стария си приятел, фоторепортера Мишка Вайнщайн. След като се запознава с командира на бригадата Серпилин, Синцов решава да остане в неговия полк. Серпилин се опитва да разубеди Синцов, защото знае, че е обречен да се бие обкръжен, ако заповедта за отстъпление не дойде в следващите часове. Въпреки това Синцов остава, а Мишка заминава за Москва и умира по пътя.

...Войната среща Синцов с човек с трагична съдба. Серпилин слага край на гражданската война, командвайки полк край Перекоп и до ареста си през 1937 г. чете лекции в Академията. Фрунзе. Той е обвинен в насърчаване на превъзходството на фашистката армия и заточен в лагер в Колима за четири години.

Това обаче не разклати вярата на Серпилин в съветската власт. Командирът на бригадата смята всичко, което му се е случило, за абсурдна грешка, а годините, прекарани в Колима, са пропилени. Освободен благодарение на усилията на съпругата и приятелите си, той се връща в Москва в първия ден на войната и отива на фронта, без да чака нито преатестиране, нито възстановяване в партията.

176-та дивизия покрива Могильов и моста над Днепър, така че германците хвърлят значителни сили срещу нея. Преди началото на битката дивизионният командир Зайчиков дойде в полка на Серпилин и скоро беше тежко ранен. Битката продължава три дни; Германците успяват да отрежат три полка от дивизията един от друг и започват да ги унищожават един по един. Поради загуби в командния състав Серпилин назначава Синцов за политически инструктор в компанията на лейтенант Хоришев. След като пробиха до Днепър, германците завършват обкръжението; След като разбиват другите два полка, те изпращат авиация срещу Серпилин. Понасяйки огромни загуби, командирът на бригадата решава да започне пробив. Умиращият Зайчиков прехвърля командването на дивизията на Серпилин, но новият командир на дивизията разполага с не повече от шестстотин души, от които той формира батальон и след като назначава Синцов за свой адютант, започва да напуска обкръжението. След нощната битка сто и петдесет души остават живи, но Серпилин получава подкрепления: към него се присъединява група войници, които носят знамето на дивизията, артилеристи с пистолет, които идват от близо до Брест, и малката лекарка Таня Овсянникова, както и боецът Золотарев и полковник Баранов, който върви без документи, когото Серпилин, въпреки миналото си познанство, нарежда да бъде понижен до войник. Още в първия ден от напускането на обкръжението Зайчиков умира.

Вечерта на 1 октомври групата, водена от Серпилин, си проби път до мястото танкова бригадаПодполковник Климович, в когото Синцов, връщайки се от болницата, където взе ранения Серпилин, разпознава своя приятел от училище. Тези, които избягаха от обкръжението, получиха заповед да предадат заловените оръжия, след което бяха изпратени в тила. На изхода към Юхновското шосе част от колоната среща немски танкове и бронетранспортьори, които започват да стрелят по невъоръжени хора. Час след бедствието Синцов среща Золотарев в гората и скоро към тях се присъединява малък лекар. Тя има температура и изкълчен крак; мъжете се редуват да носят Таня. Скоро те я оставят на грижите на достойни хора, а самите те продължават напред и попадат под обстрел. Золотарев няма достатъчно сила да издърпа Синцов, който е ранен в главата и губи съзнание; без да знае дали политическият инструктор е жив или мъртъв, Золотарев сваля туниката си и взема документите си и отива за помощ: оцелелите бойци на Серпилин, водени от Хоришев, се върнаха при Климович и заедно с него пробиха германския тил. Золотарев ще тръгне след Синцов, но мястото, където е оставил ранения, вече е заето от германците.

Междувременно Синцов идва в съзнание, но не може да си спомни къде са документите му, дали в безсъзнание е свалил туниката си със звездите на комисаря или Золотарев го е направил, смятайки го за мъртъв. Без да направи и две крачки, Синцов се натъква на германците и е заловен, но по време на бомбардировката успява да избяга. Преминавайки фронтовата линия, Синцов отива в строителния батальон, където отказват да повярват на неговите „басни“ за изгубената партийна карта, а Синцов решава да отиде в Специалния отдел. По пътя той среща Люсин и той се съгласява да заведе Синцов в Москва, докато разбере за липсващите документи. Оставен близо до контролно-пропускателния пункт, Синцов е принуден сам да стигне до града. Това се улеснява от факта, че на 16 октомври, поради тежката ситуация на фронта, в Москва цари паника и объркване. Мислейки, че Маша все още може да е в града, Синцов се прибира и, като не намира никого, се строполява на матрака и заспива.

...От средата на юли Маша Артемьева учи в свързочно училище, където се обучава за саботажна работа в тила на Германия. На 16 октомври Маша е освободена в Москва, за да вземе нещата си, тъй като скоро ще трябва да започне своята задача. Пристигайки у дома, тя намира Синцов да спи. Съпругът й разказва за всичко, което му се е случило през тези месеци, за целия ужас, който е трябвало да преживее по време на повече от седемдесет дни напускане на обкръжението. На следващата сутрин Маша се връща на училище и скоро е хвърлена зад германските линии.

Синцов отива в районния комитет, за да обясни изгубените си документи. Там той се запознава с Алексей Денисович Малинин, кадровик с двадесет години опит, който навремето е подготвил документите на Синцов, когато е бил приет в партията, и който се радва на голям авторитет в окръжния комитет. Тази среща се оказва решаваща за съдбата на Синцов, тъй като Малинин, вярвайки на неговата история, взема активно участие в Синцов и започва да работи за възстановяването му в партията. Той кани Синцов да се запише в доброволчески комунистически батальон, където Малинин е най-старият в неговия взвод. След известно забавяне Синцов се озовава на фронта.

Московските подкрепления са изпратени към 31-ва пехотна дивизия; Малинин е назначен за политически инструктор на компанията, където под негово покровителство е записан Синцов. Край Москва се водят непрекъснати кървави битки. Дивизията отстъпва от позициите си, но постепенно обстановката започва да се стабилизира. Синцов пише бележка, адресирана до Малинин, в която очертава своето „минало“. Малинин ще представи този документ на политическия отдел на дивизията, но засега, възползвайки се от временното затишие, той отива в компанията си, почивайки върху руините на недовършена тухлена фабрика; Синцов, по съвет на Малинин, инсталира картечница в комин на фабрика, разположен наблизо. Обстрелът започва и един от немските снаряди удря недовършената сграда. Няколко секунди преди експлозията Малинин е покрит с паднали тухли, благодарение на което остава жив. След като се изкачи от каменния гроб и изкопа единствения жив боец, Малинин отива до комина на фабриката, от който се чу рязкото почукване на картечница в продължение на час, и заедно със Синцов отблъсква една след друга атаките на Герман танкове и пехота на нашата височина.

На 7 ноември Серпилин се среща с Климович на Червения площад; последният съобщава на генерала за смъртта на Синцов. Синцов обаче участва и в парада по повод годишнината Октомврийска революция— дивизията им беше попълнена в тила и след парада бяха прехвърлени отвъд Подолск. За битката в тухлената фабрика Малинин е назначен за комисар на батальона, той запознава Синцов с Ордена на Червената звезда и предлага да напише молба за възстановяване в партията; Самият Малинин вече е направил искане чрез политическия отдел и е получил отговор, в който е документирано членството на Синцов в партията. След попълване Синцов е назначен за командир на взвод картечници. Малинин му дава справка, която трябва да приложи към молбата за възстановяване в партията. Синцов се утвърждава от партбюро на полка, но дивизионната комисия отлага решението по този въпрос. Синцов има разгорещен разговор с Малинин и той пише остро писмо за случая на Синцов директно до политическия отдел на армията. Командирът на дивизията, генерал Орлов, идва да връчи награди на Синцов и други и скоро е убит от случайна мина. На негово място е назначен Серпилин. Преди да замине за фронта, вдовицата на Баранов идва при Серпилин и пита подробности за смъртта на съпруга си. След като научи, че синът на Баранова е доброволец да отмъсти за баща си, Серпилин казва, че съпругът й е умрял героична смърт, въпреки че всъщност починалият се е застрелял, докато е избягал от обкръжението близо до Могилев. Серпилин отива в полка на Баглюк и по пътя минава покрай Синцов и Малинин, които преминават в настъпление.

В самото начало на битката Малинин е тежко ранен в стомаха. Той дори няма време да се сбогува правилно със Синцов и да му разкаже за писмото си до политическия отдел: битката се възобновява и на разсъмване Малинин, заедно с други ранени, е отведен в тила. Малинин и Синцов обаче напразно обвиняват дивизионната партийна комисия в забавяне: партийното досие на Синцов е поискано от инструктор, който преди това е прочел писмото на Золотарев за обстоятелствата на смъртта на политическия инструктор И. П. Синцов, и сега това писмо лежи до младши заявлението на сержант Синцов за възстановяване в партията.

След като превзеха гара Воскресенское, полковете на Серпилин продължават да се движат напред. Поради загуби в командния състав Синцов става командир на взвод.

Книга втора. Войниците не се раждат

Нова, 1943 г. Серпилин се среща в Сталинград. 111-то стрелкова дивизия, който той командва, вече е обградил групата на Паулус от шест седмици и чака заповед за атака. Неочаквано Серпилин е повикан в Москва. Това пътуване е причинено от две причини: първо, планира се Серпилин да бъде назначен за началник-щаб на армията; второ, жена му умира след трети инфаркт. Пристигайки у дома и питайки съсед, Серпилин научава, че преди Валентина Егоровна да се разболее, синът й дойде да я види. Вадим не беше роднина на Серпилин: Фьодор Федорович осинови петгодишно дете, ожени се за майка му, вдовицата на неговия приятел, героят на гражданската война Толстиков. През 1937 г., когато Серпилин е арестуван, Вадим се отказва от него и приема името на истинския си баща. Той се отказа не защото наистина смяташе Серпилин за „враг на народа“, а от чувство за самосъхранение, което майка му не можеше да му прости. Връщайки се от погребение, Серпилин среща на улицата Таня Овсяникова, която е на лечение в Москва. Тя разказва, че след напускането на обкръжението става партизанка и е била под земята в Смоленск. Серпилин съобщава на Таня за смъртта на Синцов. В навечерието на заминаването синът му иска разрешението му да транспортира жена си и дъщеря си до Москва от Чита. Серпилин се съгласява и на свой ред нарежда на сина си да подаде рапорт, за да бъде изпратен на фронта.

След като изпраща Серпилин, подполковник Павел Артемиев се връща в Генералния щаб и научава, че жена на име Овсяникова го търси. Надявайки се да получи информация за сестра си Маша, Артемиев отива на адреса, посочен в бележката, в къщата, където преди войната е живяла жената, която е обичал, но е успял да забрави, когато Надя се омъжи за друг.

...Войната започва за Артемьев край Москва, където той командва полк, а преди това от 1939 г. служи в Забайкалието. Артемиев попадна в Генералния щаб след тежко раняване в крака. Последиците от това нараняване все още се усещат, но той, обременен от адютантската си служба, мечтае да се върне на фронта възможно най-скоро.

Таня разказва на Артемиев подробностите за смъртта на сестра му, за чиято смърт той научи преди година, въпреки че никога не преставаше да се надява, че тази информация е грешна. Таня и Маша се биеха в един партизански отряд и бяха приятели. Те станаха още по-близки, когато се оказа, че съпругът на Машин, Иван Синцов, е извел Таня от обкръжението. Маша отиде да се появи, но така и не се появи в Смоленск; По-късно партизаните научават за нейната екзекуция. Таня също съобщава за смъртта на Синцов, когото Артемиев се опитва да намери дълго време. Шокиран от историята на Таня, Артемиев решава да й помогне: да й осигури храна, да се опита да вземе билети до Ташкент, където родителите на Таня живеят в евакуация. Излизайки от къщата, Артемиев среща Надя, която вече е станала вдовица, и след завръщането си в Генералния щаб, още веднъжмоли да бъде изпратен на фронта. Получил разрешение и надявайки се на длъжността началник-щаб или командир на полка, Артемиев продължава да се грижи за Таня: той й дава екипировка на Машините, които могат да бъдат разменени за храна, организира преговори с Ташкент - Таня научава за смъртта на баща си и смъртта на брат й и че съпругът й Николай Колчин е в тила. Артемиев отвежда Таня на гарата и, разделяйки се с него, тя изведнъж започва да изпитва нещо повече от просто благодарност към този самотен човек, който се втурва към фронта. И той, изненадан от тази внезапна промяна, се замисля, че отново, безсмислено и неудържимо, проблясва собственото му щастие, което той отново не разпозна и сбърка с чуждо. И с тези мисли Артемьев се обажда на Надя.

... Синцов беше ранен седмица след Малинин. Още в болницата той започва да разпитва за Маша, Малинин и Артемиев, но така и не научава нищо. След като е уволнен, той постъпва в училището за младши лейтенанти, воюва в няколко дивизии, включително Сталинград, отново се присъединява към партията и след поредното нараняване получава длъжността командир на батальон в 111-та дивизия, малко след като Серпилин я напуска.

Синцов идва в дивизията точно преди началото на офанзивата. Скоро полковият комисар Левашов го извиква и го запознава с журналисти от Москва, един от които Синцов разпознава като Люсин. По време на битката Синцов е ранен, но командирът на дивизията Кузмич се застъпва за него пред командира на полка и Синцов остава на фронтовата линия.

Продължавайки да мисли за Артемиев, Таня идва в Ташкент. На гарата я чака съпругът й, с когото Таня всъщност се разделя преди войната. Смятайки Таня за мъртва, той се ожени за друга и този брак осигури на Колчин броня. Направо от гарата Таня отива при майка си във фабриката и там среща организатора на партито Алексей Денисович Малинин. След нараняването си Малинин прекара девет месеца в болници и претърпя три операции, но здравето му беше напълно подкопано и не можеше да се говори за връщане на фронта, за което Малинин толкова мечтае. Малинин участва живо в Таня, оказва помощ на майка й и, призовавайки Колчин при себе си, постига изпращането му на фронта. Скоро Таня получава обаждане от Серпилин и си тръгва. Пристигайки на рецепцията на Серпилин, Таня среща Артемиев там и разбира, че той изпитва към нея само приятелски чувства. Серпилин завършва разгрома, като съобщава, че седмица след пристигането на Артемиев на фронта като помощник-началник на оперативния отдел, „една нагла жена от Москва“ долетя при него под прикритието на съпругата му и Артемиев беше спасен от гнева на началниците си само от факта, че той, според Серпилин, е примерен офицер. Разбирайки, че това е Надя, Таня слага край на хобито си и отива на работа в медицинското отделение. Още в първия ден тя отива да приеме лагера на нашите военнопленници и неочаквано се натъква там на Синцов, който участва в освобождаването на този концентрационен лагер и сега търси своя лейтенант. Историята за Машината на смъртта не се превръща в новина за Синцов: той вече знае за всичко от Артемиев, който прочете статия в „Червена звезда“ за командир на батальон - бивш журналист, и който намери своя зет. Връщайки се в батальона, Синцов намира Артемиев, който пристига, за да пренощува при него. Признавайки, че Таня е отлична жена, за каквато трябва да се ожениш, ако не си глупак, Павел разказва за неочакваното посещение на Надя при него на фронта и че тази жена, която някога е обичал, отново му принадлежи и буквално се опитва да стане негова съпруга. Но Синцов, който има антипатия към Надя още от училище, вижда пресметливост в действията й: трийсетгодишният Артемьев вече е станал полковник и ако не го убият, може да стане генерал.

Скоро старата рана на Кузмич се отваря и командирът на армията Батюк настоява за отстраняването му от 111-та дивизия. В тази връзка Бережной моли члена на военния съвет Захаров да не отстранява стареца поне до края на операцията и да му даде заместник в битката. Така Артемиев стига до 111-то място. Пристигане в Кузмич с проверка. пътуване, Серпилин моли да предаде поздрави на Синцов, за чието възкресение от мъртвите научи предишния ден. И няколко дни по-късно, във връзка с връзката с 62-ра армия, Синцов получава капитан. Връщайки се от града, Синцов намира Таня при него. Тя е назначена в превзета немска болница и търси войници, които да я охраняват.

Артемиев успява бързо да намери общ езикс Кузмич; В продължение на няколко дни той работи интензивно, участвайки в завършването на разгрома на VI германска армия. Внезапно той е извикан при командира на дивизията и там Артемиев става свидетел на триумфа на своя зет: Синцов пленява немски генерал, командир на дивизия. Знаейки за познанството на Синцов със Серпилин, Кузмич му нарежда лично да предаде пленника в щаба на армията. Радостният ден за Синцов обаче носи голяма скръб на Серпилин: пристига писмо, което го информира за смъртта на сина му, който загина в първата му битка, и Серпилин разбира, че въпреки всичко любовта му към Вадим не е умряла. Междувременно от фронтовия щаб пристигат новини за предаването на Паулус.

Като награда за работа в немска болница Таня моли шефа си да й даде възможност да види Синцов. Левашов, който я срещна по пътя, я придружава до полка. Възползвайки се от деликатността на Илин и Завалишин, Таня и Синцов прекарват нощта заедно. Скоро военният съвет решава да надгради успеха и да извърши офанзива, по време на която Левашов умира, а пръстите на Синцов са откъснати на някогашната му осакатена ръка. След като предаде батальона на Илин, Синцов заминава за медицинския батальон.

След победата при Сталинград Серпилин е извикан в Москва и Сталин го кани да замени Батюк като командир на армията. Серпилин среща вдовицата и малката внучка на сина си; снаха му прави най-благоприятно впечатление за него. Връщайки се на фронта, Серпилин отива в болницата, за да види Синцов и казва, че докладът му с молба да остане в армията ще бъде разгледан от новия командир на 111-та дивизия - Артемиев наскоро беше одобрен за тази длъжност.

Книга трета. Миналото лято

Няколко месеца преди началото на Беларуската настъпателна операция, през пролетта на 1944 г., командирът на армията Серпилин е хоспитализиран с комоцио и счупена ключица, а оттам във военен санаториум. Олга Ивановна Баранова става негов лекуващ лекар. По време на срещата им през декември 1941 г. Серпилин скрива от Баранова обстоятелствата на смъртта на съпруга си, но тя все пак научава истината от комисар Шмаков. Постъпката на Серпилин накара Баранова да мисли много за него и когато Серпилин се озова в Архангелское, Баранова доброволно беше негов лекуващ лекар, за да опознае този човек по-добре.

Междувременно членът на военния съвет Лвов, извикал Захаров, повдига въпроса за отстраняването на Серпилин от поста му, позовавайки се на факта, че армията се готви за настъпление за дълго времее без командир.

Синцов идва в полка, за да посети Илин. След като беше ранен, трудно успя да се пребори с белия билет, той попадна на работа в оперативния отдел на щаба на армията, а сегашното му посещение е свързано с проверка на състоянието на дивизията. Надявайки се на бързо вакантно място, Илин предлага на Синцов длъжността началник на щаба и той обещава да говори с Артемиев. Синцов остава да отиде в още един полк, когато Артемиев се обажда и като казва, че Синцов е извикан в щаба на армията, го вика на мястото си. Синцов говори за предложението на Илин, но Артемиев не иска да започне непотизъм и съветва Синцов да говори за връщане на служба със Серпилин. И Артемиев, и Синцов разбират, че офанзивата е точно зад ъгъла и непосредствените планове на войната включват освобождаването на цяла Беларус и следователно на Гродно. Артемиев се надява, че когато съдбата на майка му и племенницата му стане ясна, самият той ще успее да избяга в Москва, при Надя, поне за ден. Той не е виждал съпругата си повече от шест месеца, но въпреки всички молби, той й забранява да идва на фронта, тъй като при последното му посещение, преди Курска издутина, Надя силно навреди на репутацията на съпруга си; След това Серпилин почти го отстрани от дивизията. Артемиев казва на Синцов, че работи много по-добре с началник-щаба Бойко, който действа като командир на армията в отсъствието на Серпилин, отколкото със Серпилин, и че като командир на дивизия той има своите трудности, тъй като и двамата му предшественици са тук в армията и често те спират до предишното си подразделение, което дава повод на много от недоброжелателите на младия Артемиев да го сравняват със Серпилин и Кузмич в полза на последния. И изведнъж, спомняйки си жена си, Артемиев казва на Синцов колко лошо е да живееш във война, имайки ненадежден тил. Научавайки по телефона, че Синцов ще пътува за Москва, Павел дава писмо на Надя. Пристигайки при Захаров, Синцов получава писма от него и началника на щаба Бойко за Серпилин с молба за бързо завръщане на фронта.

В Москва Синцов веднага отива в телеграфната служба, за да даде „мълния“ на Ташкент: още през март той изпрати Таня у дома да роди, но дълго време няма информация за нея или дъщеря си. След като изпрати телеграма, Синцов отива при Серпилин и той обещава, че до началото на боевете Синцов ще се върне в служба. От командващия армията Синцов отива да посети Надя. Надя започва да разпитва за най-малките подробности относно Павел и се оплаква, че съпругът й не й позволява да дойде на фронта и скоро Синцов става неволен свидетел на разправата между Надя и нейния любовник и дори участва в изгонването на последния от апартамент. Оправдавайки се, Надя казва, че много обича Павел, но не може да живее без мъж. След като се сбогува с Надя и обещава да не казва нищо на Павел, Синцов отива в телеграфната служба и получава телеграма от майката на Таня, в която се казва, че новородената му дъщеря е починала и Таня е отлетяла в армията. След като научи тази мрачна новина, Синцов отива да види Серпилин в санаториум и той предлага да стане негов адютант вместо Евстигнеев, който се жени за вдовицата на Вадим. Скоро Серпилин се подлага на медицински преглед; Преди да замине за фронта, той предлага брак на Баранова и получава съгласието й да се омъжи за него в края на войната. Захаров, който се среща със Серпилин, съобщава, че Батюк е назначен за нов командир на техния фронт.

В навечерието на офанзивата Синцов получава отпуск да посети жена си. Таня говори за починалата им дъщеря, за нейната смърт бивш съпругНиколай и „старият парти организатор” от завода; тя не дава фамилното име и Синцов никога няма да разбере, че Малинин е починал. Той вижда, че нещо потиска Таня, но смята, че има нещо общо с дъщеря им. Но Таня има още един проблем, за който Синцов все още не знае: бившият командир на нейната партизанска бригада казал на Таня, че Маша, сестрата на Артемиев и първата съпруга на Синцов, може да е още жива, тъй като се оказало, че вместо да бъде разстреляна, тя е откарана в Германия. Без да каже нищо на Синцов, Таня решава да се раздели с него.

Според плановете на Батюк армията на Серпилин трябва да стане движеща силапредстояща офанзива. Тринадесет дивизии са под командването на Серпилин; 111-та е отведена в тила, за недоволство на командира на дивизията Артемиев и неговия началник-щаб Туманян. Серпилин планира да ги използва само при превземането на Могилев. Размишлявайки за Артемиев, в когото той вижда опит, съчетан с младост, Серпилин отдава дължимото на командира на дивизията за това, че той не обича да се показва пред началниците си, дори пред Жуков, който наскоро пристигна в армията, за когото, както си спомня самият маршал, Артемиев служи през 1939 г. град на Халхин Гол.

На двадесет и трети юни започва операция Багратион. Серпилин временно отнема полка на Илин от Артемиев и го прехвърля към настъпващата „мобилна група“, която има за задача да затвори изхода на врага от Могильов; в случай на неуспех, 111-та дивизия ще влезе в битката, блокирайки стратегически важните магистрали Минск и Бобруйск. Артемиев е нетърпелив да влезе в битка, вярвайки, че заедно с „мобилната група“ ще успее да превземе Могилев, но Серпилин намира това за непрактично, тъй като пръстенът около града вече е затворен и германците все още са безсилни да избягат. След като превзе Могилев, той получава заповед да атакува Минск.

...Таня пише на Синцов, че трябва да се разделят, защото Маша е жива, но избухването на офанзивата лишава Таня от възможността да предаде това писмо: тя е прехвърлена по-близо до фронта, за да наблюдава доставката на ранените в болниците. На 3 юли Таня среща джипа на Серпилин и командирът на армията казва, че с края на операцията ще изпрати Синцов на фронтовата линия; Използвайки тази възможност, Таня разказва на Синцов за Маша. В същия ден тя е ранена и моли приятеля си да даде на Синцов писмо, което е станало безполезно. Таня е изпратена в болница на фронтовата линия и по пътя научава за смъртта на Серпилин - той е смъртоносно ранен от фрагмент от снаряд; Синцов, както и през 1941 г., го докара в болницата, но те поставиха командира на армията вече мъртъв на операционната маса.

По споразумение със Сталин Серпилин, който така и не научи, че е получил званието генерал-полковник, е погребан на гробището в Новодевичи, до Валентина Егоровна. Захаров, който знае за Баранова от Серпилин, решава да върне писмата й до командващия армията. След като ескортира ковчега с тялото на Серпилин до летището, Синцов се отбива в болницата, където научава за нараняването на Таня и получава нейното писмо. От болницата той се явява при новия командир Бойко, а той назначава Синцов за началник-щаб на Илин. Това не е единствената промяна в дивизията - Туманян става неин командир, а Артемиев, който получава чин генерал-майор след превземането на Могильов, е взет от Бойко за началник на щаба на армията. Пристигайки в оперативния отдел, за да се срещне с новите си подчинени, Артемиев научава от Синцов, че Маша може да е жива. Зашеметен от тази новина, Павел казва, че войските на неговия съсед вече се приближават към Гродно, където майка му и племенницата му останаха в началото на войната, и ако са живи, тогава всички отново ще бъдат заедно.

Захаров и Бойко, връщайки се от Батюк, си спомнят за Серпилин - операцията му е завършена и армията се прехвърля на съседен фронт, в Литва.

Войната изненада семейство Синцови. Синцов и съпругата му бяха на път за санаториум в Гурзуф, но в Симферопол на гарата бяха изненадани от новината, че войната е започнала. Животът им се разделял на две части – мирна и военна. Всичко беше усложнено от факта, че оставиха малката си дъщеря при майката на Маша в Гродно, а пътуването до Гродно отне четири дни. Маша се обвиняваше, че изостави дъщеря си и не се вслуша в интуицията си, която й каза, че няма нужда да ходи никъде. Синцов убеждава Маша да отиде в Москва с надеждата, че свекърва й и дъщеря й скоро ще пристигнат там. Но след пристигането си в Москва те все още не знаят нищо за съдбата на своите роднини. Гродно се намира близо до границата и е почти невъзможно да се стигне до там.

Синцов отива в политическия отдел на фронта (в Могильов), а Маша остава в Москва. По пътя Синцов попада под бомбардировка, вижда хора да умират на всяка крачка, по невнимание убива луд войник от Червената армия, искайки да му помогне, отива с граничар в Могильов, прекарва нощта в гората, ходи дълго време, среща полковник, който го отвежда с колата си до Орша. В Могильов той взема фронтови вестници и отива да ги разпространява заедно с Люсин. По пътя те виждат неравна битка в небето между своите пилоти и германците и се опитват да намерят и спасят пилотите. Синцов намира генерал Козирев, тежко ранен и малко разстроен. Той, без да разбере, стреля по Синцов. Две седмици по-късно, след като е изписан от болницата в Дорогобуж, Синцов научава, че в Могилев няма редакция на вестник и решава да не се връща без добри неща. Той остава в 176-та дивизия на Серпилин, който отива на фронта директно от лагера в Колима, където е бил заточен по обвинения в насърчаване на превъзходството на фашистката армия.

176-та дивизия се бие за Могильов, но врагът отрязва три полка от дивизията и ги унищожава един по един. Синцов е назначен за политически инструктор в компанията на лейтенант Хоришев. Серпилин решава да направи пробив с останалите 600 войници и назначава Синцов за свой адютант. След като напуснаха обкръжението, сто и петдесет души останаха живи, но група артилерийски войници, които излязоха от близо до Брест, идват на помощ. Тези, които избягаха от обкръжението, бяха лишени от оръжието си и изпратени в тила, но по пътя бяха застреляни от немски танкове и бронетранспортьори. Синцов попада под обстрел и губи съзнание. Без да знае дали е жив или мъртъв, Золотарев взема документите си и отива за помощ, а раненият Синцов без туника и документи е заловен. По време на бомбардировките той успява да избяга, но местоположението на строителния батальон, където се озовава, не му вярва. Синцов отива в Специалния отдел. По пътя той среща Люсин и ще отиде с него в Москва, но той, след като научи за липсващите документи, го оставя.

Синцов стига до Москва по обиколни пътища и се прибира вкъщи, надявайки се да намери жена си там. Уморен, той заспива на матрака. На този ден съпругата му Маша Артемьева, която се готви за саботаж зад германските линии, се прибира да вземе нещата си и вижда съпруга си да спи на матрак. Синцов й разказва подробно за всичко, което е преживял през това време. Маша е изпратена в немския тил. Синцов се опитва да възстанови липсващите документи. Той среща Малинин, човек, който може да работи за възстановяването на Синцов в партията, и отива в неговия комунистически батальон, като скоро се озовава на фронта.

Водят се тежки битки край Москва, дивизията на Синцов търпи загуби и отстъпва. Малинин и Синцов задържат немските танкове и пехота и държат височините. В кървава битка Малинин беше ранен в стомаха. Серпилин води дивизията на убития Орлов и се придвижва напред. Синцов става командир на взвод.

Есета