Кормак Маккарти

НЯМА МЯСТО ЗА СТАРИ ХОРА

Изпратих един човек в газовата камера в Хънтсвил. Единствения. Той се арестува и сам даде показания. Два-три пъти ходих там да го видя. Все пак три. Последният път в деня на екзекуцията. Не трябваше, но отидох. Наистина не исках. Той уби четиринадесетгодишно момиче и сега мога да кажа със сигурност, че нямах голямо желание да го видя, дори и да отиде сам на екзекуцията, но все пак отиде. Вестниците писаха, че това е престъпление от страст, но той ми каза, че страстта няма нищо общо с това. Той я срещна, когато беше още много зелена. Беше на деветнайсет. Каза, че е искал да убие някого, откакто се помни. Той каза, че ако бъде освободен, ще направи същото. Защо трябва да е в ада? Самият той каза, че никой не си е дърпал езика. Не знам какво да мисля. Просто не знам. Никога не съм виждал подобно нещо, може би е нова порода. Гледах как го завързаха за един стол и затвориха вратата. Изглеждаше може би малко нервен, това е всичко. Сигурен съм, че е разбрал, че след петнадесет минути ще бъде в ада. Не се съмнявам. Мислил съм много за това. Не беше трудно да се говори с него. Нарече ме шериф. Но не знаех какво да му кажа. Какво ще кажеш на човек, който по собствено признание няма душа? И защо? Мислил съм много за това. Но това не беше нищо в сравнение с това, което се случва сега.

Казват, че очите са прозорците на душата. Не разбирам какво беше в очите му и едва ли някога ще разбера. Но светът става различен, както и очите, там всичко отива. Не мислех, че ще доживея да видя това. Някъде там има истински жив пророк на унищожението и не искам да се натъквам на него. Знам, че наистина съществува. Видях ръчната му работа. Веднъж минах пред тези очи. И не го искам повече. И не искам да се правя на герой и да се забърквам с него. Не защото просто остаря. Ако е така. Не мога да кажа, че наистина харесвам тази работа. Защото винаги съм знаел, че трябва да съм готов да умра на него във всеки един момент. Винаги е било така. Няма слава за теб или нещо подобно, но ти вършиш тази работа. И ако не сте готови, те ще разберат. И няма да имате време да мигнете, преди да ви видят. Мисля, че е по-скоро какво да опитате. И защо трябва да рискувате живота си? Но аз нямам такъв навик. И сега си мисля, че може би изобщо няма да се появи.

Заместник-шерифът остави Чигур да стои в ъгъла със закопчани с белезници ръце на гърба, докато той седна на въртящия се стол, свали шапката си, вдигна краката си на масата и се обади на Ламар по мобилния си телефон.

Току що влязох. Шерифе, той имаше нещо върху себе си, като кислороден резервоар като това, което използват хората с емфизем или нещо подобно. А в ръкава има маркуч с пистолет на края, каквито използват в кланиците. Да сър. Много е подобен. Когато пристигнете ще се убедите сами. Да сър. Няма да ме разглезиш. Подчинявам се, сър.

Той се изправи и използва ключа от връзката на колана си, за да отвори чекмеджето на бюрото. Той се наведе да вземе ключовете на камерите и в този момент Чигур клекна и бързо спусна ръцете си с белезници зад гърба под коленете си. Той седна на пода, облегна се назад, прекара веригата с белезници под краката си и се изправи. Толкова бързо и сръчно, сякаш беше правил това много пъти. След това хвърли веригата с белезници върху главата на асистента, скочи високо, постави колене на врата му и със сила дръпна веригата към себе си.

Те се строполиха на пода. Помощникът се опита да пъхне ръцете си под веригата, но не успя. Чигур продължи да притиска колене във врата си и дръпна гривните, като се обърна и погледна настрани. Асистентът отчаяно риташе краката си, въртеше се на пода, събори кофа за боклук и хвърли стола надалеч. Ударих врата, която се затвори с трясък и събори килима. Той хриптеше и от устата му течеше кръв. Задушаваше се от собствената си кръв. Чигурх само дръпна веригата по-силно. Никелираните белезници се впиха в костите му. Сънната артерия на асистента се спука и струя кръв се изстреля през стаята и потече по стената. Асистентът постепенно спря да рита. Лежеше неподвижно и само спазми преминаваха по тялото му. След това той напълно утихна. Чигур дишаше спокойно, без да го пуска. След това се изправи, извади ключовете от колана на асистента, отключи белезниците, взе револвера си и отиде до тоалетната.

Бележката на читателя гласи: какъвто и сюжет да подхване неуморното перо на 77-годишния американец Кормак Маккарти, все ще се окаже поредният уестърн със смели каубои, чифт смели коне и стрелящ колт с шест стрелби последно действие, като Чехов. Уви, времената минават през прозореца на уютното му писателско студио много по-бързо от най-бесния мустанг, който вече не може да бъде настигнат или върнат. Резките коне отдавна са изместени от порутени четириколесни брони, вместо колтове с шест стрелба се използват картечници, а основната каубойска мечта - „Златото на Маккена“ - е заменена от партида хероин, която трябва да бъде продадена изгодно за да изживее щастливо остатъка от живота си с вярната си скуо. Именно за тази замяна на една концепция с друга, възникнала в резултат на смяната на епохите, Маккарти написа своя роман „Няма място за старци“, който му донесе световна слава и култова популярност.

Действието се развива през 1980 г. и се развива в Западен Тексас. В центъра е триъгълник от три вида класически американски уестърни, модифицирани от писалката на Маккарти до пълна неузнаваемост. Бивш ветеран от Виетнам, Мос е почти учебникарски каубой, достоен за романите на Луис Ламур, образ на пионер, мечтаещ за собствената си реализация на Голямата американска мечта. Но вместо да търси Ел Дорадо и скрити индиански съкровища, всичко, което злодейската съдба може да му предложи, са куп кървави пари, останали след смъртоносна битка между наркодилъри. Какво искаше още - Такива са времената - такива са каубоите.

Стъпка по стъпка, сянка след сянка, с неизбежността на статуята на командира, героят е последван от типа на безмилостния бандит, класически за уестърните, трансформиран от съвременните реалности в образа на Антон Чигур. Погледът му постоянно остава безразличен, а линията на избор между убиване/оставяне жив е тънка и безразлична за него като острието на обикновена медна монета. Четвъртият конник на Апокалипсиса на блед кон, олицетворяващ най-страшната комбинация от Смърт за Маккарти – сляп, безмилостен и напълно безразличен към каквито и да било плодове от дейността си и пълен, абсолютен Хаос, неподвластен на никаква логика и Система. Несъмнено Чигур е олицетворение на всички лични страхове на писателя, преувеличение на всички отблъскващи елементи, които според него успешно разрушават съвременното общество, като в същото време са неразделна част от него.

И накрая, архетипът на „смелата ръка на закона“, въплътен от писателя в сухите, старчески пръсти на възрастния шериф Том Бел. Когато ръцете ви загубят предишната си сила и очите ви загубят предишната си бдителност, когато светът около вас се променя бързо, без да искате вашето разрешение, в живота не остава нищо друго освен пълно потапяне в собствената ви носталгия, където всички около вас са млади, пъргав и изпълнен с жизненост. С уморените очи на шериф Бел, самият Кормак Маккарти гледа читателя от страниците на книгата, без да разбира кога и как заобикалящата действителност успя да се промени толкова драматично, да отхвърли всички предишни норми и морални принципи и да се превърне в огромна змия , който със зъбите на много чигуровци отчаяно се опитва да отхапе първо собствената ви опашка, а след това да стигне до самата глава.

Нека се опитаме да помогнем на известния американски автор и заедно да отговорим на всички зададени от него въпроси. Кажете ми, спомняте ли си точно, когато парите изведнъж успяха да се превърнат в единствената мярка за щастие, просперитет, хармония със света около нас, че за човека техният мръсен и кървав произход изведнъж престана да има значение? Кога и как съвременното общество изведнъж успя да роди толкова много антони чигури, които не признават нито закони, нито морални стандарти, че вече е безполезно да се борим с тях - в края на краищата на мястото на всеки предходен, дузина последователи веднага се появяват? И накрая, кога животът изведнъж се превърна от основната ценност в някаква мярка: шепа банкноти, щипка бял прах, една от страните на обикновена медна монета?

Опитвайки се да си спомним тези моменти, напрягаме паметта си след Том Бел и самия Кормак Маккарти... и не намираме отговор. Модерно обществос бързото си развитие, той вече дори не прилича на бърз мустанг, а на високоскоростен куриерски влак, който се втурва напред в непознати далечини. Тези, които не могат да издържат на супербързото темпо, слизат на най-близките спирки и никой няма да се върне за тях. Тук „няма място” не само за старите хора, но и за приятелството, честта, съвестта, смелостта, саможертвата и други странни неща, за които сега може да се прочете само в книги, древни като тях самите. Освен това в този супер бърз експресен влак, наречен „един прекрасен, прекрасен свят“, няма места за хора, които все още не са напълно забравили как да усетят болката на другите в сърцата си – безумно самотните „скитници в нощта“, понякога чудейки се трудни въпроси, чиито отговори профучават покрай тях право в плашеща черна празнота. И все пак ще трябва да живеем тук.

Оценка: 10

Външно сух и безстрастен, мрачен и безпощаден, романът със своя сдържан израз донякъде напомня средновековни хроники.

Историята за куфар с долари, взет от бившия ветеран от Виетнамската война Мос на мястото на гангстерска война, се превръща в притча за това как един свят, който е загубил Закона, рухва. Под „закон“ К. Маккарти няма предвид набор от правни правила. Изгубеният закон е елементарните норми на ежедневното човешко поведение. Например, когато дадете на непознат на вашата бензиностанция няколко галона бензин и торба кашу, очаквате определено поведение от другата страна. Очаквате, че ще получите пари за продукта си, а не изстрел в челото от специално звено, предназначено за клане на добитък.

Свят, в който животът според правилото „всичко е позволено” се превръща в норма, свят, в който елементарните закони на човешкото общество са изкривени, е представен от професионалния убиец Антон Чигур, един от главните герои на романа на К. Маккарти. Той не се подчинява на никакви правила, на никаква, дори и на най-извратената логика. Всеки, който се опитва да живее „по правилата“, да действа в съответствие с поне някои социални норми, ще се сблъска с най-тъжния край. „И кому са нужни такива правила, ако са те довели тук?“ Чигур пита друг убиец, пенсионирания полковник Уелс, преди да го застреля.

Младите играят без правила. Правилата са за стари хора, които „не са тук“. А сред младите загиват онези, които все още се държат на някакви останки социални норми: Уелс с неговия професионален кодекс на честта; Мос, който се опита да защити напълно чуждо за него блудно момиче... Дори Чигур във финала на филма попада в катастрофа именно защото спазва правилата за движение - след като е минал законосъобразно на зелен светофар, той се блъска с кола на убити тийнейджъри.

Да, има и стари хора, преходна природа (стар бял протестант от малък град е истински, „архетипен“ символ на провинциална Америка), които разбират всичко, но вече не могат да променят нищо. Могат само да гледат. „Няма по-високо знание от съзерцанието“ - както се казва в брилянтната поема на Йейтс „Плаване към Византия“, чийто първи ред даде заглавието на романа на Кормак Маккарти - „Няма място за старци“.

Оценка: 9

"Младите и силните ще оцелеят." Няма значение, че едва ли някога ще прочета романа на Дивов; Основното е, че закачливото му, леко страховито заглавие изскача в паметта ми всеки път, когато се натъкна на сюжети като тези, развити в „Няма място за старите хора“ на Кормак Маккарти.

Разбира се, няма пряка кореспонденция. Дори само защото Маккарти е по-опитен и по-мъдър от Дивов и няма защо да му се обяснява - младите ще умрат първи. Те ще загинат, колкото и диво да изглежда това, от порядките, които са родени с тях. И алчността, присъща на някои от тях, само ще доближи тази смърт.

В този труден, ужасен роман всеки епизод, всеки диалог, дори пунктуацията - или по-скоро липсата й - и композицията носят един и същ семантичен заряд: старото в човешката (и по-специално американската) култура отмира и се заменя с свят, който никой дори не би си помислил да нарече „чудесно нов“, дори и на шега. Това е светът на същество на име Антон Чигур (същият „демоничен убиец“ от анотацията) - смърт под прикритието на Хомо Сапиенс. Най-лошото е, че не можете да го наречете психопат: във всеки случай жертвите го определят като „маниак“ без много искреност - тайно подозирайки, че ТЕ САМИТЕ всъщност са ненормални, а не Чигур.

въпреки това тъмна странаМаккарти не се ограничава само до земята: шериф Ед Том Бел служи като нещо като противовес на убиеца в романа. Не, няма да има конфронтация в духа на холивудските екшън филми („Няма страна за старите мъже“ не е най-добрият най-добрият изборза тези, които харесват изтъркани сюжетни схеми) - всичко е изпълнено много по-фино. Авторът не се опитва да ни зарази с песимизъм и не ни тъпче с фалшив оптимизъм: той само демонстрира в какъв свят живеем и какви пътища избираме. Тук няма място за готови заключения – въпреки малкия обем книгата съдържа много, много. Идеите са усукани в стегната топка и публичното им анализиране е пагубна работа. Всеки сам трябва да го разбере.

Оценка: 10

Връзката между времената е прекъсната.

В. Шекспир. "Хамлет"

Малко след като прочетох „Пътят“, взех този роман на Маккарти и много бързо осъзнах, че съм направил грешка. Въпреки факта, че и двата романа не са свързани сюжетно, между тях има много тясна идеологическа връзка. „Старците” е труден, правдив, безмилостен анализ на кризата, в която се намира съвременната цивилизация, преди всичко американската, но и християнската като цяло. Крахът на традиционните ценности, крахът на американския начин на живот, непрекъснато нарастващото беззаконие и насилие – за това алармира Маккарти, опитвайки се да достигне до сърцата ни. И в този смисъл „Пътят” е напълно логичен резултат, към който, въпреки всички предупреждения, върви съвременното общество.

Романът има три основни сюжетни линии. Героят на един от тях, Мос, е класически „допълнителен човек“, ветеран от войната във Виетнам, който така и не успя да намери себе си в цивилния живот. Фатален инцидент - куфар с два милиона долара, открит на мястото на разбиване на наркотици - пречупва съдбата му и го превръща в беглец, който отчаяно се опитва да спаси живота си и живота на близките си. Естествено, въпреки всички военни умения на героя, шансовете му са минимални. А честта и благоприличието само му пречат в борбата за оцеляване, превръщайки го в лесна мишена.

Втората линия е представена от убиеца Антон Чигурх, истинското въплъщение на силите на злото. Ето как би могъл да изглежда и да се държи небезизвестният Родион Разколников, ако най-накрая се убеди, че „има право“. Точно така Чигур решава човешки съдби, екзекутира и помилва, играе си на котка и мишка с жертвите си, чувствайки се всемогъщ. Неговата уникална етика е впечатляваща и наистина вдъхваща страхопочитание.

Третата сюжетна линия е тази на стария шериф Бел. Дълги годиниБел надеждно защити мира на хората от Тексас, но в напоследъкЗлото набира сила и шерифът вече не може да му устои. Той губи, закъснява, не може да разплете този случай и да спаси някого. Горчивите мисли на шерифа за случващото се в страната му са пронизващи и безнадеждни. В много отношения те принадлежат на самия автор. И тези мисли наистина докосват нервите. Авторът в своя роман пише за съдбините на Америка, но е лесно да се види, като се огледате, че същото се случва и тук, само че с известно забавяне.

Всички главни герои са напълно различни един от друг, но всеки от тях е описан с такова умение, че е невъзможно да се съмнявате в реалността на тяхното съществуване.

Невъзможно е да не се обърне внимание на необичайната граматика на произведението, в която напълно липсват препинателни знаци. В резултат на това трябва да се положат сериозни усилия, за да не се загуби нишката на повествованието. Мисля, че това е начинът на Маккарти да подчертае, че иска само внимателни читатели, а тези, които обичат да преглеждат страницата, не трябва да се притесняват.

Романът съдържа много напрегнати, динамични, кървави сцени на престрелки, преследвания и насилие. Но въпреки цялото богатство на действието, значението му за разбиране на случващото се е второстепенно. Много по-важна роля в романа играят разговорите и общуването между героите. Оскъдните реплики на много диалози: Мос със съпругата му, Мос с избрания от него стопаджия, шерифът с жената на Мос, шерифът с чичо му, Чигур с жертвите му правят много по-силно впечатление от цялата зрелищна стрелба. Вие буквално четете всеки ред, опитвайки се да схванете всеки нюанс, всеки семантичен оттенък на тези разговори.

В кратката си творба Маккарти повдига много въпроси – от участието на Америка във войни до семейните отношения, от проблема за насилието в обществото до вредата от несправедливото богатство. Понякога съм готов да се съглася с всяка дума на автора, понякога съм готов да споря с него до дрезгавост, но не мога да остана безучастен. Особено впечатляващо е, че действието в романа се развива преди тридесет години. Колко време е изгубено, колко сила е придобило злото в света през това време.

И въпреки целия песимизъм на автора, финалната сцена прави много силно впечатление, особено силно в светлината на „Пътят“, който вече съм чел. Без значение колко лоши са нещата, винаги можем да вземем огъня от нашите бащи, да го пренесем собствен животи го предайте на децата.

Мощни, силни, твърди и трогателни, романите на Маккарти се превърнаха в истинско откритие за мен тази година.

Оценка: 10

Със сигурност е много удобно да не използвате препинателни знаци, особено ако сте имали проблеми с пунктуацията в училище. Запетайките се разтварят във въздуха и текстът изненадващо започва да прилича на притча, прочетена върху стари листове хартия, ронещи се в нечии ръце. В тази притча младите момчета са палави, а старите хора поклащат глави и вдигат ръце, спомняйки си миналото.

Кормак Маккарти улавя удивително точно настроението, освобождава изреченията от натрапчивите правила на пунктуацията, освобождава необуздана, млада енергия, концентрирана, плътна и разрушителна. Гледайки как младите хора отнемат не бонбони един от друг, а животи, предците просто вдигат рамене, спомняйки си, че преди е било различно. Но дори и тогава техните родители са вдигали рамене по абсолютно същия начин и цялата тази носталгия по старите времена вероятно идва от първите хора, които вече няма какво да си спомнят и които са били толкова кротки, че просто са седнали на земята и бяха изпълнени с благочестие.

Децата, които не признават правилата, играят на военни игри с всички сили (понеже вече са израснали къси панталони, пистолетите им вече не стрелят с капачки), както преди, без да отговарят на думите на родителите си. вика да тичам вкъщи за вечеря. Бредбъри също пише за жестокостта на децата. За Маккарти възрастните са пораснали деца, които имат шанса да превърнат детските си игри в реалност. Те също живеят според кодовете на децата си, които изглеждат най-малкото странни за непосветените. Главният побойник, Антон Чигурх, надуто говори за съдба и съдба, но аргументът му не е толкова убедителен, защото това е по-скоро игра на съдбата, която обаче той играе сериозно.

Разбира се, за старите хора е трудно да разберат тези инфантилни възрастни, които се отнасят с презрение към живота на другите и не ценят много своя собствен. Когато бяха малки, те трябваше да пораснат рано; те бяха свикнали да поемат отговорност и да работят като ад. Тук няма място за незрялост. Казашки разбойнически игри са нещо от миналото. Със собствените си ръце те построиха чудесен нов свят, в който вече няма нужда да се сбогувате с детството, просто трябва да купувате по-скъпи играчки.

Маккарти е много готин, лесно се вписва в пресечната точка на уестърна и трилъра с портрет на цяло ново поколение хора, които никога не са пораснали.

Оценка: 9

Един от най-интересните творбив своя жанр - именно защото под локвите кръв, безмилостни и най-важното безсмислени убийства, под привидно завършения, завършен процес на разпадане на стойността човешки животавторът излага дълбоките, болезнени преживявания на човек, който не може да живее така, не иска да живее така и като цяло не разбира какъв живот се е превърнал. Отраженията на героя (и може би на автора) са отраженията на човек, който „изостава“ от възрастта. Човек, който все още помни, че в света има думи: „невъзможно“, „грях“, „милост“, „доброта“. Човек, който помни, че в живота е имало свети понятия. Понятия за чест. Но новото поколение, изоставило тези думи и понятия, чувството за доброта и съжаление към ближния, има незавидна съдба. Разбирате това много остро в края на романа, когато се разкрива чудовищната истина, че за човек понятието добро е остаряло, то не е нищо друго освен неприятност, пречи ви да живеете красиво, да живеете богато, да живеете така, както искате, без никакви забрани и инструкции. Следователно, той може да си почине и вече да не се очертава като досадна неудобство пред очите ви. Но проблемът е, че с пенсионирането на Гуд няма кой да го защити. Той, толкова безпомощен и жалък, остава сам с Чигур - с въплътено зло, толкова безмилостно, толкова сляпо, но в същото време неизбежно. Не можеш да избягаш от него, не можеш да се скриеш, защото изборът е направен в негова полза. Той спечели. Това е изборът на човек - така че нека не се оплаква, че не му остават средства за борба.

Разбира се, това е картина на днешния живот, картина на човек, който се смее на „остарели” заповеди – „не убивай”, „не кради”, „не завиждай”. Смее се точно до момента, в който черното дуло на пистолет се издига между очите му. Това е картина на живота на човек, който се е подчинил на злото. Човек, който е забравил Бог.

Оценка: 10

Философски екшън филм на Кормак Маккарти. Вярно е, че философията е донякъде проста, но е достъпна за мнозинството, тъй като се основава на библейски мотиви.

Романът се състои от три взаимосвързани сюжетни линии: линията на Луелин Мос, Антон Чигур и шерифа.

Луелин Мос по същество е добър човек; случайно (или не?) той се замеси индиректно в търговията с наркотици. Героят взе кутията със злополучните пари от мястото на инцидента. И тук основен въпрос. Животът на Левелин следваше обичайния модел, но той винаги търсеше приключения. Като силна личност, той се опита да избегне съдбата и да не се среща с Чигур. Но може би изходът на героя беше предопределен и дори след избягване на срещата, краят с злодея се оказа същият. Така? Трикове на зъл дух? Фатум? Случаят с парите само един елемент от верига от взаимосвързани събития ли е? Изглежда че.

„Мислите, че когато се събудите сутрин, вчерашният ден не се брои. Но той е единственият, който се брои. Какво имаш освен него? Животът ви се състои от дни, създадени от тях. Нищо друго. Представяте си, че можете да избягате и да промените името си и не знам какво още. Започнете всичко отначало. И тогава една сутрин се събуждаш, гледаш тавана и се чудиш кой лежи в леглото - ти или не ти.”

Линията на Антон Чигурх. IN в такъв случайгероят е антагонистът на романа. Той представлява убиец, злодей и по същество зъл дух и абсолютно зло, на което нищо не може да устои. И така, кой е Антон Чигур? Думата „мамон“ се изплъзва в предположенията на шерифа.

„Не можете да служите на Бога и на мамона (Матей 6:24)“

В Новия завет думата „мамон“ също служи като име на човек, сякаш зъл дух, покровителстващ богатството, от чието поклонение са предупредени вярващите. Ако следвате линията на Chigurh, става ясно, че не е съвпадение, че Мос е получил парите. Целта е изкушението на човек, триковете на зъл дух.

Третият ред са монолозите на шерифа, където в лиричен стил авторът говори за страната, за поколенията, за смисъла на живота, Бог, за наркотиците, за личните качества.

„Наскоро казах на една журналистка - младо момиче, доста красиво. Тя все още се опитва да стане журналист. Тя ме попита: Шерифе, как позволихте престъпността във вашия окръг да излезе толкова извън контрол? Мисля, че е добър въпрос. Може би справедливо. По един или друг начин й отговорих и казах: Започва с това, че си затваряме очите за лошите маниери. Когато спрем да чуваме "господине" и "госпожо", краят е близо. Отговорих й и казах: Това прониква във всички слоеве на обществото. Чували сте за това, нали? Във всички слоеве. В крайна сметка обществото се плъзга към търговски морал; хората завършват в пустинята, мъртви в колите си, без път назад за тях.

Както правилно отбеляза Маккарти, „не можете да продавате наркотици, ако няма наркомани“, а няма наркотици без пари. Но струва ли си да обвиняваме „мамона“ и да се борим с мелниците? Или е виновно нашето безразличие и безсилие? Може би си струва да се замислим.

Въпреки цялата простота на философията на Маккарти, самият роман не е прост и може би по-силен от друго произведение - „Коне, коне“ (най-вероятно е необходимо да се оцени цялата трилогия, а не само една част). Поради тази причина ви препоръчвам да го прочетете;

Оценка: 10

Аз съм непознат в света на Кормак Маккарти.

Влезе като непознат и излезе като непознат, обръщайки последната страница. Единственото бреме, което взех със себе си, беше тъгата. Усещане за обреченост, което неминуемо ще те застигне, защото пътят е определен. Всяка стъпка е само крайъгълен камък, който приближава Края. И монетата на китката на Антон Чигур не е спасение. Само още един крайъгълен камък; последното или не се определя от самата вселена. И не можете да се обърнете никъде. Просто го вземете и започнете отначало, събудете се един ден в щата Калифорния, без минало, захвърляйки го, забравяйки. За да има само два пътя - идваш от единия, вървиш по другия. И без предишна секунда, без свързваща връзка.

Един ветеран от войната във Виетнам вдига куфар, пълен с пари, които миришат на марихуана; мисли, че сега животът му ще се промени, старите неща нямат значение. Той греши. Същата лодка бавно и неумолимо се носи към непознат бряг, носи все по-нататък. Остава много малко...

Наркодилърите са по следите на Мос, а Чигур е убиец, който не познава милост и няма врагове: всички са мъртви. Случаят се разследва от окръжния шериф. Той е като въплъщение на един стар, отиващ си свят, който скоро ще остане нещо от миналото.

Историята е вечна. Сякаш всичко вече е приключило и читателят се рови в прашен архив, проучвайки обстоятелствата на един отдавнашен случай. Върху изтърканите листове има описания на събития, случили се, изглежда, преди векове (въпреки че времето на действие е началото на 80-те), с хора, чийто свят отдавна е изчезнал.

В романа това е навсякъде - усещането за една рухваща реалност, която е заменена само от хаос. Героите не си тръгват сами, те отнасят със себе си света, в който някога са живели и са били част от него. Твърде бързо, казва Маккарти. Преди не беше така, че старите хора се оглеждаха с изненада и неразбиране. Вече нямат място тук...

Това не е роман, това е притча. Именно от притчите трябва да остане усещането за безвремие на случващото се. Да, освен това алегорията е във всичко тук.

Исках да кажа, че Тексас, неговите пустини, долини и градове са само околностите, но в този случай бих излъгал. Историята е за много неща и не на последно място за Америка. За юга на тази страна, земя на оригиналност дори в самите щати. Мисля, че е трудно да се докаже, но сърцето ми говори: старият писател обича земята си, въпреки че понякога мисли да „върне цялата проклета държава на латинците“. Историята е пълна с това чувство; по неизвестен начин в пестеливия с описания текст мястото на действието и живеещите там са изобразени живо и многостранно. Но за мен, госта, е трудно да проследя нишката на мислите на разказвача тук. Чужда история. Чужди проблеми. Мога само да гледам този път.

Това се случва често в историята. Речта тече, цепеници пукат в огъня, а вие гледате безкрайните пустини и си мислите защо, по дяволите, ви доведе тук?

„Коне, коне“ е друга история, разказана около същия огън - това е друг въпрос. Там старецът плени сърцето ми. Всеки го има на едно място, от лявата страна на гърдите. Не е толкова трудно да стигнеш до него, ако знаеш как.

Днес нещо се промени. Не, отново се оказах въвлечен в историята и сухите, понякога иронични забележки, летящи от устните на героите, образуваха мозайка от образи, емоции... Но сега писателят се обърна към разума. И аз се отнесох, няма да лъжа. Но сърцето... не отказа; биеше равномерно и силно. Архивният прах изтръпна в носа ми. Тъгата не го обзема за дълго; Разделих се с нея възможно най-бързо и без съжаление.

Обръща се на последната страница. И тръгна. Странник.

Оценка: 6

Работата е базирана на обикновена глупост. Няма друг начин да се опише какво е направил Люелин. Първата грешка беше, че взе парите, осъзнавайки, че ще ги търсят, втората беше, че се върна на мястото за разглобяване, за да даде вода на умиращ човек, на когото дори не помисли да помогне първия път, трето беше, че пристигна на местопроизшествието със собствената си кола! Е, добре, той беше обикновен наркоман, който имаше късмет, но бивш военен да е толкова "глупав"?! А по-нататъшното развитие на събитията е въпрос на технология. Както се казва, „пожарникарите търсят, полицията търси“. Убийства, стрелби, бандити... шериф, специални служби...

Списъкът с герои в книгата е голям: убиец, шериф и бивш военен. Целите на всички са ясни и разбираеми. Чигур (убиецът) е единственият в романа, който ясно се придържа към принципите и възложената задача. Един вид пързалка, която не може да бъде спряна. Някои наистина се опитаха... Шериф с планина от морални принципи, който се опитва да защити „стария” мир и ред. И Мос, чиито действия периодично са объркващи, те са толкова противоречащи на преобладаващите обстоятелства.

И живота и желанията им са различни, но някак си никой не ги докосва. Е, може би един малък Чигур, който се придържаше към мисията до последно. Понякога дори не можех да повярвам, че съществуват такива хора.

Женските образи в романа, доколкото. Дори няма кого да откроя. Въпреки че не, тя закачи момичето, което беше с Луелин в края на романа, със знак минус. Не ми е ясно защо е въведено в повествованието, каква цел или задача е искал да постигне авторът.

Книгата е написана предимно в диалози, което е трудно за разбиране. Разговорите в накъсани фрази, без да се определя кой говори, постоянно ви държат в напрежение, в смисъл, че се обърквате кой говори сега. герои.

Какво можете да вземете от книгата? Светът се променя, ако преди можеха най-много да те намушкат с нож, сега ще те застрелят и да не мигнеш.

И, разбира се, по-добре е да не се занимавате с лоши момчета, да ги избягвате и ако решите да се намесите в техните дела, не оставяйте колата си (документи, неща и т.н.) на местопроизшествието. Може би тогава ще извадите късмет и ще ударите джакпота!

Оценка: 5

Всяка година светът се променя все по-бързо и по-бързо. По-възрастните често просто нямат време. Хората все повече се ръководят не от разума или дори от емоциите, а от импулсите, които внезапно се появяват в съзнанието им. Тук няма място за стари хора.

Книгата е добра, но няма да й дам десетка.

Сюжетът е доста интересен, но не много оригинален и развитието на сюжета също е доста стандартно.

И така, това е американски екшън филм със социална и на места философска основа.

Има ли ветерани от Виетнам? Разбира се, може да се каже, че те са навсякъде.

Куфар с пари и куфар с кокаин? Естествено.

Агенти на ФБР, агенти на ЦРУ, наемни убийци, маниаци, ченгета от старата школа и банди, въоръжени с автоматични огнестрелни оръжия? Задължително!

Пресичане на границата с Мексико? Многократно.

Кавички, точка и запетая? Не, страниците на романа не са изцапани с тях.

Какво прави този банален набор от атрибути добра книга? На първо място писателският талант на автора. Езикът е прост, разбираем и достоверен. Особено искам да отбележа диалозите - четете, сякаш наистина слушате разговор. Плюс някои наистина страхотни сцени и идеи. Няма да ги изброявам тук - ще има много спойлери, но повярвайте ми, наистина има достатъчно. Освен това Маккарти знае за какво пише - знае как и какво снима, знае как се преминава границата, знае куп други неща, описани в книгата и това знание, което е важно, не е почерпено от Уикипедия.

Ако говорим за същността на романа, тогава бих се съгласил с Пикман тук, че не си струва да се анализират публично идеите на този роман, всеки трябва да го разбере сам. И повярвайте ми, там има какво да се разбере.

Оценка: 8

— Сбогом, стари хора! – хрумна ми заглавието на рецензията, препращащо (и съзвучно) с романа на Ърнесто Хемингуей. Такова неочаквано съобщение наистина се случи случайно. Не съм чел и следа от романа на Хемингуей, въпреки че съм го слушал много, така че не знам колко уместна е подобна атака. Но тази вариация, по мой собствен начин, очевидно подхожда на „Няма място за старите хора“ на Кормак Маккарти. Гледането на филма на братя Коен миналата година вероятно е предопределило решението ми да прочета Маккарти.

Първото нещо, което забелязвате, е неправилният синтаксис. Болезнените усещания за очите ви са гарантирани. Липсващите препинателни знаци, които рядко се срещат на двайсет страници, с изключение на една точка, бавно водят човек до депресия. Немаркираните диалози понякога затрудняват възприемането: започвате да се губите в опит да отделите речта на автора от пряката реч, освен в очевидни случаи. И както и да го погледнеш, след като свикнеш със стила на произведението, става пристрастяване. Една мрачна, мрачна, небрежна творба - надвиснала като гръмотевични облаци над лековерния читател. Подчертаната непривързаност и студенина, съчетана с всепоглъщащата жестокост на Антон Чигур, е пълна атракция модерен свят. Уестърн в съвременна обстановка, където човешкият живот лесно се разменя за пари.

Сюжетът на романа е доста прост, но в същото време е пропит със свои собствени особености. В очите на читателя „Няма земя за старците” е разказ за отмирането на стария ред на нещата. Пред нас е смел и нов свят според Маккарти: пари, наркотици, оръжия, кървав бизнес и ужасно, несравнимо насилие, идващо от Антон Чигур. Пълно изчезване на познатата картина на нашия свят. Авторът не стигна далеч в своите бездушни теории. Достатъчно е да включите новините, за да разберете как е задържана пратка с наркотици, заловен е поредният маниак или служител е обвинен в помагачество на престъпна група. Зловещо е, нали? Как точно Маккарти навлиза в социалната проблематика на изданието. Очарователно и плашещо. Особено Чигур, с неговата жажда за празно, безпричинно насилие, което олицетворява съвременното общество.

След като прочетете романа, можете само да въздъхнете и да вдигнете ръце. Опитвайки се да докажа, че всичко е грешно и дори много по-добро. Въпреки че всеки от нас знае, че зад булото от думи и приветствени жестове се крие свят, пълен с мрак и безсилие.

Двусмислени отношения след прочитане. Освен това те са двойни. От една страна, пред мен стои атмосферен трилър с екшън елемент и строго представен морал. От друга страна, това е накъсано, написано в кратки фрази(Наистина не ми харесва така) и произведение, пълно с насилие със странна пунктуация. И затова може да се възприема по различни начини: от пълна антипатия до наслада. За съжаление Маккарти не предлага нищо повече, въпреки че би могъл.

Да се ​​препоръча „Няма страна за старци“ е неблагодарна задача. Историята е по-мъжка и затова е лесно да се предположи, че многобройни трикове, стрелба, убийства и други кървави мишури няма да предизвикат много съчувствие сред женския пол. Книга за тези, които в излишъка на градския уестърн са в състояние да обмислят бележки и предупреждения и непредубеден морал, щедро показан през призмата на мрака на разказа.

Филмът на братя Коен, в допълнение към книгата, изглежда като голям плюс.

Присъда: тежка и брутална история в западен стил, плашеща в своята откровеност. Маккарти си е Маккарти.

Рейтинг: не

Беше нещо ново, честно казано. Кормак Маккарти представя този роман в различна обстановка. В началото дори трябваше да свикна с подредбата на абзаците и текстовете, но след първите 50 страници изпаднах в ритъма. Романът е много дълбок по своя смисъл и съдържание. На пръв поглед всичко изглежда много банално, пари, стрелба, убийство, преследване, но както се оказа, всичко далеч не е толкова просто и не е банално. герои. Много интересни три героя. Три силни личности, със собствени принципи и мотиви. Всеки има своя собствена съдба и съвсем различен живот и научаваме за всеки от тях практически в детайли. Образът на убиеца е представен по нов начин, той е безмилостен, хладнокръвен и умен, освен това има свои принципи, от които никога не отстъпва. Моментите с монетата, на живот или смърт, са се запечатали много здраво в паметта ми. Мъх. Героят, който намери парите. Човекът е живял без да скърби, но ето такъв джакпот, който никога повече няма да намерите в живота си; тук всеки би се пречупил пред такова богатство, без да се замисли. Но както винаги парите изиграха жестока, даже много жестока шега и човекът загуби живота си, лиши от живота жена си и едно невинно петнадесетгодишно момиче. И тук Маккарти също донесе нещо ново. Смъртта идва бързо и внезапно трясък и това е. И тук те описваха действията на Мос дълго време, а след това бум, дори не описаха нищо, героят просто изчезна. Е, шерифът, съответно третият герой, който повдига може би най-голямата тема в този роман, както лично разбрах за себе си. Дълг към родината и дълг на родината към вас. Човекът остана жив и беше награден с медал след войната, но изживя остатъка от живота си с угризения, че би било по-добре да беше останал с момчетата си и да умре. Общо взето много силно. Свалям шапка на автора.

Яростни игри на младежите.

(У. Б. Йейтс „Плаване към Византия“)

Този роман, който несъмнено се превърна в култ след излизането на едноименния филм на братята Коен, които внимателно пренесоха съдържанието на книгата в сценария, разказва историята, че „тревата беше по-зелена и хората бяха по-добри.” Като заглавие на романа Маккарти взе реплика от поемата на Йейтс, която разказва за едно пътуване до някои далечни брегове на луксозна земя, в която няма място за стари хора, няма място за мъдростта, която им идва през годините .

И така, като герои имаме ветеран от Виетнамската война, който взе куфар с пари от мексикански наркодилъри; убиец психопат, който върви по стъпките му, и шериф, който разплита случая. Въпреки сюжета, романът може да се нарече психологически и философски. Това е притча за справедливост и насилие, живот и смърт в пъстра детективска опаковка. Авторът ни представя мислите си стегнато и ни държи в напрежение с кратките си, резки изречения, които подробно описват случващото се и сякаш дискретно монтират сцените му. Интересното в подхода на Маккарти за представяне на сюжета е пълното безразличие към неговата форма – авторът не се впуска в подробно изобразяване на епизодите, а просто предава идеята си – кратко и блестящо. Историята му се корени във вечния спор между бащи и синове, с неизбежната победа на последните. Авторът ни предаде идеята, че не толкова светът се променя, колкото отношението към него с възрастта.

Луелин Мос - бивш войник намира злополучен куфар с пари и се опитва да избяга с него. Не харесва живота, който води. Надява се да намери начин да живее по нов начин. Интересното е, че за първи път видях герой, който никога преди не бих харесал. Мос е човек, оцелял и воювал във Виетнам. Той е от онези момчета, които явно са разбрали, че това не е войната, на която разчита. Държавата не му даде обезщетение и намери парите. Най-накрая разбира, че това е шансът му да живее по нов начин. Интересното е, че като тийнейджър вярвах в Луелин Мос. Мислех, че той ще спечели накрая.

Антон Чигур е аналог на Терминатора, но жив. Типичен наемен убиец, който не се отклонява от целта си. Хареса ми начина, по който методично и точно решава проблемите си, без да мисли за нищо. Той е по-малко злодей и повече антигерой на историята. Това е идеологически персонаж, който не живее с любов и пари. И мисълта, че тези, които си вършат лошо работата или се занимават с нечисти дела, трябва да изчезнат.

Харесах съпругата на Мос - тя е умна и разбрана. Съжалявах я, жалко беше човек, който е добър по природа, да страда заради пари, от които не се нуждае. Веднага става ясно, че тя обича Мос.

Томи Лий Джоунс също не разочарова; той играе добре като човек, който приема света такъв, какъвто е. Въпреки че на места спокойствието му ме дразнеше. Изглеждаше, че не иска да предизвика или да се опита да спре нещо, което е извън неговия контрол. Това, което ме разочарова е, че той не изглежда да се опитва да се бори с престъпността. Той отдавна не се интересува от това.

Е, последният актьор, който играе учител и партньор на Чигур, е Карлсън Уелс. Въпреки факта, че той също се бие във Виетнам, той е доста хумористичен герой. Въпреки че когато трябва и не мога да бъда сериозен.

Харесаха ми епизодичните герои - въпреки че актьорите бяха непознати за мен, всички те играха добре хора от различни сфери на живота.

Какъв е моралът на филма: парите няма да ви донесат щастие, ако сте ги получили нечестно или сте ги откраднали. Затова никога не вземайте нещо лошо и помагайте на ближния си, независимо какво.

Кормак Маккарти

Тук няма място за стари хора

Известният роман на Кормак Маккарти, носител на наградата Пулицър (за романа „Пътят“) и Националната награда за книга на САЩ (за романа „Коне, коне ...“), съвременна американска класика от главния калибър, майстор на сложни преживявания и нестандартен синтаксис. Тази брутална притча под прикритието на модернизиран уестърн беше внимателно пренесена на сребърен екран от братя Коен; Филмът беше номиниран за осем Оскара и получи четири, а също така събра около сто награди от различни размери по целия свят.

Ветеран от Виетнам (изигран от Джош Бролин във филма) отива в планините на Тексас, за да лови антилопи и открива следи от гангстерска война – трупове, товар с наркотици и куфар с два милиона долара. Поддавайки се на изкушението, той взема парите - и скоро е принуден да бяга както от мексиканските бандити, така и от демоничния убиец, който върви неумолимо по следите му (тази роля беше блестящо изиграна от Хавиер Бардем), зад когото, една крачка назад, е местният шериф (Томи Лий Джоунс)...

В книгата се използва пунктуация, която се различава от нормите на руския език, но съответства на стила на автора.

Кормак Маккарти

Тук няма място за стари хора

Кормак Маккарти НЯМА ДЪРЖАВА ЗА СТАРЦИ

Авторско право © 2005 от M-71, Ltd.

© В. Минушин, превод, 2014 г

© Издателска група “Азбука-Атикус” ООД, 2014

Издателство АЗБУКА

Всички права запазени. Никаква част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизвеждана под никаква форма или по какъвто и да е начин, включително публикуване в интернет или корпоративни мрежи, за лична или обществена употреба без писменото разрешение на собственика на авторските права.

Изпратих един човек в газовата камера в Хънтсвил. Единствения. Той се арестува и сам даде показания. Два-три пъти ходих там да го видя. Все пак три. Последният път в деня на екзекуцията. Не трябваше, но отидох. Наистина не исках. Той уби четиринадесетгодишно момиче и сега мога да кажа със сигурност, че нямах голямо желание да го видя, дори и да отиде сам на екзекуцията, но все пак отиде. Вестниците писаха, че това е престъпление от страст, но той ми каза, че страстта няма нищо общо с това. Той я срещна, когато беше още много зелена. Беше на деветнайсет. Каза, че е искал да убие някого, откакто се помни. Той каза, че ако бъде освободен, ще направи същото. Защо трябва да е в ада? Самият той каза, че никой не си е дърпал езика. Не знам какво да мисля. Просто не знам. Никога не съм виждал подобно нещо, може би е нова порода. Гледах как го завързаха за един стол и затвориха вратата. Изглеждаше може би малко нервен, това е всичко. Сигурен съм, че е разбрал, че след петнадесет минути ще бъде в ада. Не се съмнявам. Мислил съм много за това. Не беше трудно да се говори с него. Нарече ме Шериф. Но не знаех какво да му кажа. Какво ще кажеш на човек, който по собствено признание няма душа? И защо? Мислил съм много за това. Но това не беше нищо в сравнение с това, което се случва сега.

Казват, че очите са прозорците на душата. Не разбирам какво беше в очите му и едва ли някога ще разбера. Но светът става различен, както и очите, там всичко отива. Не мислех, че ще доживея да видя това. Някъде там има истински жив пророк на унищожението и не искам да се натъквам на него. Знам, че наистина съществува. Видях ръчната му работа. Веднъж минах пред тези очи. И не го искам повече. И не искам да се правя на герой и да се забърквам с него. Не защото просто остаря. Ако е така. Не мога да кажа, че наистина харесвам тази работа. Защото винаги съм знаел, че трябва да съм готов да умра на него във всеки един момент. Винаги е било така. Няма слава за теб или нещо подобно, но ти вършиш тази работа. И ако не сте готови, те ще разберат. И няма да имате време да мигнете, преди да ви видят. Мисля, че е по-скоро какво да опитате. И защо трябва да рискувате живота си? Но аз нямам такъв навик. И сега си мисля, че може би изобщо няма да се появи.

Заместник-шерифът остави Чигур да стои в ъгъла със закопчани с белезници ръце на гърба, докато той седна на въртящия се стол, свали шапката си, вдигна краката си на масата и се обади на Ламар по мобилния си телефон.

Току що влязох. Шерифе, той имаше нещо върху себе си, като кислороден резервоар като това, което използват хората с емфизем или нещо подобно. А в ръкава има маркуч с пистолет на края, каквито използват в кланиците. Да сър. Много е подобен. Когато пристигнете ще се убедите сами. Да сър. Няма да ме разглезиш. Подчинявам се, сър.

Той се изправи и използва ключа от връзката на колана си, за да отвори чекмеджето на бюрото. Той се наведе да вземе ключовете на камерите и в този момент Чигур клекна и бързо спусна ръцете си с белезници зад гърба под коленете си. Той седна на пода, облегна се назад, прекара веригата с белезници под краката си и се изправи. Толкова бързо и сръчно, сякаш беше правил това много пъти. След това хвърли веригата с белезници върху главата на асистента, скочи високо, постави колене на врата му и със сила дръпна веригата към себе си.

Те се строполиха на пода. Помощникът се опита да пъхне ръцете си под веригата, но не успя. Чигур продължи да притиска колене във врата си и дръпна гривните, като се обърна и погледна настрани. Асистентът отчаяно риташе краката си, въртеше се на пода, събори кофа за боклук и хвърли стола надалеч. Ударих врата, която се затвори с трясък и събори килима. Той хриптеше и от устата му течеше кръв. Задушаваше се от собствената си кръв. Чигурх само дръпна веригата по-силно. Никелираните белезници се впиха в костите му. Сънната артерия на асистента се спука и струя кръв се изстреля през стаята и потече по стената. Асистентът постепенно спря да рита. Лежеше неподвижно и само спазми преминаваха по тялото му. След това той напълно утихна. Чигур дишаше спокойно, без да го пуска. След това се изправи, извади ключовете от колана на асистента, отключи белезниците, взе револвера си и отиде до тоалетната.

Там той пусна студена водаи държал ръцете си под потока, докато китките му спрат да кървят, разкъсал кърпата на ивици със зъби, увил китките си и се върнал в стаята. Той седна на масата и закрепи кърпата около китките си с лейкопласт от комплекта за първа помощ, гледайки мъртвия асистент, който лежеше с отворена уста на пода. След като приключи, той извади портфейла на асистента, извади парите от него, скри ги в джоба на ризата си и хвърли портфейла на пода. След това взе цилиндъра си, излезе, качи се в колата на асистента, включи двигателя, обърна се и подкара на магистралата.

Забелязал последен модел седан Форд със самотен шофьор отпред, той включи мигащите светлини и натисна за кратко сирената. Колата отби встрани от пътя и спря. Чигурх спря отзад, изключи двигателя, сложи цилиндър на рамото си и излезе от колата. Шофьорът погледна в огледалото за обратно виждане, когато се приближи.

Какво не е наред офицер? попита той.

Моля, излезте от колата.

Отвори вратата и излезе.

И какво се е случило?

Направете крачка встрани, моля.

Мъжът се отдалечи от колата. Чигур видя в очите му, че подозрението пламна, когато погледна опръсканата си с кръв фигура, но беше твърде късно. Чигур сложи ръка на челото си като врачка. Съскане сгъстен въздухи щракване на буталото, сякаш вратата на кола се е затворила с трясък. Мъжът падна безшумно на земята, клокочеща кръв течеше от кръгла дупка на челото му, изпълвайки очите му, в които животът бавно изчезваше. Чигур избърса ръката си с носна кърпичка.

Просто не исках да оставиш кръв по колата, каза той.

Мос, потънал с пети в сивия вулканичен пясък, клекна на билото на планината и огледа долината през немски бинокъл с дванадесет мощности. Шапката е избутана назад. Лактите се опират на коленете. През рамото на колана има двадесет и седем калибър „мълния“ с болт Mauser ’98 с дванадесеткратен оптичен мерник Unertl като бинокъл и ламиниран приклад от клен и орех. Антилопите бяха на около миля. Слънцето беше изгряло преди по-малко от час и сенките на билото, юката и скалите се простираха далеч над наводнената равнина долу. Някъде там свършваше сянката на самия Мос. Той свали бинокъла си и поседя известно време, гледайки равнината, простираща се пред него. Далеч на юг са безплодните планини на Мексико. Меандрите на реката. На запад е обгорена граница с цвят на теракота. Той се изплю и избърса устата си с ръкава на гащеризона си.

Пушката беше на половина дъгови минути. Това е пет инча от хиляда ярда. Точката, която избра да стреля, беше в самия край на дълъг сипей и мишената очевидно беше на по-малко от хиляда ярда оттам. Но отнема почти час, за да стигнете до там, а пасящите антилопи ще се придвижат още повече през това време. Добре поне, че няма вятър.

След като слезе, той внимателно подаде глава над скалата и погледна къде са антилопите. Бяха отишли ​​много далеч, но все още бяха на цели седемстотин ярда. Той отново приближи бинокъла към очите си. Плътен кален трепет горещ въздухизкривени животински фигури. Ниска мъгла от блещукащ прах и полени. Но нямаше как да се приближи незабелязано и нямаше друга възможност за стрелба.

Пъшкайки в развалините, той събу единия ботуш, постави го върху камъните и натисна в него предната част на пушката, свали я от предпазителя и я притисна към окуляра на мерника.

Те замръзнаха, вдигнаха глави като един и го гледаха.

Той изруга тихо. Слънцето грееше отзад и едва ли щяха да се разтревожат от светлинния блясък на гледката. Просто са го забелязали.

Каняровски спусъкбеше настроен на девет унции сила, така че с голямо внимание той дръпна пушката към себе си и ботушът му отново се прицели и улови в мерника гърба на животното, стоящо странично до него. Той знаеше с точност до инч колко ще се движи куршумът надолу на всеки сто ярда. Но нямаше сигурност за разстоянието. Той сложи пръст на спусъка. Под лакътя му падна бивник на глиган на златна верижка, висяща на врата му.

Дори и с тежката цев и дулен спирач, пушката дръпна. Когато отново улови животните в полезрението си, те застанаха както преди. Куршумът с тегло 9,75 грама отне почти секунда, за да измине такова разстояние, а звукът отне два пъти повече време. Стояха и гледаха прахта на мястото, където куршумът удари. И тогава излетяха. Те се откъснаха почти моментално и се втурнаха с максимална скорост през бариала, докато дългото ехо от изстрела се търкаляше зад тях, отскачаше от скалите и се връщаше обратно в утринната тишина на равнината.

Той се изправи и погледна след тях. Той приближи бинокъла към очите си. Една от антилопите изостана и влачеше крака си, а той помисли, че куршумът е рикоширал и я е ударил в лявото бедро. Той се наведе и се изплю.

По дяволите, каза той.

Той ги наблюдаваше как изчезват зад планински ръб с южната страна. Бледооранжевият прах, висящ на светлината на безветрената утрин, постепенно се слягаше и скоро утихна напълно. Огреният от слънцето бариал отново беше пуст и тих. Сякаш абсолютно нищо не се е случило. Той седна, обу ботуша си, взе пушката, извади гилзата, пъхна я в джоба на ризата си и затвори затвора. После метна пушката на рамо и последва скрилите се антилопи.

Преминаването през бариала отне около четиридесет минути. Там той се изкачи нагоре по дълъг вулканичен склон и последва хребета на югоизток до място, където се отвори пространството, където животните бяха изчезнали. След като пристигна, той бавно огледа района с бинокъл. Едно голямо черно куче без опашка привлече вниманието ми. Той се вгледа по-внимателно. Имаше огромна глава, купирани уши и накуцваше силно. Кучето спря. Погледнах назад. И тя закуцука. Той свали бинокъла си и я проследи как се отдалечава.

Той продължи по билото с палец, като държеше каишката на пушката на рамото си и наметна шапката обратно на главата си. Ризата отзад вече беше мокра от пот. По скалите се виждаха древни, може би хилядолетни пиктограми. Хората, които ги рисуваха, бяха ловци като него. Други следи от тях не са останали.

Билото завършваше със сипей, неравно спускане, обрасло с канделия и бодлива акация. Той седна на един камък, подпря лакти на коленете си и доближи бинокъла до очите си. На миля оттам в равнината бяха паркирани три коли.

Той свали бинокъла си и се огледа. После отново вдигна бинокъла. Изглеждаше, че има хора, които лежат близо до колите. Той стъпи здраво на скалата и коригира фокуса си. Автомобилите бяха Ford Broncos със задвижване на четирите колела с високопроходими гуми, лебедки и допълнителни светлини на тавана на кабината. Хората явно бяха мъртви. Той свали бинокъла си. После го върна към очите си. И отново го свали, продължавайки да седи. Без движение в близост до автомобили. Той седя така дълго време.

Приближавайки се до колите, той свали пушката от предпазителя и я държеше готова. Спря, преди да стигне до тях. Той се огледа и внимателно разгледа камионите. Съдейки по местоположението на дупките от куршуми върху метала, те очевидно са стреляни от картечници. Стъклата са счупени, гумите са спукани. Той стоеше неподвижен. Слушане.

В първата кола загиналият шофьор е заровил главата си във волана. Наблизо в сухата жълта трева лежаха още два трупа. Засъхналата кръв беше черна на земята. Отново спря и се ослуша. Тишина. И жужене на мухи. Той заобиколи колата. Зад него лежеше огромно мъртво куче, точно същото като това, което наскоро бе видял в равнината. Този беше застрелян. Зад нея, с лице, заровено в земята, лежеше третият мъртвец. Мос погледна през прозореца на колата. Куршумът е уцелил водача в главата. Кабината беше цялата опръскана с кръв. Той се приближи до втората кола, но тя беше празна. Върна се при третия труп. Пистолет с отрязана цев, револверна ръкохватка и пълнител с двадесет патрона лежеше в тревата. Побутна крака на трупа с върха на обувката си и внимателно огледа ниските хълмове.

Третият Bronco имаше увеличен просвет и тонирани стъкла. Той отвори вратата от страната на шофьора. Един мъж седеше в кабината и го гледаше.

Мос вдигна пушката си и отстъпи назад. Лицето на мъжа беше в кръв. Той помръдна пресъхналите си устни. Агуа, готино. Agua, por dios.

В скута му лежеше картечница с къса цев, Хеклер и Кох на черен найлонов колан, протегна ръка, взе я и отстъпи отново. Агуа, повтори мъжът. Por dios.