Действието на романа се развива в Лондон, сред английската аристокрация, през 1923 г. и отнема само един ден. Наред с действителните събития, читателят се запознава и с миналото на героите, благодарение на „потока на съзнанието“.

Клариса Далоуей, петдесетгодишна светска дама, съпруга на Ричард Далоуей, член на парламента, се подготвя от сутринта за предстоящия прием в къщата й същата вечер, на който трябва да посрещне целият английски крем. висшето общество. Тя излиза от къщата и се отправя към цветарския магазин, наслаждавайки се на свежестта на юнското утро. По пътя тя среща Хю Уитбред, когото познава от дете и който сега заема висок икономически пост в кралския дворец. Тя, както винаги, е поразена от прекалено елегантния му и добре поддържан външен вид. Хю винаги я потискаше малко; До него тя се чувства като ученичка. Споменът на Клариса Далоуей припомня събитията от нейната далечна младост, когато тя живееше в Бъртън, а влюбеният в нея Питър Уолш винаги беше бесен при вида на Хю и настояваше, че той няма нито сърце, нито мозък, а само маниери. Тогава тя не се омъжи за Питър поради твърде придирчивия му характер, но сега не, не, и ще помисли какво би казал Питър, ако беше наоколо. Клариса се чувства безкрайно млада, но в същото време неизразимо древна.

Тя влиза в цветарски магазин и взима букет. На улицата се чува звук като изстрел. Колата на една от „супер значимите“ личности на кралството - принцът на Уелс, кралицата и може би министър-председателят - се блъсна в тротоара. На тази сцена присъства Септимъс Уорън-Смит, млад мъж на около трийсет години, блед, облечен в протрито палто и с такова безпокойство в кафявите си очи, че всеки, който го погледне, също веднага се тревожи. Той се разхожда със съпругата си Лукреция, която доведе от Италия преди пет години. Малко преди това той й казал, че ще се самоубие. Тя се страхува хората да не чуят думите му и се опитва бързо да го отведе от тротоара. Често му се случват нервни пристъпи, има халюцинации, струва му се, че пред него се появяват мъртви хора, а след това си говори сам. Лукреция не издържа повече. Тя е раздразнена от д-р Доум, който я уверява, че всичко със съпруга й е наред, абсолютно нищо сериозно. Тя се самосъжалява. Тук, в Лондон, тя е съвсем сама, далеч от семейството си, сестрите си, които все още са в Милано, седят в уютна стая и правят сламени шапки, както правеше преди сватбата. А сега няма кой да я защити. Съпругът й вече не я обича. Но тя никога няма да каже на никого, че е луд.

Г-жа Далоуей с цветя влиза в къщата си, където слугите се суетят от дълго време, подготвяйки я за вечерния прием. Близо до телефона тя вижда бележка, от която изглежда, че лейди Брутън се е обадила и е искала да разбере дали г-н Далоуей ще закуси с нея днес. Лейди Брутън, тази влиятелна дама от висшето общество, не я покани, Клариса. Клариса, чиято глава е пълна с тъжни мисли за нейния съпруг и собствен живот, се качва в спалнята си. Тя си спомня младостта си: Бортън, където живееше с баща си, приятелката й Сали Сетън, красиво, жизнено и спонтанно момиче Питър Уолш. Тя вади от гардероба зелена вечерна рокля, която смята да облече вечерта и която трябва да бъде поправена, защото се е спукала по шева. Клариса започва да шие.

Изведнъж от улицата се звъни на вратата. Питър Уолш, вече петдесет и две годишен мъж, току-що завърнал се от Индия в Англия, където не е бил от пет години, се втурва нагоре по стълбите към г-жа Далоуей. Той разпитва стария си приятел за живота й, за семейството й и си казва, че е дошъл в Лондон във връзка с развода си, защото отново е влюбен и иска да се ожени втори път. Все още има навика да си играе със стария си нож с рогова дръжка, който в момента стиска в юмрука си, когато говори. Това кара Клариса, както и преди, да се чувства като несериозна, празна приказка с него. И изведнъж Петър, поразен от неуловими сили, избухва в сълзи. Клариса го успокоява, целува ръката му, потупва го по коляното. Тя се чувства учудващо добре и лесно с него. И в главата й минава мисълта, че ако се беше омъжила за него, тази радост винаги можеше да бъде с нея. Преди Питър да си тръгне, дъщеря й Елизабет, тъмнокосо момиче на седемнадесет години, влиза в стаята на майка си. Клариса кани Питър на партито си.

Питър се разхожда из Лондон и е изненадан колко бързо са се променили градът и жителите му през времето, когато е бил далеч от Англия. Той заспива на пейка в парка и сънува Бортън, как Далоуей започва да ухажва Клариса, а тя отказва да се омъжи за Питър, как страда след това. Събуждайки се, Питър продължава напред и вижда Септимус и Лукреция Смит, които съпругът й довежда до отчаяние с вечните си атаки. Те са изпратени да бъдат прегледани от известния лекар сър Уилям Брадшоу. Нервен срив, прераснал в болест, за първи път се случи в Септимус в Италия, когато в края на войната, за която той доброволец, Еванс, негов другар по оръжие и приятел, почина.

Д-р Брадшоу заявява необходимостта от поставяне на Септимус в психиатрична болница, съгласно закона, тъй като младият мъж заплашва да се самоубие. Лукреция е в отчаяние.

На закуска лейди Брутън небрежно информира Ричард Далоуей и Хю Уитбред, които е поканила при себе си важен въпросче Питър Уолш наскоро се е върнал в Лондон. В тази връзка Ричард Далоуей, на път за вкъщи, е завладян от желанието да купи на Клариса нещо много красиво. Вълнуваше го споменът за Петербург, за неговата младост. Той купува красив букет от червени и бели рози и иска да каже на жена си, че я обича още щом влезе в къщата. Той обаче няма смелостта да се реши на това. Но Клариса вече е щастлива. Букетът говори сам за себе си, а Петър също я посети. Какво повече бихте искали?

По това време дъщеря й Елизабет е в стаята си и учи история с учителката си, която отдавна се е превърнала в нейна приятелка, изключително несимпатичната и завистлива мис Килман. Клариса мрази този човек, защото й отнема дъщеря й. Сякаш тази дебела, грозна, вулгарна жена, без доброта и милост, знае смисъла на живота. След часовете Елизабет и мис Килман отиват в магазина, където учителката купува някаква невъобразима фуста, наяжда се със сладкиши за сметка на Елизабет и както винаги се оплаква от горчивата си съдба, от факта, че никой не се нуждае от нея. Елизабет едва се измъква от задушната атмосфера на магазина и компанията на натрапчивата мис Килман.

По това време Лукреция Смит седи в апартамента си със Септимус и прави шапка за един от приятелите си. Съпругът й, който отново за кратко става същият, какъвто беше, когато се влюби, й помага със съвети. Шапката изглежда смешно. Те се забавляват. Смеят се безгрижно. На вратата се звъни. Това е д-р Доум. Лукреция слиза долу, за да говори с него и да не му позволи да види Септимус, който се страхува от доктора. Dome се опитва да отблъсне момичето от вратата и да се качи горе. Септимус е в паника; Обзет е от ужас, той се хвърля от прозореца и пада до смърт.

Гости, уважавани господа и дами, започват да пристигат в Далоуей. Клариса ги посреща на върха на стълбите. Тя отлично знае как да организира приеми и да се държи публично. Залата бързо се пълни с хора. Дори премиерът се отбива за кратко. Въпреки това, Клариса се тревожи твърде много, тя се чувства като остаряла; прием, гостите вече не й доставят същата радост. Когато гледа заминаващия премиер, тя си напомня за Килманша, Килманша - враг. Тя го мрази. Тя я обича. Човек има нужда от врагове, а не от приятели. Приятелите ще я намерят, когато поискат. Тя е на тяхно разположение.

Брадшоу пристигат много късно. Докторът говори за самоубийството на Смит. Има нещо нелюбезно в него, доктора. Клариса смята, че в случай на нещастие не би искала да хване окото му.

Приятелката на Питър и Клариса от младостта Сали пристига, която сега е омъжена за богат производител и има пет възрастни сина. Тя не беше виждала Клариса почти от младостта си и я посети само случайно, когато се озова в Лондон.

Питър седи дълго време, чакайки Клариса да отдели малко време и да се приближи до него. Той изпитва едновременно страх и блаженство. Той не може да разбере какво го хвърля в такова объркване. Това е Клариса, решава той сам.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 12 страници)

Вирджиния Улф
Г-жа Далоуей

Г-жа Далоуей каза, че сама ще купи цветята. Люси вече беше съборена от крака. Необходимо е вратите да се свалят от пантите им; ще дойде от Ramplmeier. И освен това, помисли си Клариса Далоуей, утрото беше толкова свежо, сякаш беше специално приготвено за деца на плажа.

Колко добре! Все едно се потапяш! Това винаги се случваше, когато под слабото скърцане на пантите, което тя все още чува в ушите си, тя отвори стъклените врати на терасата в Бортън и се гмурна във въздуха. Свеж, тих, не като сега, разбира се, ранният утринен въздух; като плисък на вълна; шепот на вълна; чист, охлаждащ и (за осемнадесетгодишно момиче) пълен с изненади; и тя чакаше на отворената врата: нещо щеше да се случи; тя гледаше цветята, дърветата, димът ги оплиташе, топовете се въртяха на зигзаг наоколо; и тя стоеше и гледаше, докато Питър Уолш каза: „Сънуваш сред зеленчуците?“ И така, изглежда? „Харесвам хората повече от зелето.“ И така, изглежда? Каза го вероятно след закуска, когато тя излезе на терасата. Питър Уолш. Някой ден той ще се върне от Индия, през юни, през юли, тя забрави точно кога, има толкова скучни писма; думите му се помнят; и очите; ножче, усмивка, мърморене и когато толкова много неща са безвъзвратно изчезнали - колко странно! – някои фрази, например за зелето.

Тя замръзна на тротоара, чакайки микробуса. Прекрасна жена, мислеше я Скрууп Певис (той я познаваше, както познавате онези, които живеят близо до вас в Уестминстър); в някои отношения, може би, подобен на птица; на сойка; синьо-зелена, светла, жизнена, въпреки че вече е над петдесет и след боледуването почти напълно е посивяла. Без да го забележи, съвсем изправена, тя застана на прохода и лицето й леко се напрегна.

Защото след като живееш в Уестминстър – колко време? вече повече от двайсет години - дори насред грохота на улицата или събуждане посред нощ, да, положително - улавяш тази специална избледняваща, неописуема, изнемогваща тишина (но може би всичко е заради нейното сърце) , поради последствията, казват те, грип ) точно преди удара на Биг Бен. тук! Бръмчи. Първо, мелодично - въведението; после неизбежно - час. Във въздуха пробягаха оловни кръгове. „Какви глупаци сме всички“, помисли си тя, докато пресичаше улица „Виктория“. Господи, защо обичаш всичко това толкова много, виждаш го и постоянно създаваш, градиш, разрушаваш, градиш отново всяка секунда; но дори и най-невъзможните плашила, обидени от съдбата, които седят на прага, напълно закоравели, са заети със същото; и затова, несъмнено, никакви парламентарни решения не ги вземат: те обичат живота. Погледите на минувачите, люлеенето, шумоленето, шумоленето; рев, писък, рев на автобуси и коли; разместването на ходещи реклами; духов оркестър, стонът на орган и на всичкото отгоре странно тънкият писък на самолет - това е, което тя толкова обича: животът; Лондон; този втори юни.

Да, средата на юни. Войната свърши, общо взето, за всички; Вярно, мисис Фокскрофт беше измъчвана вчера в посолството, защото това скъпо момче беше убито и селската къща сега щеше да отиде при братовчед му; а лейди Бексбъро отворила пазара, казват те, с телеграма в ръка за смъртта на Джон, нейния любимец; но войната свърши; Свърши се, слава Богу. юни. Кралят и кралицата са в своя дворец. И навсякъде, въпреки че е още рано, всичко звъни, и понита щракат, и бухалки за крикет чукат; "господни" 1
"Господари" -игрище за крикет в Лондон, кръстено на Томас Лорд, който купува терена през 1814 г.

, Аскот 2
"Аскот" -хиподрумът край Уиндзор, където се провеждат годишните състезания през юни; важно събитие в живота на английската аристокрация.

, "Рениле" 3
„Раниле» – стадион за поло.

И всички тези неща; те все още са облечени в синкавия, матов блясък на утрото, но денят, обиколил, ще ги разкрие, а по полетата и площадите ще има ревностни понита, ще докосват земята с копитата си и стремителни ездачи ще галоп, галоп, галоп и смеещи се момичета в развяващ се муселин, които са танцували през нощта цял ден, а сега извеждат смешни пухкави кучета; и вече, рано сутринта, скромно царствени вдовици се втурват в лимузините си по някакъв мистериозен бизнес; и търговците са заети във витрините, подреждат фалшификати и диаманти, прекрасни зеленикави брошки в антична рамка, за да изкушат американците (но няма нужда да пилеете пари, прибързано купувате такива неща, Елизабет), и самата тя, обичаща всичко това с абсурдна и вярна любов и дори замесена във всичко това, защото нейните предци са били придворни на Жоржи, тя самата също ще запали светлините днес; тя има среща днес. И странно, в парка - изведнъж - каква тишина; бръмчене; мъгла; бавни, щастливи патици; важни платики щъркели; но кой е този, който върви, говорейки, както трябва да бъде, на фона на правителствени сгради, държейки папка с кралския герб под мишница, кой друг освен Хю Уитбред, старият приятел на Хю — прекрасният Хю!

- Добър ден, Клариса! – каза Хю малко прекалено, може би елегантно, имайки предвид, че са приятели от детството. – Какво дължиш?

„Обичам да се скитам из Лондон“, каза г-жа Далоуей. - Не, наистина. Даже повече отколкото на нивите.

И тъкмо пристигнаха - уви - заради лекарите. Други идват за изложби; заради операта; извадете дъщери; Whitbreads винаги идват заради лекарите. Клариса посети Ивлин Уитбред в болницата сто пъти. Може ли Евелин да е болна отново? „Евелин е доста незалепнал“, каза Хю, извършвайки маневра с добре поддържаното си, смело, красиво, идеално драпирано тяло (той винаги беше почти прекалено добре облечен, но вероятно така трябва да бъде, тъй като има някаква позиция в съда). - подуване и свиване или нещо подобно - и по този начин става ясно, че съпругата има някакви проблеми в тялото си, не, нищо особено, но Клариса Далоуей, стара приятелка, ще разбере всичко сама, без неговите подкани. О, да, разбира се, тя разбра; колко жалко; и в същото време, с доста сестринска загриженост, Клариса странно почувства смътно безпокойство относно шапката си. Вероятно не е подходящата шапка за сутринта? Факт е, че Хю, който вече бързаше, размахвайки елегантно шапката си и уверявайки Клариса, че изглежда на осемнадесет години и, разбира се, разбира се, той ще дойде при нея днес, Евелин просто настоява, само че ще закъснее малко поради двореца за прием, той трябва да заведе едно от момчетата на Джим там“, Хю винаги я потискаше малко; тя се чувстваше като ученичка до него; но тя е много привързана към него; първо, те се познават от години и освен това той като цяло е напълно ок, въпреки че докарва Ричард почти до лудост, а Питър Уолш и до ден днешен не може да й прости благосклонността му към Хю.

Имаше безкрайни сцени в Бъртън. Петър беше бесен. Хю, разбира се, по никакъв начин не му отговаря, но със сигурност не е такъв тъпанар, какъвто Питър го представяше; не просто облечен паун. Когато старата му майка го помоли да се откаже от лова или да я заведе в Бат 4
бат -курорт с минерални водив Съмърсет; известен с руините на римските бани.

Той се подчини безмълвно; не, наистина, той изобщо не е егоист, но що се отнася до факта, че няма сърце, няма мозък и има само маниери и възпитание на английски джентълмен - това само препоръчва скъпия Питър от най-неблагоприятната страна; да, той знаеше как да бъде неприятен; напълно невъзможно; но колко прекрасно беше да се скиташ с него в такава сутрин.

(Джун стърчеше всяко листо по дърветата. Майките на Пимлико кърмеха бебетата си. Новините идваха от флота до Адмиралтейството. Арлингтън Стрийт и Пикадили заредиха въздуха на парка и заразиха горещата, лъскава зеленина с прекрасната анимация, която Клариса обичаше толкова много. Танци, конна езда - тя, когато обичах всичко това.)

В края на краищата, дори и да са се разделили преди сто години - тя и Петър; тя изобщо не му пише; писмата му са сухи като дърво; но все пак внезапно я поразява: какво би казал той, ако беше тук сега? Друг ден, друга гледка внезапно ще го извика от миналото - спокойно, без предишната горчивина; Вероятно това е награда за това, че някога сте мислили много за някого; той идва при вас от миналото в Сейнт Джеймс Парк една хубава сутрин - той ще го вземе и ще дойде. Само Петър – колкото и прекрасен да беше денят, и тревата, и дърветата, и това момиче в розово – Петър не забелязваше нищо около себе си. Кажете му - и тогава ще сложи очила, ще погледне. Но той се интересуваше от съдбата на света. Вагнер, поезията на Поуп, човешките характери като цяло и нейните недостатъци в частност. Как я е учил! Как се скараха! Тя също ще се омъжи за министър-председателя и ще посреща гостите, стоящи на върха на стълбите; безупречна домакиня - така я наричаше (по-късно тя плачеше в спалнята си), тя, каза той, имаше заложби на безупречна домакиня.

И така, оказва се, тя още не се е успокоила, минава през парка Сейнт Джеймс, доказва си и е убедена, че е била права - разбира се, че е била права! - че не се е омъжила за него. Защото трябва да има снизхождение в брака, трябва да има свобода за хората, които живеят под един покрив ден след ден; и Ричард й дава свобода; а тя - на него. (Например, къде е той днес? Някаква комисия. И коя - тя не си направи труда да попита.) А с Петър всичко трябваше да бъде споделено; щеше да се забърка във всичко. И това е непоносимо и когато се стигна до онази сцена в онази градина, близо до онзи фонтан, тя просто трябваше да се раздели с него, иначе и двамата щяха да умрат, щяха да изчезнат, без съмнение; въпреки че дълги години една треска стърчеше и я боляше в сърцето; и после този ужас, на концерт, когато някой й каза, че се е оженил за жена, която срещнал на кораба на път за Индия! Тя никога няма да забрави това. Студен, безсърдечен, първичен - той се отнасяше добре с нея. Тя не разбира чувствата му. Но красавиците в Индия, разбира се, го разбират. Празни, сладки, плюшени глупаци. И няма смисъл да го съжалявам. Той е доста щастлив - той увери - напълно щастлив, въпреки че не е направил абсолютно нищо, за което се говори толкова много; взе и съсипа живота му; Това все още я ядосва.

Тя стигна до портата на парка. Тя постоя там за минута и погледна автобусите, които се движат по Пикадили.

Тя вече няма да говори за никого в света: той е този или онзи. Тя се чувства безкрайно млада; същевременно неизразимо древен. Преминава през всичко като нож; в същото време тя е отвън и наблюдава. Така тя гледа таксито и винаги й се струва, че е далеч, далеч в морето, сама; тя винаги има чувството, че да живее дори един ден е много, много опасно нещо. Не че тя се смята за толкова фина или необикновена. Беше просто удивително как тя успя да премине през живота с трохите от знания, които Fräulein Daniels им предостави. Тя не знае нищо; няма езици, няма история; тя всъщност вече не чете книги, освен може би мемоари за лягане; и все едно - колко е вълнуващо; всичко това; плъзгащи се таксита; и тя няма да говори повече за Петър, тя няма да говори за себе си: аз съм такава, аз съм такава.

Единствената й дарба е да усеща, почти да отгатва хората, помисли си тя, докато вървеше напред. Оставете я в стая с някого и тя веднага ще извие гръб като котка; или тя ще мърка. Devonshire House, Bath House, имението с порцелановото какаду - тя ги помни на светлините; и имаше Силвия, Фред, Сали Сетън - бездна от хора; танцува цяла нощ до сутринта; фургоните вече се влачеха към пазара; Вървяхме вкъщи през парка. Тя също си спомня как веднъж е хвърлила шилинг в Serpentine 5
Серпентина -изкуствено езеро в Хайд Парк.

Но само помислете, никога не знаете кой помни нещо; и това, което обича, е това, което е тук, сега, пред очите й; и каква дебела жена в таксито. И наистина ли има значение, попита се тя, докато наближаваше Бонд Стрийт, наистина ли има значение, че някой ден нейното съществуване ще спре; всичко това ще остане, но тя вече няма да бъде никъде. Това обидно ли е? Или обратното – дори е утешително да се мисли, че смъртта означава перфектен край; но някак по лондонските улици, в препускащия рев, тя ще остане, и Питър ще остане, те ще живеят един в друг, защото част от нея - убедена е - е в родните дървета; в грозната къща, стояща там, сред тях, разпръснати и разрушени, в хора, които никога не е срещала, и тя лежи като мъгла между най-близките й, и те я вдигат по клоните, като дървета, тя видя, те повдигат мъгла по клоните, но колко далеч, далеч се простира животът й, тя самата. Но за какво мечтаеше тя, докато гледаше през прозореца на Хачард? За какво се използва паметта? И каква млечна зора над полята вижда през редовете на отворена книга:

Не се страхувайте от злата жега
И зими на люти бури 6
Не бой се от злата жега // И от лютите зимни бури. –Шекспир, Cymbeline, Act IV, sc. 2. Сряда: „Топлината не е ужасна за вас, // Зимни виелици и сняг...“. Превод Н. Мелкова.

За тези последните годинивъв всички, мъже и жени, се разкриха източници на сълзи. Сълзи и скръб; смелост и издръжливост; забележителен героизъм и твърдост. Помислете само за жената, на която тя особено се възхищава - как лейди Бексбъро отвори пазара.

На витрината имаше „Веселите излети на Джорок“ и „Мистър Спондж“ 7
“Веселите излети на Жорок” и “Мистър Спондж”... –сборници с разкази английски писателРобърт Смит Съртийс (1805–1864), който хумористично изобразява живота на английската поземлена аристокрация.

, Мемоарите на г-жа Аскуит 8
...г-жо Аскуит... -Марго Аскуит (1864–1945) – съпруга на Хенри Аскуит, британски министър-председател 1908–1916.

, „Големият лов в Нигерия“ - всички бяха отворени. Бездна от книги; но нито един съвсем подходящ за носене на Ивлин Уитбред до болницата. Такъв, който да я забавлява и да накара тази неописуемо кльощава и дребна жена да погледне Клариса с по-топли очи, когато влезе, поне за момент, преди да започне вечен разговор за женски болести. „Колко е хубаво, когато се радват, когато влезеш“, помисли си Клариса, обърна се и тръгна обратно към Бонд Стрийт, ядосана на себе си, защото беше глупаво да правиш нещо поради някакви сложни причини. Иска ми се да мога да стана като Ричард, например, и да направя нещо точно така, ако се наложи, но тя, помисли си Клариса, чакайки на кръстовището, винаги прави нещо не само за да направи, но и за да угоди; пълен идиотизъм, помисли си тя (но полицаят вдигна ръка), не можеш да заблудиш никого. О, само ако можех да започна живота си отначало! - помисли си тя, стъпвайки на тротоара. Поне щеше да изглежда различно!

Първо, би било хубаво да съм мургава като лейди Бексбъро, с кожа като релефен юфт и красиви очи. Би било хубаво да бъдете бавни и величествени като лейди Бексбъро; голям; интересува се от политика като мъж; има селска къща; да бъде царствен; откровен. Тя, напротив, има тясно тяло, като шушулка; смешно малко лице, нос, подобно на птица. Но тя стои права, каквото е вярно, си е вярно; и тя има красиви ръцеи краката; и се облича добре, особено като се има предвид колко малко харчи за това. Но в напоследък- странно - тя забравя за това свое тяло (спря да се любува на холандската живопис), това тяло, от което няма измъкване, тя просто забравя. И някакво супер странно усещане, сякаш е невидима; невиждано; непознат, а сякаш другата се омъжва, ражда, а тя просто върви и върви безкрайно в невероятно шествие заедно с всички в тълпата по Бонд стрийт; някаква г-жа Далоуей; дори не Клариса; и г-жа Далоуей, съпруга на Ричард Далоуей.

Тя наистина харесва Бонд стрийт; Бонд стрийт в ранната утрин през юни; знамената се веят; магазини; без пищност, без сърма; една единствена ролка туид в магазина, където татко поръчваше костюми петдесет години подред; малко перли; сьомга върху лед.

„Това е всичко“, каза тя, гледайки във витрината с риба. „Това е всичко“, повтори тя, спирайки пред магазин за ръкавици, където преди войната можеше да се купят почти перфектни ръкавици. А старият чичо Уилям винаги казваше, че разпознавате дамата по обувките и ръкавиците. Една сутрин, в разгара на войната, той се обърна в леглото към стената. Той каза: „Стига ми“. Ръкавици и обувки; Тя е обсебена от ръкавиците; и за собствената си дъщеря, нейната Елизабет, и за обувки и ръкавици с висока планинане ме интересува

„Не ме интересува, не ме интересува“, помисли си тя, докато вървеше по улица „Бонд“ към цветарския магазин, от който купуваше цветя, когато имаше парти. Всъщност това, което занимава най-много Елизабет, е нейното куче. Днес цялата къща миришеше на бира. Но по-добре бедният Бом, отколкото мис Килман; По-добре да имаш чума, треска и т.н., отколкото да седиш затворен в задушна спалня с молитвеник! Почти всичко е по-добро. Но може би, както казва Ричард, това е въпрос на възрастта, ще отмине, всички момичета минават през това. Любовта е такава. Въпреки че – защо точно в Мис Килман? Което, разбира се, беше трудно; и човек трябва да вземе предвид това, а Ричард казва, че тя е много способна, с манталитет на истински историк. Но във всеки случай те са неразделни. И Елизабет, собствената й дъщеря, отива на причастие; но как трябва да се облича, как трябва да се държи с гостите на вечеря - това изобщо не я притеснява и като цяло, забеляза тя, религиозният екстаз прави хората безчувствени („идеите“ също са различни), безчувствени; Госпожица Килман, например, ще се самоубие в името на руснаците, ще умре от глад в името на австрийците, но в обикновения живот тя е истинско бедствие, пълен блок в този неин зелен макинтош. Носи го без да го сваля; винаги потни; не можеш да останеш пет минути в една стая, без да усетиш колко възвишена е тя и колко незначителен си ти; колко е бедна тя и колко си богат ти; как живее в бедните квартали, без възглавница, или без легло, или без одеяло, Бог знае без какво е, и цялата й душа е съсухрена от обида, защото през войната я уволниха от училище - бедна, огорчена, жалко Сътворение! В края на краищата не я мразите, а самата концепция, въплътена в нея, която, разбира се, е поела много и не от мис Килман; който се е превърнал в призрак, един от тези, с които се биете нощем, които смучат кръв от вас и ви мъчат, тирани; но ако зарчето беше паднало по различен начин, черно нагоре, а не бяло, и тя дори щеше да обича мис Килман! Но не и в този свят. Не наистина.

Е, отново изплаших злото чудовище! И сега свърши, клоните вече изпукаха, - тропотът на копита минава през гъсталака, покрит с листа, непрогледната гъсталака на душата; никога не можеш да бъдеш спокоен и да се радваш, това същество - омраза винаги пази и е готово да атакува; и особено след боледуване тя придоби навика да причинява болка и болката отеква в гръбначния стълб, а радостта от красотата, приятелството, от факта, че се чувства добре, че е обичана и тя възхитително поддържа къщата, се колебае, залита, сякаш чудовище наистина рови в корена и целият този балдахин от задоволство се превръща в чист егоизъм. О, тази омраза!

Глупости, глупости, крещеше сърцето на Клариса, докато бутна вратата на цветарския магазин на Мълбъри.

Тя влезе, лека, висока, много права към сиянието върху плаката на лицето на госпожица Пим, която винаги имаше червени ръце, сякаш ги беше държала заедно с цветя в студена вода.

Имаше шпори, сладък грах, люляк и карамфили, бездна от карамфили. Имаше рози; имаше ириси. О... и тя вдиша земния, сладък аромат на градината, говорейки с госпожица Пим, която й беше задължена и смятана за мила, и тя наистина беше мила с нея веднъж, много мила, но беше забележимо как е остаряла това година, когато тя кимна към ирисите, розите, люляците и, затваряйки очи, попиваше след рева на улицата особено приказната миризма, невероятната прохлада, и колко свежи, когато отвори очи, я погледнаха розите, сякаш дантелено бельо е донесено от пералнята върху плетени палети; и колко строги и тъмни са карамфилите и колко изправени държат главите си, а сладкият грах е докоснат с люляк, снежност, бледност, сякаш вече беше вечер и момичетата в муселин излязоха да берат сладкия грах и рози в края на тучен летен ден с наситено синьо, почти почерняващо небе, с карамфил, шпора, арум; и сякаш вече е седем часа и всяко цвете - люляк, карамфил, ириси, рози - блести бяло, лилаво, оранжево, огнено и гори с отделен огън, нежен, ясен, в мъгливите цветни лехи; а какви сладки пеперуди кръжаха над черешовия пай и вече сънената иглика!

И, следвайки госпожица Пим от една кана в друга, избирайки „Глупости, глупости!“ - казваше си тя все по-спокойно, сякаш яркостта, и миризмата, и красотата, и благодарността, и доверието на госпожица Пим я носеха като вълна и отмиваха чудовищната омраза, отмиваха всичко ; и вълната я носеше, все по-високо, по-високо, докато - о! – на улицата проехтя пистолетен изстрел!

„О, Боже, тези коли“, каза госпожица Пим и се втурна към прозореца и веднага, като притисна сладкия грах към гърдите си, обърна извинителна усмивка към Клариса, сякаш тези коли, тези гуми бяха изцяло по нейна вина.

Причина страшен ревТова, което накара мисис Далоуей да трепне и мис Пим да се втурне към прозореца и да се извини, беше кола, която се блъсна в тротоара точно срещу цветарския магазин на Мълбъри. Пред очите на минувачите, които, разбира се, бяха замръзнали, проблесна много значимо лице на фона на сивата тапицерия, но веднага мъжка ръка бързо дръпна завесата, след което остана да се вижда само сив квадрат, нищо повече.

И все пак слуховете веднага се разпространиха от средата на Бонд Стрийт до Оксфорд Стрийт от една страна, а от друга към парфюмерията на Аткинсън, втурнаха се невидимо, нечуто като облак, бърз, лек облак над хълмовете и като облак , строгост и мълчание се носеха по лицата, които преди миг бяха напълно разсеяни. Сега тайната ги докосна с крилото си; те бяха призовани от гласа на силата; дух на обожание витаеше наблизо, с отворена уста и завързани очи. Никой обаче не знаеше чие лице проблясваше на фона на сивата тапицерия. Принцът на Уелс, кралицата, министър-председателят? чие лице? Никой не знаеше.

Едгар Дж. Уоткинс, хвърляйки намотаната жица върху ръката си, каза високо, на шега, разбира се:

- Това е примерен автомобил на министъра.

Септимус Уорън-Смит, заседнал на тротоара, го чу.

Септимъс Уорън-Смит, на около тридесет години, бледо лице, с голям нос, обут в жълти ботуши, но протрито палто и с такова безпокойство в кафявите си очи, че всеки, който го погледнеше, също веднага се тревожеше. Светът вдигна камшика си; къде ще падне ударът?

Всичко стана. Двигателите гърмяха като неравномерен пулс, отекващ в цялото тяло. Слънцето беше невероятно горещо, защото колата беше заседнала пред цветарския магазин на Mulberry; възрастни дами на горните етажи на автобусите държаха черни чадъри; тук-там с весело щракане се отваряше зелен чадър, после червен. Г-жа Далоуей с наръч сладък грахв ръцете си тя подаде розовото си малко лице през прозореца, изразявайки недоумение. Всички погледнаха колата. Септимус също наблюдаваше. Момчетата скочиха от велосипедите си. Все повече коли попадат в задръстванията. И онази кола стоеше с дръпнати завеси и върху завесите имаше странна шарка, като дърво, помисли си Септимус, и тъй като всичко, всичко се събираше пред очите му в един център, сякаш нещо ужасно почти беше дошло на повърхността и сега - можеше да избухне като пожар, Септимус се сви от ужас. Светът трепереше, люлееше се и заплашваше да избухне в пламъци. Заради мен е задръстването, помисли си той. Сигурно го гледат, сочат го с пръст; и не без причина беше смачкан, заклещен на тротоара? Но защо?

— Хайде, Септимус — каза жена му, дребна, с големи очи, с бледо и тясно лице; италиански.

Но самата Лукреция не можеше да откъсне очи от колата с дърветата върху завесите. Може би това е кралицата? Кралицата ще пазарува ли? Шофьорът отвори нещо, завъртя нещо и го затвори с трясък, след което отново седна.

— Да тръгваме — каза Лукреция.

Но съпругът й - все пак те бяха женени от четири, не, пет години - тропна с крак, потрепна и каза: "Добре!" - толкова ядосана, сякаш му досаждаше.

Хората ще забележат; хората ще видят. Хора, помисли си тя, гледайки тълпата, вторачена в колата; англичаните - с техните деца и коне, в техните костюми, които, между другото, тя харесваше; но сега са станали именно „хора“, защото Септимус е казал: „Ще се самоубия“, а такова нещо не може да се каже. Изведнъж ще чуят! Тя огледа тълпата. „Помощ! помощ! – искаше да извика тя на момчетата в месарницата и на жените. - Помощ! И през есента тя и Септимус стояха на насипа на Виктория под един дъждобран, Септимус четеше вестник, не слушаше, а тя грабна вестника от него и се засмя в лицето на стареца, който ги видя! Но вие криете проблемите. Трябва да го завлечем в някой парк.

„Да продължим“, каза тя.

Тя имаше право на ръката му, дори и той да нямаше никакви чувства. Тя, наивна, млада, на двадесет и четири години, напусна родината и приятелите си заради него - той не бива да я обижда.

Колата, с дръпнати завеси и мистериозна непроницаемост, продължи към Пикадили, все още под настойчив поглед, все още раздухваща лицата от двете страни на улицата с тъмен полъх на благоговение - независимо дали към принца, кралицата, министър-председателя, никого знаеше. Само трима души видяха това лице само за секунда. Дори по отношение на пола вече възникнаха разногласия. Но определено - самата слава седеше в колата, а славата зад завесите следваше по Бонд стрийт, съвсем близо до обикновени хора, които за първи и последен път в живота си имаха шанса да бъдат рамо до рамо с величието на Англия, символ на държавата, който любопитните археолози могат да разпознаят, ровейки се из нашите руини и намирайки само кости и брачни халки, примесени с пепел и златни корони върху безброй изгнили зъби, където сега е Лондон и е сутрин, сряда, и има тълпа от хора на улица Бонд. Човекът в колата ще може да бъде идентифициран още тогава.

Вероятно кралицата, помисли си мисис Далоуей, докато си тръгваше от Мълбъри с цветя. Да, кралица. И супердостолепно изражение замръзна на лицето й, докато стоеше на слънце близо до магазина и кола с дръпнати пердета бавно се носеше покрай нея. Кралицата отива някъде в болница. Кралицата отваря пазар, помисли си Клариса.

Шумът беше невероятен за такава ранна възраст. Лордс, Аскот, Хърлингам 9
"Хърлингам" -Лондонският аристократичен поло клуб и неговият стадион.

какво е това – изненада се Клариса, когато движението беше блокирано. Английската буржоазия от средната класа, седнала в профил спрямо нея на втория етаж на автобусите с колети, чадъри и — да, в тази жега — кожи, представляваше, помисли си Клариса, нелепо, невъзможно, Бог знае какво, просто неразбираемо зрелище. И за да бъде задържана царицата, за да не се пусне царицата! Клариса е заседнала от едната страна на Брук Стрийт; Сър Джон Бъкхаст, старият съдия, от друга, и тази кола беше точно между тях (сър Джон отдавна беше научил кое е похвално и кое е порицание и харесваше добре облечена жена), когато шофьорът, наведен напред малко, каза или показа нещо на полицая и той отдаде чест, вдигна ръка, поклати глава, премести автобуса настрани и колата потегли. Бавно, почти безшумно, той се отмести от мястото си.

И Клариса се досети; Клариса разбираше всичко; Видяла е нещо бяло, магическо, кръгло в ръката на шофьора, диск с отпечатано име върху него – кралицата, министър-председателят, принцът на Уелс? - изгаряйки своя собствен път със собствения си блясък (колата беше направена все по-малка, по-малка, скрита от очите на Клариса), за да засенчи блясъка на полилеите, и звездите, и дъбовите листа, и така нататък, и Хю Уитбред, и цветето на английското общество - тази вечер в Бъкингамския дворец. И самата Клариса също има прием днес. Лицето й леко се напрегна. Да, тя ще посреща гости днес, застанала на върха на стълбите. Колата изчезна, но тогава леки вълнички преминаха през магазините за ръкавици и шапки, през магазините за мъжки костюми по тротоарите на Бонд Стрийт. За цели тридесет секунди всички глави замръзнаха, наведени една в друга в една посока - към прозорците. При избора на ръкавици - кои да взема, до лакътя ли са, по-високи ли са, лимонени ли са, бледо сиви ли са? – дамите замръзнаха при обрата на фразата. Нещо се случи. Толкова тривиално във всеки отделен случай, че дори и най-прецизното математическо устройство, което открива земни трусове дори в далечен Китай, не би могло да отбележи нищо тук; като цяло обаче нещо огромно; вълнуващо; за всички магазини - независимо дали мъжки костюми или ръкавици - непознатигледаха се в очите; мислене за мъртвите; за знамето; за Великобритания. В една таверна в покрайнините някой жител на колонията обидил Уиндзорите с неприятна дума, което довело до кавга, а оттам до счупени халби за бира и общ бой; и шумът се втурна през пътя и странно удряше ушите на момичетата, които купуваха бяло бельо в бял подгъв за сватбата си. Вълнението, оставено от колата първоначално на повърхността, постепенно проникна в дълбините.

Колата пресече Пикадили и зави по улица „Сейнт Джеймс“. Високи господа, достолепни господа, елегантни господа във фракове и бели вратовръзки, господа с гладко сресана коса и стоящи в прозоречна ниша"белите" 10
"белите" -Най-старият клуб в Лондон.

Като закачиха опашките на фраковете си и погледнаха към улицата, те отгатнаха в душата си, че славата на Англия се плъзга покрай тях и бледото отражение на безсмъртието падна върху лицата им, както падна върху лицето на Клариса Далоуей. Веднага те станаха още по-достолепни, ръцете им се отпуснаха настрани и сякаш се канеха да се хвърлят срещу дулата на вражеските оръдия в името на своя владетел, както някога техните предци. Бели бюстове и маси отзад, украсени с броеве на Tatler 11
"Татлър"(от английски tatler - „бърборене“) - сатирично и морализаторско списание, публикувано през 1709–1711 г. Джоузеф Адисън (1672–1719) и Ричард Стийл (1672–1729).

И с бутилки газирани напитки определено бяха подсилени и одобрени; точно въплъщава люлеещите се полета и простора на имотите; Сякаш отекваха бръмченето на кола, точно както самотен глас ехти в звукова галерия, умножавайки го с рева на цялата катедрала. Мис Мол Прат, с шал, застанала на пано с цветя, пожела всичко най-добро на скъпото момче (това беше, разбира се, принцът на Уелс) и дори хвърли букет рози на улица Сейнт Джеймс (и това е цяла чаша бира!) просто така, от веселие и от презрение към бедността - ако погледът на полицая не беше навреме успокоил лоялния импулс на старата ирландка. Часовите на двореца Сейнт Джеймс стояха на стража; полицаят в двореца на кралица Александра беше доволен от тях.

Междувременно пред портите на Бъкингамския дворец се беше събрала тълпа от хора. Всички хора са бедни, чакаха отегчени, но уверени; погледна към двореца с развятото знаме; до величествено извисяващата се Виктория; възхваляваха первазите и каскадите му; й здравец; гледайки внимателно Мол, те изведнъж изляха чувствата си върху някаква кола; след като се убедиха, че напразно са галили обикновения човек зад волана, те веднага взеха обратно изливащите се чувства и ги спасиха, подминавайки колите една след друга без внимание; и през цялото време слухове бродеха из вените и отекваха с умора в слабините при мисълта, че кралски поглед ще падне върху тях; кралицата ще им кимне; принцът ще им се усмихне; при мисълта за чудния живот, даден на царете отгоре; за младоженците, за реверансите; за древното къща за кукликралици; за принцеса Мери - със сигурност! - омъжи се за някакъв англичанин, а принцът - о, принце! - казаха, че той е образът на стария крал Едуард, само че по-слаб. Принцът живееше в двореца Сейнт Джеймс, но защо да не посети майка си сутринта?

Сара Блечли говореше, гушкаше бебето си и люлееше крака си, сякаш беше пред собствената си камина в Пимлико, но не откъсваше очи от Мол, а Емили Коутс оглеждаше прозорците на двореца и си мислеше за камериерките, колко много от тях имаше, мислейки за стаи, колко от тях има, стаи. Междувременно тълпата се увеличи благодарение на един господин със скоч териер и няколко индивида без определени занимания. Малкият г-н Боули (самият той живееше в Олбъни) 12
Олбъни -луксозна жилищна сграда в Пикадили.

Душата му беше запечатана с восък, но изведнъж беше разпечатана ужасно неподходящо от такива неща; бедни жени, които чакат кралицата им да премине, бедни, бедни жени, сладки сираци, вдовици, война - о, тази война!) имаше просто сълзи в очите им. Топлият вятър, добродушно крачещ леки дърветаМол, покрай бронзовите герои, известно знаме се размърда в британските гърди на г-н Боули и той вдигна шапката си, когато колата зави към Мола, и когато колата се приближи, той я вдигна високо над главата си и горките майки на Пимлико притиснат необезпокоявано към него; той стоеше много прав. Колата се приближаваше.

Изведнъж г-жа Коутс вдигна очи. Воят на самолета зловещо прониза ушите ми. Самолетът се издигна над дърветата и остави след себе си бял дим и този дим се виеше, завихряше се и, за Бога, пишеше нещо! Написах писма по небето! Всички вдигнаха глави.

Действието на романа се развива в Лондон, сред английската аристокрация, през 1923 г. и отнема само един ден. Наред с действителните събития, читателят се запознава и с миналото на героите, благодарение на „потока на съзнанието“.

Клариса Далоуей, петдесетгодишна светска дама, съпруга на члена на парламента Ричард Далоуей, от сутринта се подготвя за предстоящия прием в къщата си вечерта, на който трябва да посрещне целият каймак на английското висше общество. . Тя излиза от къщата и се отправя към цветарския магазин, наслаждавайки се на свежестта на юнското утро. По пътя тя среща Хю Уитбред, когото познава от дете и който сега заема висок икономически пост в кралския дворец. Тя, както винаги, е поразена от прекалено елегантния му и добре поддържан външен вид. Хю винаги я потискаше малко; До него тя се чувства като ученичка. Споменът на Клариса Далоуей припомня събитията от нейната далечна младост, когато тя живееше в Бъртън, а влюбеният в нея Питър Уолш винаги беше бесен при вида на Хю и настояваше, че той няма нито сърце, нито мозък, а само маниери. Тогава тя не се омъжи за Питър поради твърде придирчивия му характер, но сега не, не, и ще помисли какво би казал Питър, ако беше наоколо. Клариса се чувства безкрайно млада, но в същото време неизразимо древна.

Тя влиза в цветарски магазин и взима букет. На улицата се чува звук като изстрел. Колата на една от „супер значимите“ личности на кралството - принцът на Уелс, кралицата и може би министър-председателят - се блъсна в тротоара. На тази сцена присъства Септимъс Уорън-Смит, млад мъж на около трийсет години, блед, облечен в протрито палто и с такова безпокойство в кафявите си очи, че всеки, който го погледне, също веднага се тревожи. Той се разхожда със съпругата си Лукреция, която доведе от Италия преди пет години. Малко преди това той й казал, че ще се самоубие. Тя се страхува хората да не чуят думите му и се опитва бързо да го отведе от тротоара. Често му се случват нервни пристъпи, има халюцинации, струва му се, че пред него се появяват мъртви хора, а след това си говори сам. Лукреция не издържа повече. Тя е раздразнена от д-р Доум, който я уверява, че всичко със съпруга й е наред, абсолютно нищо сериозно. Тя се самосъжалява. Тук, в Лондон, тя е съвсем сама, далеч от семейството си, сестрите си, които все още са в Милано, седят в уютна стая и правят сламени шапки, както правеше преди сватбата. А сега няма кой да я защити. Съпругът й вече не я обича. Но тя никога няма да каже на никого, че е луд.

Г-жа Далоуей с цветя влиза в къщата си, където слугите се суетят от дълго време, подготвяйки я за вечерния прием. Близо до телефона тя вижда бележка, от която изглежда, че лейди Брутън се е обадила и е искала да разбере дали г-н Далоуей ще закуси с нея днес. Лейди Брутън, тази влиятелна дама от висшето общество, не я покани, Клариса. Клариса, чиято глава е пълна с мрачни мисли за съпруга и за собствения си живот, се качва в спалнята си. Тя си спомня младостта си: Бортън, където живееше с баща си, приятелката й Сали Сетън, красиво, жизнено и спонтанно момиче Питър Уолш. Тя вади от гардероба зелена вечерна рокля, която смята да облече вечерта и която трябва да бъде поправена, защото се е спукала по шева. Клариса започва да шие.

Изведнъж от улицата се звъни на вратата. Питър Уолш, вече петдесет и две годишен мъж, току-що завърнал се от Индия в Англия, където не е бил от пет години, се втурва нагоре по стълбите към г-жа Далоуей. Той разпитва стария си приятел за живота й, за семейството й и си казва, че е дошъл в Лондон във връзка с развода си, защото отново е влюбен и иска да се ожени втори път. Все още има навика да си играе със стария си нож с рогова дръжка, който в момента стиска в юмрука си, когато говори. Това кара Клариса, както и преди, да се чувства като несериозна, празна приказка с него. И изведнъж Петър, поразен от неуловими сили, избухва в сълзи. Клариса го успокоява, целува ръката му, потупва го по коляното. Тя се чувства учудващо добре и лесно с него. И в главата й минава мисълта, че ако се беше омъжила за него, тази радост винаги можеше да бъде с нея. Преди Питър да си тръгне, дъщеря й Елизабет, тъмнокосо момиче на седемнадесет години, влиза в стаята на майка си. Клариса кани Питър на партито си.

Питър се разхожда из Лондон и е изненадан колко бързо са се променили градът и жителите му през времето, когато е бил далеч от Англия. Той заспива на пейка в парка и сънува Бортън, как Далоуей започва да ухажва Клариса, а тя отказва да се омъжи за Питър, как страда след това. Събуждайки се, Питър продължава напред и вижда Септимус и Лукреция Смит, които съпругът й довежда до отчаяние с вечните си атаки. Те са изпратени да бъдат прегледани от известния лекар сър Уилям Брадшоу. Нервен срив, прераснал в болест, за първи път се случи в Септимус в Италия, когато в края на войната, за която той доброволец, Еванс, негов другар по оръжие и приятел, почина.

Д-р Брадшоу заявява необходимостта от поставяне на Септимус в психиатрична болница, съгласно закона, тъй като младият мъж заплашва да се самоубие. Лукреция е в отчаяние.

На закуска лейди Брутън небрежно съобщава на Ричард Далоуей и Хю Уитбред, които е поканила при себе си по важна работа, че Питър Уолш наскоро се е върнал в Лондон. В тази връзка Ричард Далоуей, на път за вкъщи, е завладян от желанието да купи на Клариса нещо много красиво. Вълнуваше го споменът за Петербург, за неговата младост. Той купува красив букет от червени и бели рози и иска да каже на жена си, че я обича още щом влезе в къщата. Той обаче няма смелостта да се реши на това. Но Клариса вече е щастлива. Букетът говори сам за себе си, а Петър също я посети. Какво повече бихте искали?

По това време дъщеря й Елизабет е в стаята си и учи история с учителката си, която отдавна се е превърнала в нейна приятелка, изключително несимпатичната и завистлива мис Килман. Клариса мрази този човек, защото й отнема дъщеря й. Сякаш тази дебела, грозна, вулгарна жена, без доброта и милост, знае смисъла на живота. След часовете Елизабет и мис Килман отиват в магазина, където учителката купува някаква невъобразима фуста, наяжда се със сладкиши за сметка на Елизабет и както винаги се оплаква от горчивата си съдба, от факта, че никой не се нуждае от нея. Елизабет едва се измъква от задушната атмосфера на магазина и компанията на натрапчивата мис Килман.

По това време Лукреция Смит седи в апартамента си със Септимус и прави шапка за един от приятелите си. Съпругът й, който отново за кратко става същият, какъвто беше, когато се влюби, й помага със съвети. Шапката изглежда смешно. Те се забавляват. Смеят се безгрижно. На вратата се звъни. Това е д-р Доум. Лукреция слиза долу, за да говори с него и да не му позволи да види Септимус, който се страхува от доктора. Dome се опитва да отблъсне момичето от вратата и да се качи горе. Септимус е в паника; Обзет е от ужас, той се хвърля от прозореца и пада до смърт.

Гости, уважавани господа и дами, започват да пристигат в Далоуей. Клариса ги посреща на върха на стълбите. Тя отлично знае как да организира приеми и да се държи публично. Залата бързо се пълни с хора. Дори премиерът се отбива за кратко. Въпреки това, Клариса се тревожи твърде много, тя се чувства като остаряла; прием, гостите вече не й доставят същата радост. Когато гледа заминаващия премиер, тя си напомня за Килманша, Килманша - враг. Тя го мрази. Тя я обича. Човек има нужда от врагове, а не от приятели. Приятелите ще я намерят, когато поискат. Тя е на тяхно разположение.

Брадшоу пристигат много късно. Докторът говори за самоубийството на Смит. Има нещо нелюбезно в него, доктора. Клариса смята, че в случай на нещастие не би искала да хване окото му.

Приятелката на Питър и Клариса от младостта Сали пристига, която сега е омъжена за богат производител и има пет възрастни сина. Тя не беше виждала Клариса почти от младостта си и я посети само случайно, когато се озова в Лондон.

Питър седи дълго време, чакайки Клариса да отдели малко време и да се приближи до него. Той изпитва едновременно страх и блаженство. Той не може да разбере какво го хвърля в такова объркване. Това е Клариса, решава той сам.

И той я вижда.

Вирджиния–Вълк

Г-жа Далоуей

Г-жа Далоуей каза, че сама ще купи цветята. Люси вече беше съборена от крака. Необходимо е вратите да се свалят от пантите им; ще дойде от Ramplmeier. И освен това, помисли си Клариса Далоуей, утрото беше толкова свежо, сякаш беше специално приготвено за деца на плажа.

Колко добре! Все едно се потапяш! Това винаги се случваше, когато под слабото скърцане на пантите, което тя все още чува в ушите си, тя отвори стъклените врати на терасата в Бортън и се гмурна във въздуха. Свеж, тих, не като сега, разбира се, ранният утринен въздух; като плисък на вълна; шепот на вълна; чист, охлаждащ и (за осемнадесетгодишно момиче) пълен с изненади; и тя чакаше на отворената врата: нещо щеше да се случи; тя гледаше цветята, дърветата, димът ги оплиташе, топовете се въртяха на зигзаг наоколо; и тя стоеше и гледаше, докато Питър Уолш каза: „Сънуваш сред зеленчуците?“ И така, изглежда? „Харесвам хората повече от зелето.“ И така, изглежда? Каза го вероятно след закуска, когато тя излезе на терасата. Питър Уолш. Някой ден той ще се върне от Индия, през юни, през юли, тя забрави точно кога, има толкова скучни писма; думите му се помнят; и очите; ножче, усмивка, мърморене и когато толкова много неща са безвъзвратно изчезнали - колко странно! – някои фрази, например за зелето.

Тя замръзна на тротоара, чакайки микробуса. Прекрасна жена, мислеше я Скрууп Певис (той я познаваше, както познавате онези, които живеят близо до вас в Уестминстър); в някои отношения, може би, подобен на птица; на сойка; синьо-зелена, светла, жизнена, въпреки че вече е над петдесет и след боледуването почти напълно е посивяла. Без да го забележи, съвсем изправена, тя застана на прохода и лицето й леко се напрегна.

Защото след като живееш в Уестминстър – колко време? Вече повече от двайсет години – дори насред грохота на улицата или събуждане посред нощ, да, положително – улавяш тази специална избледняваща, неописуема, изнемогваща тишина (но може би всичко е заради нейното сърце) , поради последствията, казват те, грип ) точно преди удара на Биг Бен. тук! Бръмчи. Първо, мелодично - въведението; после неизбежно - час. Във въздуха пробягаха оловни кръгове. „Какви глупаци сме всички“, помисли си тя, докато пресичаше улица „Виктория“. Господи, защо обичаш всичко това толкова много, виждаш го и постоянно създаваш, градиш, разрушаваш, градиш отново всяка секунда; но дори и най-невъзможните плашила, обидени от съдбата, които седят на прага, напълно закоравели, са заети със същото; и затова, несъмнено, никакви парламентарни резолюции не ги вземат: те обичат живота. Погледите на минувачите, люлеенето, шумоленето, шумоленето; рев, писък, рев на автобуси и коли; разместването на ходещи реклами; духов оркестър, стонът на орган и на всичкото отгоре странно тънкият писък на самолет - това е, което тя толкова обича: животът; Лондон; този втори юни.

Да, средата на юни. Войната свърши, общо взето, за всички; Вярно, мисис Фокскрофт беше измъчвана вчера в посолството, защото това скъпо момче беше убито и селската къща сега щеше да отиде при братовчед му; а лейди Бексбъро отворила пазара, казват те, с телеграма в ръка за смъртта на Джон, нейния любимец; но войната свърши; Свърши се, слава Богу. юни. Кралят и кралицата са в своя дворец. И навсякъде, въпреки че е още рано, всичко звъни, и понита щракат, и бухалки за крикет чукат; Lord's1, Ascot2, Ranile3 и всичко това; те все още са облечени в синкавия, матов блясък на утрото, но денят, обиколил, ще ги разкрие, а по полетата и площадите ще има ревностни понита, ще докосват земята с копитата си и стремителни ездачи ще галоп, галоп, галоп и смеещи се момичета в развяващ се муселин, които са танцували през нощта цял ден, а сега извеждат смешни пухкави кучета; и вече, рано сутринта, скромно царствени вдовици се втурват в лимузините си по някакъв мистериозен бизнес; и търговците са заети във витрините, подреждат фалшификати и диаманти, прекрасни зеленикави брошки в антична рамка, за да изкушат американците (но няма нужда да пилеете пари, прибързано купувате такива неща, Елизабет), и самата тя, обичаща всичко това с абсурдна и вярна любов и дори замесена във всичко това, защото нейните предци са били придворни на Жоржи, тя самата също ще запали светлините днес; тя има среща днес. И странно, в парка - изведнъж - каква тишина; бръмчене; мъгла; бавни, щастливи патици; важни платики щъркели; но кой е този, който върви, говорейки, както трябва да бъде, на фона на правителствени сгради, държейки папка с кралския герб под мишница, кой друг освен Хю Уитбред, старият приятел на Хю — прекрасният Хю!

- Добър ден, Клариса! – каза Хю малко прекалено, може би елегантно, имайки предвид, че са приятели от детството. – Какво дължиш?

„Обичам да се скитам из Лондон“, каза г-жа Далоуей. - Не, наистина. Даже повече отколкото на нивите.

И тъкмо пристигнаха - уви - заради лекарите. Други идват за изложби; заради операта; извадете дъщери; Whitbreads винаги идват заради лекарите. Клариса посети Ивлин Уитбред в болницата сто пъти. Може ли Евелин да е болна отново? „Евелин е доста незалепнал“, каза Хю, извършвайки маневра с добре поддържаното си, смело, красиво, идеално драпирано тяло (той винаги беше почти прекалено добре облечен, но вероятно така трябва да бъде, тъй като има някаква позиция в съда). - подуване и свиване или нещо подобно - и по този начин става ясно, че съпругата има някакви проблеми в тялото си, не, нищо особено, но Клариса Далоуей, стара приятелка, ще разбере всичко сама, без неговите подкани. О, да, разбира се, тя разбра; колко жалко; и в същото време, с доста сестринска загриженост, Клариса странно почувства смътно безпокойство относно шапката си. Вероятно не е подходящата шапка за сутринта? Факт е, че Хю, който вече бързаше, размахвайки елегантно шапката си и уверявайки Клариса, че изглежда на осемнадесет години и, разбира се, разбира се, той ще дойде при нея днес, Евелин просто настоява, само че ще закъснее малко поради двореца за прием, той трябва да заведе едно от момчетата на Джим там“, Хю винаги я потискаше малко; тя се чувстваше като ученичка до него; но тя е много привързана към него; първо, те се познават от години и освен това той като цяло е напълно ок, въпреки че докарва Ричард почти до лудост, а Питър Уолш и до ден днешен не може да й прости благосклонността му към Хю.

Имаше безкрайни сцени в Бъртън. Петър беше бесен. Хю, разбира се, по никакъв начин не му отговаря, но със сигурност не е такъв тъпанар, какъвто Питър го представяше; не просто облечен паун. Когато старата му майка го помоли да се откаже от лова или да я заведе в Бат, той се подчини безмълвно; не, наистина, той изобщо не е егоист, но що се отнася до факта, че няма сърце, няма мозък и има само маниери и възпитание на английски джентълмен - това само препоръчва скъпия Питър от най-неблагоприятната страна; да, той знаеше как да бъде неприятен; напълно невъзможно; но колко прекрасно беше да се скиташ с него в такава сутрин.

(Джун стърчеше всяко листо по дърветата. Майките на Пимлико кърмеха бебетата си. Новините идваха от флота до Адмиралтейството. Арлингтън Стрийт и Пикадили заредиха въздуха на парка и заразиха горещата, лъскава зеленина с прекрасната анимация, която Клариса обичаше толкова много. Танци, конна езда - тя, когато обичах всичко това.)

В края на краищата, дори и да са се разделили преди сто години - тя и Петър; тя изобщо не му пише; писмата му са сухи като дърво; но все пак внезапно я поразява: какво би казал той, ако беше тук сега? Друг ден, друга гледка внезапно ще го извика от миналото - спокойно, без предишната горчивина; Вероятно това е награда за това, че някога сте мислили много за някого; той идва при вас от миналото в Сейнт Джеймс Парк една хубава сутрин - той ще го вземе и ще дойде. Само Петър – колкото и прекрасен да беше денят, и тревата, и дърветата, и това момиче в розово – Петър не забелязваше нищо около себе си. Кажете му - и тогава ще сложи очила, ще погледне. Но той се интересуваше от съдбата на света. Вагнер, поезията на Поуп, човешките характери като цяло и нейните недостатъци в частност. Как я е учил! Как се скараха! Тя също ще се омъжи за министър-председателя и ще посреща гостите, стоящи на върха на стълбите; безупречна домакиня - така я наричаше (по-късно тя плачеше в спалнята си), тя, каза той, имаше заложби на безупречна домакиня.

И така, оказва се, тя още не се е успокоила, минава през парка Сейнт Джеймс, доказва си и е убедена, че е била права - разбира се, че е била права! - че не се е омъжила за него. Защото трябва да има снизхождение в брака, трябва да има свобода за хората, които живеят под един покрив ден след ден; и Ричард й дава свобода; а тя - на него. (Например, къде е той днес? Някаква комисия. И коя - тя не си направи труда да попита.) А с Петър всичко трябваше да бъде споделено; щеше да се забърка във всичко. И това е непоносимо и когато се стигна до онази сцена в онази градина, близо до онзи фонтан, тя просто трябваше да се раздели с него, иначе и двамата щяха да умрат, щяха да изчезнат, без съмнение; въпреки че дълги години една треска стърчеше и я боляше в сърцето; и после този ужас, на концерт, когато някой й каза, че се е оженил за жена, която срещнал на кораба на път за Индия! Тя никога няма да забрави това. Студен, безсърдечен, първичен - той се отнасяше добре с нея. Тя не разбира чувствата му. Но красавиците в Индия, разбира се, го разбират. Празни, сладки, плюшени глупаци. И няма смисъл да го съжалявам. Той е доста щастлив - той увери - напълно щастлив, въпреки че не е направил абсолютно нищо, за което се говори толкова много; взе и съсипа живота му; Това все още я ядосва.