İnsan, başkasının yönlendirmesiyle yapılan doğru eylemlerden çok, kendi özgür iradesiyle yaptığı hatalardan çok daha fazlasını öğrenir.

Maugham'la işler benim için pek iyi gitmiyordu. “Ay ve Bir Kuruş”u hiç beğenmedim, kendimi neredeyse hiç zorlamadığım “Tiyatro” bende daha iyi bir izlenim bıraktı ve şimdi de meşhur “Ölmeden önce okumanız gereken 1001 kitap” listesi, TTT oyunuyla birleştiğinde beni onun üçüncü önemli romanı olan “İnsan Tutkularının Yükü”nü almaya zorladı. Fareler ağlayıp boğuldular ama kaktüsü kemirmeye devam ettiler... Doğrusunu söylemek gerekirse bu eşiği nasıl aşacağımı ve Maugham'ı kalem haline getirebileceğimi büyük bir keyifle bekliyordum. Ve işte buradasın - roman seni yakaladı, götürdü, hatta denebilir ki, derinliklerine sürükledi, bırakmadı ve kısacası, çok beğendin...

Romanın aksiyonu trajik bir olayla başlar - bu hikayenin ana karakteri olan küçük Philip'in annesi ölür. Doğuştan topal olan bir erkek çocuk, hiç çocuğu olmayan, onlara nasıl davranacağını bilmeyen amcası ve teyzesi tarafından büyütülür. Kendi yollarıyla, evlat edinilen çocuklarına bağlandılar, ancak çocukluktan itibaren çocuk asıl şeyden - ebeveyn sevgisinden, hassasiyetinden, desteğinden - mahrum kaldı. Daha sonra tüm bunları ne kadar özlediğini fark eder. Ama farkındalık o kadar uzakta ki...

Philip'in önünde dikenli bir yol var - okul, kesin ve az çok parlak bir geleceğin reddedilmesi, inançtan vazgeçilmesi, başka ülkelere taşınmak, muhasebeci, sanatçı, doktor olma girişimleri... Son olarak, acımasız, eziyet eden aşk, düşme ağır bir şey gibi kafasının üstünde ve tedavi edilemez hastalık. Kısa inişler ve en sert çıkışlar, fırtınalı arayışlar ve sürekli hayal kırıklıkları, parlak idealler ve gerçekliğin yosunlu griliği, hayatın sonsuz karmaşık yolları, görünüşte aynı derecede umutsuz. Nasıl kurtulursunuz, kendinizi nasıl bulursunuz, nasıl mutlu olursunuz?

Kahramanın bu soruların yanıtlarını kendisi için bulduğunu ve yaşam denizinde uzun yolculuklardan sonra ruhunun sığınmış ve sakinleşmiş gibi göründüğünü bildirmekten mutluluk duyuyorum.

Romanı neden beğendiğimi açıklamak zor. Bu kadar güçlü, kapsamlı şeylerden sonra kelime bulmak inanılmaz derecede zor. Muhtemelen mesele şu ki, bu tüm renkleriyle hayat, harika bir şekilde tanımlanmış bir arayış, dünyanın etrafında değil, dünyanın dört bir yanına yapılan bir yolculuk. insan ruhu herkesin kendine yakın bir şeyler bulacağı bir yer. Kim hiç yol ayrımına gelmemiş, devasa ve meçhul bir dünya karşısında kendini çaresiz hissetmemiş, pes etmemiş, insan varlığının anlamının ne olduğuna ve bu dünyada yerini nasıl bulacağına dair sorular sormamış? Son olarak bu, çoğu zaman zihni felç eden ve kişiyi yoldan çıkaran tutkularla zorlu bir mücadeledir. doğru yol, kaybın acısı ve hayal kırıklığıyla bir yaşam aşamasından diğerine geçiş... Bu da genel olarak bu kitabın kapağının altında kolay olmayan ama içinde bir umut kıvılcımı olan bir insan yaşamının yattığı gerçeğine geri dönüyor. donuk grilik.

Maugham'la tanışıklığıma devam edip etmeyeceğimi bilmiyorum ama bu romanı uzun süre boyunca mükemmel bir şey olarak hatırlayacağım ve şans eseri bunu üstlenmek için ilham aldım.

W. Somerset Maugham

İnsan Esaretinin

Kraliyet Edebiyat Fonu ve edebiyat ajansları AP Watt Limited ve Van Lear Agency LLC'nin izniyle yeniden basılmıştır.

Kitabın Rusça olarak yayınlanmasına ilişkin münhasır haklar AST Yayıncılarına aittir.

Bu kitaptaki materyalin tamamının veya bir kısmının telif hakkı sahibinin izni olmadan kullanılması yasaktır.

© Kraliyet Edebiyat Fonu, 1915

© Çeviri. E. Golysheva, mirasçılar, 2011

© Çeviri. B. Izakov, mirasçılar, 2011

© Rusça baskısı AST Publishers, 2016

Bölüm 1

Gün donuk ve griye döndü. Bulutlar alçakta asılıydı, hava soğuktu; kar yağmak üzereydi. Hizmetçi çocuğun uyuduğu odaya girdi ve perdeleri açtı. Alışkanlıktan dolayı karşı evin - sıvalı, revaklı - cephesine baktı ve beşiğe doğru yürüdü.

"Kalk Philip" dedi.

Battaniyeyi geriye atıp onu kaldırdı ve aşağıya taşıdı. Henüz tam olarak uyanmış değil.

- Annem seni arıyor.

Birinci kattaki odanın kapısını açan dadı, çocuğu kadının yattığı yatağa getirdi. Annesiydi. Kollarını çocuğa uzattı ve o da neden uyandığını sormadan yanına kıvrıldı. Kadın onun kapalı gözlerini öptü ve ince elleriyle beyaz flanel geceliğinin içinden sıcak küçük vücudunu hissetti. Yanındaki çocuğa sarıldı.

-Uykulu musun bebeğim? – diye sordu.

Sesi o kadar zayıftı ki sanki uzak bir yerden geliyormuş gibiydi. Çocuk cevap vermedi ve tatlı bir şekilde gerindi. Sıcak, ferah bir yatakta, nazik kucaklaşmalarda kendini iyi hissetti. Daha da küçülmeye çalıştı, bir top gibi kıvrıldı ve uykusunda onu öptü. Gözleri kapandı ve derin bir uykuya daldı. Doktor sessizce yatağa yaklaştı.

En azından bir süreliğine benimle kalmasına izin ver, diye inledi.

Doktor cevap vermedi ve ona sadece sert bir şekilde baktı. Çocuğu elinde tutmasına izin verilmeyeceğini bilen kadın onu tekrar öptü, elini vücudunun üzerinde gezdirdi; Sağ bacağını alarak beş ayak parmağının hepsine dokundu ve sonra isteksizce sol bacağa dokundu. Ağlamaya başladı.

- Senin derdin ne? - doktora sordu. - Yorgun musun.

Başını salladı ve yanaklarından gözyaşları süzüldü. Doktor ona doğru eğildi.

- Onu bana ver.

İtiraz edemeyecek kadar zayıftı. Doktor çocuğu dadının kollarına verdi.

"Onu tekrar yatağına koy."

- Şimdi.

Uyuyan çocuk götürüldü. Anne artık kendini tutamayarak ağladı.

- Zavallı şey! Şimdi ona ne olacak!

Hemşire onu sakinleştirmeye çalıştı; bitkin düşen kadın ağlamayı bıraktı. Doktor, odanın diğer ucunda, peçeteye sarılı yeni doğmuş bir bebek cesedinin bulunduğu masaya yaklaştı. Peçeteyi kaldıran doktor cansız bedene baktı. Ve yatak bir paravanla çevrilmiş olmasına rağmen kadın ne yaptığını tahmin etti.

- Erkek mi kız mı? - hemşireye fısıldayarak sordu.

- Ayrıca bir oğlan.

Kadın hiçbir şey söylemedi.

Dadı odaya geri döndü. Hastanın yanına yaklaştı.

"Philip hiç uyanmadı" dedi.

Sessizlik hüküm sürdü. Doktor, hastanın nabzını tekrar ölçtü.

"Sanırım şimdilik burada bana ihtiyaç yok" dedi. - Kahvaltıdan sonra geleceğim.

Hemşire "Ben de size eşlik edeceğim" dedi.

Sessizce merdivenlerden koridora indiler. Doktor durdu.

-Bayan Carey'nin kayınbiraderini çağırttınız mı?

– Ne zaman geleceğini düşünüyorsun?

– Bilmiyorum, telgraf bekliyorum.

- Çocuğa ne yapmalı? Şimdilik onu bir yere göndersek daha iyi olmaz mı?

"Bayan Watkin onu yanına almayı kabul etti."

-O kim?

- Vaftiz annesi. Bayan Carey'nin iyileşeceğini düşünüyor musunuz?

Doktor başını salladı.

Bölüm 2

Bir hafta sonra Philip, Bayan Watkin'in Onslow Bahçeleri'ndeki misafir odasında yerde oturuyordu. Ailenin tek çocuğu olarak büyümüş ve tek başına oynamaya alışmıştı. Oda büyük mobilyalarla doluydu ve her sedirde üç büyük puf vardı. Sandalyelerde yastıklar da vardı. Philip onları yere indirdi ve açık renkli yaldızlı tören sandalyelerini hareket ettirerek perdelerin arkasına saklanan kızılderililerden saklanabileceği karmaşık bir mağara inşa etti. Kulağını yere dayayarak, çayır boyunca koşan bir bizon sürüsünün uzaktan gelen sesini dinledi. Kapı açıldı ve o bulunmamak için nefesini tuttu ama öfkeli eller sandalyeyi geriye doğru itti ve yastıklar yere düştü.

- Ah, seni yaramaz! Bayan Watkin çok kızacak.

- Ku-ku, Emma! - dedi.

Dadı eğildi, onu öptü ve sonra yastıkları silkip kaldırmaya başladı.

- Eve gidelim mi? diye sordu.

- Evet, senin için geldim.

-Yeni bir elbisen var.

Yıl 1885'ti ve kadınlar eteklerinin altına telaşlar koyuyorlardı. Elbise siyah kadifeden yapılmıştı, kolları dardı ve omuzları eğimliydi; etek üç geniş fırfırla süslenmişti. Başlık da siyahtı ve kadife ile bağlanmıştı. Dadı ne yapacağını bilmiyordu. Beklediği soru sorulmamıştı ve vereceği hazır bir cevabı da yoktu.

- Neden annenin nasıl olduğunu sormuyorsun? – sonunda dayanamadı.

- Unuttum. Annem nasıl?

Artık cevap verebilirdi:

- Annen iyi. O çok mutlu.

- Annem gitti. Onu bir daha görmeyeceksin.

Philip hiçbir şey anlamadı.

- Neden?

– Annen cennette.

Ağlamaya başladı ve Philip de neyin yanlış olduğunu bilmese de ağlamaya başladı. Emma uzun boylu, kemikli bir kadındır. sarı saç ve kaba yüz hatları - Devonshire'lıydı ve Londra'da uzun yıllar hizmet etmesine rağmen, sert konuşmasını asla unutmadı. Gözyaşlarından tamamen etkilendi ve çocuğa sıkıca göğsüne sarıldı. Kişisel çıkarların gölgesinin bile olmadığı tek sevgiden mahrum kalan çocuğun başına ne tür bir talihsizlik geldiğini anladı. Sonunun yabancılarla birlikte olması ona korkunç geliyordu. Ancak bir süre sonra kendini toparladı.

"William Amca seni bekliyor" dedi. "Git Bayan Watkin'e veda et, sonra da eve gideriz."

Bir nedenden dolayı gözyaşlarından utanarak, "Ona veda etmek istemiyorum" diye yanıtladı.

"Tamam o zaman yukarı koş ve şapkanı tak."

Bir şapka getirdi. Emma koridorda onu bekliyordu. Oturma odasının arkasındaki ofisten sesler geliyordu. Philip tereddütle durdu. Bayan Watkin ve kız kardeşinin arkadaşlarıyla konuştuklarını biliyordu ve (çocuk henüz dokuz yaşındaydı) onları görmeye gelirse onun için üzüleceklerini düşünüyordu.

"Yine de gidip Bayan Watkin'e veda edeceğim."

Emma, ​​"Aferin, git," diye övdü.

-Önce onlara şimdi geleceğimi söyle.

Vedasını daha iyi ayarlamak istiyordu. Emma kapıyı çalıp içeri girdi. Onun şunu söylediğini duydu:

"Philip sana veda etmek istiyor."

Konuşma hemen kesildi ve Philip topallayarak ofise girdi. Henrietta Watkin kırmızı suratlı, tombul, boyalı saçlı bir kadındı. O zamanlar boyalı saçlar nadirdi ve herkesin ilgisini çekiyordu; Philip, vaftiz annesi aniden rengini değiştirdiğinde evde bununla ilgili birçok dedikodu duydu. Onunla yalnız yaşıyordu abla, istifa ederek ileri yıllarına teslim oldu. Konukları Philip'in tanımadığı iki kadındı; çocuğa merakla baktılar.

"Zavallı çocuğum," dedi Bayan Watkin ve kollarını Philip'e ardına kadar açtı.

Ağlamaya başladı. Philip onun neden akşam yemeğine çıkmadığını anladı ve siyah elbise. Konuşmakta zorluk çekiyordu.

"Eve gitmem lazım." Çocuk sonunda sessizliği bozdu.

Bayan Watkin'in kollarından uzaklaştı ve Bayan Watkin ona veda öpücüğü verdi. Sonra Philip kız kardeşinin yanına gitti ve ona veda etti. Tanımadığı kadınlardan biri kendisinin de onu öpüp öpemeyeceğini sordu ve o da sakin bir tavırla buna izin verdi. Gözyaşları akmasına rağmen böyle bir kargaşanın sebebinin kendisi olması gerçekten hoşuna gidiyordu; Tekrar okşanmak için seve seve daha uzun süre kalabilirdi ama yolunun üzerinde olduğunu hissetti ve Emma'nın muhtemelen onu beklediğini söyledi. Çocuk odadan çıktı. Emma arkadaşıyla konuşmak için hizmetçilerin odasına indi ve arkadaşı sahanlıkta onu beklemeye devam etti. Henrietta Watkin'in sesi ona ulaştı:

"Annesi benim en yakın arkadaşımdı. Onun öldüğü fikrini kabullenemiyorum.

"Cenazeye gitmemeliydin Henrietta!" - dedi kız kardeş. "Tamamen üzüleceğini biliyordum."

Tanıdık olmayan hanımlardan biri konuşmaya müdahale etti:

- Zavallı bebeğim! Bir yetim bıraktım - ne dehşet! O da mı sakat?

- Evet, doğuştan. Zavallı anne her zaman çok üzülürdü!

Emma geldi. Bir taksiye bindiler ve Emma sürücüye nereye gitmesi gerektiğini söyledi.

Bölüm 3

Bayan Carey'nin öldüğü eve vardıklarında - Notting Hill Gate ile Kensington'daki High Street arasındaki kasvetli, sakin bir sokaktaydı - Emma, ​​Philip'i doğrudan oturma odasına götürdü. Amca yazdı teşekkür mektupları cenazeye gönderilen çelenkler için. Çok geç getirilen bir tanesi orada yatıyordu. karton kutu Koridordaki masanın üzerinde.

Emma, ​​"İşte Philip," dedi.

Bay Carey yavaşça ayağa kalktı ve çocukla el sıkıştı. Sonra düşündü, eğildi ve çocuğu alnından öptü. Kısa boylu bir adamdı ve fazla kilolu olmaya eğilimliydi. Kelliğini gizlemek için saçlarını uzun ve yana doğru taradı ve yüzünü tıraş etti. Yüz hatları düzenliydi ve Bay Carey gençliğinde muhtemelen yakışıklı sayılırdı. Saatinin zincirine altın bir haç takıyordu.

Bay Carey, "Peki Philip, artık benimle yaşayacaksın" dedi. -Mutlu musun?

İki yıl önce, Philip çiçek hastalığına yakalandığında, rahip amcasının yanında kalması için köye gönderilmişti ama hatırladığı tek şey çatı katı ve büyük bahçeydi; Teyzesini ve amcasını hatırlamıyordu.

"Artık Louise Teyze ve ben senin baban ve annen olacağız."

Çocuğun dudakları titredi, kızardı ama cevap vermedi.

"Sevgili annen seni bana bıraktı."

Bay Carey çocuklarla konuşurken zor anlar yaşadı. Kardeşinin karısının ölüm haberi geldiğinde hemen Londra'ya gitti, ancak yolda sadece yeğenine bakmak zorunda kalırsa ne kadar büyük bir yük altına gireceğini düşündü. Ellinin epey üzerindeydi, otuz yıldır karısıyla birlikte yaşıyordu ama çocukları yoktu; evde erkek gibi görünen bir çocuğun ortaya çıkması düşüncesi onu hiç memnun etmedi. Ve erkek kardeşinin karısını hiçbir zaman özellikle sevmedi.

"Seni yarın Blackstable'a götüreceğim" dedi.

- Peki Emma da mı?

Çocuk küçük elini dadının eline koydu ve Emma onu sıktı.

Bay Carey, "Korkarım Emma bizden ayrılmak zorunda kalacak" dedi.

"Ve Emma'nın da benimle gelmesini istiyorum."

Philip ağlamaya başladı ve dadı da ağlamayı bırakamadı. Bay Carey ikisine de çaresizce baktı.

"Senden Philip'le beni bir süreliğine yalnız bırakmanı isteyeceğim."

- Lütfen efendim.

Philip ona sarıldı ama o yavaşça ellerini çekti. Bay Carey çocuğu kucağına çekti ve ona sarıldı.

"Ağlama" dedi. "Sen zaten büyüksün; bir dadının sana bakması çok yazık." Zaten seni yakında okula göndermek zorunda kalacağız.

– Ve Emma'nın da benimle gelmesini istiyorum! - çocuk tekrarladı.

- Çok paraya mal oluyor. Ve baban çok az şey bıraktı. Her şeyin nereye gittiğini bilmiyorum. Her kuruşunu saymanız gerekecek.

Bay Carey önceki gün ailesinin tüm işleriyle ilgilenen avukatı görmeye gitmişti. Philip'in babası köklü bir cerrahtı ve klinikteki işi ona güvenli bir pozisyon sağlayacak gibi görünüyordu. Ancak kan zehirlenmesinden ani ölümünün ardından herkesi şaşırtan bir şekilde, dul eşine sigorta primi ve Bruthen Caddesi'ndeki bir ev dışında hiçbir şey bırakmadığı ortaya çıktı. Altı ay önce öldü ve sağlık durumu kötü olan ve hamile olan Bayan Carey, aklını tamamen kaybetti ve evi kendisine teklif edilen ilk fiyata kiraladı. Mobilyalarını bir depoya gönderdi ve hamilelik sırasında rahatsızlık yaşamamak için mobilyalı bir evin tamamını bir yıllığına kiraladı ve rahibe göre çok para ödedi. Doğru, hiçbir zaman para biriktirememiş ve yeni pozisyonuna uygun olarak harcamaları azaltamamış. Kocasının ona bıraktığı azıcık parayı çarçur etti ve artık tüm masraflar karşılandığında, oğlanın reşit olana kadar bakabileceği iki bin pounddan fazla para kalmayacak. Ancak tüm bunları Philip'e açıklamak zordu ve o acı bir şekilde ağlamaya devam etti.

Dadı için çocuğu teselli etmenin daha kolay olacağını fark eden Bay Carey, "Emma'ya gitsen iyi olur" dedi.

Philip sessizce amcasının kucağından indi ama Bay Carey onu geride tuttu.

– Yarın gitmemiz lazım, cumartesi günü pazar vaazına hazırlanmam lazım. Emma'ya bugün eşyalarını toplamasını söyle. Tüm oyuncaklarını alabilirsin. Ve eğer istersen, annenin ve babanın anısına küçük bir şeyler seç. Geriye kalan her şey satılacak.

Çocuk odadan dışarı çıktı. Bay Carey çalışmaya alışkın değildi; bariz bir hoşnutsuzlukla mektup çalışmalarına geri döndü. Masanın yanında bir yığın banknot vardı ve bu onu çok kızdırdı. İçlerinden biri ona özellikle çirkin görünüyordu. Bayan Carey'nin ölümünün hemen ardından Emma, ​​bir çiçekçiden odasını dekore etmesi için beyaz çiçeklerden oluşan bir orman sipariş etti. Ne kadar para israfı! Emma kendine çok fazla izin verdi. Gerekli olmasa bile yine de onu kovardı.

Ve Philip yanına geldi, başını göğsüne gömdü ve sanki kalbi kırılıyormuş gibi ağladı. Onu neredeyse kendi oğlu gibi sevdiğini hissederek - Emma daha bir aylıkken işe alındı ​​- onu nazik sözlerle teselli etti. Onu sık sık ziyaret edeceğine söz verdi, onu asla unutmayacağını söyledi; ona gideceği yerleri ve Devonshire'daki evini anlattı - babası Exeter'e giden yolda geçiş ücreti topluyordu, kendi domuzları ve bir ineği vardı ve inek yeni buzağılamıştı... Philip'in gözyaşları kurudu ve Yarının yolculuğu ona cazip gelmeye başladı. Emma çocuğu yere yatırdı - daha yapılacak çok iş vardı - ve Philip onun kıyafetlerini çıkarıp yatağın üzerine koymasına yardım etti. Emma onu oyuncak toplaması için çocuk odasına gönderdi; Çok geçmeden mutlu bir şekilde oynamaya başladı.

Ama sonra tek başına oynamaktan sıkıldı ve Emma'nın eşyalarını teneke kaplı büyük bir sandığa koyduğu yatak odasına koştu. Philip, amcasının, annesi ve babasına hatıra olarak bir şey almasına izin verdiğini hatırladı. Emma'ya bundan bahsetti ve ne sordu? alsa iyi olur.

- Oturma odasına gidin ve en çok neyi sevdiğinizi görün.

- William Amca orada.

- Ne olmuş? Eşyalar senin.

Philip tereddütle merdivenlerden aşağı indiğinde oturma odasının kapısının açık olduğunu gördü. Bay Carey bir yere gitti. Philip odanın içinde yavaşça yürüdü. Bu evde o kadar kısa bir süre yaşadılar ki, evde bağlanmayı başardığı çok az şey vardı. Oda ona yabancı görünüyordu ve Philip buradaki hiçbir şeyden hoşlanmadı. Annesinden geriye nelerin kaldığını hatırladı, neler? evin sahibine aitti. Sonunda küçük bir saat seçti: Annesi onu beğendiğini söyledi. Saati alan Philip üzgün bir şekilde tekrar yukarı çıktı. Annesinin yatak odasının kapısına yürüdü ve dinledi. Kimse onun oraya girmesini yasaklamadı ama bir nedenden dolayı bunun iyi olmadığını hissetti. Çocuk dehşete kapıldı ve kalbi korkuyla çarpmaya başladı; ancak yine de kolu çevirdi. Sanki birisinin onu duymasından korkuyormuş gibi bunu sessizce yaptı ve yavaşça kapıyı açtı. İçeri girmeden önce cesaretini toplayıp eşikte bir süre durdu. Korku geçmişti ama hâlâ huzursuz hissediyordu. Philip kapıyı arkasından sessizce kapattı. Perdeler çekilmişti ve ocak ayının soğuk ışığında oda çok kasvetli görünüyordu. Tuvaletin üzerinde Bayan Carey'nin fırçası ve el aynası duruyordu ve tepsinin üzerinde de saç tokaları vardı. Şömine rafında Philip'in babasının ve kendisinin fotoğrafları vardı. Çocuk annesi burada olmadığında sık sık bu odayı ziyaret ediyordu ama şimdi buradaki her şey bir şekilde farklı görünüyordu. Sandalyeler bile sıradışı bir görünüme sahipti. Yatak sanki birisi yatmak üzereymiş gibi yapılmıştı ve yastığın üzerinde zarf içinde bir gecelik vardı.

Philip elbiselerle dolu büyük bir gardırobu açtı, içine tırmandı, alabildiği kadar elbise aldı ve yüzünü bunlara gömdü. Elbiseler annelerinin parfümü kokuyordu. Sonra Philip onun eşyalarının bulunduğu çekmeceleri açmaya başladı; çamaşırlar kuru lavanta torbalarına yerleştirilmişti, kokusu taze ve çok hoştu. Oda artık yaşanmaz haldeydi ve ona annesi sadece yürüyüşe çıkmış gibi geldi. Birazdan gelecek ve onunla çay içmek için çocuk odasına gidecek. Hatta onu az önce öpmüş gibi görünüyordu.

Onu bir daha göremeyeceği doğru değil. Bu doğru değil çünkü olamaz. Philip yatağa tırmandı ve başını yastığa koydu. Hareketsiz yatıyordu ve zorlukla nefes alıyordu.

Bölüm 4

Philip, Emma'dan ayrılırken ağladı ama Blackstable'a olan yolculuk onu eğlendirdi ve vardıklarında çocuk sakin ve neşeliydi. Blackstable Londra'dan altmış mil uzaktaydı. Bay Carey ve Philip bagajları kapıcıya verdikten sonra eve yürüdüler; Sadece beş dakika yürümem gerekiyordu. Kapıya yaklaşan Philip aniden onu hatırladı. Kırmızıydılar, beş çapraz çubuğu vardı ve her iki yönde de menteşeler üzerinde serbestçe hareket ediyorlardı; Bunu yapması yasak olmasına rağmen, binmek rahattır. Bahçeyi geçtikten sonra geldiler ön kapı. Misafirler bu kapıdan içeri girdiler; evin sakinleri onu yalnızca Pazar günleri ve özel günlerde - rahip Londra'ya gittiğinde veya oradan döndüğünde - kullanıyordu. Genellikle eve yan kapıdan girerlerdi. Bahçıvan, dilenciler ve serseriler için de bir arka kapı vardı. Ev oldukça geniştir sarı tuğla Kırmızı çatılı kilise, yaklaşık yirmi beş yıl önce kilise tarzında inşa edilmiş. Ön sundurma bir sundurmayı andırıyordu ve oturma odasındaki pencereler Gotik bir tapınaktaki gibi dardı.

Bayan Carey hangi trenle geleceklerini biliyordu ve oturma odasında kapının çalınmasını dinleyerek onları bekledi. Mandal şıngırdadığında eşiğe çıktı.

Bay Carey, "Louise Teyze var" dedi. - Koş ve onu öp.

Philip sakat bacağını sürükleyerek beceriksizce koştu. Bayan Carey, kocasıyla aynı yaşta, ufak tefek, pürüzlü bir kadındı; yüzü yoğun bir kırışıklık ağıyla kaplıydı, mavi gözleri solmuştu. Gri saç gençliğinin tarzında buklelerle kıvrılmıştı. Siyah elbisenin tek bir dekorasyonu vardı; haçlı altın bir zincir. Utangaç davrandı ve sesi zayıftı.

"Yürüdün mü, William?" – diye sitemle sordu, kocasını öperken.

Yeğenine bakarak, "Onun için çok uzak olduğunu düşünmedim" diye yanıtladı.

"Yürümek senin için kolay mıydı, Philip?" - Bayan Carey çocuğa sordu.

- HAYIR. Yürümeyi seviyorum.

Bu konuşma onu biraz şaşırttı. Louise Teyze onu eve çağırdı ve koridora çıktılar. Zemin, üzerinde Yunan haçı ve Tanrı'nın kuzusu resimlerinin dönüşümlü olarak yer aldığı kırmızı ve sarı çinilerle kaplıydı. Buradan, cilalı çamdan yapılmış, özel bir kokuya sahip büyük bir merdiven üst kata çıkıyor; Rahibin evi şanslıydı: Kilisede yeni banklar yapılırken bu merdiven için yeterli tahta vardı. Oymalı korkuluklar dört müjdecinin amblemleriyle süslenmişti.

Bayan Carey, "Sobanın ısıtılmasını emrettim, yolda donmanızdan korktum" dedi.

Koridordaki büyük siyah soba yalnızca çok kötü havalarda ya da rahip üşüttüğünde yakılırdı. Bayan Carey üşüttüyse soba yakılmazdı. Kömür pahalıydı ve hizmetçi Mary Ann tüm sobaların yakılması gerektiğinde homurdanıyordu. Her yerde ateş yakmak istiyorlarsa ikinci bir hizmetçi tutmaları gerekir. Kışın, Bay ve Bayan Carey daha çok yemek odasında oturuyor ve tek ocakla yetiniyordu; ama yaz aylarında bile bu alışkanlık etkisini gösteriyordu; ayrıca tüm zamanlarını yemek odasında geçiriyorlardı; Bay Carey oturma odasını tek başına kullanıyordu ve yalnızca pazar günleri, akşam yemeğinden sonra yatağa gittiğinde. Ama Pazar vaazını yazabilsin diye her cumartesi ofisindeki sobayı ısıtırlardı.

Louise Teyze, Philip'i üst kattaki küçük yatak odasına götürdü; penceresi yola bakıyordu. Pencerenin hemen önünde büyüyordu büyük ağaç. Philip şimdi onu da hatırladı: Dallar o kadar alçaktı ki ağaca tırmanması onun için bile zor olmadı.

Bayan Carey, "Oda küçük ama sen hâlâ küçüksün," dedi. – Yalnız uyumaktan korkmuyor musun?

Philip en son papaz evinde yaşadığında buraya bir dadıyla gelmişti ve Bayan Carey'nin onunla pek sorunu olmamıştı. Şimdi çocuğa biraz endişeyle bakıyordu.

-Ellerini nasıl yıkayacağını biliyorsun, yoksa izin ver senin için yıkayayım...

"Kendimi nasıl yıkayacağımı biliyorum" dedi gururla.

Bayan Carey, "Tamam, çay içmeye geldiğinde ellerini iyice yıkadığından emin olacağım" dedi.

Çocuklardan hiçbir şey anlamıyordu. Philip'in Blackstable'da yaşamaya gelmesine karar verildiğinde Bayan Carey çocuğa en iyi nasıl davranabileceği konusunda çok düşündü; görevini vicdanla yerine getirmek istiyordu. Ve artık çocuk geldiğine göre, onun önünde de onun önünde olduğundan daha az utangaç değildi. Bayan Carey, Philip'in yaramaz ya da kötü huylu bir çocuk olmayacağını içtenlikle umuyordu çünkü kocası yaramaz ve kötü huylu çocuklara dayanamıyordu. Bayan Carey özür diledikten sonra Philip'i yalnız bıraktı, ancak bir dakika sonra geri döndü, kapıyı çaldı ve dışarıdaki leğene su döküp dökemeyeceğini sordu. Daha sonra aşağıya indi ve hizmetçiyi çay servisi yapması için çağırdı.

Geniş, güzel yemek odasının iki tarafında pencere vardı ve kalın kırmızı grogren perdelerle örtülmüştü. ortada durdu büyük masa, duvarlardan birinin karşısında aynalı masif maun bir büfe var, köşede bir ahenk var ve şöminenin yanlarında kabartmalı deri döşemeli, arkalarına peçeteler tutturulmuş iki koltuk var; kulplu olana “eş”, kulpsuz olana ise “eş” deniyordu. Bayan Carey hiçbir zaman bir sandalyeye oturmadı ve o kadar rahat olmasalar da sandalyeleri tercih ettiğini söyledi: her zaman yapacak çok şey var ama bir sandalyeye oturuyorsunuz, kollarınıza yaslanıyorsunuz ve artık kalkmak istemiyorsunuz .

Philip içeri girdiğinde Bay Carey şöminede ateş yakıyordu; yeğenine iki maşa gösterdi. Biri büyüktü, oldukça cilalıydı ve tamamen yeniydi; ona "rahip" diyorlardı; daha küçük olan ve birçok kez alevler içinde kalan diğerine "rahibin yardımcısı" deniyordu.

W. Somerset Maugham

İnsan Esaretinin

Kraliyet Edebiyat Fonu ve edebiyat ajansları AP Watt Limited ve Van Lear Agency LLC'nin izniyle yeniden basılmıştır.

Kitabın Rusça olarak yayınlanmasına ilişkin münhasır haklar AST Yayıncılarına aittir.

Bu kitaptaki materyalin tamamının veya bir kısmının telif hakkı sahibinin izni olmadan kullanılması yasaktır.

© Kraliyet Edebiyat Fonu, 1915

© Çeviri. E. Golysheva, mirasçılar, 2011

© Çeviri. B. Izakov, mirasçılar, 2011

© Rusça baskısı AST Publishers, 2016

Gün donuk ve griye döndü. Bulutlar alçakta asılıydı, hava soğuktu; kar yağmak üzereydi. Hizmetçi çocuğun uyuduğu odaya girdi ve perdeleri açtı. Alışkanlıktan dolayı karşı evin - sıvalı, revaklı - cephesine baktı ve beşiğe doğru yürüdü.

"Kalk Philip" dedi.

Battaniyeyi geriye atıp onu kaldırdı ve aşağıya taşıdı. Henüz tam olarak uyanmış değil.

- Annem seni arıyor.

Birinci kattaki odanın kapısını açan dadı, çocuğu kadının yattığı yatağa getirdi. Annesiydi. Kollarını çocuğa uzattı ve o da neden uyandığını sormadan yanına kıvrıldı. Kadın onun kapalı gözlerini öptü ve ince elleriyle beyaz flanel geceliğinin içinden sıcak küçük vücudunu hissetti. Yanındaki çocuğa sarıldı.

-Uykulu musun bebeğim? – diye sordu.

Sesi o kadar zayıftı ki sanki uzak bir yerden geliyormuş gibiydi. Çocuk cevap vermedi ve tatlı bir şekilde gerindi. Sıcak, ferah bir yatakta, nazik kucaklaşmalarda kendini iyi hissetti. Daha da küçülmeye çalıştı, bir top gibi kıvrıldı ve uykusunda onu öptü. Gözleri kapandı ve derin bir uykuya daldı. Doktor sessizce yatağa yaklaştı.

En azından bir süreliğine benimle kalmasına izin ver, diye inledi.

Doktor cevap vermedi ve ona sadece sert bir şekilde baktı. Çocuğu elinde tutmasına izin verilmeyeceğini bilen kadın onu tekrar öptü, elini vücudunun üzerinde gezdirdi; Sağ bacağını alarak beş ayak parmağının hepsine dokundu ve sonra isteksizce sol bacağa dokundu. Ağlamaya başladı.

- Senin derdin ne? - doktora sordu. - Yorgun musun.

Başını salladı ve yanaklarından gözyaşları süzüldü. Doktor ona doğru eğildi.

- Onu bana ver.

İtiraz edemeyecek kadar zayıftı. Doktor çocuğu dadının kollarına verdi.

"Onu tekrar yatağına koy."

- Şimdi.

Uyuyan çocuk götürüldü. Anne artık kendini tutamayarak ağladı.

- Zavallı şey! Şimdi ona ne olacak!

Hemşire onu sakinleştirmeye çalıştı; bitkin düşen kadın ağlamayı bıraktı. Doktor, odanın diğer ucunda, peçeteye sarılı yeni doğmuş bir bebek cesedinin bulunduğu masaya yaklaştı. Peçeteyi kaldıran doktor cansız bedene baktı. Ve yatak bir paravanla çevrilmiş olmasına rağmen kadın ne yaptığını tahmin etti.

- Erkek mi kız mı? - hemşireye fısıldayarak sordu.

- Ayrıca bir oğlan.

Kadın hiçbir şey söylemedi. Dadı odaya geri döndü. Hastanın yanına yaklaştı.

"Philip hiç uyanmadı" dedi.

Sessizlik hüküm sürdü. Doktor, hastanın nabzını tekrar ölçtü.

"Sanırım şimdilik burada bana ihtiyaç yok" dedi. - Kahvaltıdan sonra geleceğim.

Hemşire "Ben de size eşlik edeceğim" dedi.

Sessizce merdivenlerden koridora indiler. Doktor durdu.

-Bayan Carey'nin kayınbiraderini çağırttınız mı?

– Ne zaman geleceğini düşünüyorsun?

– Bilmiyorum, telgraf bekliyorum.

- Çocuğa ne yapmalı? Şimdilik onu bir yere göndersek daha iyi olmaz mı?

"Bayan Watkin onu yanına almayı kabul etti."

-O kim?

- Vaftiz annesi. Bayan Carey'nin iyileşeceğini düşünüyor musunuz?

Doktor başını salladı.

Bir hafta sonra Philip, Bayan Watkin'in Onslow Bahçeleri'ndeki misafir odasında yerde oturuyordu. Ailenin tek çocuğu olarak büyümüş ve tek başına oynamaya alışmıştı. Oda büyük mobilyalarla doluydu ve her sedirde üç büyük puf vardı. Sandalyelerde yastıklar da vardı. Philip onları yere indirdi ve açık renkli yaldızlı tören sandalyelerini hareket ettirerek perdelerin arkasına saklanan kızılderililerden saklanabileceği karmaşık bir mağara inşa etti. Kulağını yere dayayarak, çayır boyunca koşan bir bizon sürüsünün uzaktan gelen sesini dinledi. Kapı açıldı ve o bulunmamak için nefesini tuttu ama öfkeli eller sandalyeyi geriye doğru itti ve yastıklar yere düştü.

- Ah, seni yaramaz! Bayan Watkin çok kızacak.

- Ku-ku, Emma! - dedi.

Dadı eğildi, onu öptü ve sonra yastıkları silkip kaldırmaya başladı.

- Eve gidelim mi? diye sordu.

- Evet, senin için geldim.

-Yeni bir elbisen var.

Yıl 1885'ti ve kadınlar eteklerinin altına telaşlar koyuyorlardı. Elbise siyah kadifeden yapılmıştı, kolları dardı ve omuzları eğimliydi; etek üç geniş fırfırla süslenmişti. Başlık da siyahtı ve kadife ile bağlanmıştı. Dadı ne yapacağını bilmiyordu. Beklediği soru sorulmamıştı ve vereceği hazır bir cevabı da yoktu.

- Neden annenin nasıl olduğunu sormuyorsun? – sonunda dayanamadı.

- Unuttum. Annem nasıl?

Artık cevap verebilirdi:

- Annen iyi. O çok mutlu.

- Annem gitti. Onu bir daha görmeyeceksin.

Philip hiçbir şey anlamadı.

- Neden?

– Annen cennette.

Ağlamaya başladı ve Philip de neyin yanlış olduğunu bilmese de ağlamaya başladı. Sarı saçlı, sert yüz hatlarına sahip, uzun boylu, kemikli bir kadın olan Emma, ​​Devonshire'lıydı ve Londra'da uzun yıllar hizmet etmesine rağmen sert aksanını asla unutmamıştı. Gözyaşlarından tamamen etkilendi ve çocuğa sıkıca göğsüne sarıldı. Kişisel çıkarların gölgesinin bile olmadığı tek sevgiden mahrum kalan çocuğun başına ne tür bir talihsizlik geldiğini anladı. Sonunun yabancılarla birlikte olması ona korkunç geliyordu. Ancak bir süre sonra kendini toparladı.

"William Amca seni bekliyor" dedi. "Git Bayan Watkin'e veda et, sonra da eve gideriz."

Bir nedenden dolayı gözyaşlarından utanarak, "Ona veda etmek istemiyorum" diye yanıtladı.

"Tamam o zaman yukarı koş ve şapkanı tak."

Bir şapka getirdi. Emma koridorda onu bekliyordu. Oturma odasının arkasındaki ofisten sesler geliyordu. Philip tereddütle durdu. Bayan Watkin ve kız kardeşinin arkadaşlarıyla konuştuklarını biliyordu ve (çocuk henüz dokuz yaşındaydı) onları görmeye gelirse onun için üzüleceklerini düşünüyordu.

"Yine de gidip Bayan Watkin'e veda edeceğim."

Emma, ​​"Aferin, git," diye övdü.

-Önce onlara şimdi geleceğimi söyle.

Vedasını daha iyi ayarlamak istiyordu. Emma kapıyı çalıp içeri girdi. Onun şunu söylediğini duydu:

"Philip sana veda etmek istiyor."

Konuşma hemen kesildi ve Philip topallayarak ofise girdi. Henrietta Watkin kırmızı suratlı, tombul, boyalı saçlı bir kadındı. O zamanlar boyalı saçlar nadirdi ve herkesin ilgisini çekiyordu; Philip, vaftiz annesi aniden rengini değiştirdiğinde evde bununla ilgili birçok dedikodu duydu. İlerleyen yıllarını uysallıkla kabul eden ablasıyla yalnız yaşıyordu. Konukları Philip'in tanımadığı iki kadındı; çocuğa merakla baktılar.

"Zavallı çocuğum," dedi Bayan Watkin ve kollarını Philip'e ardına kadar açtı.

Ağlamaya başladı. Philip onun neden akşam yemeğine çıkıp siyah bir elbise giymediğini anladı. Konuşmakta zorluk çekiyordu.

"Eve gitmem lazım." Çocuk sonunda sessizliği bozdu.

1
Gün donuk ve griye döndü. Bulutlar alçakta asılıydı, hava soğuktu; kar yağmak üzereydi. Hizmetçi çocuğun uyuduğu odaya girdi ve perdeleri açtı. Alışkanlıktan dolayı karşı evin - sıvalı, revaklı - cephesine baktı ve beşiğe doğru yürüdü.
"Kalk Philip" dedi.
Battaniyeyi geriye atıp onu kaldırdı ve aşağıya taşıdı. Henüz tam olarak uyanmış değil.
- Annem seni arıyor.
Birinci kattaki odanın kapısını açan dadı, çocuğu kadının yattığı yatağa getirdi. Annesiydi. Kollarını çocuğa uzattı ve o da neden uyandığını sormadan yanına kıvrıldı. Kadın onun kapalı gözlerini öptü ve ince elleriyle beyaz flanel geceliğinin içinden sıcak küçük vücudunu hissetti. Yanındaki çocuğa sarıldı.
-Uykulu musun bebeğim? – diye sordu.
Sesi o kadar zayıftı ki sanki uzak bir yerden geliyormuş gibiydi. Çocuk cevap vermedi ve tatlı bir şekilde gerindi. Sıcak, ferah bir yatakta, nazik kucaklaşmalarda kendini iyi hissetti. Daha da küçülmeye çalıştı, bir top gibi kıvrıldı ve uykusunda onu öptü. Gözleri kapandı ve derin bir uykuya daldı. Doktor sessizce yatağa yaklaştı.
En azından bir süreliğine benimle kalmasına izin ver, diye inledi.
Doktor cevap vermedi ve ona sadece sert bir şekilde baktı. Çocuğu elinde tutmasına izin verilmeyeceğini bilen kadın onu tekrar öptü, elini vücudunun üzerinde gezdirdi; Sağ bacağını alarak beş ayak parmağının hepsine dokundu ve sonra isteksizce sol bacağa dokundu. Ağlamaya başladı.
- Senin derdin ne? - doktora sordu. - Yorgun musun.
Başını salladı ve yanaklarından gözyaşları süzüldü. Doktor ona doğru eğildi.
- Onu bana ver.
İtiraz edemeyecek kadar zayıftı. Doktor çocuğu dadının kollarına verdi.
"Onu tekrar yatağına koy."
- Şimdi.
Uyuyan çocuk götürüldü. Anne artık kendini tutamayarak ağladı.
- Zavallı şey! Şimdi ona ne olacak!
Hemşire onu sakinleştirmeye çalıştı; bitkin düşen kadın ağlamayı bıraktı. Doktor, odanın diğer ucunda, peçeteye sarılı yeni doğmuş bir bebek cesedinin bulunduğu masaya yaklaştı. Peçeteyi kaldıran doktor cansız bedene baktı. Ve yatak bir paravanla çevrilmiş olmasına rağmen kadın ne yaptığını tahmin etti.
- Erkek mi kız mı? - hemşireye fısıldayarak sordu.
- Ayrıca bir oğlan.
Kadın hiçbir şey söylemedi. Dadı odaya geri döndü. Hastanın yanına yaklaştı.
"Philip hiç uyanmadı" dedi.
Sessizlik hüküm sürdü. Doktor, hastanın nabzını tekrar ölçtü.
"Sanırım şimdilik burada bana ihtiyaç yok" dedi. - Kahvaltıdan sonra geleceğim.
Hemşire "Ben de size eşlik edeceğim" dedi.
Sessizce merdivenlerden koridora indiler. Doktor durdu.
-Bayan Carey'nin kayınbiraderini çağırttınız mı?
- Evet.
– Ne zaman geleceğini düşünüyorsun?
– Bilmiyorum, telgraf bekliyorum.
- Çocuğa ne yapmalı? Şimdilik onu bir yere göndersek daha iyi olmaz mı?
"Bayan Watkin onu yanına almayı kabul etti."
-O kim?
- Vaftiz annesi. Bayan Carey'nin iyileşeceğini düşünüyor musunuz?
Doktor başını salladı.

Somerset Maugham'ın "İnsan Tutkusunun Yükü" adlı kitabı son zamanlarda okuduğum en iyi eserlerden biri. Somerset tutkularımızı o kadar güzel ve şiirsel bir şekilde anlatıyor ki, bizi bile tedirgin ediyor. Tembeller için “Tutku Yükü” kitabına dair incelememi içeren bir video:

okudum elektronik form. Bana Litre'nin web sitesinde verildi. Nereden indirebileceğinizi bulmanın sizin için zor olacağını düşünmüyorum.

Maugham, romanın aşırı ayrıntılarla aşırı yüklendiğine, sırf hacmi artırmak için veya moda nedeniyle romana birçok sahnenin eklendiğine - roman 1915'te yayınlandı - o zamanki romanlarla ilgili fikirlerin modern olanlardan farklı olduğuna inanıyordu. Bu nedenle, 60'larda Maugham romanı önemli ölçüde kısalttı "... yazarların tek satırlık bir açıklamanın genellikle tam sayfadan fazlasını verdiğini fark etmesi uzun zaman aldı." Rusça çevirisinde romanın bu versiyonuna "Tutku Yükü" adı verildi - böylece onu orijinal versiyondan ayırmak mümkün olacaktı.

Romanın özeti (kitabı almayı planlıyorsanız okumayın!)

İlk bölümler Philip'in amcası ve teyzesiyle birlikte Blackstable'daki hayatına ve Philip'in topal bacağı nedeniyle pek çok zorbalığa maruz kaldığı Terkenbury'deki kraliyet okulundaki çalışmalarına ayrılmıştır. Akrabalar, Philip'in okuldan mezun olduktan sonra Oxford'a girip kutsal emirler almasını bekliyor, ancak genç adam bunun için gerçek bir çağrının olmadığını düşünüyor. Bunun yerine Latince, Almanca ve Fransızca çalıştığı Heidelberg'e (Almanya) gidiyor.

Philip, Almanya'da kaldığı süre boyunca İngiliz Hayward ile tanışır. Philip yeni tanıdığından hemen hoşlanır; Hayward'ın edebiyat ve sanat konusundaki engin bilgisine hayran kalmaktan kendini alamaz. Ancak Hayward'ın ateşli idealizmi Philip'e uymuyor: “Hayatı her zaman tutkuyla sevdi ve deneyim ona idealizmin çoğu zaman hayattan korkakça bir kaçış olduğunu söyledi. İdealist, insan kalabalığının baskısından korktuğu için kendi içine kapanır; savaşmak için yeterli gücü yok ve bu nedenle bunu mafyaya yönelik bir faaliyet olarak görüyor; kendini beğenmiş biri ve komşuları kendisi hakkında yaptığı değerlendirmeye katılmadıkları için onlara hakaret ettiği gerçeğiyle kendini avutuyor.” Philip'in bir diğer arkadaşı Weeks, Hayward gibi insanları şu şekilde tanımlıyor: “Genellikle hayranlık duyulan şeye - her ne olursa olsun - her zaman hayran kalırlar ve bu günlerde harika bir eser yazacaklar. Bir düşünün, yüz kırk yedi büyük adamın ruhunda yüz kırk yedi büyük eser yatıyor, ancak trajedi şu ki, bu yüz kırk yedi büyük eserden bir tanesi bile asla yazılmayacak. Ve bu yüzden dünyada hiçbir şey değişmiyor.”

Philip, Heidelberg'de Tanrı'ya olan inancını bırakır, olağanüstü bir mutluluk yaşar ve böylece her eylemine önem veren ağır sorumluluk yükünden kurtulduğunu fark eder. Philip kendini olgun, korkusuz ve özgür hisseder ve yeni bir hayata başlamaya karar verir.

Bunun üzerine Philip, Londra'da yeminli muhasebeci olmak için girişimde bulunur ancak bu mesleğin kendisine göre olmadığı ortaya çıkar. Daha sonra genç adam Paris'e gidip resim yapmaya karar verir. Amitrino sanat stüdyosunda onunla çalışan yeni tanıdıklar, onu bohem bir yaşam tarzı sürdüren şair Cronshaw ile tanıştırır. Cronshaw, alaycı ve materyalist olan Hayward'ın tam tersidir. Philip'in Hıristiyan ahlakını da terk etmeden Hıristiyan inancını terk ettiği için alay ediyor. "İnsanlar hayatta tek bir şey için çabalarlar; zevk" diyor. - Bir kişi şu veya bu eylemi kendisini iyi hissettirdiği için yapar ve eğer başkalarını iyi hissettiriyorsa o kişi erdemli kabul edilir; sadaka vermekten hoşlanırsa merhametli sayılır; başkalarına yardım etmekten hoşlanıyorsa hayırseverdir; eğer gücünü topluma vermekten hoşlanıyorsa, onun yararlı bir üyesidir; ama benim kişisel tatminim için viski ve soda içmem gibi, sen de kendi kişisel tatminin için bir dilenciye iki peni veriyorsun.” Çaresiz Philip, Cronshaw'a göre hayatın anlamının ne olduğunu sorar ve şair ona İran halılarına bakmasını tavsiye eder ve daha fazla açıklama yapmayı reddeder.

Philip, Cronshaw'un felsefesini kabul etmeye hazır değil, ancak soyut ahlakın var olmadığı konusunda şairle aynı fikirde ve bunu reddediyor: “Erdem ve ahlaksızlık, iyilik ve kötülük hakkında yasallaştırılmış fikirler kahrolsun - yaşamın kurallarını kendisi için belirleyecek .” Philip kendi kendine şu tavsiyeyi veriyor: "Doğal eğilimlerinizi takip edin, ancak köşedeki polis memuruna da gereken saygıyı gösterin." (Kitabı okumayanlar için bu çılgınca görünebilir, ancak Philip'in doğal eğilimlerinin genel kabul görmüş normlarla oldukça tutarlı olduğu akılda tutulmalıdır).

Philip çok geçmeden büyük bir sanatçı olamayacağını anlar ve Londra'daki St. Luke's Hastanesi tıp fakültesine girer. Garson Mildred ile tanışır ve onun tüm eksikliklerini görmesine rağmen ona aşık olur: Mildred çirkin, kaba ve aptaldır. Tutku, Philip'i inanılmaz aşağılamalara maruz bırakmaya, para israf etmeye ve Mildred'ın en ufak bir ilgisinden bile keyif almaya zorlar. Yakında beklendiği gibi başka birine gidiyor, ancak bir süre sonra Philip'e geri dönüyor: kocasının evli olduğu ortaya çıkıyor. Philip, Mildred'den ayrıldıktan kısa bir süre sonra tanıştığı nazik, asil ve dirençli kız Nora Nesbitt'le bağlantısını hemen keser ve tüm hatalarını ikinci kez tekrarlar. Sonunda Mildred beklenmedik bir şekilde üniversite arkadaşı Griffiths'e aşık olur ve talihsiz Philip'i terk eder.

Philip ne yapacağını şaşırmış durumdadır: Kendisi için icat ettiği felsefe tam bir başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Philip, hayatın kritik bir anında zekanın insanlara ciddi şekilde yardım edemeyeceğine ikna olur; zihni yalnızca bir tefekkürcüdür, gerçekleri kaydeder, ancak müdahale etme gücü yoktur. Harekete geçme zamanı geldiğinde insan, içgüdülerinin ve tutkularının yükü altında çaresizce eğilir. Bu durum Philip'i yavaş yavaş kaderciliğe sürükler: "Kafanı çıkardığında saçın için ağlamazsın çünkü tüm gücün bu kafayı çıkarmaya yönelikti."

Bir süre sonra Philip, Mildred ile üçüncü kez tanışır. Artık ona karşı aynı tutkuyu hissetmiyor ama yine de bu kadına karşı bir tür zararlı çekicilik yaşıyor ve ona çok para harcıyor. Üstelik borsada iflas eder, tüm birikimlerini kaybeder, tıp fakültesini bırakır ve bir manifatura dükkanında iş bulur. Ancak işte o zaman Philip, Cronshaw'un bilmecesini çözer ve son yanılsamayı terk edecek, son yükü üzerinden atacak gücü bulur. “Hayatın hiçbir anlamı olmadığını ve insan varlığının amaçsız olduğunu” kabul ediyor. […] Hiçbir şeyin anlamlı olmadığını, hiçbir şeyin önemli olmadığını bilen insan, yine de hayatın sonsuz dokusuna ördüğü farklı ipleri seçmekten tatmin olur: Sonuçta kaynağı olmayan, içine düşmeden sonsuzca akan bir nehirdir bu. hangi denizlere? Tek bir kalıp vardır; en basiti ve en güzeli: İnsan doğar, olgunlaşır, evlenir, çocuk doğurur, bir parça ekmek için çalışır ve ölür; ama mutluluğa ya da başarı arzusuna yer olmayan daha karmaşık ve şaşırtıcı modeller de var - belki de içlerinde bir tür endişe verici güzellik saklıdır."

Hayatın amaçsızlığının farkındalığı, Philip'i sanıldığı gibi umutsuzluğa sürüklemiyor, aksine mutlu ediyor: “Başarısızlık hiçbir şeyi değiştirmez, başarı ise sıfırdır. İnsan, kısa bir süreliğine dünya yüzeyini kasıp kavuran devasa bir insan girdabının içindeki en küçük kum tanesidir; ama kaosun hiçbir şey olmadığı sırrını çözdüğü anda her şeye kadir oluyor.”

Philip'in amcası ölür ve yeğenine miras bırakır. Bu para Philip'in tıp fakültesine dönmesine olanak tanıyor. Okurken bir geziye çıkma, İspanya'yı (bir zamanlar El Greco'nun resimlerinden çok etkilenmişti) ve Doğu ülkelerini ziyaret etme hayalini besliyor. Ancak Philip'in yeni kız arkadaşı, eski hastası Thorpe Athelney'nin kızı olan on dokuz yaşındaki Sally, bir çocuk beklediğini bildirir. Philip, asil bir adam olarak, seyahat hayallerinin gerçekleşmesine izin vermeyecek olmasına rağmen onunla evlenmeye karar verir. Kısa süre sonra Sally'nin yanıldığı ortaya çıkar, ancak Philip rahatlamaz, tam tersine hayal kırıklığına uğrar. Philip yarın için değil, bugün için yaşamanız gerektiğini anlıyor; en basit kalıp insan hayatı ve en mükemmelidir. Sonuçta Sally'ye evlenme teklif etmesinin nedeni de bu. Bu kızı sevmiyor ama ona büyük bir sempati duyuyor, onunla iyi hissediyor ve ayrıca, kulağa ne kadar komik gelse de, ona saygı duyuyor ve Mildred'la olan hikayenin sıklıkla gösterdiği gibi tutkulu bir sevgisi var. kederden başka bir şey getirmez.

Sonunda Philip topal bacağıyla bile hesaplaşıyor, çünkü “o olmasaydı güzelliği bu kadar keskin bir şekilde hissedemezdi, sanatı ve edebiyatı tutkuyla sevemezdi, hayatın karmaşık dramını heyecanla takip edemezdi. Maruz kaldığı alay ve aşağılama onu kendi derinliklerine inmeye ve çiçekler yetiştirmeye zorladı; artık kokularını asla kaybetmeyecekler.” Sonsuz tatminsizliğin yerini gönül rahatlığı alır.

İrecommend.ru sitesinden “İnsan Tutkularının Yükü” romanı hakkında alıntılarla inceleme

Sayesinde iyi yorumlarİngiliz düzyazı yazarı Somerset Maugham'ın yazdığı "İnsan Tutkularının Yükü" kitabı bir zamanlar okuyucumun eline geçti ve orada uzun süre sahipsiz kaldı.

Okuyacak bir şey aramaya başladığınızda başlıklara ve yazarlara bakarsınız. Ve bu kitabın başlığına her rastladığımda bana son derece modası geçmiş görünüyordu ve açıkçası içimde bir tür can sıkıntısı hayal ediyordum. Bu yüzden uzun zamandır Kitaptan kaçtım. Ama inatla gözüme çarptı, çünkü başlığı “b” harfiyle başlıyor, yani kitap neredeyse her zaman listenin başında yer alıyor.

Ve sonunda okumaya karar verdim. Artık kitabın bir kenarda beklediğini, benim ruh halimin uyuşmasını beklediğini anlıyorum.

“İnsan Tutkularının Yükü” romanı hiçbir şekilde arkaik değildi. Yazarın 1915'te yazmasına ve içindeki aksiyonun 1885'ten itibaren geçmesine rağmen bence çok modern.

Romanın ana karakteri Philip Carey'dir. Onu 9 yaşında, annesinin ölümü ve yetim kalmasından itibaren tanıyor, izini sürüyoruz. hayat yolu, onun bir erkek haline gelmesi.

Kaderi sakat ve ruhu yaralı bir çocuk. En derin çocukluk travmasına, ebeveynlerinin ölümüne ek olarak, hayatı boyunca ötekiliğini de taşımak zorunda kaldı çünkü ciddi bir fiziksel hastalıkla, sakatlanmış bir bacakla doğmuştu. Çocukluğundan beri topallıyordu ve bu topallık sürekli olarak akranları tarafından alay konusu haline geldi ve yetişkinlikte başkalarının aşırı ilgisinin hoş olmayan bir nesnesi haline geldi.

Bu onun içinde bir şekilde yaşaması, çalışması, çalışması, sevmesi gereken devasa bir kompleks geliştirdi.

“İnsan Tutkularının Yükü” adlı çalışma oldukça atmosferik. O dönemde Avrupa'nın yaşamına dalmış durumdayız. Sınırların açık olması şaşırtıcı. Biz günümüz Rusları için sınırlar ancak yakın zamanda açıldı ve çoğunlukla onları turist olarak geçiyoruz. Ve burada herhangi bir ülkede yaşama, eğitim görme ve çalışma fırsatı muhteşem. Genel olarak o zamanın insanlarının hareketliliği şaşırtıcıdır. Evet ve ana karakter: İngiltere'de doğdu, okudu kapalı okul, sonra Berlin'de okumaya, sonra Londra'da çalışmaya, sonra tekrar Paris'te okumaya, memleketime dönüp Londra'da yeniden okumaya başlamaya karar verdim. Ama durum böyle, kenarlara notlar alın. “İnsan Tutkularının Yükü” kitabındaki ana konu bu değil.

Asıl mesele, insanı tüketen tutkuların kendisidir. Ve bu kişinin 19. yüzyılda mı yaşadığının ya da 21. yüzyılda mı yaşadığının bir önemi yok. Bu dünyada hiçbir şey değişmiyor.

Tanrıya inanmak ya da inanmamak.

Hayattaki yerinizi bulmak.

İnsan ilişkileri. Yalnızlık.

Kalbin akılla ebedi mücadelesi ve çoğu zaman kalbin daha güçlü olduğu ortaya çıkar. Majesteleri Tutkusu sahneye çıktığında gurur, sağduyu, toplumdaki konum ve kişinin kendi refahı gölgede kalır.

“İnsan Tutkularının Yükü” kitabının ana karakterinin duygusal deneyimleri çok güçlü bir şekilde yazılmıştır. Bazen Suç ve Ceza'da Rodion Raskolnikov'un işkencesiyle istemeden bir ilişki ortaya çıkar. Aynı acı çekme gücü.

Ve tüm bu tutkular zamansızdır. Derinlikleri elbette doğanın duyarlılığına bağlıdır. Ancak insanlar her zaman tutkularının etkisi altında aptalca şeyler yapmış, tırmığa basmış, hayatlarını mahvetmişlerdir. Ve bu her zaman böyle olacak.

Sizi Somerset Maugham'ın “İnsan Tutkularının Yükü” kitabı konusunda uyarmak istiyorum. uzun. Ancak bunun sizi korkutmasına izin vermeyin: okunması kolaydır. Birkaç gün boyunca bir tür paralel yaşamda yaşadım - bu çocuğun, genç adamın, adamın hayatı ve onunla empati kurdum.

Bookmix.ru web sitesinden başka bir inceleme. Ve evet, tekrar Londra'ya gitmek istedim :)

Temel olarak bu ağır tuğlayı elektronik versiyonda öğrenmeye karar verdim, çünkü telefonun her zaman aynı ağırlığı var ve metroda ağır bir kitabı yanınızda taşıyamazsınız.

Ama yine de bu tür romanları kağıttan okumak, sayfaları çevirip sona ne kadar kaldığına bakmak, cildi okşamak, elinize ne geçerse bir kitap ayracı seçmek ve kitap sayfalarının kokusunu içinize çekmek daha iyidir. . Özellikle kitaplar söz konusu olduğunda.

Bu eski (eh, hala çok eski değil ama oldukça yakın) iyi İngiltere"İngiliz edebiyatı" tanımının bir kalite işareti gibi göründüğü.

Bu, konusu yeniden anlatılmaması gereken bir roman. Bir adam doğdu, okudu, evlendi ve öldü. Ve aşamaların arasında bir yerde İran halısının bilmecesini çözdüm.

Daha doğrusu öyle değil. Ana karakterin doğuşunu yakalayamıyoruz ve onu otuz yaşında, henüz "ölmekten" çok uzaktayken bırakacağız. Ancak büyümenin, kendini gerçekleştirmenin ve kendi tutkularımıza kapılmanın tüm aşamalarından geçeceğiz.

Philip zihniyle bir şey yapması gerektiğini anladığında ama kalbi onu neredeyse başka bir şey yapmaya zorladığında, "Yük"ü çok çok uzağa atmak istedim. “Paçavra!” Sinirlendim, kitabı okumayı bıraktım ama yine de geri döndüm. Bu bir aşk romanı, sonu iyi bitebilir. Belki ama gerekli değil. Ve bu tür işleri sevmemin nedeni, her şeyin nasıl biteceğini tahmin edememenizdir, çünkü sonsuza kadar sürer ve bir şey diğerine sorunsuz bir şekilde akar.

Ana karakter özellikle sevimli değil. O sıradan bir insandır. Kendiliğinden, anlamsız, bağımlı. Oturup muhasebe numaraları sütunlarını sıralamaktan hoşlanmıyordu ve bunu kim isterdi ki? Paris'te güzel bir bohem hayat istiyordu. Montmartre, sanatçılar, ilham, ilham perileri, tanınma.

Ve anlaşılabilir. Bu tür arzular nadir değildir. Sadece herkes bunları uygulamaya karar vermiyor.

Ve miras adına amcanın ölmesini istemek zalimce ama aynı zamanda tamamen anlaşılabilir bir şey.

Tekrar ediyorum, eserin ana karakteri sıradan bir insandır. Yani bir süper kahraman değil. Ve insani olan hiçbir şey ona yabancı değildir. Ve burada asıl önemli olan onun nerede olduğunu, mutluluğunuzun uzak mı yoksa yakın mı olduğunu anlamaktır.

Maugham harikadır. Eserleri hafif ama aynı zamanda güzel ve zarif. Keyifli bir eğlence: Prototipi herhangi bir topal insan olabilecek kurgusal bir karakterin hayatını her gün yaşamak. Ve topal da değil.

Seni aldatmış olmama rağmen. Philip o kadar basit değil. Yeterince beyni var. Eksik olan tek şey karakterdi. Bazen.

Ve Maugham da anne ve babasını erken kaybetti, rahip amcası tarafından büyütüldü, Heidelberg'de edebiyat ve felsefe, Londra'da tıp okudu. Romanda, tüm gerçeklik muhtemelen önceden süslenmiştir; bu yüzden bu bir romandır. Ancak yazarın kendisi hakkında biraz bilgi edinmek istiyorsanız onu Philip'te arayacağınız da doğrudur.