Albert Camus

Eğer tasvir edebilirsem hapsetme Başka bir hapis cezasıyla gerçekte var olan herhangi bir nesnenin, aslında var olmayan bir şey üzerinden tasvir edilmesi de caizdir.1

Daniel DEFO

Birinci bölüm

Bu tarihin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194 yılında Oran'da yaşandı. Her açıdan bakıldığında bu olaylar bu şehirde kesinlikle uygunsuzdu çünkü bir şekilde olağanın ötesine geçtiler. Nitekim Oran ilk bakışta sıradan bir şehir, Cezayir kıyısındaki tipik bir Fransız vilayeti.

Şehrin bu haliyle oldukça çirkin olduğunu kabul etmeliyiz. Ve hemen değil, ancak belirli bir süre sonra, bu huzurlu kabuğun altında Oran'ı tüm enlemlerde bulunan diğer yüzlerce ticaret şehrinden ayıran özelliği fark ediyorsunuz. Peki, söyleyin bana, size güvercinlerin olmadığı, ağaçların ve bahçelerin olmadığı, kanat çırpmalarını veya yaprakların hışırtısını duymayacağınız, tek kelimeyle özel işaretlerin olmadığı bir şehir hakkında nasıl fikir verebilirim? . Sadece gökyüzü mevsim değişikliğinden bahsediyor. Baharın gelişini yalnızca havanın yeni kalitesiyle ve perakendecilerin banliyölerden sepetlerde getirdiği, kısacası baharın sattığı çiçeklerin sayısıyla duyurur. Yazın güneş zaten pişmiş evleri yakar ve duvarları grimsi külle kaplar; o zaman ancak sıkıca kapatılmış panjurların gölgesinde yaşayabilirsiniz. Ancak sonbahar çamur taşması anlamına gelir. Güneşli günler sadece kışın gelir.

Bir şehri tanımanın en kolay yolu burada nasıl çalıştıklarını, burayı nasıl sevdiklerini, burada nasıl öldüklerini öğrenmeye çalışmaktır. Bizim kasabamızda - belki de bu iklimin etkisidir - tüm bunlar çok iç içe geçmiş durumda ve aynı hararetli yokluk havasıyla yapılıyor. Bu da demek oluyor ki insanlar burada sıkılıyor ve alışkanlıklar geliştirmeye çalışıyor. Sıradan insanlarımız çok çalışıyor ama yalnızca zengin olmak için. Tüm ilgi alanları esas olarak ticaret etrafında dönüyor ve öncelikle kendi deyimleriyle "işleri halletmek" ile meşguller. Kendilerini basit zevklerden de mahrum bırakmadıkları açıktır - kadınları, sinemayı ve denizde yüzmeyi severler. Ancak akıllı insanlar olarak tüm bu zevkleri Cumartesi akşamı ve Pazar gününe saklıyorlar, haftanın geri kalan altı gününü ise daha fazla para kazanmaya çalışıyorlar. Akşam ofislerinden çıkıp belli bir saatte bir kafede toplanıyor, aynı bulvarda yürüyor ya da balkonlarında oturuyorlar. Gençliklerinde arzuları çılgınca ve geçicidir. olgun yaş Kötü alışkanlıklar bowling oynayanların, kulüp ziyafetlerinin ve büyük maçların oynandığı kulüplerin ötesine geçmiyor kumar.

Elbette bana tüm bunların sadece bizim şehrimize özgü olmadığını ve sonuçta tüm çağdaşlarımızın böyle olduğunu söyleyerek itiraz edecekler. Elbette günümüzde insanların sabahtan akşama kadar çalışıp, sonrasında kişisel zevklerine göre hayata kalan zamanı kartlarla, kafelerde oturup sohbet ederek öldürmeleri artık kimseyi şaşırtmıyor. Ancak insanların en azından bazen başka bir şeyin varlığından şüphelendiği şehirler ve ülkeler var. Genel olarak konuşursak, bu onların hayatını değiştirmez. Ama şüphe hâlâ titriyordu ve Tanrıya şükür. Ama Oran tam tersine görünüşe göre hiçbir şeyden şüphelenmeyen, yani tamamen şüphelenmeyen bir şehir. modern şehir. Dolayısıyla bizi ne kadar sevdiklerini açıklamaya gerek yok. Erkekler ve kadınlar, aşk eylemi denilen olayla ya birbirlerini çok çabuk yutarlar ya da yavaş yavaş birlikte olma alışkanlığını geliştirirler. Çoğu zaman bu iki uç noktanın ortası yoktur. Ve bu da pek orijinal değil. Oran'da da her yerde olduğu gibi zaman ve düşünme yeteneği olmadığından insanlar sevseler de kendileri bunu bilmiyorlar.

Ancak daha orijinal olan başka bir şey var - burada ölüm bazı zorluklarla ilişkilendiriliyor. Ancak zorluk doğru kelime değil; rahatsızlık demek daha doğru olur. Hastalanmak her zaman tatsızdır, ancak hastalık sırasında sizi destekleyen ve bir anlamda hastalanma lüksünü karşılayabileceğiniz şehirler ve ülkeler var. Hastanın şefkate ihtiyacı var, bir şeye yaslanmak istiyor, bu çok doğal. Ancak Oran'da her şey sağlık gerektirir: iklimin değişkenlikleri, iş hayatının kapsamı, çevrenin sıkıcılığı, kısa alacakaranlık ve eğlence tarzı. Oradaki hasta gerçekten yalnızdır... O anda tüm şehir telefonda ya da kafede konuşurken, yüzlerce duvarın arkasında, derin bir tuzak içinde, sıcaktan çatırdayan bir halde ölüm döşeğinde yatan biri için bu nasıl bir şeydir? ticari işlemlere, konşimentolara ve muhasebe senetlerine ilişkin tablolar. Ve o zaman, her zaman kuru olan bir yer söz konusu olduğunda, tamamen modern bir ölüm olsa bile, ölümün ne kadar rahatsız edici olabileceğini anlayacaksınız.

Bu hızlı göstergelerin şehrimiz hakkında oldukça net bir fikir vereceğini umuyoruz. Ancak hiçbir şeyin abartılmaması gerekir. Özellikle vurgulanması gereken, şehrin en banal görünümü ve oradaki yaşamın banal akışıdır. Ancak sadece alışkanlıklar geliştirmeniz gerekiyor, böylece günler sorunsuz akacak. Şehrimiz alışkanlıkların edinilmesine elverişli olduğundan her şeyin daha iyiye gittiğini söyleme hakkımız var. Tabii bu açıdan bakıldığında buradaki hayat pek de heyecan verici değil. Ama düzensizliğin ne olduğunu bilmiyoruz. Ve açık sözlü, sempatik ve aktif yurttaşlarımız her zaman gezginlerin meşru saygısını uyandırır. Bu pitoresk şehirden uzak, yeşillikten ve ruhtan yoksun, bir dinlenme şehri gibi görünmeye başlar ve sonunda sizi uyutur. Ama haklı olarak, onu eşsiz bir manzaraya aşıladıklarını da ekleyelim; çıplak bir platonun ortasında, etrafı ışıltılı tepelerle çevrili, mükemmel hatlara sahip bir körfezin hemen yanında yer alıyor. Arkası körfeze dönük yapıldığı için pişmanlık duyulabilir, dolayısıyla deniz hiçbir yerden görünmez, her zaman onu aramak gerekir.

Yukarıdakilerin hepsinden sonra okuyucu, bu yılın baharında meydana gelen olayların yurttaşlarımızı şaşırttığı ve daha sonra anladığımız gibi, bir dizi olağanüstü olayın habercisi olduğu konusunda kolaylıkla hemfikir olacaktır. bu kronikte sunulan şey. Bazıları için bu gerçekler oldukça makul görünebilir, ancak diğerleri bunların yazarın hayal ürünü olduğunu düşünebilir. Ancak sonuçta tarihçi bu tür çelişkileri hesaba katmak zorunda değildir. Eğer gerçekten böyle olduğunu biliyorsa, olup bitenler bütün bir halkın hayatını doğrudan etkilemişse ve dolayısıyla kıymetini anlayacak binlerce şahit varsa, basitçe “bu böyle oldu” demek onun görevidir. hikayesinin doğruluğu.

Ayrıca ismini zamanla öğrendiğimiz anlatıcı, tesadüfen tahsilat yapma şansına sahip olmasaydı bu sıfatla hareket etmesine izin vermezdi. yeterli miktar tanıklık ve eğer olayların gereği olarak kendisi ifade etmek istediği her şeye dahil olmamışsa. Bu onun tarihçi olarak hareket etmesine izin verdi. Bir tarihçinin amatör bile olsa her zaman elinde belgeler bulunduğunu söylemeye gerek yok. Bu hikayeyi anlatanın elbette belgeleri de var: Her şeyden önce kendi kişisel ifadesi, sonra başkalarının ifadesi, çünkü konumu nedeniyle bu tarihçedeki tüm karakterlerin gizli itiraflarını dinlemek zorunda kaldı ve son olarak , eline düşen kağıtlar. Gerekli gördüğünde bunlara başvurmayı ve bunları kendine yakışan şekilde kullanmayı düşünür. O da niyetinde... Ama görünüşe göre mantık yürütmeyi ve atlamaları bırakıp hikayenin kendisine geçmenin zamanı geldi. İlk günlerin tanımı özel dikkat gerektirir.

Hapishaneyi başka bir hapisle tasvir etmek caizse, gerçekte var olan herhangi bir nesneyi, aslında var olmayan bir şeyle tasvir etmek de caizdir.

Daniel Defoe

Fransızcadan N.M.'ye çeviri. Zharkova

Bilgisayar tasarımı Yu.M. Mardanova

Editions Gallimard'ın izniyle yeniden basılmıştır.

Birinci bölüm

Bu tarihin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194 yılında Oran'da yaşandı. Her açıdan bakıldığında bu olaylar bu şehirde kesinlikle uygunsuzdu çünkü bir şekilde olağanın ötesine geçtiler. Nitekim Oran ilk bakışta sıradan bir şehir, Cezayir kıyısındaki tipik bir Fransız vilayeti.

Şehrin bu haliyle oldukça çirkin olduğunu kabul etmeliyiz. Ve hemen değil, ancak belirli bir süre sonra, bu huzurlu kabuğun altında Oran'ı tüm enlemlerde bulunan diğer yüzlerce ticaret şehrinden ayıran özelliği fark ediyorsunuz. Peki, söyleyin bana, size güvercinlerin olmadığı, ağaçların ve bahçelerin olmadığı, kanat çırpmalarını veya yaprakların hışırtısını duymayacağınız, tek kelimeyle özel işaretlerin olmadığı bir şehir hakkında nasıl fikir verebilirim? . Sadece gökyüzü mevsim değişikliğinden bahsediyor. Baharın gelişini yalnızca havanın yeni kalitesiyle ve perakendecilerin banliyölerden sepetlerde getirdiği, kısacası baharın sattığı çiçeklerin sayısıyla duyurur. Yazın güneş zaten pişmiş evleri yakar ve duvarları grimsi külle kaplar; o zaman ancak sıkıca kapatılmış panjurların gölgesinde yaşayabilirsiniz. Ancak sonbahar çamur taşması anlamına gelir. Güneşli günler sadece kışın gelir.

Bir şehri tanımanın en kolay yolu burada nasıl çalıştıklarını, burayı nasıl sevdiklerini, burada nasıl öldüklerini öğrenmeye çalışmaktır. Bizim kasabamızda - belki de bu iklimin etkisidir - tüm bunlar çok iç içe geçmiş durumda ve aynı hararetli yokluk havasıyla yapılıyor. Bu da demek oluyor ki insanlar burada sıkılıyor ve alışkanlıklar geliştirmeye çalışıyor. Sıradan insanlarımız çok çalışıyor ama yalnızca zengin olmak için. Tüm ilgi alanları esas olarak ticaret etrafında dönüyor ve öncelikle kendi deyimleriyle "işleri halletmekle" meşgul oluyorlar. Kendilerini basit zevklerden de mahrum bırakmadıkları açıktır - kadınları, sinemayı ve denizde yüzmeyi severler. Ancak akıllı insanlar olarak tüm bu zevkleri Cumartesi akşamı ve Pazar gününe saklıyorlar, haftanın geri kalan altı gününü ise daha fazla para kazanmaya çalışıyorlar. Akşam ofislerinden çıkıp belli bir saatte bir kafede buluşuyor, aynı bulvarda yürüyor ya da balkonlarında oturuyorlar. Gençliklerinde arzuları şiddetli ve geçicidir; yetişkinliklerinde ise ahlaksızlıkları bowling oynayanların, ziyafetlerin ve büyük ölçekli kumarın oynandığı kulüplerin ötesine geçmez.

Elbette bana tüm bunların sadece bizim şehrimize özgü olmadığını ve sonuçta tüm çağdaşlarımızın böyle olduğunu söyleyerek itiraz edecekler.

Elbette günümüzde insanların sabahtan akşama kadar çalışıp, sonrasında kişisel zevklerine göre hayata kalan zamanı kartlarla, kafelerde oturup sohbet ederek öldürmeleri artık kimseyi şaşırtmıyor. Ancak insanların en azından bazen başka bir şeyin varlığından şüphelendiği şehirler ve ülkeler var. Genel olarak konuşursak, bu onların hayatını değiştirmez. Ama şüphe hâlâ titriyordu ve Tanrıya şükür. Ama Oran tam tersine görünüşte hiçbir şeyden şüphelenmeyen, yani tamamen modern bir şehir. Dolayısıyla bizi ne kadar sevdiklerini açıklamaya gerek yok. Erkekler ve kadınlar, aşk eylemi denilen olayla ya birbirlerini çok çabuk yutarlar ya da yavaş yavaş birlikte olma alışkanlığını geliştirirler. Çoğu zaman bu iki uç noktanın ortası yoktur. Ve bu da pek orijinal değil. Oran'da da her yerde olduğu gibi zaman ve düşünme yeteneği olmadığından insanlar sevseler de kendileri bunu bilmiyorlar.

Ancak daha orijinal olan başka bir şey var - burada ölüm bazı zorluklarla ilişkilendiriliyor. Ancak zorluk doğru kelime değil; rahatsızlık demek daha doğru olur. Hastalanmak her zaman tatsızdır, ancak hastalık sırasında sizi destekleyen ve bir anlamda hastalanma lüksünü karşılayabileceğiniz şehirler ve ülkeler var. Hastanın şefkate ihtiyacı var, bir şeye yaslanmak istiyor, bu çok doğal. Ancak Oran'da her şey sağlık gerektirir: iklimin değişkenlikleri, iş hayatının kapsamı, çevrenin sıkıcılığı, kısa alacakaranlık ve eğlence tarzı. Oradaki hasta gerçekten yalnızdır... O anda tüm şehir telefonda ya da kafede konuşurken, yüzlerce duvarın arkasında, derin bir tuzak içinde, sıcaktan çatırdayan bir halde ölüm döşeğinde yatan biri için bu nasıl bir şeydir? ticari işlemlere, konşimentolara ve muhasebe senetlerine ilişkin tablolar. Ve o zaman, her zaman kuru olan bir yer söz konusu olduğunda, tamamen modern bir ölüm olsa bile, ölümün ne kadar rahatsız edici olabileceğini anlayacaksınız.

Bu hızlı göstergelerin şehrimiz hakkında oldukça net bir fikir vereceğini umuyoruz. Ancak hiçbir şeyin abartılmaması gerekir. Özellikle vurgulanması gereken, şehrin en banal görünümü ve oradaki yaşamın banal akışıdır. Ancak sadece alışkanlıklar geliştirmeniz gerekiyor, böylece günler sorunsuz akacak. Şehrimiz alışkanlıkların edinilmesine elverişli olduğundan her şeyin daha iyiye gittiğini söyleme hakkımız var. Tabii bu açıdan bakıldığında buradaki hayat pek de heyecan verici değil. Ama düzensizliğin ne olduğunu bilmiyoruz. Ve açık sözlü, sempatik ve aktif yurttaşlarımız her zaman gezginlerin meşru saygısını uyandırır. Bu pitoresk şehirden uzak, yeşillikten ve ruhtan yoksun, bir dinlenme şehri gibi görünmeye başlar ve sonunda sizi uyutur. Ama haklı olarak, onu eşsiz bir manzaraya aşıladıklarını da ekleyelim; çıplak bir platonun ortasında, etrafı ışıltılı tepelerle çevrili, mükemmel hatlara sahip bir körfezin hemen yanında yer alıyor. Arkası körfeze dönük yapıldığı için pişmanlık duyulabilir, dolayısıyla deniz hiçbir yerden görünmez, her zaman onu aramak gerekir.

Yukarıdakilerin hepsinden sonra okuyucu, bu yılın baharında meydana gelen olayların yurttaşlarımızı şaşırttığı ve daha sonra anladığımız gibi, bir dizi olağanüstü olayın habercisi olduğu konusunda kolaylıkla hemfikir olacaktır. bu kronikte sunulan şey. Bazıları için bu gerçekler oldukça makul görünebilir, ancak diğerleri bunların yazarın hayal ürünü olduğunu düşünebilir. Ancak sonuçta tarihçi bu tür çelişkileri hesaba katmak zorunda değildir. Eğer gerçekten böyle olduğunu biliyorsa, olup bitenler bütün bir halkın hayatını doğrudan etkilemişse ve dolayısıyla kıymetini anlayacak binlerce şahit varsa, basitçe “bu böyle oldu” demek onun görevidir. hikayesinin doğruluğu.

Üstelik ismini zamanla öğreneceğimiz anlatıcı, tesadüfen yeterli miktarda şahitlik toplayamamış olsaydı ve olayların zorlamasıyla bu sıfatla hareket etmesine izin vermezdi. kendisi belirtmek istediği her şeye karışmamıştı. Bu onun tarihçi olarak hareket etmesine izin verdi. Bir tarihçinin amatör bile olsa her zaman elinde belgeler bulunduğunu söylemeye gerek yok. Bu hikayeyi anlatanın elbette belgeleri de var: Her şeyden önce kendi kişisel ifadesi, sonra başkalarının ifadesi, çünkü konumu nedeniyle bu tarihçedeki tüm karakterlerin gizli itiraflarını dinlemek zorunda kaldı ve son olarak , eline düşen kağıtlar. Gerekli gördüğünde bunlara başvurmayı ve bunları kendine yakışan şekilde kullanmayı düşünür. O da niyetinde... Ama görünüşe göre mantık yürütmeyi ve atlamaları bırakıp hikayenin kendisine geçmenin zamanı geldi. İlk günlerin tanımı özel dikkat gerektirir.

16 Nisan sabahı Dr. Bernard Rieux evinden çıkarken tesadüfen bir yere rastladı: inişölü bir fare hakkında. Her nasılsa buna hiç önem vermeyerek onu çizmesinin ucuyla fırlattı ve merdivenlerden aşağı indi. Ama zaten sokaktayken, kapısının altından bir farenin nereden gelebileceği sorusunu sordu ve bu olayı kapı görevlisine bildirmek için geri döndü. Eski bekçi Mösyö Michel'in tepkisi bu olayın ne kadar sıra dışı olduğunu vurguladı. Evlerinde ölü bir farenin varlığı doktor için sadece garip görünüyorsa, kapı görevlisinin gözünde bu gerçekten utanç vericiydi. Ancak Mösyö Michel kesin bir tavır aldı: Evlerinde fare yok. Ve doktor ona kendisinin ikinci katın sahanlığında bir fare ve görünüşe göre ölü bir fare gördüğüne dair ne kadar güvence verirse versin, Mösyö Michel olduğu yerde kaldı. Evde fare bulunmadığına göre birisi onu bilerek yerleştirmiş demektir. Kısacası birisi şaka yapıyordu.

Aynı günün akşamı Bernard Rieux, odasına girmeden önce sahanlıkta durdu ve anahtarlarını bulmak için ceplerini karıştırmaya başladı; birdenbire koridorun uzak, karanlık köşesinde ıslak elleriyle kocaman bir farenin olduğunu fark etti. kürk bir şekilde yanlara doğru hareket ederek ortaya çıktı. Kemirgen sanki dengesini korumaya çalışıyormuş gibi durdu, sonra doktora doğru ilerledi, tekrar durdu, kendi ekseni etrafında döndü ve zayıf bir şekilde ciyaklayarak yere düştü ve ağzından kan fışkırdı. Doktor bir dakika sessizce fareye baktı, sonra odasına gitti.

Fareyi düşünmüyordu. Sıçrayan kanı görünce düşünceleri endişelerine döndü. Karısı bir yıldır hastaydı ve yarın dağlarda bulunan bir sanatoryuma gitmesi gerekiyordu. Çıkarken sorduğunda yatak odasında yatıyordu. Böylece yarının yorucu yolculuğuna hazırlandı. Gülümsedi.

"Ve kendimi harika hissediyorum" dedi.

Doktor, gece lambasının ışığının düştüğü kendisine dönük yüze baktı. Otuz yaşındaki bir kadının yüzü, belki de her şeyi, hatta ciddi bir hastalığın belirtilerini bile telafi eden bu gülümseme yüzünden, Rie'ye ilk gençlik günlerindekiyle aynı görünüyordu.

"Mümkünse uyumaya çalış" dedi. "Hemşire on birde gelecek, ben de ikinizi saat on iki treni için istasyona götüreceğim."

Hafif nemli alnına dudaklarıyla dokundu. Karısı da aynı gülümsemeyle onu kapıya kadar geçirdi.

Ertesi sabah, 17 Nisan, saat sekizde, kapı görevlisi oradan geçmekte olan bir doktoru durdurdu ve ona bazı kötü şakacıların koridora üç ölü fare attıklarından şikayet etti. Hepsi kanla kaplı olduğundan, özellikle güçlü bir fare kapanı tarafından çarpılmış olmalılar. Bekçi, fareleri patilerinden tutarak bir dakika daha kapıda durdu; görünüşe göre davetsiz misafirlerin bazı zehirli şakalarla kendilerini açığa vurmalarını bekliyordu. Ama kesinlikle hiçbir şey olmadı.

"Tamam, bekleyin," diye söz verdi Mösyö Michel, "Onları kesinlikle yakalayacağım."

Bu olaydan etkilenen Rieux, ziyaretlerine en yoksul hastalarının yaşadığı dış mahallelerden başlamaya karar verdi. Çöpler genellikle şehir merkezinden çok daha geç çıkarılıyordu ve düz ve tozlu sokaklarda ilerleyen bir araba, kaldırımın kenarında duran çöp kutularına neredeyse yanlarıyla değiyordu. Doktorun araba kullandığı sokaklardan sadece birinde, temizlik malzemesi ve kirli paçavra yığınlarının üzerinde yatan bir düzine ölü fare saydı.

Ziyaret ettiği ilk hastayı, hem yatak odası hem de yemek odası olarak kullanılan, sokağa bakan bir odada yatakta buldu. Hasta, kaba ve bitkin bir yüze sahip yaşlı bir İspanyol'du. Önündeki battaniyenin üzerinde iki tencere bezelye vardı. Doktor içeri girdiğinde, yatakta yarı oturur durumdaki hasta, eski astımını ele veren boğuk nefesiyle baş etmeye çalışarak yastıklara yaslandı. Eşim bir leğen getirdi.

"Nasıl tırmandıklarını gördünüz mü doktor?" - Rieux ona iğne yaparken yaşlı adama sordu.

"Doğru," diye onayladı karısı, "komşumuz üç tane aldı."

Yaşlı adam ellerini ovuşturdu.

- Tırmanıyorlar, bütün çöplükler onlarla dolu! Bu açlık için!

Rieux tüm bloğun zaten farelerden bahsettiğini fark etti. Doktor, ziyaretlerini tamamladıktan sonra evine döndü.

Mösyö Michel, "Size bir telgraf geldi" dedi.

Doktor henüz fare görüp görmediğini sordu.

"Ah, hayır," diye yanıtladı bekçi. – Artık gözlerimi açık tutuyorum, anlıyor musun? Tek bir alçak bile müdahale etmeyecek.

Telgrafta Rieux'nün annesinin yarın geleceğini bildiriyordu. Hasta karısının yokluğunda evi o yönetecek. Doktor, hemşirenin beklediği dairesine girdi. Karısı ayaktaydı, sıkı bir İngiliz kıyafeti giymiş ve hafif bir makyaj yapmıştı. Ona gülümsedi.

"Bu iyi" dedi, "çok iyi."

İstasyonda onu yataklı bir vagona bindirdi. Kompartımanın etrafına baktı.

"Belki de bizim için çok pahalıdır, ha?"

Rieux, "Olması gereken bu," diye yanıtladı.

– Farelerle ilgili bu hikaye nedir?

– Henüz bilmiyorum. Aslında garip ama her şey yoluna girecek.

– Geri döndüğünüzde her şey farklı olacak. Her şeye yeniden başlayalım.

"Evet" dedi ve gözleri parladı. - Hadi başlayalım.

Ona sırtını döndü ve pencereden dışarı bakmaya başladı. Yolcular platformda koşuşturup duruyorlardı. Lokomotifin boğuk uğultusu kompartımanda bile duyulabiliyordu. Karısına seslendi ve karısı döndüğünde doktor onun yüzünün gözyaşlarından ıslandığını gördü.

"Gerek yok." dedi şefkatle.

Gözlerinde hâlâ yaşlar vardı ama tekrar gülümsedi, daha doğrusu dudaklarını hafifçe kıvırdı. Sonra titrek bir şekilde içini çekti.

- Git, her şey yoluna girecek.

Ona sarıldı ve şimdi vagonun penceresinin diğer tarafındaki platformda dururken onun sadece gülümsemesini gördü.

"Lütfen" dedi, "kendine dikkat et."

Ama artık sözlerini duyamıyordu.

İstasyon meydanından çıkarken Rieux, küçük oğlunun elinden tutan soruşturmacı Bay Othon'u fark etti. Doktor çıkıp çıkmayacağını sordu. Bay Otho, uzun ve siyah, bir zamanlar dedikleri gibi sosyetik bir adama ve aynı zamanda bir cenaze evinin meşale taşıyıcısına benzeyen bir tavırla, nazik bir şekilde ama birkaç kelimeyle cevap verdi:

– Madam Othon'la tanıştım, akrabalarımı ziyarete gitti.

Lokomotif düdük çaldı.

"Fareler..." diye başladı araştırmacı.

Rieux trene doğru bir adım attı ama sonra çıkışa doğru döndü.

"Evet ama bu hiçbir şey değil" dedi.

O andan itibaren hafızasında kalan tek şey, ölü farelerle dolu bir kutu taşıyan demiryolu işçisiydi ve onu yanında tutuyordu.

Aynı gün, öğle yemeğinden sonra, hatta akşam resepsiyonu başlamadan önce, Rie genç adamı kabul etti; ona zaten onun bir gazeteci olduğu ve sabah geldiği söylenmişti. Adı Raymond Rambert'ti. Kısa boylu, geniş omuzlu, kararlı bir yüze ve parlak, zeki gözlere sahip olan spor takım elbiseli Rambert, hayatla barışık bir adam izlenimi veriyordu. Hemen işe koyuldu. Büyük bir Paris gazetesinden doktorla Arapların yaşam koşulları hakkında röportaj yapmak için geldi ve ayrıca yerli halkın sağlık durumuyla ilgili materyaller almak istiyor. Rie durumun pek parlak olmadığını söyledi. Ancak konuşmaya devam etmeden önce gazetecinin gerçeği yazıp yazamayacağını bilmek istiyordu.

Gazeteci, "Açıkçası" diye yanıtladı.

“Yani, suçlamanız koşulsuz mu olacak?”

– Açıkça söyleyeyim, kesinlikle hayır. Ama umarım böyle bir suçlama için yeterli gerekçe yoktur.

Rieux çok nazikçe böyle bir suçlamanın belki de hiçbir temeli olmadığını söyledi; Bu soruyu sorarken tek bir amacı vardı: Rambert'in hiçbir şeyi hafifletmeden ifade verip veremeyeceğini öğrenmek istiyordu.

"Yalnızca hiçbir şeyi hafifletmeyen delilleri kabul ediyorum." Bu nedenle ifadenizi elimdeki verilerle desteklemeyi gerekli görmüyorum.

Gazeteci, "Saint-Just'a layık bir dil," diye gülümsedi.

Rie sesini yükseltmeden bu konuda hiçbir şey anlamadığını ve sadece bizim dünyamızda yaşamaktan bıkmış ama yine de kendi türünden etkilendiğini hisseden bir adamın dilinde konuştuğunu söyledi. her türlü adaletsizliğe ve tavizlere katlanmamayı bizzat kendisi istemiştir. Rambert başını omuzlarına doğru çekerek ona baktı.

"Sanırım seni anlıyorum." dedi yavaşça ve ayağa kalktı.

Doktor onu kapıya kadar geçirdi.

– Olaylara bu şekilde baktığınız için teşekkür ederim.

Rambert sabırsızca omuz silkti.

"Anladım" dedi, "rahatsız ettiğim için özür dilerim."

Doktor elini sıktı ve kemirgenler hakkında ilginç bir rapor sunabileceğini söyledi: Şehrin her yerinde düzinelerce ölü fare yatıyordu.

- Vay! - diye bağırdı Rambert. – Gerçekten ilginç!

Saat on yedide doktor tekrar ziyarete gittiğinde merdivenlerde oldukça genç, hantal, iri, iri ama ince yüzlü, kalın kaşlarının keskin bir şekilde öne çıktığı bir adamla karşılaştı. Doktor ara sıra onu en üst kattaki girişte yaşayan İspanyol dansçılarla karşılıyordu. Jean Tarrou, ayaklarının dibinde acı içinde kıvranan fareye bakarak, konsantrasyonla sigarasını emdi. Tarrou sakin ve kararlı bir bakışla doktora baktı. gri gözler, merhaba dedi ve sonuçta fare istilasının tuhaf bir şey olduğunu ekledi.

"Evet," diye onayladı Rieux, "ama sonunda sinir bozucu oluyor."

– Sadece tek bir açıdan doktor, yalnızca tek bir açıdan. Hiç böyle bir şey görmedik, hepsi bu. Ama bu gerçeği ilginç buluyorum, evet, çok ilginç.

Tarrou elini saçlarının arasından geçirdi, geriye attı, kıvranmayı bırakan fareye tekrar baktı ve Rieux'ye gülümsedi.

"Aslında doktor, bu bekçinin endişesi."

Doktor, kapı görevlisini kapının önünde keşfetmişti; duvara yaslanmıştı ve genellikle mor olan yüzünde yorgunluk ifadesi vardı.

Doktor ona yeni keşiften bahsettiğinde yaşlı Michel, "Evet, biliyorum" diye yanıtladı. - Artık iki ya da üçer tane bulunuyorlar. Diğer evlerde de durum aynı.

Kafası karışık ve depresif görünüyordu. Mekanik bir hareketle boynunu ovuşturdu. Rieux onun durumunu sordu. Tamamen dağıldığı söylenemez. Ama yine de bir şekilde kendini rahat hissetmiyor. Açıkçası onu rahatsız eden şey endişeleri. Bu fareler onu tamamen aklından çıkarmışlar ama kaçtıkları zaman kendini hemen daha iyi hissedecek.

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan, annesiyle buluşmak için istasyona giden doktor, Mösyö Michel'in daha da bitkinleştiğini fark etti: şimdi yaklaşık bir düzine fare merdivenleri tırmanıyor, görünüşe göre bodrumdan tavan arasına doğru hareket ediyordu. Komşu evlerin tüm çöp kutuları ölü farelerle dolu. Doktorun annesi bu haberi en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeden dinledi.

– Böyle şeyler olur.

Ufak tefekti, gümüşi gri saçları ve yumuşak siyah gözleri vardı.

"Seni gördüğüme sevindim Bernard," diye tekrarladı. "Ve hiçbir fare bizi rahatsız etmeyecek."

Oğul başını salladı: Aslında onun için her şey her zaman kolay görünüyordu.

Yine de Rie şehrin haşere kontrol bürosunu aradı; müdürü şahsen tanıyordu. Yönetmen çok sayıda farenin deliklerinden çıkıp öldüğüne dair bir konuşma duydu mu? Müdür Mercier bunu duydu ve setin yakınındaki ofislerinde bile elli kemirgen bulundu. Durumun ne kadar ciddi olduğunu öğrenmek istiyordu. Rieux bu sorunu çözemedi ancak ofisin harekete geçmesi gerektiğine inanıyordu.

"Elbette" dedi Mercier, "ama yalnızca emir aldığımızda." Eğer konunun çabaya değer olduğunu düşünüyorsanız uygun düzeni sağlamaya çalışabilirim.

Rieux, "Her şey daima çalışmaya mal olur," diye yanıtladı.

Hizmetçileri, kocasının çalıştığı büyük fabrikadan birkaç yüz ölü farenin toplandığını az önce ona bildirmişti.

Her halükarda bu sıralarda yurttaşlarımız kaygının ilk işaretlerini göstermeye başladı. Çünkü aslında on sekizinci yüzyıldan bu yana tüm fabrikalarda ve depolarda her gün yüzlerce fare cesedi bulunuyordu. Acının devam ettiği durumlarda kemirgenlerin öldürülmesi gerekiyordu. Dış mahallelerden şehir merkezine, kısacası, Dr. Rieux'nün ziyaret ettiği her yerde, vatandaşlarımızın toplandığı her yerde, fareler, çöp kutularına tıkıştırılmış veya oluklara uzun bir zincir halinde uzanmış halde onları bekliyor gibiydi. . Aynı günden itibaren akşam gazeteleri yeniden iş başına geçerek belediyeye harekete geçme niyetinde olup olmadığını ve mahallelerini bu iğrenç istiladan korumak için hangi acil önlemleri alacağını sordu. Belediye kesinlikle hiçbir şey yapma niyetinde değildi ve hiçbir önlem almadı, sadece durumu görüşmek üzere toplantı yapmakla yetindi. Haşere kontrol servisine her sabah şafak vakti ölü fareleri toplama emri verildi. Daha sonra her iki ofis kamyonu da ölü hayvanları yakılmak üzere çöp yakma fırınına taşımak zorunda kaldı.

Ancak ilerleyen günlerde durum daha da kötüleşti. Ölü kemirgenlerin sayısı artıyordu ve ofis çalışanları her sabah bir önceki günden daha fazla hasat topluyordu. Dördüncü günde fareler gruplar halinde ışığa çıkmaya başladı ve gruplar halinde öldü. Tüm barakalardan, bodrumlardan, kilerlerden ve kanalizasyonlardan uzun, rahat sıralar halinde sürünerek çıktılar, kararsız adımlarla ışığa doğru ilerlediler, böylece kendi eksenleri etrafında dönerek kişiye daha yakın öleceklerdi. Geceleri sokaklarda, merdivenler Kısa ölüm gıcırtıları açıkça duyulabiliyordu. Sabah, şehrin varoşlarında, keskin ağızlarında bir kan kenarı ile oluklarda bulundular; bazıları şişmiş, çoktan çürümüş, bazıları ise uyuşmuş, hâlâ militanca karışık bıyıklarla. Şehir merkezinde bile merdiven sahanlıklarında veya avlularda yığınlar halinde yatan kemirgen cesetlerine rastlamak mümkün. Ve bazı tek örnekler hükümet binalarının lobilerine, okul avlularına ve hatta bazen kafelerin teraslarına tırmanıp orada öldüler. Hemşerilerimiz onları şehrin en kalabalık yerlerinde görünce şaşırdılar. Bazen bu iğrençlikle Cephanelik Meydanı'nda, bulvarlarda, Primorsky Gezinti Yolu'nda karşılaşıldı. Şafak vakti şehir leşlerden temizlenmişti ama gün içinde sayıları giderek artan fare cesetleri tekrar tekrar birikiyordu. Geceleri yoldan geçen birinin kazara ayağının altından fırlayan taze bir cesede basması birden fazla kez oldu. Sanki evlerimizin üzerine inşa edildiği toprak, derinliklerinde biriken pisliklerden temizleniyor, sanki oradan ikor dökülüyor ve ülserler şişerek toprağı içeriden aşındırıyor gibiydi. Şimdiye kadar huzurlu olan kasabamızın ne kadar şaşırdığını, bu birkaç günün onu nasıl sarstığını hayal edin; Böylece sağlıklı bir insan, bir anda damarlarında yavaş yavaş akan kanının bir anda isyan ettiğini keşfeder.

Albert Camus

Hapishaneyi başka bir hapisle tasvir etmek caizse, gerçekte var olan herhangi bir nesneyi, aslında var olmayan bir şeyle tasvir etmek de caizdir.

Daniel DEFO

Birinci bölüm

Bu tarihin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194 yılında Oran'da yaşandı. Her açıdan bakıldığında bu olaylar bu şehirde kesinlikle uygunsuzdu çünkü bir şekilde olağanın ötesine geçtiler. Nitekim Oran ilk bakışta sıradan bir şehir, Cezayir kıyısındaki tipik bir Fransız vilayeti.

Şehrin bu haliyle oldukça çirkin olduğunu kabul etmeliyiz. Ve hemen değil, ancak belirli bir süre sonra, bu huzurlu kabuğun altında Oran'ı tüm enlemlerde bulunan diğer yüzlerce ticaret şehrinden ayıran özelliği fark ediyorsunuz. Peki, söyleyin bana, size güvercinlerin olmadığı, ağaçların ve bahçelerin olmadığı, kanat çırpmalarını veya yaprakların hışırtısını duymayacağınız, tek kelimeyle özel işaretlerin olmadığı bir şehir hakkında nasıl fikir verebilirim? . Sadece gökyüzü mevsim değişikliğinden bahsediyor. Baharın gelişini yalnızca havanın yeni kalitesiyle ve perakendecilerin banliyölerden sepetlerde getirdiği, kısacası baharın sattığı çiçeklerin sayısıyla duyurur. Yazın güneş zaten pişmiş evleri yakar ve duvarları grimsi külle kaplar; o zaman ancak sıkıca kapatılmış panjurların gölgesinde yaşayabilirsiniz. Ancak sonbahar çamur taşması anlamına gelir. Güneşli günler sadece kışın gelir.

Bir şehri tanımanın en kolay yolu burada nasıl çalıştıklarını, burayı nasıl sevdiklerini, burada nasıl öldüklerini öğrenmeye çalışmaktır. Bizim kasabamızda - belki de bu iklimin etkisidir - tüm bunlar çok iç içe geçmiş durumda ve aynı hararetli yokluk havasıyla yapılıyor. Bu da demek oluyor ki insanlar burada sıkılıyor ve alışkanlıklar geliştirmeye çalışıyor. Sıradan insanlarımız çok çalışıyor ama yalnızca zengin olmak için. Tüm ilgi alanları esas olarak ticaret etrafında dönüyor ve öncelikle kendi deyimleriyle "işleri halletmekle" meşgul oluyorlar. Kendilerini basit zevklerden de mahrum bırakmadıkları açıktır - kadınları, sinemayı ve denizde yüzmeyi severler. Ancak akıllı insanlar olarak tüm bu zevkleri Cumartesi akşamı ve Pazar gününe saklıyorlar, haftanın geri kalan altı gününü ise daha fazla para kazanmaya çalışıyorlar. Akşam ofislerinden çıkıp belli bir saatte bir kafede buluşuyor, aynı bulvarda yürüyor ya da balkonlarında oturuyorlar. Gençliklerinde arzuları şiddetli ve geçicidir; yetişkinliklerinde ise ahlaksızlıkları bowling oynayanların, ziyafetlerin ve büyük ölçekli kumarın oynandığı kulüplerin ötesine geçmez.

Elbette bana tüm bunların sadece bizim şehrimize özgü olmadığını ve sonuçta tüm çağdaşlarımızın böyle olduğunu söyleyerek itiraz edecekler. Elbette günümüzde insanların sabahtan akşama kadar çalışıp, sonrasında kişisel zevklerine göre hayata kalan zamanı kartlarla, kafelerde oturup sohbet ederek öldürmeleri artık kimseyi şaşırtmıyor. Ancak insanların en azından bazen başka bir şeyin varlığından şüphelendiği şehirler ve ülkeler var. Genel olarak konuşursak, bu onların hayatını değiştirmez. Ama şüphe hâlâ titriyordu ve Tanrıya şükür. Ama Oran tam tersine görünüşte hiçbir şeyden şüphelenmeyen, yani tamamen modern bir şehir. Dolayısıyla bizi ne kadar sevdiklerini açıklamaya gerek yok. Erkekler ve kadınlar, aşk eylemi denilen olayla ya birbirlerini çok çabuk yutarlar ya da yavaş yavaş birlikte olma alışkanlığını geliştirirler. Çoğu zaman bu iki uç noktanın ortası yoktur. Ve bu da pek orijinal değil. Oran'da da her yerde olduğu gibi zaman ve düşünme yeteneği olmadığından insanlar sevseler de kendileri bunu bilmiyorlar.

Ancak daha orijinal olan başka bir şey var - burada ölüm bazı zorluklarla ilişkilendiriliyor. Ancak zorluk doğru kelime değil; rahatsızlık demek daha doğru olur. Hastalanmak her zaman tatsızdır, ancak hastalık sırasında sizi destekleyen ve bir anlamda hastalanma lüksünü karşılayabileceğiniz şehirler ve ülkeler var. Hastanın şefkate ihtiyacı var, bir şeye yaslanmak istiyor, bu çok doğal. Ancak Oran'da her şey sağlık gerektirir: iklimin değişkenlikleri, iş hayatının kapsamı, çevrenin sıkıcılığı, kısa alacakaranlık ve eğlence tarzı. Oradaki hasta gerçekten yalnızdır... O anda tüm şehir telefonda ya da kafede konuşurken, yüzlerce duvarın arkasında, derin bir tuzak içinde, sıcaktan çatırdayan bir halde ölüm döşeğinde yatan biri için bu nasıl bir şeydir? ticari işlemlere, konşimentolara ve muhasebe senetlerine ilişkin tablolar. Ve o zaman, her zaman kuru olan bir yer söz konusu olduğunda, tamamen modern bir ölüm olsa bile, ölümün ne kadar rahatsız edici olabileceğini anlayacaksınız.

Bu hızlı göstergelerin şehrimiz hakkında oldukça net bir fikir vereceğini umuyoruz. Ancak hiçbir şeyin abartılmaması gerekir. Özellikle vurgulanması gereken, şehrin en banal görünümü ve oradaki yaşamın banal akışıdır. Ancak sadece alışkanlıklar geliştirmeniz gerekiyor, böylece günler sorunsuz akacak. Şehrimiz alışkanlıkların edinilmesine elverişli olduğundan her şeyin daha iyiye gittiğini söyleme hakkımız var. Tabii bu açıdan bakıldığında buradaki hayat pek de heyecan verici değil. Ama düzensizliğin ne olduğunu bilmiyoruz. Ve açık sözlü, sempatik ve aktif yurttaşlarımız her zaman gezginlerin meşru saygısını uyandırır. Bu pitoresk şehirden uzak, yeşillikten ve ruhtan yoksun, bir dinlenme şehri gibi görünmeye başlar ve sonunda sizi uyutur. Ama haklı olarak, onu eşsiz bir manzaraya aşıladıklarını da ekleyelim; çıplak bir platonun ortasında, etrafı ışıltılı tepelerle çevrili, mükemmel hatlara sahip bir körfezin hemen yanında yer alıyor. Arkası körfeze dönük yapıldığı için pişmanlık duyulabilir, dolayısıyla deniz hiçbir yerden görünmez, her zaman onu aramak gerekir.

Yukarıdakilerin hepsinden sonra okuyucu, bu yılın baharında meydana gelen olayların yurttaşlarımızı şaşırttığı ve daha sonra anladığımız gibi, bir dizi olağanüstü olayın habercisi olduğu konusunda kolaylıkla hemfikir olacaktır. bu kronikte sunulan şey. Bazıları için bu gerçekler oldukça makul görünebilir, ancak diğerleri bunların yazarın hayal ürünü olduğunu düşünebilir. Ancak sonuçta tarihçi bu tür çelişkileri hesaba katmak zorunda değildir. Eğer gerçekten böyle olduğunu biliyorsa, olup bitenler bütün bir halkın hayatını doğrudan etkilemişse ve dolayısıyla kıymetini anlayacak binlerce şahit varsa, basitçe “bu böyle oldu” demek onun görevidir. hikayesinin doğruluğu.

Roman, 194 yılında Cezayir kıyısındaki tipik bir Fransız vilayeti olan Oran şehrinde patlak veren vebadan sağ kurtulan birinin görgü tanıklarının anlatımıdır. Anlatım, enfeksiyon kapmış şehirde vebaya karşı önlemleri yürüten Dr. Bernard Rieux adına anlatılıyor.

Veba, bitki örtüsünden yoksun, kuşların ötüşünü bilmeyen bu şehre beklenmedik bir anda gelir. Her şey sokaklarda ve evlerde ölü farelerin ortaya çıkmasıyla başlıyor. Kısa süre sonra her gün binlercesi şehrin her yerinde toplanır. Bu kasvetli bela habercilerinin istilasının ilk gününde, şehri tehdit eden felaketin henüz farkına varmayan Dr. Rieux, uzun süredir bazı hastalıklardan muzdarip olan karısını gönderir. bir tür hastalık, bir dağ sanatoryumuna. Annesi ev işlerinde ona yardım etmeye geliyor.

Vebadan ilk ölen, doktorun evindeki bekçiydi. Şehirde henüz hiç kimse şehri vuran hastalığın veba olduğundan şüphelenmiyor. Hasta olanların sayısı her geçen gün artıyor. Dr. Rie, Paris'ten hastalara çok az da olsa faydası olan bir serum sipariş eder ve kısa sürede tükenir. Karantina ilan etme ihtiyacı şehir vilayeti için açık hale geliyor. Oran kapalı bir şehir haline gelir.

Bir akşam doktor, yoksulluğu nedeniyle ücretsiz tedavi ettiği uzun süredir hastası olan ve belediye binası çalışanı olan Gran adlı hasta tarafından onu görmeye çağrılır. Komşusu Cottard intihara teşebbüs etti. Onu bu adımı atmaya iten sebep Büyükanne için net değildir ancak daha sonra doktorun dikkatini komşusunun tuhaf davranışlarına çeker. Bu olaydan sonra Cottard, daha önce çekingen olmasına rağmen insanlarla iletişimde olağanüstü bir nezaket göstermeye başlar. Doktor, Cottard'ın vicdan azabı duyduğundan şüpheleniyor ve şimdi başkalarının sevgisini ve sevgisini kazanmaya çalışıyor.

Gran'in kendisi yaşlı, zayıf yapılı, çekingen bir adamdır ve düşüncelerini ifade edecek kelimeleri bulmakta zorluk çekmektedir. Ancak doktorun daha sonra öğrendiği gibi, boş zamanlarında uzun yıllardır kitap yazmaktadır ve gerçek bir şaheser yaratmanın hayalini kurmaktadır. Bunca yıldır tek bir ilk cümleyi cilalıyordu.

Salgının başlangıcında Dr. Rie, Fransa'dan gelen gazeteci Raymond Rambert ile Jean Tarrou adında sakin, dikkatli bakışlı, gri gözlü, hâlâ oldukça genç, atletik bir adamla tanışır. Tarrou, şehre gelişinden itibaren, gelişen olaylardan birkaç hafta önce, Oran sakinleriyle ilgili gözlemlerini ve ardından salgının gelişimini ayrıntılı olarak yazdığı bir not defteri tuttu. Daha sonra doktorun yakın arkadaşı ve müttefiki olur ve salgınla mücadele için gönüllü sağlık ekipleri düzenler.

Karantinanın açıklandığı andan itibaren kent sakinleri kendilerini hapishanedeymiş gibi hissetmeye başladı. Mektup göndermeleri, denizde yüzmeleri veya silahlı muhafızların koruduğu şehri terk etmeleri yasaktır. Şehirde, Cottard gibi kaçakçıların yararlandığı yiyecekler yavaş yavaş tükeniyor; Sefil bir yaşam sürdürmek zorunda kalan yoksullar ile karaborsadan fahiş fiyatlara yiyecek satın alan, kafe ve restoranlarda lüksün tadını çıkaran, eğlence mekanlarını ziyaret eden Oran'ın zengin sakinleri arasındaki uçurum büyüyor. Bu dehşetin ne kadar süreceğini kimse bilmiyor. İnsanlar bir gün yaşarlar.

Oran'da kendini yabancı hisseden Rambert, karısının yanına koşar. Önce resmi yollarla, ardından Cottard ve kaçakçıların yardımıyla şehirden kaçmaya çalışır. Bu arada Dr. Rieux günde yirmi saat çalışıyor ve hastanelerdeki hastalara bakıyor. Ortaya çıktığında doktor ve Jean Tarrou'nun bağlılığını gören Rambert gerçek fırsatşehri terk eder, bu niyetinden vazgeçer ve Tarru'nun sıhhi ekiplerine katılır.

Çok sayıda cana mal olan bir salgının ortasında, şehirdeki durumdan memnun olan tek kişi Cottard'dır, çünkü salgından yararlanarak kendine bir servet kazanmaktadır ve hiçbir parası yoktur. polisin kendisini hatırlayacağından ve hakkında başlatılan davanın yeniden başlayacağından endişe etmek.

Özel karantina tesislerinden sevdiklerini kaybederek dönen pek çok kişi, salgının yayılmasını durdurma umuduyla aklını yitirip evlerini yakıyor. Yağmacılar, kayıtsız sahiplerinin gözleri önünde ateşe koşuyor ve taşıyabilecekleri her şeyi çalıyorlar.

İlk başta cenaze törenleri tüm kurallara uygun olarak gerçekleştirilir. Ancak salgın o kadar yaygınlaşır ki, çok geçmeden ölülerin cesetleri bir hendeğe atılmak zorunda kalır; mezarlık artık tüm ölüleri barındıramaz hale gelir. Daha sonra cesetleri yakılmak üzere şehir dışına çıkarılmaya başlıyor. Veba bahardan beri şiddetleniyor. Ekim ayında Doktor Castel, şehri ele geçiren virüsten Oran'da kendi serumunu yaratır, çünkü bu virüs klasik versiyonundan biraz farklıdır. Hıyarcıklı vebanın yanına zamanla pnömonik veba da eklenir.

Serumu umutsuz bir hasta olan araştırmacı Otho'nun oğlu üzerinde denemeye karar verirler. Dr. Rieux ve arkadaşları art arda birkaç saat boyunca çocuğun acısını izliyor. O kurtarılamaz. Bu ölümü, günahsız bir varlığın ölümünü çok ağır karşılıyorlar. Bununla birlikte, kışın başlamasıyla birlikte, Ocak ayının başında, hastaların iyileşme vakaları giderek daha sık tekrarlanmaya başlıyor, bu, örneğin Gran'da oluyor. Zamanla vebanın pençelerini açmaya başladığı ve bitkin durumdayken kurbanlarını kollarından kurtarmaya başladığı anlaşılıyor. Salgın düşüşte.

Kent sakinleri bu olayı başlangıçta en çelişkili şekilde algılıyorlar. Neşeli heyecandan umutsuzluğa sürüklenirler. Henüz kurtuluşlarına tam olarak inanmıyorlar. Bu dönemde Cottard, Dr. Rieux ve Tarrou ile yakın iletişim kurar ve onlarla salgın sona erdiğinde insanların ondan yani Cottard'dan yüz çevireceği konusunda samimi görüşmeler yapar. Tarrou'nun günlüğünde, zaten okunaksız olan el yazısıyla yazılan son satırlar özellikle ona ithaf edilmiştir. Aniden Tarru hastalanır ve vebanın her iki türüne de aynı anda yakalanır. Doktor arkadaşını kurtarmayı başaramaz.

Bir Şubat sabahı nihayet kapıların açıldığı ilan edilen şehir seviniyor ve korkunç bir dönemin bitişini kutluyor. Ancak birçoğu hiçbir zaman eskisi gibi olmayacaklarını düşünüyor. Veba, karakterlerine yeni bir özellik kazandırdı: belirli bir kopukluk.

Bir gün, Büyükanne'ye giden Dr. Rieux, Cottard'ın delirmiş bir halde penceresinden yoldan geçenlere ateş ettiğini görür. Polis onu etkisiz hale getirmekte zorlanıyor. Büyükanne, hastalığı sırasında müsveddesinin yakılmasını emrettiği kitabı yazmaya devam eder.

Eve dönen Dr. Rieux, karısının öldüğünü bildiren bir telgraf alır. Büyük acılar çekmektedir ancak çektiği acılarda tesadüf olmadığının farkına varır. Son birkaç aydır aynı sürekli acı onu rahatsız ediyordu. Sokaktan gelen neşeli çığlıkları dinlerken her türlü sevincin tehdit altında olduğunu düşünüyor. Veba mikrobu asla ölmez, onlarca yıl boyunca uykuda kalabilir ve sonra gün gelebilir veba, fareleri yeniden uyandırır ve onları mutlu bir şehrin sokaklarında ölüme gönderir.

Albert Camus

Hapishaneyi başka bir hapisle tasvir etmek caizse, gerçekte var olan herhangi bir nesneyi, aslında var olmayan bir şeyle tasvir etmek de caizdir.

Daniel DEFO

Birinci bölüm

Bu tarihin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194 yılında Oran'da yaşandı. Her açıdan bakıldığında bu olaylar bu şehirde kesinlikle uygunsuzdu çünkü bir şekilde olağanın ötesine geçtiler. Nitekim Oran ilk bakışta sıradan bir şehir, Cezayir kıyısındaki tipik bir Fransız vilayeti.

Şehrin bu haliyle oldukça çirkin olduğunu kabul etmeliyiz. Ve hemen değil, ancak belirli bir süre sonra, bu huzurlu kabuğun altında Oran'ı tüm enlemlerde bulunan diğer yüzlerce ticaret şehrinden ayıran özelliği fark ediyorsunuz. Peki, söyleyin bana, size güvercinlerin olmadığı, ağaçların ve bahçelerin olmadığı, kanat çırpmalarını veya yaprakların hışırtısını duymayacağınız, tek kelimeyle özel işaretlerin olmadığı bir şehir hakkında nasıl fikir verebilirim? . Sadece gökyüzü mevsim değişikliğinden bahsediyor. Baharın gelişini yalnızca havanın yeni kalitesiyle ve perakendecilerin banliyölerden sepetlerde getirdiği, kısacası baharın sattığı çiçeklerin sayısıyla duyurur. Yazın güneş zaten pişmiş evleri yakar ve duvarları grimsi külle kaplar; o zaman ancak sıkıca kapatılmış panjurların gölgesinde yaşayabilirsiniz. Ancak sonbahar çamur taşması anlamına gelir. Güneşli günler sadece kışın gelir.

Bir şehri tanımanın en kolay yolu burada nasıl çalıştıklarını, burayı nasıl sevdiklerini, burada nasıl öldüklerini öğrenmeye çalışmaktır. Bizim kasabamızda - belki de bu iklimin etkisidir - tüm bunlar çok iç içe geçmiş durumda ve aynı hararetli yokluk havasıyla yapılıyor. Bu da demek oluyor ki insanlar burada sıkılıyor ve alışkanlıklar geliştirmeye çalışıyor. Sıradan insanlarımız çok çalışıyor ama yalnızca zengin olmak için. Tüm ilgi alanları esas olarak ticaret etrafında dönüyor ve öncelikle kendi deyimleriyle "işleri halletmekle" meşgul oluyorlar. Kendilerini basit zevklerden de mahrum bırakmadıkları açıktır - kadınları, sinemayı ve denizde yüzmeyi severler. Ancak akıllı insanlar olarak tüm bu zevkleri Cumartesi akşamı ve Pazar gününe saklıyorlar, haftanın geri kalan altı gününü ise daha fazla para kazanmaya çalışıyorlar. Akşam ofislerinden çıkıp belli bir saatte bir kafede buluşuyor, aynı bulvarda yürüyor ya da balkonlarında oturuyorlar. Gençliklerinde arzuları şiddetli ve geçicidir; yetişkinliklerinde ise ahlaksızlıkları bowling oynayanların, ziyafetlerin ve büyük ölçekli kumarın oynandığı kulüplerin ötesine geçmez.

Elbette bana tüm bunların sadece bizim şehrimize özgü olmadığını ve sonuçta tüm çağdaşlarımızın böyle olduğunu söyleyerek itiraz edecekler. Elbette günümüzde insanların sabahtan akşama kadar çalışıp, sonrasında kişisel zevklerine göre hayata kalan zamanı kartlarla, kafelerde oturup sohbet ederek öldürmeleri artık kimseyi şaşırtmıyor. Ancak insanların en azından bazen başka bir şeyin varlığından şüphelendiği şehirler ve ülkeler var. Genel olarak konuşursak, bu onların hayatını değiştirmez. Ama şüphe hâlâ titriyordu ve Tanrıya şükür. Ama Oran tam tersine görünüşte hiçbir şeyden şüphelenmeyen, yani tamamen modern bir şehir. Dolayısıyla bizi ne kadar sevdiklerini açıklamaya gerek yok. Erkekler ve kadınlar, aşk eylemi denilen olayla ya birbirlerini çok çabuk yutarlar ya da yavaş yavaş birlikte olma alışkanlığını geliştirirler. Çoğu zaman bu iki uç noktanın ortası yoktur. Ve bu da pek orijinal değil. Oran'da da her yerde olduğu gibi zaman ve düşünme yeteneği olmadığından insanlar sevseler de kendileri bunu bilmiyorlar.

Ancak daha orijinal olan başka bir şey var - burada ölüm bazı zorluklarla ilişkilendiriliyor. Ancak zorluk doğru kelime değil; rahatsızlık demek daha doğru olur. Hastalanmak her zaman tatsızdır, ancak hastalık sırasında sizi destekleyen ve bir anlamda hastalanma lüksünü karşılayabileceğiniz şehirler ve ülkeler var. Hastanın şefkate ihtiyacı var, bir şeye yaslanmak istiyor, bu çok doğal. Ancak Oran'da her şey sağlık gerektirir: iklimin değişkenlikleri, iş hayatının kapsamı, çevrenin sıkıcılığı, kısa alacakaranlık ve eğlence tarzı. Oradaki hasta gerçekten yalnızdır... O anda tüm şehir telefonda ya da kafede konuşurken, yüzlerce duvarın arkasında, derin bir tuzak içinde, sıcaktan çatırdayan bir halde ölüm döşeğinde yatan biri için bu nasıl bir şeydir? ticari işlemlere, konşimentolara ve muhasebe senetlerine ilişkin tablolar. Ve o zaman, her zaman kuru olan bir yer söz konusu olduğunda, tamamen modern bir ölüm olsa bile, ölümün ne kadar rahatsız edici olabileceğini anlayacaksınız.

Bu hızlı göstergelerin şehrimiz hakkında oldukça net bir fikir vereceğini umuyoruz. Ancak hiçbir şeyin abartılmaması gerekir. Özellikle vurgulanması gereken, şehrin en banal görünümü ve oradaki yaşamın banal akışıdır. Ancak sadece alışkanlıklar geliştirmeniz gerekiyor, böylece günler sorunsuz akacak. Şehrimiz alışkanlıkların edinilmesine elverişli olduğundan her şeyin daha iyiye gittiğini söyleme hakkımız var. Tabii bu açıdan bakıldığında buradaki hayat pek de heyecan verici değil. Ama düzensizliğin ne olduğunu bilmiyoruz. Ve açık sözlü, sempatik ve aktif yurttaşlarımız her zaman gezginlerin meşru saygısını uyandırır. Bu pitoresk şehirden uzak, yeşillikten ve ruhtan yoksun, bir dinlenme şehri gibi görünmeye başlar ve sonunda sizi uyutur. Ama haklı olarak, onu eşsiz bir manzaraya aşıladıklarını da ekleyelim; çıplak bir platonun ortasında, etrafı ışıltılı tepelerle çevrili, mükemmel hatlara sahip bir körfezin hemen yanında yer alıyor. Arkası körfeze dönük yapıldığı için pişmanlık duyulabilir, dolayısıyla deniz hiçbir yerden görünmez, her zaman onu aramak gerekir.

Yukarıdakilerin hepsinden sonra okuyucu, bu yılın baharında meydana gelen olayların yurttaşlarımızı şaşırttığı ve daha sonra anladığımız gibi, bir dizi olağanüstü olayın habercisi olduğu konusunda kolaylıkla hemfikir olacaktır. bu kronikte sunulan şey. Bazıları için bu gerçekler oldukça makul görünebilir, ancak diğerleri bunların yazarın hayal ürünü olduğunu düşünebilir. Ancak sonuçta tarihçi bu tür çelişkileri hesaba katmak zorunda değildir. Eğer gerçekten böyle olduğunu biliyorsa, olup bitenler bütün bir halkın hayatını doğrudan etkilemişse ve dolayısıyla kıymetini anlayacak binlerce şahit varsa, basitçe “bu böyle oldu” demek onun görevidir. hikayesinin doğruluğu.

Üstelik ismini zamanla öğreneceğimiz anlatıcı, tesadüfen yeterli miktarda şahitlik toplayamamış olsaydı ve olayların zorlamasıyla bu sıfatla hareket etmesine izin vermezdi. kendisi belirtmek istediği her şeye karışmamıştı. Bu onun tarihçi olarak hareket etmesine izin verdi. Bir tarihçinin amatör bile olsa her zaman elinde belgeler bulunduğunu söylemeye gerek yok. Bu hikayeyi anlatanın elbette belgeleri de var: Her şeyden önce kendi kişisel ifadesi, sonra başkalarının ifadesi, çünkü konumu nedeniyle bu tarihçedeki tüm karakterlerin gizli itiraflarını dinlemek zorunda kaldı ve son olarak , eline düşen kağıtlar. Gerekli gördüğünde bunlara başvurmayı ve bunları kendine yakışan şekilde kullanmayı düşünür. O da niyetinde... Ama görünüşe göre mantık yürütmeyi ve atlamaları bırakıp hikayenin kendisine geçmenin zamanı geldi. İlk günlerin tanımı özel dikkat gerektirir.

16 Nisan sabahı, Dr. Bernard Rieux dairesinden çıkarken sahanlıkta ölü bir fareye takıldı. Her nasılsa buna hiç önem vermeyerek onu çizmesinin ucuyla fırlattı ve merdivenlerden aşağı indi. Ama zaten sokaktayken, kapısının altından bir farenin nereden gelebileceği sorusunu sordu ve bu olayı kapı görevlisine bildirmek için geri döndü. Eski bekçi Mösyö Michel'in tepkisi bu olayın ne kadar sıra dışı olduğunu vurguladı.

Evlerinde ölü bir farenin varlığı doktor için sadece garip görünüyorsa, kapı görevlisinin gözünde bu gerçekten utanç vericiydi. Ancak Mösyö Michel kesin bir tavır aldı: Evlerinde fare yok. Ve doktor ona kendisinin ikinci katın sahanlığında bir fare ve görünüşe göre ölü bir fare gördüğüne dair ne kadar güvence verirse versin, Mösyö Michel olduğu yerde kaldı. Evde fare bulunmadığına göre birisi onu bilerek yerleştirmiş demektir. Kısaca konuşursak,