A.P. Platonov. " Bilinmeyen çiçek»

1. O.N.U.

2. Verilerin kontrol edilmesi

3. Bilginin güncellenmesi

Hikayenin alt başlığı neden “Peri Masalı”? (Hem muhteşem hem de gerçek var). - Hikayedeki peri masalı nedir ve gerçeklik nedir? (Bir peri masalı, bir çiçek ve bir kızın konuşmasıdır ve gerçek bir hikaye, diğer her şeydir).

Ders kitabı makalesinde türün bir diğer adı da benzetmedir.

Bunun hangi tür olduğunu bilen var mı? Hangi sözlüğe bakacağız? (Sözlükle çalışmak: “Ahlak öğretisi veya ahlaki emir”). Ayrıca şunu da söyleyebilirsiniz: ahlaki ders».

4. Dersin konusu üzerinde çalışın

Peri masalının ana karakterini kime adlandırırsınız? (Bu bir çiçektir). Nereye yansıyor? (Bu başlığa da yansıyor).

Peri masalının başlangıcına geri dönelim. İlk 2 cümleyi okuyun: “Bir zamanlar küçük bir çiçek yaşarmış. Kimse onun dünyada olduğunu bilmiyordu.” Burada her detay, her kelime anlamlıdır.

Bu çizgiler hangi duyguyu yansıtıyor? (Üzüntü, üzüntü, melankoli, acı veren yalnızlık).

Bu iki cümlede yazarın ruh halini anlamamıza yardımcı olacak anahtar kelimeleri bulalım mı? (Yeryüzünde çok az - hiç kimse - yok). Bunlar ilk satırların anahtar kelimeleridir. Bu anahtar kelimelerden hangi resmi çizersiniz? (Sözlü çizim).

- (Dünya kelimesine hangi sıfatı eklemek istersiniz? (Küçük bir çiçek, kocaman bir dünyadır.) Kocaman bir Dünya üzerinde küçük bir çiçek. Dünya - Evren - Uzay. “Zaman” ve “uzay” kavramları ortaya çıkacak hikayede her zaman.

Geniş bir alanda yalnız bir çiçek veya geniş bir Evrende yalnız bir çiçek). Lütfen unutmayın: Hikaye boyunca “zaman” ve “uzay” kavramları ortaya çıkacaktır.

Çiçeğin kıza en sık sorulan soruya yanıt olarak ne söylediğini hatırlayalım: "Adın ne?" (“Kimse beni aramıyor, yalnız yaşıyorum”). Yeniden düşünüyor fiil formuçoğul "çağrıldı" tekil biçimine "kimse çağırmıyor". Yalnız yaşayan bir varlığa duyulan bu dırdırcı acıma duygusu buradan geliyor.

Platonov'un dünyası evrensel bir yetimlik ve ayrılık dünyasıdır. İnsanlar yalnızdır, özellikle çocuklar, bitkiler ve hayvanlar yalnızdır. "Dünya parçalara ayrılmış gibi görünüyor" ("Afrodit").

Ve sonra masalda Dasha kızı belirir. Çiçeğin duyguları neden Dasha'ya bu kadar yakın ve anlaşılırdı? (“Arkadaşlarıyla birlikte bir öncü kampında yaşıyordu ve bu sabah uyandı ve annesini özledi.” Kız, çiçeğin yetimliğini özellikle keskin bir şekilde hissetti çünkü o anda o da annesinden ayrılmıştı ve kendini yalnız ve yalnız hissediyordu. terk edilmiş.

Çocukların çiçeğe nasıl yardım ettiğini hatırlayalım mı? Metinde okuyun. (Metinle çalışma).

Lütfen unutmayın: Zor zamanlarda küçük ve yalnız çiçeğe destek verenler çocuklardı, yani yazar dünyanın kusurlarını değiştirme hakkını veren çocuklardı. Neden? (Çocuklar naziktir, acı değildir, şımarık değildir, saftır; bu nedenle özellikle genel yetimliği şiddetli bir şekilde hissederler).

Platonov şunu bile yazdı: "Çocuklar Evrenin kurtarıcılarıdır."

Metne dönelim. Platonov çiçek açan bir çiçeği nasıl tanımlıyor? (“Taç kısmı basit ve basit taç yapraklarından oluşuyordu. açık renk Bir yıldız gibi net ve güçlü. Ve tıpkı bir yıldız gibi canlı, titreyen bir ateşle parlıyordu ve karanlık bir gecede bile görülebiliyordu.”

Çiçek neye kıyasla? (Bir yıldızla).

Bu karşılaştırma tesadüfi değildir. Platonov "Aşk Üzerine" makalesinde şöyle yazıyor: "İnsan ve Evren birdir ve insanın kendisi de yıldızları ve çimenleri atan ve nefes alan aynı güçtür."

Bu sözlerin anlamını nasıl anlıyorsunuz? (İnsan, doğa, tüm Evren bir bütündür). Ve eğer Evrende bir düzensizlik varsa (Ve durum tam da budur. Hikayedeki parçalanmış Evrenin sembolü nedir? (çorak arazi), parçalanmış Evreni ne kurtarabilir, evrensel yetimliğe son verebilir?

Zor bir soru gibi görünüyor. Peki çocukların boş arsada ne yaptığını düşünelim mi? (Çalışmalarıyla onu dönüştürdüler).

Yani ilk anahtar kelime emektir.

Bunu neden yaptılar? (Merhamet edip çiçeğe aşık oldular).

İkinci anahtar kelime ise sevgidir. Peki Platonov'a göre Evreni ne kurtaracak? (Aşk ve çalışma).

Yazarın ilk değerli fikrini formüle edin. (Herhangi bir zorluk ortaya çıkarsa, bunu hazır ipucu kartında bulabilirsiniz: “A.P. Platonov'un Değerli Fikirleri.”

Not defteri girişi:

Platonov'un değerli fikirleri.

Parçalanmış Evreni yalnızca sevgi ve çalışma birleştirebilir.

Kötülüğün üstesinden gelmek için ne gerekiyor? Bir kız bunu yapabilir mi? (HAYIR).

Yazarın ikinci değerli fikrini formüle edin.

Not defteri girişi:

Kötülüğün üstesinden gelmek için insanların birleşmesi gerekir.

Hangi insanlar kötülüğü yenebilir? Platonov'un hikayesinde bu kim? (Çocuklar). Kalpleri nasıldır? (Tür).

Yazarın üçüncü değerli fikrini formüle edin.

Not defteri girişi:

Saf, çocuksu düşünceye sahip, iyi kalpli insanların dünyanın düşman güçlerine karşı mücadele etmesi gerekiyor.

Söyle bana, bir çiçeğin ömrü neydi? (Zor). Neden? (Çünkü açlık, acı, yorgunluk gibi düşmanca güçlere sürekli direnir, yani sürekli çalışır).

Masalda çalışma kavramı önemli bir yer tutar. Bu en önemlilerinden biridir. Metinde aynı köke sahip birçok kelime bulunmaktadır.

Tüm zorlukların üstesinden gelmek için fiziksel gücün yanı sıra başka ne gerekiyor? (Metanet).

Yazarın dördüncü değerli fikrini formüle edin.

Not defteri girişi:

Kötülükle başa çıkabilmek için büyük bir cesarete ve çok çalışmaya sahip olmanız gerekir.

Son iki paragrafı tekrar okuyalım. Masalın sonunda çiçek ölür. Hayatını boşuna yaşadığını söyleyebilir miyiz? (HAYIR). Neden? (Çok çalışma ve sabırla diğer nesillerin yolunu açacak, daha güçlü ve daha güzel olan soyundan gelen bir devamı buldu).

Genelleme. Platonov masalında hangi rüyayı dile getirdi? (Bilinmeyen bir çiçek hakkındaki masalda Platonov, insanlık için mükemmel bir geleceğe dair değerli hayalini dile getirdi).

5. Öğrencilerin yeni materyali özümsemesinin anlaşılmasının ve düzeltilmesinin birincil kontrolü.

Peki bu gelecek neye dayanmalı? Bu geleceğin temelinde ne yatıyor? Geleceğimizin temeline tuğlalar koyacağız ve bunu yapmak için notlarınıza bakın ve her satırda anahtar kelimeyi bulun. (Çiftler halinde çalışın).

Sevgi, çalışma, birlik, nezaket, metanet.

Geleceğimizin temelinde bir tuğla daha kaldı.

Hadi akıl yürütelim. Çiçek-oğul kimin sayesinde daha da güzelleşti? (Baba çiçek sayesinde).

Bu insanlar arasında da oluyor. Çocukların ebeveynlerinden daha akıllı, daha güzel, daha iyi büyümeleri harika. Peki geleceğin insanları kimi unutmamalı? (Ebeveynler, atalar hakkında).

Bu ne tür bir tuğla? Anne babamızı ve atalarımızı unutmamamıza ne yardım edecek? (Hafıza). Mükemmel bir toplumda ataların hatırası kutsal olmalıdır.

Platonov bu değerleri sadece kızına değil tüm okuyuculara miras bıraktı.

6. Bilginin pekiştirilmesi

Şimdi dersin başında tartıştığımız “zaman” ve “uzay” kavramlarına dönelim.

Çiçeğin kişisel bir alanı vardı; çorak bir arazi. Çiçek mutlu muydu? (HAYIR).

Neden? (Yalnızdı).

Onu ne mutlu etti? (Çocuklar “iyilikle” gelip çiçeği kurtardılar).

Peki insanın kendini mutlu hissetmesi için alanı nasıl olmalı? (Tür).

Aksiyonun ne zaman gerçekleştiği hikayeden açıkça anlaşılıyor mu? (Hayır, süresi belirsizdir.)

Bu önemli mi? (Hayır) Neden? (Çünkü bir çiçeğin mutluluğu yaşadığı zamana bağlı değildir?)

Beyler, Platonov bir çiçek ya da bir insan hakkındaki hikayesini yazarken kimi düşünüyordu? (Bir kişi hakkında).

İnsan da tıpkı bu çiçek gibi zaman ve mekan içinde yaşar. Yaşam için neyin daha önemli olduğunu söylemek mümkün mü: zaman mı, mekan mı, yoksa kişinin kendisi mi? (Daha önemlisi kişinin kendisidir).

Ancak herhangi bir kişi zamanda kalır mı (yani insan hafızasında) (Hayır).

Peki nasıl bir insan? (Kim kendi zamanına ve mekânına faydalı bir şey yapar).

Çözüm. Zamanında çok şey yapan A.P. Platonov gibi bir kişi, yaratıcılığı sayesinde zamanla geçti ve uzayın uçurumunda (yani Evrende) kaybolmayacak.

7. Özetleme. Refleks

Peki bugün yazardan hangi ahlaki dersi öğrendiniz?

8.D/z Soruyu yazılı olarak cevaplayın: “Peri masalı bana ne öğretti?”

Platonov Andrey

Bilinmeyen çiçek

Andrey Platonoviç PLATONOV

BİLİNMEYEN ÇİÇEK

(Masal)

Bir zamanlar küçük bir çiçek yaşarmış. Kimse onun dünyada olduğunu bilmiyordu. Boş bir arsada tek başına büyüdü; inekler ve keçiler oraya gitmedi ve öncü kamptaki çocuklar orada hiç oynamadı. Boş arazide hiç ot bitmiyordu, sadece eski gri taşlar vardı ve aralarında kuru, ölü kil vardı. Çorak arazide yalnızca rüzgar esiyordu; Rüzgar, tıpkı bir dede ekici gibi, tohumları taşıdı ve onları hem siyah nemli toprağa hem de çıplak taşlı çorak araziye her yere ekti. İyi kara toprakta çiçekler ve şifalı bitkiler tohumlardan doğardı, ancak taş ve kilde tohumlar ölürdü.

Ve bir gün rüzgardan bir tohum düştü ve taş ile kil arasındaki bir deliğe yuva yaptı. Bu tohum uzun süre çürüdü ve sonra çiğe doymuş hale geldi, parçalandı, ince kök kıllarını serbest bıraktı, onları taşa ve kile yapıştırarak büyümeye başladı.

İşte o küçük çiçek dünyada yaşamaya başladı. Taştan ve kilden yiyecek hiçbir şey yoktu; Gökten düşen yağmur damlaları toprağın tepesine düşüp köküne kadar nüfuz edemiyordu ama çiçek yaşadı, yaşadı ve yavaş yavaş büyüdü. Yaprakları rüzgara karşı kaldırdı ve rüzgar çiçeğin yanında dindi; rüzgarın siyah, yağlı topraktan getirdiği kilin üzerine rüzgardan toz zerreleri düşüyordu; ve o toz parçacıklarında çiçek için yiyecek vardı ama toz parçacıkları kuruydu. Çiçek onları nemlendirmek için bütün gece çiği korudu ve yaprakları üzerinde damla damla topladı. Ve yapraklar çiyden ağırlaştığında, çiçek onları indirdi ve çiy düştü; rüzgarın getirdiği siyah toprak tozunu nemlendirdi ve ölü kili aşındırdı.

Gün boyunca çiçek rüzgar tarafından, geceleri ise çiy tarafından korunuyordu. Ölmemek ve yaşamak için gece gündüz çalıştı. Rüzgârı durdurmak ve çiy toplamak için yapraklarını büyüttü. Ancak çiçeğin yalnızca rüzgardan düşen toz parçacıklarından beslenmesi ve onlar için çiy toplaması zordu. Ama hayata ihtiyacı vardı ve açlık ve yorgunluktan kaynaklanan acılarını sabırla yendi. Çiçek günde yalnızca bir kez seviniyordu; sabah güneşinin ilk ışınları yorgun yapraklarına dokunduğunda.

Rüzgar çorak araziye uzun süre gelmezse, küçük çiçek hastalanır ve artık yaşamak ve büyümek için yeterli güce sahip olmaz.

Ancak çiçek üzgün yaşamak istemedi; bu nedenle tamamen üzgün olduğunda uyuyakaldı. Yine de kökleri çıplak taşı ve kuru kili kemirse de sürekli büyümeye çalıştı. Böyle bir zamanda yaprakları tam güçle doyup yeşillenemezdi: bir damar maviydi, diğeri kırmızı, üçüncüsü mavi veya altın rengiydi. Bunun nedeni, çiçeğin yiyeceğinin olmaması ve azabının yapraklarda belirtilmesiydi. farklı renkler. Ancak çiçeğin kendisi bunu bilmiyordu: Sonuçta kördü ve kendisini olduğu gibi göremiyordu.

Yaz ortasında çiçek tepedeki taç yaprağını açtı. Ondan önce çimen gibi görünüyordu ama şimdi gerçek bir çiçeğe dönüştü. Taç kısmı, bir yıldız gibi basit, açık renkli, berrak ve güçlü yapraklardan oluşuyordu. Ve tıpkı bir yıldız gibi canlı, titreyen bir ateşle parlıyordu ve karanlık bir gecede bile görülebiliyordu. Ve rüzgar çorak araziye geldiğinde her zaman çiçeğe dokunur ve kokusunu yanında taşırdı.

Ve sonra bir sabah Dasha kızı o boş arsanın önünden geçiyordu. Arkadaşlarıyla birlikte öncü kampında yaşıyordu ve bu sabah uyandığında annesini özlemişti. Annesine bir mektup yazdı ve mektubu bir an önce ulaşsın diye istasyona götürdü. Yolda Dasha mektubun bulunduğu zarfı öptü ve annesini ondan daha erken göreceği için onu kıskandı.

Çorak arazinin kenarında Dasha bir koku hissetti. Etrafına baktı. Yakınlarda hiç çiçek yoktu, yol boyunca sadece küçük otlar büyümüştü ve çorak arazi tamamen çıplaktı; ama rüzgar çorak araziden geliyordu ve oradan küçük, bilinmeyen bir hayatın çağıran sesi gibi sessiz bir koku getiriyordu. Dasha bir peri masalını hatırladı, annesi ona uzun zaman önce anlatmıştı. Annesi, annesi için her zaman üzülen bir çiçekten bahsetti - bir gül, ama ağlayamadı ve üzüntüsü yalnızca kokuyla geçti.

Andrey Platonov

Bilinmeyen çiçek

Bir zamanlar küçük bir çiçek yaşarmış. Kimse onun dünyada olduğunu bilmiyordu. Boş bir arsada tek başına büyüdü; inekler ve keçiler oraya gitmedi ve öncü kamptaki çocuklar orada hiç oynamadı. Boş arazide hiç ot bitmiyordu, sadece eski gri taşlar vardı ve aralarında kuru, ölü kil vardı. Çorak arazide yalnızca rüzgar esiyordu; Rüzgar, tıpkı bir büyükbaba ekici gibi, tohumları taşıdı ve onları hem siyah ıslak toprağa hem de çıplak taşlı çorak araziye her yere ekti. İyi kara toprakta çiçekler ve şifalı bitkiler tohumlardan doğardı, ancak taş ve kilde tohumlar ölürdü.

Ve bir gün rüzgardan bir tohum düştü ve taş ile kil arasındaki bir deliğe yuva yaptı. Bu tohum uzun süre çürüdü ve sonra çiğe doymuş hale geldi, parçalandı, ince kök kıllarını serbest bıraktı, onları taşa ve kile yapıştırarak büyümeye başladı.

İşte o küçük çiçek dünyada yaşamaya başladı. Taştan ve kilden yiyecek hiçbir şey yoktu; Gökten düşen yağmur damlaları toprağın tepesine düşüp köküne kadar nüfuz edemiyordu ama çiçek yaşadı, yaşadı ve yavaş yavaş büyüdü. Yaprakları rüzgara karşı kaldırdı ve rüzgar çiçeğin yanında dindi; rüzgarın siyah, yağlı topraktan getirdiği kilin üzerine rüzgardan toz zerreleri düşüyordu; ve o toz parçacıklarında çiçek için yiyecek vardı ama toz parçacıkları kuruydu. Çiçek onları nemlendirmek için bütün gece çiği korudu ve yaprakları üzerinde damla damla topladı. Ve yapraklar çiyden ağırlaştığında, çiçek onları indirdi ve çiy düştü; rüzgarın getirdiği siyah toprak tozunu nemlendirdi ve ölü kili aşındırdı.

Gün boyunca çiçek rüzgar tarafından, geceleri ise çiy tarafından korunuyordu. Ölmemek ve yaşamak için gece gündüz çalıştı. Rüzgârı durdurmak ve çiy toplamak için yapraklarını büyüttü. Ancak çiçeğin yalnızca rüzgardan düşen toz parçacıklarından beslenmesi ve onlar için çiy toplaması zordu. Ama hayata ihtiyacı vardı ve açlık ve yorgunluktan kaynaklanan acılarını sabırla yendi. Çiçek günde yalnızca bir kez seviniyordu: Sabah güneşinin ilk ışını yorgun yapraklarına dokunduğunda.

Rüzgar çorak araziye uzun süre gelmezse, küçük çiçek hastalanır ve artık yaşamak ve büyümek için yeterli güce sahip olmaz.

Ancak çiçek üzgün yaşamak istemedi; bu nedenle tamamen üzgün olduğunda uyuyakaldı. Yine de kökleri çıplak taşı ve kuru kili kemirse de sürekli büyümeye çalıştı. Böyle bir zamanda yaprakları tam güçle doyup yeşillenemezdi: bir damar maviydi, diğeri kırmızı, üçüncüsü mavi veya altın rengiydi. Bunun nedeni, çiçeğin yiyeceğinin olmaması ve eziyetinin yapraklarda farklı renklerle gösterilmesiydi. Ancak çiçeğin kendisi bunu bilmiyordu: Sonuçta kördü ve kendisini olduğu gibi göremiyordu.

Yaz ortasında çiçek tepedeki taç yaprağını açtı. Ondan önce çimen gibi görünüyordu ama şimdi gerçek bir çiçeğe dönüştü. Taç kısmı, bir yıldız gibi basit, açık renkli, berrak ve güçlü yapraklardan oluşuyordu. Ve tıpkı bir yıldız gibi canlı, titreyen bir ateşle parlıyordu ve karanlık bir gecede bile görülebiliyordu. Ve rüzgar çorak araziye geldiğinde her zaman çiçeğe dokunur ve kokusunu yanında taşırdı.

Ve sonra bir sabah Dasha kızı o boş arsanın önünden geçiyordu. Arkadaşlarıyla birlikte öncü kampında yaşıyordu ve bu sabah uyandığında annesini özlemişti. Annesine bir mektup yazdı ve mektubu bir an önce ulaşsın diye istasyona götürdü. Yolda Dasha mektubun bulunduğu zarfı öptü ve annesini ondan daha erken göreceği için onu kıskandı.

Çorak arazinin kenarında Dasha bir koku hissetti. Etrafına baktı. Yakınlarda hiç çiçek yoktu, yol boyunca sadece küçük otlar büyümüştü ve çorak arazi tamamen çıplaktı; ama rüzgar çorak araziden geliyordu ve oradan küçük, bilinmeyen bir hayatın çağıran sesi gibi sessiz bir koku getiriyordu. Dasha bir peri masalını hatırladı, annesi ona uzun zaman önce anlatmıştı. Annesi, annesi için her zaman üzülen bir çiçekten bahsetti - bir gül, ama ağlayamadı ve üzüntüsü yalnızca kokuyla geçti.

Dasha, "Belki bu çiçek de benim gibi oradaki annesini özlüyor" diye düşündü.

Çorak araziye gitti ve taşın yanında o küçük çiçeği gördü. Dasha daha önce hiç böyle bir çiçek görmemişti - ne tarlada, ne ormanda, ne resimdeki kitapta, ne de Botanik bahçesi, hiçbir yerde. Çiçeğin yanına yere oturdu ve ona sordu:

- Neden böylesin?

"Bilmiyorum" diye yanıtladı çiçek.

- Neden diğerlerinden farklısın?

Çiçek yine ne diyeceğini bilemedi. Ama ilk kez bir insanın sesini bu kadar yakından duydu, ilk kez biri ona baktı ve Dasha'yı susarak gücendirmek istemedi.

Çiçek, "Çünkü bu benim için zor" diye yanıtladı.

- Adınız ne? – Dasha sordu.

"Kimse beni aramıyor" dedi küçük çiçek, "Yalnız yaşıyorum."

Dasha çorak arazide etrafına baktı.

- İşte taş, işte kil! - dedi. - Nasıl yalnız yaşıyorsun, nasıl topraktan büyüdün de ölmedin küçüğüm?

Bir zamanlar küçük bir çiçek yaşarmış. Kimse onun dünyada olduğunu bilmiyordu. Boş bir arsada tek başına büyüdü; inekler ve keçiler oraya gitmedi ve öncü kamptaki çocuklar orada hiç oynamadı. Boş arazide hiç ot bitmiyordu, sadece eski gri taşlar vardı ve aralarında kuru, ölü kil vardı. Çorak arazide yalnızca rüzgar esiyordu; Rüzgar, tıpkı bir dede ekici gibi, tohumları taşıdı ve onları hem siyah nemli toprağa hem de çıplak taşlı çorak araziye her yere ekti. İyi kara toprakta çiçekler ve şifalı bitkiler tohumlardan doğardı, ancak taş ve kilde tohumlar ölürdü.

Ve bir gün rüzgardan bir tohum düştü ve taş ile kil arasındaki bir deliğe yuva yaptı. Bu tohum uzun süre çürüdü ve sonra çiğe doymuş hale geldi, parçalandı, ince kök kıllarını serbest bıraktı, onları taşa ve kile yapıştırarak büyümeye başladı.

İşte o küçük çiçek dünyada yaşamaya başladı. Taştan ve kilden yiyecek hiçbir şey yoktu; Gökten düşen yağmur damlaları toprağın tepesine düşüp köküne kadar nüfuz edemiyordu ama çiçek yaşadı, yaşadı ve yavaş yavaş büyüdü. Yaprakları rüzgara karşı kaldırdı ve rüzgar çiçeğin yanında dindi; rüzgarın siyah, yağlı topraktan getirdiği kilin üzerine rüzgardan toz zerreleri düşüyordu; ve o toz parçacıklarında çiçek için yiyecek vardı ama toz parçacıkları kuruydu. Çiçek onları nemlendirmek için bütün gece çiği korudu ve yaprakları üzerinde damla damla topladı. Ve yapraklar çiyden ağırlaştığında, çiçek onları indirdi ve çiy düştü; rüzgarın getirdiği siyah toprak tozunu nemlendirdi ve ölü kili aşındırdı.

Gün boyunca çiçek rüzgar tarafından, geceleri ise çiy tarafından korunuyordu. Ölmemek ve yaşamak için gece gündüz çalıştı. Rüzgârı durdurmak ve çiy toplamak için yapraklarını büyüttü. Ancak çiçeğin yalnızca rüzgardan düşen toz parçacıklarından beslenmesi ve onlar için çiy toplaması zordu. Ama hayata ihtiyacı vardı ve açlık ve yorgunluktan kaynaklanan acılarını sabırla yendi. Çiçek günde yalnızca bir kez seviniyordu; sabah güneşinin ilk ışınları yorgun yapraklarına dokunduğunda.

Rüzgar çorak araziye uzun süre gelmezse, küçük çiçek hastalanır ve artık yaşamak ve büyümek için yeterli güce sahip olmaz. Ancak çiçek üzgün yaşamak istemedi; bu nedenle tamamen üzgün olduğunda uyuyakaldı. Yine de kökleri çıplak taş ve kuru kili kemirse de sürekli büyümeye çalıştı. Böyle bir zamanda yaprakları tam güçle doyup yeşillenemezdi: bir damar maviydi, diğeri kırmızı, üçüncüsü mavi veya altın rengiydi. Bunun nedeni, çiçeğin yiyeceğinin olmaması ve eziyetinin yapraklarda farklı renklerle gösterilmesiydi. Ancak çiçeğin kendisi bunu bilmiyordu: Sonuçta kördü ve kendisini olduğu gibi göremiyordu.

Yaz ortasında çiçek tepedeki taç yaprağını açtı. Ondan önce çimen gibi görünüyordu ama şimdi gerçek bir çiçeğe dönüştü. Taç kısmı, bir yıldız gibi basit, açık renkli, berrak ve güçlü yapraklardan oluşuyordu. Ve tıpkı bir yıldız gibi canlı, titreyen bir ateşle parlıyordu ve karanlık bir gecede bile görülebiliyordu. Ve rüzgar çorak araziye geldiğinde her zaman çiçeğe dokunur ve kokusunu yanında taşırdı.

Ve sonra bir sabah Dasha kızı o boş arsanın önünden geçiyordu. Arkadaşlarıyla birlikte öncü kampında yaşıyordu ve bu sabah uyandığında annesini özlemişti. Annesine bir mektup yazdı ve mektubu bir an önce ulaşsın diye istasyona götürdü. Yolda Dasha mektubun bulunduğu zarfı öptü ve annesini ondan daha erken göreceği için onu kıskandı.

Çorak arazinin kenarında Dasha bir koku hissetti. Etrafına baktı. Yakınlarda hiç çiçek yoktu, yol boyunca sadece küçük otlar büyümüştü ve çorak arazi tamamen çıplaktı; ama rüzgar çorak araziden geliyordu ve oradan küçük, bilinmeyen bir hayatın çağıran sesi gibi sessiz bir koku getiriyordu.

Dasha bir peri masalını hatırladı, annesi ona uzun zaman önce anlatmıştı. Annesi, annesi için her zaman üzülen bir çiçekten bahsetti - bir gül, ama ağlayamadı ve üzüntüsü yalnızca kokuyla geçti. Dasha, "Belki bu çiçek de benim gibi oradaki annesini özlüyor" diye düşündü.

Çorak araziye gitti ve taşın yanında o küçük çiçeği gördü. Dasha daha önce hiç böyle bir çiçek görmemişti - ne tarlada, ne ormanda, ne resimdeki kitapta, ne botanik bahçesinde, hiçbir yerde. Çiçeğin yanına yere oturdu ve ona sordu: “Neden böylesin?” "Bilmiyorum" diye yanıtladı çiçek. - Neden diğerlerinden farklısın?

Çiçek yine ne diyeceğini bilemedi. Ama ilk kez bir insanın sesini bu kadar yakından duydu, ilk kez biri ona baktı ve Dasha'yı susarak gücendirmek istemedi.

Çünkü bu benim için zor” diye yanıtladı çiçek.

Adınız ne? - Dasha sordu.

"Kimse beni aramıyor" dedi küçük çiçek, "Yalnız yaşıyorum."

Dasha çorak arazide etrafına baktı. - İşte taş, işte kil! - dedi. - Nasıl yalnız yaşıyorsun, nasıl topraktan büyüdün de ölmedin küçüğüm?

"Bilmiyorum" diye yanıtladı çiçek.

Dasha ona doğru eğildi ve parlayan başını öptü. Ertesi gün tüm öncüler küçük çiçeği ziyarete geldi. Dasha onlara önderlik etti, ancak boş arsaya ulaşmadan çok önce herkese nefes almasını emretti ve şöyle dedi: "Ne kadar güzel koktuğunu duyun." Bu şekilde nefes alıyor.

Öncüler uzun süre küçük çiçeğin etrafında durdular ve ona bir kahraman gibi hayran kaldılar. Daha sonra tüm çorak araziyi dolaştılar, adım adım ölçtüler ve ölü kili gübrelemek için gübre ve kül içeren kaç el arabasının getirilmesi gerektiğini saydılar. Çorak arazideki arazinin iyi olmasını istiyorlardı. Sonra adı bilinmeyen küçük çiçek dinlenecek ve tohumlarından güzel çocuklar büyüyecek ve ölmeyecek, hiçbir yerde bulunmayan en iyi çiçekler ışıkla parlayacak.

Öncüler dört gün boyunca çorak arazideki toprağı gübrelediler. Daha sonra başka tarlalara ve ormanlara gittiler ve bir daha çorak araziye gelmediler. Bir gün sadece Dasha küçük çiçeğe veda etmeye geldi. Yaz bitmek üzereydi, öncülerin eve gitmesi gerekiyordu ve onlar da gittiler.

Ve ertesi yaz Dasha yine aynı öncü kampına geldi. Uzun kış boyunca ismi bilinmeyen küçük bir çiçeği hatırladı. Ve hemen onu kontrol etmek için boş arsaya gitti. Dasha, çorak arazinin artık farklı olduğunu, artık otlar ve çiçeklerle büyümüş olduğunu ve üzerinde kuşlar ve kelebeklerin uçtuğunu gördü. Çiçekler, o küçük çalışan çiçeğe benzeyen bir koku yayıyordu. Ancak geçen yıl taş ve kil arasında yaşayan çiçek artık orada değildi. Ölmüş olmalı geçen sonbahar. Yeni çiçekler de iyiydi; ilk çiçekten sadece biraz daha kötüydüler. Ve Dasha eski çiçeğin artık orada olmadığı için üzüldü. Geriye doğru yürüdü ve aniden durdu. İki sıkı taş arasında büyüdüm yeni çiçek- onun tam olarak aynısı eski renk, sadece biraz daha iyi ve daha da güzel. Bu çiçek kalabalık taşların ortasından büyümüştü; babası gibi canlı ve sabırlıydı, hatta babasından daha güçlüydü çünkü taşta yaşıyordu. Dasha'ya çiçek ona uzanıyor, kokusunun sessiz sesiyle onu kendine çağırıyormuş gibi geldi.

Güzel ve öfkeli bir dünyada

Tolubeevsky deposunda Alexander Vasilyevich Maltsev en iyi lokomotif sürücüsü olarak kabul edildi.

Yaklaşık otuz yaşındaydı ama zaten birinci sınıf bir makinist vasıflarına sahipti ve uzun süredir hızlı tren kullanıyordu. IS serisinin ilk güçlü yolcu lokomotifi depomuza ulaştığında Maltsev'e bu makine üzerinde çalışmak üzere görev verilmesi oldukça mantıklı ve doğruydu. Maltsev'in asistanı olarak çalıştı yaşlı adam Fyodor Petrovich Drabanov adlı depo tamircisinden, ancak kısa süre sonra sürücü sınavını geçti ve başka bir makinede çalışmaya gitti ve Drabanov yerine Maltsev'in tugayında asistan olarak çalışmak üzere görevlendirildim; Ondan önce de tamirci asistanı olarak çalışıyordum ama yalnızca eski, düşük güçlü bir makinede çalışıyordum.

Görevimden memnun kaldım. O zamanlar çekiş sahamızdaki tek makine olan IS makinesi, görünümüyle bende bir ilham duygusu uyandırdı; Ona uzun süre bakabildim ve içimde özel, dokunaklı bir neşe uyandı - çocuklukta Puşkin'in şiirlerini ilk kez okurkenki kadar güzel. Ayrıca birinci sınıf bir tamircinin ekibinde çalışmak ve ondan ağır hızlı tren kullanma sanatını öğrenmek istedim.

Alexander Vasilyevich tugayına atanmamı sakin ve kayıtsız bir şekilde kabul etti; görünüşe göre yardımcılarının kim olacağı umurunda değildi.

Yolculuktan önce her zamanki gibi arabanın tüm bileşenlerini kontrol ettim, tüm servis ve yardımcı mekanizmalarını test ettim ve arabanın yolculuğa hazır olduğunu düşünerek sakinleştim. Alexander Vasilievich çalışmamı gördü, takip etti ama benden sonra kendi ellerimle Sanki bana güvenmiyormuş gibi arabanın durumunu tekrar kontrol ettim.

Bu daha sonra tekrarlandı ve Alexander Vasilyevich'in sessizce üzülmesine rağmen sürekli olarak görevlerime müdahale ettiği gerçeğine zaten alışmıştım. Ama genellikle yola çıktığımız anda hayal kırıklığımı unutuyordum. Dikkatimi, çalışan lokomotifin durumunu izleyen cihazlardan, sol vagonun çalışmasını ve önümdeki yolu izlemekten uzaklaştırarak Maltsev'e baktım. Kadroyu büyük bir ustanın cesur özgüveniyle, tüm dış dünyayı kendi iç deneyimine çeken ve dolayısıyla ona hükmeden ilham veren bir sanatçının konsantrasyonuyla yönetti. Alexander Vasilyevich'in gözleri sanki boşmuş gibi soyut bir şekilde ileriye bakıyordu, ama onlarla birlikte önümüzdeki tüm yolu ve tüm doğanın bize doğru koştuğunu gördüğünü biliyordum - hatta uzaya giren bir arabanın rüzgarı tarafından balast eğiminden süpürülen bir serçe bile. Bu serçe bile Maltsev'in bakışlarını çekti ve bir an serçenin ardından başını çevirdi: Bizden sonra ona ne olacak, nereye uçtu?

Asla geç kalmamak bizim hatamızdı; tam tersine, ara istasyonlarda sık sık gecikiyorduk, hareket halindeyken ilerlemek zorunda kalıyorduk, çünkü zamanı yakalamak için koşuyorduk ve gecikmeler nedeniyle programa geri dönüyorduk.

Genellikle sessizce çalışırdık; Alexander Vasilyevich ancak ara sıra bana dönmeden kazanın anahtarına vuruyor, makinenin çalışma modundaki bir bozukluğa dikkat çekmemi istiyor ya da beni bu modda keskin bir değişikliğe hazırlıyordu. uyanık olurdu. Kıdemli yoldaşımın sessiz talimatlarını her zaman anladım ve büyük bir titizlikle çalıştım, ancak tamirci ve yağlayıcı ateşçi gibi yine de bana davrandı ve otoparklardaki gresörlükleri, park yerlerindeki cıvataların sıkılığını sürekli kontrol etti. çeki çubuğu üniteleri, tahrikli akslardaki aks kutularını vb. test etti. Çalışan herhangi bir sürtünme parçasını yeni incelemiş ve yağlamış olsaydım, benden sonra Maltsev, sanki işimi geçerli bulmuyormuş gibi, onu tekrar denetledi ve yağladı.

Bir gün benden sonra bu kısmı kontrol etmeye başladığında ona, "Ben, Alexander Vasilyevich, bu piston başlığını zaten kontrol ettim," dedim.

Maltsev gülümseyerek, "Ama bunu ben de istiyorum," diye yanıtladı ve gülümsemesinde beni etkileyen bir hüzün vardı.

Daha sonra üzüntüsünün anlamını ve bize karşı sürekli ilgisizliğinin nedenini anladım. Arabayı bizden daha iyi anladığı için kendini bizden üstün hissediyordu ve yeteneğinin sırrını, hem geçen bir serçeyi hem de ilerideki sinyali aynı anda görmenin sırrını benim ya da bir başkasının öğrenebileceğine inanmıyordu. Yolu, bileşimin ağırlığını ve makinenin kuvvetini algılayan moment. Maltsev elbette gayretle, gayretle onu yenebileceğimizi anladı, ancak lokomotifi ondan daha çok sevdiğimizi ve trenleri ondan daha iyi sürdüğümüzü hayal edemiyordu - daha iyisini yapmanın imkansız olduğunu düşünüyordu. İşte bu yüzden Maltsev bizim için üzülüyordu; Yeteneğini sanki yalnızmış gibi özlüyordu, anlamamız için bize nasıl ifade edeceğini bilmiyordu.

Ancak biz onun yeteneklerini anlayamadık. Bir keresinde kompozisyonu kendim yönetmeme izin verilmesini istemiştim; Alexander Vasilyevich kırk kilometre kadar gitmeme izin verdi ve asistanın yerine oturdu. Treni sürdüm ve yirmi kilometre sonra zaten dört dakika geciktim ve uzun tırmanışların çıkışlarını saatte otuz kilometreyi geçmeyen bir hızla geçtim. Maltsev arabayı benim peşimden sürdü; yokuşları elli kilometre hızla çıktı ve virajlarda arabası benimki gibi fırlamadı ve benim kaybettiğim zamanı kısa sürede telafi etti.

Ağustos'tan Temmuz'a kadar yaklaşık bir yıl Maltsev'in asistanı olarak çalıştım ve Maltsev kurye treni makinisti olarak son yolculuğunu 5 Temmuz'da yaptı...

Seksen yolcu dingilli bir trene bindik ve tren bize dört saat gecikti. Sevk memuru lokomotife gitti ve özellikle Alexander Vasilyevich'ten trenin gecikmesini mümkün olduğu kadar azaltmasını, bu gecikmeyi en az üç saate indirmesini istedi, aksi takdirde komşu yola boş bir tren vermesi onun için zor olurdu. Maltsev zamana yetişeceğimize söz verdi ve biz de ilerledik.

Saat öğleden sonra sekizdi ama yaz günü hâlâ sürüyordu ve güneş sabahın görkemli gücüyle parlıyordu. Alexander Vasilyevich, kazandaki buhar basıncını her zaman sınırın yalnızca yarım atmosfer altında tutmamı istedi.

Yarım saat sonra bozkıra, sakin, yumuşak bir profile çıktık. Maltsev hızı doksan kilometreye kadar çıkardı ve daha aşağı inmedi, aksine yatay ve küçük yokuşlarda hızı yüz kilometreye çıkardı. Tırmanışlarda, buharım azaldığı için ateş kutusunu maksimum kapasitesine zorladım ve ateşçi makinesine yardımcı olmak için itfaiyeciyi kepçeyi manuel olarak yüklemeye zorladım.

Maltsev arabayı ileri sürdü, regülatörü arkın tamamına hareket ettirdi ve geri vitese koydu Ters, bir arabanın hareketini tersine çeviren bir cihazdır. tam kesmeye kadar. Artık ufukta beliren güçlü bir buluta doğru yürüyorduk.

Bizim tarafımızdan bulut güneş tarafından aydınlatılıyordu ve içeriden şiddetli, sinir bozucu bir yıldırımla parçalanıyordu ve yıldırım kılıçlarının sessiz uzak diyarları nasıl dikey olarak deldiğini gördük ve sanki o uzak diyara doğru çılgınca koştuk. savunmasına koşuyor. Görünüşe göre Alexander Vasilyevich bu gösteriden büyülenmişti: pencereden uzağa doğru eğildi, ileriye baktı ve dumana, ateşe ve uzaya alışkın olan gözleri şimdi ilhamla parlıyordu. Makinemizin çalışmasının ve gücünün bir fırtınanın çalışmasına benzetilebileceğini anladı ve belki de bu düşünceyle gurur duyuyordu.

Çok geçmeden bozkırdan bize doğru gelen bir toz kasırgasını fark ettik. Bu, fırtınanın alnımıza fırtına bulutu taşıdığı anlamına geliyor. Çevremizdeki ışık karardı; kuru toprak ve bozkır kumu lokomotifin demir gövdesine sürtünüyor ve ıslık çalıyordu; görüş yoktu ve aydınlatma için turbo dinamoyu çalıştırıp lokomotifin önündeki farları açtım. Kabinin içine dolan ve makinenin yaklaşan hareketiyle gücü iki katına çıkan sıcak, tozlu kasırgadan, baca gazlarından ve etrafımızı saran erken karanlıktan nefes almak artık bizim için zorlaştı. Lokomotif uluyarak belirsiz, boğucu karanlığa, öndeki projektörün yarattığı ışık aralığına doğru ilerledi. Hız altmış kilometreye düştü; rüyadaymış gibi çalıştık ve önümüze baktık.

Aniden ön cama büyük bir damla çarptı ve hemen kurudu, sıcak rüzgar tarafından yıkanıp gitti. Sonra kirpiklerimin üzerinde anında mavi bir ışık parladı ve titreyen kalbime kadar nüfuz etti; Enjektör valfini tuttum Enjektör - pompa. ama kalbimdeki acı beni çoktan terk etmişti ve hemen Maltsev'e baktım - o ileriye bakıyordu ve yüzünü değiştirmeden arabayı sürüyordu.

-Neydi o? – İtfaiyeciye sordum.

"Yıldırım" dedi. "Bize vurmak istedim ama biraz kaçırdım."

Maltsev sözlerimizi duydu.

-Ne tür bir yıldırım? – yüksek sesle sordu.

İtfaiyeci, "Az önce oradaydım" dedi.

"Görmedim" dedi Maltsev ve yüzünü tekrar dışarıya çevirdi.

- Göremedim! – itfaiyeci şaşırdı. “Işık yandığında kazanın patladığını sandım ama o görmedi.”

Ayrıca yıldırım olduğundan da şüpheliydim.

-Gök gürültüsü nerede? - Diye sordum.

İtfaiyeci, "Gök gürültüsünü geçtik" diye açıkladı. - Gök gürültüsü her zaman sonradan vurur. Çarptığında, havayı salladığında, ileri geri hareket ettiğinde biz çoktan uçup geçmiştik. Yolcular duymuş olabilir - geride kaldılar.

Hava tamamen karardı ve geldi iyi geceler. Nemli toprağın kokusunu, yağmur ve fırtınalarla doymuş bitki ve tahıl kokusunu hissettik ve zamana yetişerek ileri doğru koştuk.

Maltsev'in sürüşünün daha da kötüleştiğini fark ettim - virajlarda savrulduk, hız yüz kilometrenin üzerine çıktı, sonra kırk kilometreye düştü. Alexander Vasilyevich'in muhtemelen çok yorgun olduğuna karar verdim ve bu nedenle ona hiçbir şey söylemedim, ancak tamircinin bu tür davranışıyla fırını ve kazanı mümkün olan en iyi koşullarda çalıştırmak benim için çok zordu. Ancak yarım saat sonra su almak için durmalıyız ve orada, durakta Alexander Vasilyevich yemek yiyip biraz dinlenecek. Zaten kırk dakikadır yetiştik ve çekiş bölümümüz bitmeden yetişmek için en az bir saatimiz daha olacak.

Yine de Maltsev'in yorgunluğundan endişelendim ve ileriye, yola ve sinyallere dikkatle bakmaya başladım. Benim tarafımda, soldaki arabanın üzerinde, sallanan çeki demiri mekanizmasını aydınlatan bir elektrik lambası yanıyordu. Sol makinenin gergin, kendinden emin çalışmasını açıkça gördüm, ama sonra üstündeki lamba söndü ve tek bir mum gibi soluk bir şekilde yanmaya başladı. Tekrar kabine döndüm. Orada da artık tüm lambalar çeyrek akkor ışıkta yanıyor, aletleri zar zor aydınlatıyordu. Alexander Vasilyevich'in o anda böyle bir bozukluğu belirtmek için bana anahtarla vurmaması garip. Turbonamo'nun hesaplanan hızı vermediği ve voltajın düştüğü açıktı. Turbonamo'yu buhar hattı üzerinden ayarlamaya başladım ve bu cihazla uzun süre oynadım ama voltaj yükselmedi.

Bu sırada gösterge kadranlarından ve kabinin tavanından puslu bir kırmızı ışık bulutu geçti. Dışarıya baktım.

İleride, karanlıkta, yakın mı uzak mı, belirlemek imkansızdı, yolumuzda kırmızı bir ışık çizgisi dalgalanıyordu. Ne olduğunu anlamadım ama ne yapılması gerektiğini anladım.

- Alexander Vasilievich! – Bağırdım ve durmam için üç bip sesi verdim.

Havai fişekler patladı Havai fişek, tehlike durumunda treni durdurmak için kullanılan, sinyal niteliğinde patlayıcı bir mermidir. bandajların altında Bandaj - gücü arttırmak için demiryolu tekerleği üzerindeki metal bir jant. bizim tekerleklerimiz. Maltsev'e koştum; yüzünü bana çevirdi ve boş, sakin gözlerle bana baktı. Takometre kadranındaki ibre altmış kilometrelik bir hızı gösteriyordu.

- Maltsev! - diye bağırdım. - Havai fişekleri eziyoruz! – ve ellerini kontrollere doğru uzattı.

- Çıkmak! - Maltsev bağırdı ve takometrenin üzerindeki loş lambanın ışığını yansıtan gözleri parladı.

Hemen acil durum frenini uyguladı ve geri döndü. Kazana doğru bastırılmıştım, tekerlek lastiklerinin uğultusunu, rayları yonttuğunu duydum.

- Maltsev! - Söyledim. “Silindir valflerini açmalıyız, arabayı kıracağız.”

- Gerek yok! Onu kırmayacağız! – Maltsev'e cevap verdi.

Durduk. Enjektörle kazana su pompaladım ve dışarıya baktım. Önümüzde yaklaşık on metre kadar bir buharlı lokomotif hattımızda duruyordu. İhale lokomotifin arka kısmıdır. bize doğru. İhalede bir adam vardı; elinde, ucu kıpkırmızı olan uzun bir maşa vardı; ve kurye trenini durdurmak isteyerek el salladı. Bu lokomotif, sahnede duran bir yük treninin iticisiydi.

Bu, ben turbonamo'yu ayarlarken ve ileriye bakmadan önce sarı bir trafik ışığının, ardından bir kırmızı ışığın ve muhtemelen yan hakemlerden gelen birden fazla uyarı sinyalinin yanından geçtiğimiz anlamına geliyor. Peki Maltsev neden bu sinyalleri fark etmedi?

- Kostya! – Alexander Vasilyevich beni aradı.

Ona yaklaştım.

- Kostya! Önümüzde ne var?

Ertesi gün dönüş trenini istasyonuma getirdim ve lokomotifi depoya geri götürdüm çünkü iki rampasındaki bandajlar biraz kaymıştı. Olayı depo başkanına bildirdikten sonra Maltsev'i kolundan tutarak ikamet ettiği yere götürdüm; Maltsev'in kendisi ciddi şekilde depresyondaydı ve deponun başına gitmedi.

Maltsev'in yaşadığı çimenli sokaktaki eve henüz ulaşmamıştık ki benden kendisini yalnız bırakmamı istedi.

"Yapamazsın" diye cevap verdim. – Sen, Alexander Vasilyevich, kör bir adamsın.

Bana net, düşünen gözlerle baktı.

- Şimdi anlıyorum, eve git... Her şeyi görüyorum - karım benimle buluşmaya geldi.

Maltsev'in yaşadığı evin kapısında Alexander Vasilyevich'in karısı bir kadın bekliyordu ve açık siyah saçları güneşte parlıyordu.

– Başı örtülü mü yoksa çıplak mı? - Diye sordum.

"Olmadan" diye yanıtladı Maltsev. – Kim kör – sen mi ben mi?

"Peki, görüyorsan bak," diye karar verdim ve Maltsev'den uzaklaştım.

Maltsev yargılandı ve soruşturma başlatıldı. Müfettiş beni aradı ve kurye treniyle ilgili olay hakkında ne düşündüğümü sordu. Maltsev'in suçlanmayacağını düşündüğümü söyledim.

Araştırmacıya, "Yakınlardaki bir akıntı veya yıldırım çarpması nedeniyle kör oldu" dedim. "Şok olmuştu ve görüşünü kontrol eden sinirler zarar görmüştü... Bunu tam olarak nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum."

"Seni anlıyorum" dedi müfettiş, "aynen konuşuyorsun." Bunların hepsi mümkün ama güvenilmez. Sonuçta Maltsev, yıldırım görmediğini bizzat ifade etti.

"Ben de onu gördüm, yağcı da onu gördü."

Araştırmacı, "Bu, yıldırımın size Maltsev'den daha yakın olduğu anlamına geliyor" diye mantık yürüttü. - Neden siz ve yağcı şokta ve kör değilsiniz de, sürücü Maltsev'in optik sinirleri sarsıldı ve kör oldu? Sizce nasıl?

Şaşırdım ve sonra düşündüm.

"Maltsev yıldırımı göremedi" dedim.

Araştırmacı beni şaşkınlıkla dinledi.

"Onu göremedi." Yıldırım ışığının önüne geçen bir elektromanyetik dalganın etkisiyle anında kör oldu. Yıldırımın ışığı, yıldırımın nedeni değil, deşarjın sonucudur. Şimşek çakmaya başladığında Maltsev zaten kördü ama kör adam ışığı göremiyordu.

"İlginç," diye gülümsedi araştırmacı. – Maltsev hâlâ kör olsaydı davasını durdururdum. Ama biliyorsun, artık o da seninle benim gibi aynı şeyi görüyor.

"Görüyor." diye onayladım.

Soruşturmacı, "Kurye trenini yüksek hızla yük treninin kuyruğuna doğru sürerken kör müydü?" diye devam etti.

"Öyleydi." diye onayladım.

Araştırmacı bana dikkatle baktı.

- Neden lokomotifin kontrolünü size devretmedi ya da en azından treni durdurmanızı emretmedi?

"Bilmiyorum" dedim.

"Görüyorsunuz" dedi müfettiş. – Yetişkin, bilinçli bir kişi, bir yük treninin lokomotifini kontrol eder, yüzlerce insanı kesin ölüme taşır, kazara felaketten kaçınır ve sonra kör olduğunu bahane eder. Nedir?

- Ama kendisi ölürdü! - diyorum.

- Muhtemelen. Ancak ben bir kişinin hayatından çok yüzlerce insanın hayatıyla ilgileniyorum. Belki ölmek için kendi nedenleri vardı.

"Öyle değildi" dedim.

Araştırmacı kayıtsız kaldı; benden zaten bir aptal gibi sıkılmıştı.

Yavaşça düşünerek, "Asıl mesele dışında her şeyi biliyorsun," dedi. - Gidebilirsin.

Araştırmacıdan Maltsev'in dairesine gittim.

"Alexander Vasilyevich" dedim ona, "kör olduğunda neden yardım için beni çağırmadın?"

"Gördüm" diye yanıtladı. - Sana neden ihtiyacım vardı?

-Ne gördün?

- Her şey: çizgi, sinyaller, bozkırdaki buğday, doğru makinenin çalışması - Her şeyi gördüm...

Şaşkındım.

- Bu sana nasıl oldu? Bütün uyarıları geçtin, diğer trenin hemen arkasındaydın...

Eski birinci sınıf tamirci üzgün bir şekilde düşündü ve sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi bana sessizce cevap verdi:

"Işığı görmeye alışmıştım ve onu gördüğümü sanıyordum ama o zaman onu yalnızca zihnimde, hayal gücümde gördüm." Aslında kördüm ama bilmiyordum... Havai fişeklere bile inanmadım ama duydum: Yanlış duyduğumu sandım. Ve siz stop kornasını çalıp bana bağırdığınızda, ileride yeşil bir sinyal gördüm, hemen tahmin edemedim.

Şimdi Maltsev'i anlıyordum, ancak araştırmacıya bundan neden bahsetmediğini bilmiyordum - kör olduktan sonra uzun süre dünyayı hayal gücünde gördü ve gerçekliğine inandı. Ve bunu Alexander Vasilyevich'e sordum.

Maltsev, "Ona söyledim" diye yanıtladı.

- O nedir?

- “Bu sizin hayal gücünüzdü” diyor; Belki şimdi bir şeyler hayal ediyorsun, bilmiyorum. Hayal gücünüzü veya şüphenizi değil, gerçekleri ortaya koymam gerektiğini söylüyor. Hayal gücünüzü kontrol edemiyorum; orada olsun ya da olmasın, yalnızca kafanızın içindeydi; bunlar sizin sözleriniz ve neredeyse meydana gelen kaza bir eylemdir.”

"Haklı" dedim.

Şoför, "Haklısın, bunu ben de biliyorum," diye onayladı. "Ve ben de haklıyım, haksız değilim." Şimdi ne olacak?

Ona, “Hapishanede olacaksın” dedim.

Maltsev hapse gönderildi. Hâlâ asistan olarak sürüyordum, ancak yalnızca başka bir sürücüyle - sarı trafik ışığından bir kilometre önce treni yavaşlatan temkinli yaşlı bir adam ve ona yaklaştığımızda sinyal yeşile döndü ve yaşlı adam yeniden sürüklenmeye başladı. tren ileri. İş değildi: Maltsev'i özledim.

Kışın bir bölge şehrindeydim ve üniversite yurdunda kalan öğrenci kardeşimi ziyaret ettim. Kardeşim sohbet sırasında bana üniversitenin fizik laboratuvarında yapay yıldırım üretmek için bir Tesla kurulumunun bulunduğunu söyledi. Aklıma belirsiz ve benim için hala belirsiz olan bir fikir geldi.

Eve döndüğümde Tesla kurulumuyla ilgili tahminimi düşündüm ve fikrimin doğru olduğuna karar verdim. Bir zamanlar Maltsev'in davasından sorumlu olan soruşturmacıya, tutuklu Maltsev'in elektrik deşarjına maruziyetinin belirlenmesi amacıyla test yapılması talebiyle bir mektup yazdım. Maltsev'in ruhunun veya görsel organlarının yakındaki ani elektrik deşarjlarına duyarlı olduğu kanıtlanırsa, Maltsev'in durumu yeniden değerlendirilmelidir. Araştırmacıya Tesla kurulumunun nerede olduğunu ve deneyin bir kişi üzerinde nasıl gerçekleştirileceğini anlattım.

Araştırmacı uzun süre bana cevap vermedi ancak daha sonra bölge savcısının önerdiğim incelemeyi üniversitenin fizik laboratuvarında yapmayı kabul ettiğini söyledi.

Birkaç gün sonra müfettiş beni çağırdı. Maltsev davasına mutlu bir çözüm bulunacağından emin ve heyecanlı bir şekilde yanına geldim.

Araştırmacı beni selamladı ama uzun süre sessiz kaldı, üzgün gözlerle yavaşça bazı kağıtları okudu; Umudumu kaybediyordum.

Daha sonra araştırmacı, "Arkadaşını hayal kırıklığına uğrattın" dedi.

- Peki ne? Cümle aynı mı kalıyor?

- HAYIR. Maltsev'i serbest bırakacağız. Emir zaten verildi - belki Maltsev zaten evdedir.

- Teşekkür ederim. "Savcının karşısına çıktım.

- Size teşekkür etmeyeceğiz. Kötü tavsiye verdin: Maltsev yine kör oldu...

Yorgun bir şekilde bir sandalyeye oturdum, ruhum anında yandı, susadım.

Araştırmacı bana, "Uzmanlar, hiçbir uyarıda bulunmadan, Maltsev'i Tesla kurulumunun altına aldılar" dedi. – Akım açıldı, yıldırım düştü ve sert bir darbe oldu. Maltsev sakin bir şekilde geçti, ancak şimdi yine ışığı görmüyor - bu, adli tıp muayenesiyle objektif olarak tespit edildi.

– Artık dünyayı yine sadece hayalinde görüyor... Sen onun yoldaşısın, ona yardım et.

"Belki gözleri tekrar yerine gelir," diye umudumu dile getirdim, "o zamanki gibi, lokomotiften sonra...

Araştırmacı şöyle düşündü:

– Pek... Sonra ilk yaralanma oldu, şimdi de ikincisi. Yara yaralı bölgeye uygulandı.

Kendini daha fazla tutamayan müfettiş ayağa kalktı ve heyecan içinde odanın içinde dolaşmaya başladı.

- Benim hatam... Neden seni dinledim ve aptal gibi muayene olmakta ısrar ettim! Bir adamı riske attım ama o bu riski kaldıramadı.

Araştırmacıyı "Bu senin hatan değil, hiçbir şeyi riske atmadın" diye teselli ettim. – Hangisi daha iyi; özgür, kör bir kişi mi, yoksa gören ama masum bir mahkum mu?

Araştırmacı, "Bir kişinin talihsizliği yoluyla masumiyetini kanıtlamam gerektiğini bilmiyordum" dedi. - Bu çok yüksek bir fiyat.

– Merak etmeyin araştırmacı yoldaş. Burada gerçekler kişinin içinde iş başındaydı ve sen onları yalnızca dışarıda arıyordun. Ama sen eksikliğini anladın ve Maltsev'e karşı asil bir insan gibi davrandın. sana saygı duyuyorum.

Araştırmacı, "Ben de seni seviyorum" diye itiraf etti. - Biliyorsun, dedektif yardımcısı olabilirsin...

– Teşekkür ederim ama meşgulüm, bir kurye lokomotifinde şoför yardımcısıyım.

Ayrıldım. Maltsev'in arkadaşı değildim ve o bana her zaman ilgisiz ve umursamaz davrandı. Ama onu kaderin acısından korumak istedim, bir insanı tesadüfen ve kayıtsızca yok eden ölümcül güçlere karşı şiddetliydim; Bu güçlerin gizli, anlaşılması zor hesaplamasını hissettim, çünkü onlar beni değil Maltsev'i yok ediyorlardı. Doğada bizim insani, matematiksel anlamda böyle bir hesaplamanın olmadığını anladım, ancak düşmanın varlığını kanıtlayan gerçeklerin ortaya çıktığını gördüm, çünkü insan hayatı felaket koşullar ve bu felaket güçler seçilmiş, yüce insanları eziyor. Vazgeçmemeye karar verdim çünkü kendimde doğanın dış güçlerinde ve kaderimizde olamayacak bir şey hissettim - bir insan olarak özel olduğumu hissettim. Ben de sinirlendim ve henüz nasıl yapacağımı bilmeden direnmeye karar verdim.

Ertesi yaz şoför olmak için sınavları geçtim ve yerel yolcu trafiği üzerinde çalışarak “SU” serisi buharlı lokomotifte bağımsız olarak araba kullanmaya başladım. Ve neredeyse her zaman, lokomotifi istasyon peronunda duran trenin altına getirdiğimde, Maltsev'in boyalı bir bankta oturduğunu gördüm. Elini bacaklarının arasına yerleştirilmiş bir bastona dayayarak, tutkulu, duyarlı yüzünü boş, kör gözlerle lokomotife çevirdi, yanan ve yağlama yağının kokusunu açgözlülükle içine çekti ve buharın ritmik çalışmasını dikkatle dinledi. hava pompası. Onu teselli edecek hiçbir şeyim yoktu, o yüzden gittim ama o kaldı.

Yazdı; Bir buharlı lokomotif üzerinde çalıştım ve sık sık Alexander Vasilyevich'i gördüm - sadece istasyon platformunda değil, aynı zamanda onunla sokakta da tanıştım, yavaş yürürken, bastonla yolu yoklayarak. Bitkinleşti ve yaşlandı son zamanlarda; Refah içinde yaşadı - kendisine emekli maaşı verildi, karısı çalışıyordu, çocukları yoktu, ancak Alexander Vasilyevich melankoli ve cansız kader tarafından tüketiliyordu ve vücudu sürekli kederden zayıflıyordu. Bazen onunla konuşuyordum ama onun önemsiz şeylerden bahsetmekten sıkıldığını ve kör bir kişinin aynı zamanda tam teşekküllü, tam teşekküllü bir insan olduğuna dair nazik tesellimden memnun olduğunu gördüm.

- Çıkmak! - dostça sözlerimi dinledikten sonra dedi.

Ama ben de öfkeli bir insandım ve gelenek gereği bir gün bana gitmemi emrettiğinde şöyle dedim:

– Yarın on buçukta treni ben yöneteceğim. Sessizce oturursan seni arabaya götüreceğim.

Maltsev kabul etti:

- TAMAM. Mütevazı olacağım. Bana bir şey ver elime, tersini tutayım; Onu döndürmeyeceğim.

– Onu bükmeyeceksin! – Onayladım. - Eğer çevirirsen eline bir parça kömür veririm ve onu bir daha lokomotife götürmem.

Kör adam sessiz kaldı; yeniden lokomotife binmeyi o kadar istiyordu ki karşımda kendini küçük düşürdü.

Ertesi gün onu boyalı banktan lokomotife davet ettim ve kabine tırmanmasına yardım etmek için onunla buluşmaya gittim.

İlerlediğimizde Alexander Vasilyevich'i sürücü koltuğuma oturttum, bir elimi arkaya, diğerini fren makinesine koydum ve ellerimi ellerinin üstüne koydum. Gerektiğinde ellerimi hareket ettirdim ve onun elleri de çalıştı. Maltsev sessizce oturdu ve arabanın hareketinden, yüzüne çarpan rüzgardan ve işten keyif alarak beni dinledi. Konsantre oldu, kör bir adam olarak acısını unuttu ve makine hissini mutluluk olarak gören bu adamın bitkin yüzünü hafif bir sevinç aydınlattı.

Diğer yöne de benzer şekilde gittik: Maltsev tamircinin yerine oturdu ve ben onun yanında durdum, eğildim ve ellerimi kollarının üzerinde tuttum. Maltsev bu şekilde çalışmaya o kadar alışmıştı ki eline hafif bir baskı benim için yeterliydi ve talebimi kesinlikle hissetti. Makinenin eski mükemmel ustası, çalışmak ve hayatını haklı çıkarmak için vizyon eksikliğinin üstesinden gelmeye ve dünyayı başka yollarla hissetmeye çalıştı.

Sessiz bölgelerde Maltsev'den tamamen uzaklaştım ve asistanın yanından ileriye baktım.

Zaten Tolubeev'e doğru yola çıkmıştık; Bir sonraki uçuşumuz güvenli bir şekilde sona erdi ve zamanında vardık. Ancak son bölümde sarı bir trafik ışığı bize doğru parlıyordu. Erken kesmedim ve trafik ışıklarına açık buharla gittim. Maltsev sakince oturdu ve sol el arka tarafta; Öğretmenime gizli bir beklentiyle baktım...

- Buharı kapat! - Maltsev bana söyledi. Sessiz kaldım, tüm kalbimle endişelendim.

Sonra Maltsev ayağa kalktı, elini regülatöre uzattı ve buharı kapattı.

“Sarı ışık görüyorum” dedi ve fren kolunu kendine doğru çekti.

"Ya da belki de ışığı yeniden gördüğünüzü hayal ediyorsunuzdur!" – Maltsev'e dedim.

Yüzünü bana çevirdi ve ağlamaya başladı. Yanına gittim ve onu öptüm:

- Arabayı sonuna kadar sür, Alexander Vasilyevich: şimdi tüm dünyayı görüyorsun!

Benim yardımım olmadan arabayı Tolubeev'e sürdü. İşten sonra Maltsev'le onun dairesine gittim ve bütün akşam ve bütün gece birlikte oturduk.

Onu, tıpkı kendi oğlum gibi, güzel ve öfkeli dünyamızın ani ve düşman güçlerinin eylemlerine karşı korumasız bırakmaktan korkuyordum.

- Büyüdüğümde okula gitmeyeceğim! - Artyom annesi Evdokia Alekseevna'ya dedi. - Gerçekten mi anne?

"Doğru, doğru" diye yanıtladı anne. - Neden gitmen gerekiyor?

- Neden gitmeliyim? Hiç bir şey! Aksi takdirde gideceğim ve sen beni özleyeceksin. Daha iyi değil!

"Yapma" dedi annesi, "yapma!"

Yaz bittiğinde ve Artyom yedi yaşına geldiğinde Evdokia Alekseevna oğlunun elinden tuttu ve onu okula götürdü. Artyom annesinden ayrılmak istedi ama elini onun elinden çekemedi; Annenin eli artık sertti ama önceden yumuşaktı.

- Peki o zaman! - dedi Artyom. - Ama yakında eve döneceğim! Gerçekten, yakında mı?

"Yakında, yakında" diye yanıtladı anne. "Biraz ders çalışacaksın, sonra evine gideceksin."

Artyom, "Ben biraz öyleyim," diye onayladı. - Beni evimde kaçırmayın!

- Yapmayacağım oğlum, seni özlemeyeceğim.

Artyom, "Hayır, biraz sıkıldın" dedi. - Senin için daha iyi olacak ama ne! Ve oyuncakları köşeden kaldırmanıza gerek yok: Hemen gelip oynayacağım, eve koşacağım.

"Ben de seni bekliyor olacağım" dedi anne, "Bugün sana krep pişireceğim."

-Beni bekleyecek misin? – Artyom çok sevindi. – Bekleyemezsin! Ah, yazıklar olsun sana! Benim için ağlama, korkma ve ölme, sadece beni bekle!

- Tamam aşkım! – Artyom'un annesi güldü. “Seni bekleyeceğim canım, belki ölmem!”

Artyom, "Nefes alırsan ve sabredersen ölmezsin" dedi. “Bak, ben nefes aldıkça sen de nefes alıyorsun.”

Anne içini çekti, durdu ve oğlunu uzaklara doğru gösterdi. Orada, sokağın sonunda yeni, büyük bir ahşap okul duruyordu - inşa edilmesi bütün bir yaz sürdü - ve okulun arkasında karanlık, yaprak döken bir orman başlıyordu. Buradan okula hâlâ çok uzun bir yol vardı; ona kadar uzanan uzun bir ev sırası vardı; on ya da on bir avlu.

Anne, "Şimdi yalnız git," dedi. – Yalnız yürümeye alışın. Okulu görüyor musun?

- Sanki! İşte burada!

- Git, git Artyomushka, yalnız git. Oradaki öğretmeni dinleyin, o benim yerime sizin olacak.

Artyom bunu düşündü.

Artyom sessizce, "Hayır, o seninle evlenmeyecek," dedi, "o bir yabancı."

"Alışacaksın, Apollinaria Nikolaevna seninki gibi olacak." Peki, git!

Annesi Artyom'u alnından öptü ve o tek başına yoluna devam etti.

Uzaklaştıktan sonra annesine baktı. Annesi yerinde durup ona baktı. Artyom annesi için ağlayıp yanına dönmek istedi ama annesi ona gücenmesin diye yine ileri gitti. Annesi de Artyom'a yetişmek, elini tutup onunla birlikte eve dönmek istedi ama içini çekti ve tek başına eve gitti.

Artyom çok geçmeden annesine bakmak için tekrar döndü ama annesi artık görünmüyordu.

Ve yine yalnız gitti ve ağladı. Sonra çitin arkasından boynunu uzattı, homurdandı ve Artyom'un pantolon paçasını gagasıyla çimdikledi ve aynı zamanda bacağındaki canlı deriyi yakaladı.

Artyom koşarak uzaklaştı ve bakışın elinden kaçtı. Artyom, "Bunlar korkunç yabani kuşlar," diye karar verdi, "kartallarla birlikte yaşıyorlar."

Başka bir avlunun kapısı açıktı. Artyom, üzerine çapak yapışmış tüylü bir hayvan gördü, hayvan kuyruğunu Artyom'a doğru uzatmıştı ama hâlâ kızgındı ve onu gördü.

"Bu kim? – diye düşündü Artyom. "Kurt mu yoksa ne?" Artyom, annesinin gittiği yöne baktı ve orada görülüp görülmediğini kontrol etti, yoksa bu kurt oraya kaçardı. Annesi görünmüyordu, zaten evdeydi, bu iyi bir şey olsa gerek, kurt onu yemeyecek. Tüylü hayvan aniden başını çevirdi ve sessizce dişleriyle dolu ağzını Artyom'a gösterdi. Artyom, Zhuchka adlı köpeği tanıdı.

- Bug, sen misin?

- Rrrrr! - kurt köpeğine cevap verdi.

- Sadece dokun! - dedi Artyom. - Sadece dokun! O zaman başına ne geleceğini biliyor musun? Okula gidiyorum. İşte görünürde!

"Mmm," dedi Böcek uysalca ve kuyruğunu hareket ettirdi.

- Eh, okuldan çok uzakta! – Artyom içini çekerek yoluna devam etti.

Birisi aniden ve acı verici bir şekilde Artyom'un yanağına, sanki bıçaklanmış gibi vurdu ve hemen dışarı çıktı.

– Başka biri mi? – Artyom korkmuştu. “Neden kavga ediyorsun, yoksa senin de bana ihtiyacın var... Benim okula gitmem lazım.” Ben bir öğrenciyim - görüyorsunuz!

Etrafına baktı ama kimse yoktu, sadece rüzgar düşen yaprakları hışırdatıyordu.

- Saklandın mı? - dedi Artyom. - Sadece kendini göster!

Yerde şişman bir böcek yatıyordu. Artyom onu ​​aldı ve dulavratotu ağacının üstüne koydu.

"Rüzgârdan üzerime düşen sendin." Şimdi yaşa, çabuk yaşa, yoksa kış gelir.

Artyom bunu söyledikten sonra geç kalmamak için okula koştu. İlk başta çitin yakınındaki yol boyunca koştu ve oradan bir hayvan ona sıcak bir ruh üfledi ve şöyle dedi: "Ffurfurchi!"

– Dokunma bana: Zamanım yok! – Artyom cevap verdi ve sokağın ortasına koştu.

Çocuklar okul bahçesinde oturuyorlardı. Artyom onları tanımıyordu, başka köyden geliyorlardı, uzun süre okumuş olmalılar ve hepsi akıllıydı, çünkü Artyom ne dediklerini anlamamıştı.

- Biliyor musunuz? kalın tip? Vay! - dedi başka bir köyden bir çocuk.

Ve iki kişi daha şunları söyledi:

– Afanasy Petrovich bize hortum böceklerini gösterdi!

- Ve onları çoktan geçtik. Kuşlara bağırsaklarını öğrettik!

“Sadece bağırsaklara gidiyorsunuz ama bütün kuşları göç etmeden önce geçtik.”

Artyom, "Ama hiçbir şey bilmiyorum," diye düşündü, "Ben sadece annemi seviyorum!" Eve koşacağım!

Zil çaldı. Öğretmen Apollinaria Nikolaevna okulun verandasına çıktı ve zil çaldığında şunları söyledi:

- Merhaba çocuklar! Buraya gel, bana gel.

Bütün çocuklar okula gitti, bahçede sadece Artyom kaldı.

Apollinaria Nikolaevna ona yaklaştı:

- Ne yapıyorsun? Çekingen mi yoksa ne?

Artyom, "Annemi görmek istiyorum" dedi ve kolunun koluyla yüzünü kapattı. - Beni çabuk avluya götürün.

- Hayır, hayır! – öğretmen cevapladı. - Okulda senin annenim.

Artyom'u kollarının altına aldı, kucağına aldı ve taşıdı.

Artyom yavaş yavaş öğretmene baktı: Bakın neye benziyordu - beyaz bir yüzü vardı, nazikti, sanki küçük bir kız gibi onunla oyun oynamak istiyormuş gibi gözleri ona neşeyle baktı. Ve tıpkı annesi gibi kokuyordu. sıcak ekmek ve kuru ot.

Apollinaria Nikolaevna sınıfta Artyom'u masasına oturtmak istedi ama Artyom korkuyla ona sarıldı ve bundan kurtulamadı. Apollinaria Nikolaevna masaya oturdu, çocuklara ders vermeye başladı ve Artyom'u kucağına bıraktı.

- Ne kadar da şişman bir ejder, dizlerinin üstüne oturmuş! - dedi bir çocuk.

- Ben şişman değilim! – Artyom yanıtladı. “Beni ısıran kartaldı, yaralandım.”

Öğretmenin kucağından inip masaya oturdu.

- Nerede? – öğretmene sordu. - Yaran nerede? Ona göster, ona göster!

- Ve işte burada! – Artyom bacağını, bakışın onu çimdiklediği yeri gösterdi.

Öğretmen bacağını inceledi.

– Dersin sonuna kadar hayatta kalacak mısın?

Artyom, "Yaşayacağım," diye söz verdi.

Artyom ders sırasında öğretmenin söylediklerini dinlemedi. Pencereden dışarı, uzaktaki beyaz bir buluta baktı; gökyüzünde annesinin kendi kulübelerinde yaşadığı yere doğru süzüldü. Hayatta mı? Büyükanne Daria bir anda ölmedi mi baharda, merak etmediler, merak etmediler. Ya da belki de kulübeleri onsuz alev aldı, çünkü Artyom uzun zaman önce evden ayrıldı, ne olacağını asla bilemezsiniz.

Öğretmen çocuğun kaygısını görmüş ve ona sormuş:

– Ne düşünüyorsun Artyom Fedotov, şimdi ne düşünüyorsun? Neden beni dinlemiyorsun?

“Yangın çıkmasından korkuyorum, evimiz yanar.”

- Yanmayacak. Kolektif çiftlikte insanlar izliyor, yangını söndürecek.

- Ben olmadan söndürecekler mi? – diye sordu Artyom.

- Sen olmadan da idare ederler.

Derslerden sonra eve ilk koşan Artyom oldu.

Apollinaria Nikolaevna, "Bekle, bekle" dedi. - Geri dön, yaralısın.

Ve adamlar şöyle dedi:

- Hey, ne engelli bir insan ama koşuyor!

Artyom kapıda durdu, öğretmen yanına geldi, elinden tuttu ve onu da beraberinde götürdü. Okuldaki odalarda, sadece farklı bir verandada yaşıyordu. Apollinaria Nikolaevna'nın odaları çiçek kokuyordu, dolaptaki tabaklar sessizce tıngırdıyordu ve her yer temiz ve iyi düzenlenmişti.

Apollinaria Nikolaevna, Artyom'u sandalyeye oturttu ve bacağını yıkadı ılık su leğen kemiğinden aldım ve kırmızı noktayı (bir tutam) beyaz gazlı bezle sardım.

- Ve annen üzülecek! - dedi Apollinaria Nikolaevna. - Yas tutacak!

- Olmayacak! – Artyom yanıtladı. - Krep pişiriyor!

- Hayır, öyle olacak. Eh, Artyom'un bugün neden okula gittiğini söyleyecek mi? Orada hiçbir şey öğrenmedi ama okumaya gitti yani annesini aldattı yani beni sevmiyor demek ki kendisi deyip ağlayacak.

- Bu doğru! – Artyom korkmuştu.

- Bu doğru mu? Şimdi çalışalım.

Artyom: "Sadece biraz" dedi.

"Tamam, biraz," diye onayladı öğretmen. - Buraya gel yaralı adam.

Onu kucağına aldı ve sınıfa taşıdı. Artyom düşmekten korktu ve öğretmene sarıldı. Annesinin yanında hissettiği aynı sessiz ve nazik kokuyu bir kez daha hissetti ve ona yakından bakan yabancı gözler, sanki uzun zamandır tanıdıkmış gibi kızgın değildi. Artyom, “Korkunç değil” diye düşündü.

Apollinaria Nikolaevna sınıfta tahtaya bir kelime yazdı ve şöyle dedi:

- “Anne” kelimesi bu şekilde yazılıyor. “Ve bana bu mektupları bir deftere yazmamı söyledi.”

– Bu annemle mi ilgili? – diye sordu Artyom.

- Seninki hakkında.

Daha sonra Artyom, tahtadaki harflerin aynılarını dikkatlice defterine çizmeye başladı. Denedi ama eli itaat etmedi; ona nasıl yazacağını anlattı ve eli kendi başına yürüyüp annesininkine benzemeyen karalamalar yazdı. Artyom sinirlenerek “anne”yi temsil eden dört harfi defalarca yazdı ve öğretmen neşeli gözlerini ondan ayırmadı.

- Tebrikler! - dedi Apollinaria Nikolaevna. Artyom'un artık harfleri düzgün ve düzgün yazabildiğini gördü.

- Daha fazla bilgi edin! – diye sordu Artyom. - Bu hangi harf: bunun gibi - fıçılarda kulplar mı?

Apollinaria Nikolaevna, "Bu F" dedi.

- Kalın yazı tipine ne dersiniz?

- Ve bunlar çok kalın harfler.

- Fed mi? – diye sordu Artyom. – Artık öğretmenlik yapmayacaksın – yapacak bir şey yok mu?

- Nasıl "hiçbir şey"? Bak ne haldesin! - dedi öğretmen. - Daha fazlasını yaz!

Tahtaya şunu yazdı: “Anavatan.”

Artyom bu kelimeyi not defterine yazmaya başladı ama aniden donup dinledi.

Sokakta biri korkunç, kederli bir sesle şöyle dedi: "Uh-oh!" Ve sonra bir yerden, sanki yeraltından geliyormuş gibi, "H-n-n!"

Artyom pencerede siyah bir boğa başı gördü. Boğa kanlı gözüyle Artyom'a baktı ve okula doğru yürüdü.

- Anne! - Artyom bağırdı.

Öğretmen çocuğu yakalayıp göğsüne bastırdı.

- Korkma! - dedi. - Korkma küçüğüm. Seni ona vermeyeceğim, o sana dokunmayacak.

- Ah! - boğa gürledi.

Artyom kollarını Apollinaria Nikolaevna'nın boynuna doladı, o da elini onun başına koydu.

- Boğayı uzaklaştıracağım.

Artyom buna inanmadı.

- Evet. Ve sen bir anne değilsin!

– Anne!.. Artık senin annenim!

-Hala anne misin? Annem orada ve sen de buradasın.

- Hala oradayım. Ben hala senin annenim!

Elinde kırbaç olan, toprakla kaplı yaşlı bir adam sınıfa girdi; eğildi ve şöyle dedi:

- Merhaba sahipler! Ne yani, içecek kvasın ya da suyun yok mu? Yol kuruydu...

- Kimsin sen, kiminsin? – diye sordu Apollinaria Nikolaevna.

Yaşlı adam, "Biz uzaktayız" diye yanıtladı. – İlerliyoruz, damızlık boğaları plana göre sürüyoruz. İçeriden nasıl uğultu yaptıklarını duyuyor musun? Vahşi hayvanlar!

- Çocuklarınızı, boğalarınızı sakatlayabilirler! - dedi Apollinaria Nikolaevna.

- Başka ne! – yaşlı adam gücenmişti. -Neredeyim? Çocukları kurtaracağım!

Yaşlı çoban bir tank kaynamış sudan içti - yarım tank içti - çantasından kırmızı bir elma çıkarıp Artyom'a verdi. “Ye,” dedi, “dişlerini keskinleştir” ve gitti.

– Benim başka annem de var mı? – diye sordu Artyom. - Uzakta, çok uzakta bir yerde mi?

"Evet" diye yanıtladı öğretmen. - Sende onlardan çok var.

- Neden bu kadar çok?

- Ve sonra, boğa sana saldırmasın diye. Bütün Anavatanımız hâlâ senin annendir.

Artyom kısa süre sonra eve gitti ve ertesi sabah okula erkenden hazırlandı.

-Nereye gidiyorsun? Henüz erken" dedi anne.

- Evet, öğretmen Apollinaria Nikolaevna da var! – Artyom yanıtladı.

- Peki ya öğretmen? Çok nazik.

Artyom, "Seni şimdiden özlemiş olmalı," dedi. - Gitmek zorundayım.

Anne oğlunun yanına eğildi ve yolda onu öptü.

- Peki, git, yavaş yavaş git. Orada eğitim alın ve büyüyün.

Çerkassi cinsinin gri bir bozkır ineği bir ahırda tek başına yaşıyordu. Dışı boyalı tahtalardan yapılmış bu baraka, bir demiryolu hattı bekçisinin küçük avlusunda duruyordu. Ahırda, yakacak odun, saman, darı samanı ve eski ev eşyalarının yanında - kapaksız bir sandık, yanmış bir semaver borusu, elbise paçavraları, bacaksız bir sandalye - ineğin uyuyabileceği bir yer vardı ve onun için uzun kışlar boyunca yaşamak.

Gündüz ve akşam, sahibinin oğlu Vasya Rubtsov onu ziyarete geldi ve kürkünü başının yanında okşadı. O da bugün geldi.

“İnek, inek” dedi çünkü ineğin kendi adı yoktu ve ona okuma kitabında yazıldığı gibi seslendi. -Sen bir ineksin!.. Canını sıkma, oğlun iyileşecek, babası onu bugün geri getirecek.

İneğin bir buzağısı vardı - bir boğa; Dün bir şey yüzünden boğuldu ve ağzından tükürük ve safra çıkmaya başladı. Buzağının düşmesinden korkan baba, bugün onu veterinere göstermek üzere istasyona götürdü.

İnek çocuğa yan gözle baktı ve sessiz kaldı, uzun süredir solmuş, ölümle işkence gören bir ot parçasını çiğniyordu. Çocuğu her zaman tanıdı, onu sevdi. İnekle ilgili her şeyi seviyordu - sanki inek sürekli yorgun ya da düşünceliymiş gibi koyu halkalarla çevrelenmiş nazik, sıcak gözleri, boynuzları, alnı ve inek toplanmadığı için böyle olan büyük, ince vücudu gücünü kendisi için yağa ve ete ayırıyordu ama onu süte ve çalışmaya veriyordu. Çocuk ayrıca sütle beslendiği küçük kuru meme uçlarına sahip yumuşak, sakin memeye baktı ve güçlü kısa göğsüne ve öndeki güçlü kemiklerin çıkıntılarına dokundu.

İnek bir süre çocuğa baktıktan sonra başını eğdi ve açgözlü ağzıyla yalaktan birkaç parça ot aldı. Uzun süre yana bakmaya ya da dinlenmeye vakti yoktu, sürekli çiğnemek zorundaydı çünkü içindeki süt de sürekli doğuyordu ve yiyecekler ince, monotondu ve ineğin bir süre onunla çalışması gerekiyordu. beslenmek için uzun süre.

Vasya ahırdan ayrıldı. Dışarıda sonbahardı. Pist bekçisinin evinin çevresinde, yaz boyunca büyüyüp ölen ve artık biçilmiş, çürümüş ve sıkıcı hale gelmiş düz, boş tarlalar uzanıyordu.

Artık akşam alacakaranlığı başlıyordu; serin gri bir yastık kılıfıyla kaplı gökyüzü zaten karanlıkla çevriliydi; Kış için ölü olan biçilmiş tahılların ve çıplak çalıların yapraklarını bütün gün hareket ettiren rüzgar, şimdi toprağın sessiz, alçak yerlerine yerleşti ve rüzgar gülünü zar zor gıcırdattı. baca, sonbaharın şarkısını başlatıyorum.

Tek parça hattı demiryolu evden çok uzakta değildi, ön bahçenin yakınındaydı, o zamanlar her şey zaten solmuş ve sarkmıştı - hem çimen hem de çiçekler. Vasya ön bahçenin çitlerine girmekten çekiniyordu: Artık burası ona baharda diktiği ve canlandırdığı bitkiler için bir mezarlık gibi görünüyordu.

Anne evdeki lambayı yaktı ve dışarıdaki sinyal lambasını bankın üzerine yerleştirdi.

"Yakında dört yüz altıncı gidecek," dedi oğluna, "onu uğurlamalısın." Babamı göremiyorum... Eğlenceye mi çıktı?

Baba sabah buzağıyla birlikte yedi kilometre uzaktaki istasyona gitti; muhtemelen buzağıyı veterinere teslim etmiştir ve kendisi de bir istasyon toplantısında oturuyordur, büfede bira içmektedir veya teknik minimum konusunda konsültasyona gitmiştir. Ya da belki veteriner merkezindeki sıra uzun ve baba bekliyor olabilir. Vasya feneri aldı ve geçitteki tahta direğin üzerine oturdu. Henüz trenin sesi duyulmuyordu ve çocuk üzgündü; burada oturup trenlerin uğurlanmasına vakti yoktu; yarın için ödevini hazırlama ve yatma zamanı gelmişti, yoksa sabah erken kalkmak zorunda kalacaktı. Evinden beş kilometre uzaklıktaki yedi yıllık kollektif çiftlik okuluna gitti ve dördüncü sınıfta orada okudu.

Vasya okula gitmeyi seviyordu çünkü öğretmeni dinleyerek ve kitap okuyarak, henüz bilmediği, kendisinden uzaktaki tüm dünyayı zihninde hayal ediyordu. Nil, Mısır, İspanya ve Uzak Doğu, büyük nehirler - Mississippi, Yenisey, sessiz Don ve Amazon, Aral Denizi, Moskova, Ağrı Dağı, Arktik Okyanusu'ndaki Yalnızlık Adası - tüm bunlar Vasya'yı heyecanlandırdı ve onu kendine çekti. Ona öyle geliyordu ki, bütün ülkeler ve insanlar uzun zamandır onun büyüyüp kendilerine gelmesini bekliyorlardı. Ancak henüz herhangi bir yeri ziyaret edecek vakti olmamıştı: şimdi yaşadığı yerde burada doğdu ve yalnızca okulun bulunduğu kolektif çiftlikte ve istasyondaydı. Bu nedenle, yolcu trenlerinin pencerelerinden bakan insanların yüzlerine - kim oldukları ve ne düşündükleri - endişe ve sevinçle baktı, ancak trenler hızla hareket ediyordu ve insanlar, geçişteki çocuk tarafından tanınmadan üzerlerinden geçiyordu. . Ayrıca günde sadece iki çift olmak üzere çok az tren vardı ve bunlardan üçü geceleri geçiyordu.

Bir gün teşekkürler sessizce Vasya trende genç, düşünceli bir adamın yüzünü açıkça gördü. O baktı pencereyi aç bozkıra, ufukta alışılmadık bir yere gidip pipo içti. Çocuğun elinde yeşil bir bayrakla geçitte durduğunu görünce ona gülümsedi ve net bir şekilde şöyle dedi: "Güle güle dostum!" - ve hatırlatma amacıyla elini salladı. "Güle güle," diye yanıtladı Vasya kendi kendine, "Büyüyeceğim, görüşürüz!" Yaşa ve beni bekle, ölme!” Ve daha sonra uzun zamandırçocuk, arabasıyla bilinmeyen bir yere giden bu düşünceli adamı hatırladı; muhtemelen bir paraşütçüydü, bir sanatçıydı ya da bir emir taşıyıcısıydı, hatta daha iyisi, Vasya onun hakkında böyle düşünüyordu. Ama çok geçmeden, bir zamanlar evlerinin önünden geçen adamın anısı çocuğun kalbinde unutuldu çünkü yaşamaya devam etmek, farklı düşünmek ve hissetmek zorundaydı.

Uzaklarda - sonbahar tarlalarının boş gecesinde - bir buharlı lokomotif şarkı söylüyordu. Vasya çizgiye yaklaştı ve serbest geçişin ışık sinyalini başının üzerine kaldırdı. Bir süre trenin büyüyen uğultusunu dinledikten sonra evine doğru döndü. Bahçelerinde bir inek acınası bir şekilde böğürüyordu. Her zaman oğlu buzağıyı bekliyordu ama o gelmedi. “Babam bu kadar uzun zamandır nerede dolaşıyor! – Vasya hoşnutsuzlukla düşündü. – İneğimiz zaten ağlıyor! Gece oldu, hava karanlık ama hâlâ baba yok."

Lokomotif geçide ulaştı ve tekerleklerini ağır bir şekilde çevirerek, ateşinin tüm gücüyle karanlığa nefes vererek, elinde bir fener olan yalnız bir adamın yanından geçti. Tamirci çocuğa bakmadı bile; pencereden dışarıya doğru eğildi ve arabayı izledi: Piston çubuğu contasındaki contayı kıran buhar, pistonun her darbesiyle dışarı çıkıyordu. Vasya da bunu fark etti. Yakında uzun bir tırmanış olacak ve silindirinde sızıntı olan makine treni çekmekte zorlanacak. Çocuk buhar makinesinin neden çalıştığını biliyordu, bunu bir fizik ders kitabında okumuştu ve eğer orada yazılmamış olsaydı, yine de onun ne olduğunu öğrenmiş olacaktı. Herhangi bir nesneyi veya maddeyi gördüğünde ve bunların neden kendi içlerinde yaşadıklarını ve hareket ettiklerini anlamadığında azap çekiyordu. Bu nedenle, yanından geçerken ve fenerine bakmadığında sürücüye gücenmedi; sürücü araba konusunda endişeliydi; lokomotif geceleri uzun bir tırmanışta sıkışıp kalabilirdi ve bu durumda treni ileri doğru hareket ettirmek onun için zor olacaktı; Durduğunuzda arabalar biraz geriye gidecek, tren esneyecek, çok çekerseniz parçalanabiliyor ama hiç hareket ettirmiyorsunuz.

Vasya'nın önünden ağır dört dingilli arabalar geçiyordu; yaprak yayları sıkıştırılmıştı ve çocuk, arabaların ağır, pahalı yükler içerdiğini anladı. Sonra açık platformlar gitti: arabalar üzerlerinde duruyordu, bilinmeyen arabalar brandalarla kaplıydı, kömür döküldü, lahana başları dağa serilmişti, lahananın ardından yeni raylar vardı ve yine hayvanların taşındığı kapalı arabalar başladı. Vasya bir sorun olup olmadığını görmek için arabaların tekerleklerine ve aks kutularına bir el feneri tuttu ama orada her şey yolundaydı. Çiftlik hayvanları ile dolu arabalardan birinden bilinmeyen, bilinmeyen bir düve çığlık attı ve ardından ahırdan, oğlu için yas tutan bir inek, ona uzun, ağlayan bir sesle cevap verdi.

Son arabalar Vasya'nın yanından çok sessizce geçti. Trenin başındaki lokomotifin büyük bir çaba sarf ettiği, tekerleklerinin kaydığı ve trenin gerilmediği duyuluyordu. Vasya, makine zorlandığı için elinde bir fenerle lokomotife doğru yöneldi ve sanki böyle yaparak onun kaderini paylaşabilecekmiş gibi onun yanında kalmak istiyordu.

Lokomotif öyle bir gerilimle çalışıyordu ki, bacasından kömür parçaları uçuşuyor, kazanın iç kısmından yüksek sesli nefes alma sesi duyuluyordu. Arabanın tekerlekleri yavaşça dönüyordu ve tamirci kabinin penceresinden onları izliyordu. Lokomotifin önündeki yol boyunca bir yardımcı makinist yürüyordu. Balast tabakasından kürekle kum alıp arabanın kaymaması için rayların üzerine serpti. Lokomotifin ön lambalarından gelen ışık, akaryakıt bulaşmış, siyah, yorgun bir adamı aydınlatıyordu. Vasya fenerini yere koydu ve şoför asistanının kürekle çalıştığını görmek için balastın yanına gitti.

"Bırak beni" dedi Vasya. - Sen de lokomotife yardım etmeye git. Ve sonra orada duracak.

- Yapabilir misin? - diye sordu asistan, derin karanlık yüzünden iri parlak gözlerle çocuğa bakarak. - Deneyin! Dikkatli ol, arabaya bak!

Kürek Vasya için büyük ve ağırdı. Yardımcısına geri verdi.

“Ellerimi kullanacağım, daha kolay.”

Vasya eğildi, avuç dolusu kum aldı ve hızla şerit halinde rayın başına döktü.

Asistan, "Her iki raya da serpin" diye işaret etti ve lokomotife doğru koştu.

Vasya sırayla bir raya, sonra diğerine akmaya başladı. Lokomotif, çelik tekerlekleriyle kumu ovalayarak ağır ve yavaş bir şekilde çocuğun peşinden yürüdü. Kömür dumanı ve soğutulmuş buhardan gelen nem yukarıdan Vasya'nın üzerine düşüyordu, ama o çalışmakla ilgileniyordu, lokomotiften daha önemli hissediyordu çünkü lokomotifin kendisi onu takip ediyordu ve sadece onun sayesinde kaymadı ya da durmadı.

Vasya işinin gayreti içinde kendini kaybederse ve lokomotif ona neredeyse yaklaşırsa, sürücü kısa bir ıslık çalarak arabadan bağırırdı: "Hey, etrafına bak!.. Kızarıklık daha yoğun, daha eşit!"

Vasya makineye dikkat ediyordu ve sessizce çalışıyordu. Ama sonra kendisine bağırıp emir vermelerine kızdı; yoldan çekildi ve sürücüye bağırdı:

- Neden kumsuz gittin? Yoksa bilmiyor musun!..

Şoför, "Hepsi gitti" diye yanıtladı. - Bizim tabaklarımız onun için çok küçük.

Lokomotifin yanında yürüyen Vasya, "Bir tane daha koyun," diye belirtti. – Eski demir bükülebilir ve yapılabilir. Bunu bir çatı ustasından sipariş edersiniz.

Sürücü bu çocuğa baktı ama karanlıkta onu pek iyi göremedi. Vasya düzgün giyiniyordu ve ayakkabı giyiyordu, küçük bir yüzü vardı ve gözlerini arabadan ayırmadı. Şoförün evinin yakınında büyüyen aynı çocuğu vardı.

- Ve ihtiyaç duyulmayan yerde buharınız var; silindirden, kazandan yandan üflüyor” dedi Vasya. "Deliklerde gücün boşa harcanması boşuna."

- Bakmak! - dedi sürücü. "Sen otur ve treni sür, ben de yanına geleceğim."

- Haydi! – Vasya memnuniyetle kabul etti.

Lokomotif anında, tam hızla tekerleklerini olduğu yerde döndürmeye başladı, tıpkı özgürlüğe kaçmak için koşan bir mahkum gibi, altındaki raylar bile hat boyunca titriyordu.

Vasya tekrar lokomotifin önüne atladı ve arabanın ön raylarının altındaki raylara kum atmaya başladı. Şoför, lokomotifin kaymasını düzelterek, "Oğlum olmasaydı bunu evlat edinirdim," diye mırıldandı. - Çocukluğundan beri zaten şişman adam, ve hala önünde her şey var... Ne oluyor: frenler hâlâ kuyrukta bir yerde durmuyor mu ve mürettebat, sanki bir tatil yerindeki gibi uyuyor. Peki, onu yamaçta sallayacağım.

Sürücü, trenin bir yerde sıkışması durumunda frenleri serbest bırakması için iki uzun bip sesi çıkardı.

Vasya arkasına baktı ve yolundan çekildi.

- Ne yapıyorsun? – sürücü ona bağırdı.

"Hiçbir şey" diye yanıtladı Vasya. - Artık hiç hoş olmayacak, lokomotif bensiz gidecek, kendi başına, sonra yokuş aşağı...

Sürücü yukarıdan "Her şey mümkün" dedi. - Al şunu! - Ve çocuğa iki büyük elma attı.

Vasya ikramı yerden aldı.

- Dur, yeme! - sürücü ona söyledi. – Geri dönün, arabaların altına bakın ve dinleyin lütfen: eğer frenler bir yere sıkışmışsa. Sonra tepeye çıkın, el fenerinizle bana bir işaret verin; nasıl yapılacağını biliyor musunuz?

Vasya, "Bütün sinyalleri biliyorum," diye yanıtladı ve yola çıkmak için lokomotifin merdivenini tuttu. Sonra eğilip lokomotifin altında bir yere baktı.

- Sıkışmış! - diye bağırdı.

- Nerede? – diye sordu sürücüye.

“Sepetiniz ihalenin altında kaldı!” Orada tekerlekler sessizce dönüyor, ancak diğer arabada daha hızlı dönüyorlar!

Sürücü kendisine, asistanına ve tüm hayatına lanet etti ve Vasya merdivenden atlayıp eve gitti.

Uzakta yerde feneri parlıyordu. Her ihtimale karşı Vasya, arabaların çalışan parçalarının nasıl çalıştığını dinledi ama hiçbir yerde fren balatalarının sürtündüğünü veya gıcırdadığını duymadı.

Tren geçti ve çocuk fenerinin olduğu yere döndü. Işık aniden havaya yükseldi ve bir adam feneri aldı. Vasya oraya koştu ve babasını gördü.

- Düvemiz nerede? - çocuk babasına sordu. – Öldü mü?

"Hayır, iyileşti" diye yanıtladı baba. “Onu kesim için sattım, bana iyi bir fiyat verdiler.” Neden bir boğaya ihtiyacımız var?

Vasya, "O hâlâ küçük" dedi.

Baba, "Küçük olanı daha pahalı, eti daha yumuşak" diye açıkladı. Vasya fenerin camını yeniden düzenledi, beyaz olanı yeşille değiştirdi ve birkaç kez yavaşça sinyali başının üzerine kaldırdı ve aşağı indirdi, ışığını giden trene doğru çevirdi: bırakın hareket etsin, arabaların altındaki tekerlekler serbestçe hareket etsin, hiçbir yerde sıkışmazlar.

Sessizleşti. Bahçedeki inek üzgün ve uysal bir şekilde böğürüyordu. Oğlunu beklerken uyumadı.

Peder Vasya, "Eve yalnız git," dedi, "ben de çevremizi dolaşacağım."

- Peki ya enstrüman? – Vasya hatırlattı.

- Öyleyim; Baba sessizce, "Koltuk değneklerinin nereden çıktığını göreceğim ama bugün çalışmayacağım" dedi. – Buzağı için canım yanıyor; büyüttük, büyüttük, alıştık... Ona üzüleceğimi bilseydim satmazdım...

Ve baba elinde bir fenerle çizgi boyunca yürüdü, başını bazen sağa, bazen sola çevirerek yolu inceledi.

Vasya avlunun kapısını açtığında inek yine uzun uzun sızlandı ve inek adamı duydu.

Vasya ahıra girdi ve ineğe daha yakından bakarak gözlerini karanlığa alıştırdı. İnek artık hiçbir şey yemiyordu; sessizdi ve nadiren nefes alıyordu ve içinde ağır, zor bir keder zayıfladı, bu umutsuzdu ve ancak daha da artabilirdi, çünkü kendi içindeki kederini ne sözlerle, ne bilinçle, ne de bir arkadaşıyla nasıl teselli edeceğini bilmiyordu. veya bir kişinin yapabileceği gibi eğlence ile. Vasya uzun süre ineği okşadı ve okşadı, ancak hareketsiz ve kayıtsız kaldı: Artık yalnızca tek oğluna ihtiyacı vardı - buzağı ve hiçbir şey onun yerini alamazdı - ne insan, ne çimen, ne de güneş. İnek, artık acı çekmeden bir mutluluğu unutabileceğinizi, bir başkasını bulup yeniden yaşayabileceğinizi anlamadı. Belirsiz zihni onun aldatılmasına yardım edemiyordu: Bir zamanlar kalbine giren ya da hissettiği şey orada bastırılamaz ya da unutulamazdı.

Ve inek üzgün bir şekilde böğürdü, çünkü hayata, doğaya ve onu terk edebilecek kadar büyümemiş bir oğula olan ihtiyacına tamamen itaatkardı ve şimdi içi sıcak ve acılıydı, karanlığa büyük bir bakışla baktı. , kanlı gözler ve kendinizi ve acınızı zayıflatmak için onlarla ağlayamadım.

Sabah Vasya okula erken gitti ve babası iş için küçük bir tek bıçaklı pulluk hazırlamaya başladı. Babam baharda darı ekebilmek için yol kenarındaki bir araziyi bir inekle sürmek istiyordu.

Okuldan dönen Vasya, babasının ineği sürdüğünü gördü ama pek sürmedi. İnek itaatkar bir şekilde sabanı sürükledi ve başını eğerek yere tükürük damlattı. Vasya ve babası daha önce ineklerinin üzerinde çalışmışlardı; toprağı sürmeyi biliyordu ve boyunduruk altında yürümeye alışkın ve sabırlıydı.

Akşam olduğunda baba ineğinin koşumlarını çözdü ve eski tarlalardaki anızların üzerinde otlamasına izin verdi. Vasya evdeki masada oturuyor, ödevini yapıyordu ve zaman zaman pencereden dışarı bakıyordu - ineğini görüyordu. Yakındaki tarlada durdu, otlatmadı ve hiçbir şey yapmadı.

Akşam tıpkı dün olduğu gibi geldi, kasvetli ve boştu ve rüzgar gülü sanki uzun bir sonbahar şarkısı söylüyormuş gibi çatıda gıcırdadı. İnek, gözlerini kararmakta olan tarlaya dikmiş oğlunu bekliyordu; Artık onun için mırıldanmıyor ve onu çağırmıyordu, katlandı ve anlamadı.

Vasya ödevini yaptıktan sonra bir parça ekmek aldı, üzerine tuz serpip ineğe götürdü. İnek ekmeği yemedi ve olduğu gibi kayıtsız kaldı. Vasya onun yanında durdu ve sonra ineğin boynuna aşağıdan sarıldı, böylece onun onu anladığını ve sevdiğini biliyordu. Ancak inek boynunu sert bir şekilde salladı, çocuğu ondan uzaklaştırdı ve farklı bir gırtlaktan gelen sesle çığlık atarak tarlaya koştu. Uzaklaşan inek aniden geri döndü ve şimdi atlayarak, şimdi ön ayaklarıyla çömelerek ve başını yere bastırarak aynı yerde onu bekleyen Vasya'ya yaklaşmaya başladı.

İnek çocuğun yanından koştu, bahçeyi geçti ve akşam tarlasında kayboldu ve oradan Vasya bir kez daha onun yabancı gırtlaktan sesini duydu.

Kollektif çiftlik kooperatifinden dönen anne, baba ve Vasya gece yarısına kadar çevredeki tarlalarda farklı yönlere yürüyerek ineklerine seslendiler ancak inek onlara cevap vermedi, orada değildi. Akşam yemeğinden sonra anne, sütannesi ve işçisinin ortadan kaybolduğunu söyleyerek ağlamaya başladı ve baba, görünüşe göre, karşılıklı yardım fonuna ve Dorprofsozh'a bir başvuru yazısı yazması gerektiğini düşünmeye başladı. yeni bir inek almak için kredi.

Sabah ilk önce Vasya uyandı; pencerelerde hâlâ gri ışık vardı. Evin yakınındaki sessizlikte birinin nefes aldığını ve hareket ettiğini duydu. Pencereden dışarı baktı ve bir inek gördü; kapıda durdu ve eve bırakılmayı bekledi...

O zamandan beri inek, saban sürmek veya un almak için kollektif çiftliğe gitmek zorunda kaldığında yaşayıp çalışmasına rağmen, sütü tamamen ortadan kayboldu ve kasvetli ve geri zekalı hale geldi. Vasya onu suladı, yemeğini verdi ve temizledi ama inek onun bakımına cevap vermedi, ona ne yaptıkları umurunda değildi.

Gün ortasında inek, özgür olması ve kendini daha iyi hissetmesi için tarlaya serbest bırakıldı. Ama inek çok az yürüyordu; Uzun bir süre hareketsiz durdu, sonra biraz yürüdü ve yürümeyi unutarak tekrar durdu. Bir gün çizgiye çıktı ve uyuyanların arasında sessizce yürüdü, sonra Vasya'nın babası onu gördü, kısalttı ve bir kenara çekti. Daha önce inek çekingen ve hassastı ve asla kendi başına çizgiye gitmezdi. Bu nedenle Vasya, ineğin tren tarafından öldürülmesinden veya kendisinin öleceğinden korkmaya başladı ve okulda otururken onu düşünmeye devam etti ve okuldan eve koştu.

Ve bir zamanlar en çok biz olduğumuzda kısa günler ve hava çoktan kararmaya başlamıştı, okuldan dönen Vasya evlerinin karşısında bir yük treninin durduğunu gördü. Paniğe kapılarak hemen lokomotife koştu.

Vasya'nın yakın zamanda treni sürmesine yardım ettiği tanıdık bir sürücü ve Vasya'nın babası, ihalenin altından ölü bir ineği çıkarıyorlardı. Vasya yere oturdu ve ilk ölüme yaklaşmış olmanın acısından dondu.

Şoför Vasya'nın babasına, "Yaklaşık on dakika boyunca ona düdük çaldım" dedi. – Sağır mı, aptal mı, ne? Tüm trenin acil durum frenine alınması gerekiyordu ve o zaman bile zamanları yoktu.

Baba, "Sağır değil, yaramaz" dedi. – Muhtemelen rayların üzerinde uyuyakalmıştır.

Sürücü, "Hayır, lokomotiften koşuyordu ama sessizce kenara çekilmeyi düşünmedi" diye yanıtladı. "Bunu çözeceğini düşünmüştüm."

Dördü, yardımcı ve itfaiyeciyle birlikte ineğin parçalanmış cesedini ihalenin altından sürüklediler ve tüm sığır etini yolun yakınındaki kuru bir hendeğe attılar.

Şoför, "Sorun değil, taze" dedi. – Eti kendiniz için tuzlayacak mısınız yoksa satacak mısınız?

Babam, "Onu satmamız gerekecek," diye karar verdi. "Başka bir inek için para toplamamız lazım, inek olmadan zor."

Şoför, "Onsuz yaşayamazsınız" diye onayladı. - Para topla ve satın al, ben de sana biraz para vereceğim. Çok fazla şeyim yok ama biraz bulabilirim. Yakında bir bonus alacağım.

- Neden bana para veriyorsun? – Vasya'nın babası şaşırmıştı. - Ben senin akraban değilim, hiç kimse... Evet, bunu kendim halledebilirim: sendika, kasa, servis, bilirsin - oradan, buradan...

Şoför, "Eh, ekleyeceğim," diye ısrar etti. "Oğlunuz bana yardım etti, ben de size yardım edeceğim." İşte oturuyor. Merhaba! – tamirci gülümsedi.

"Merhaba," Vasya ona cevap verdi.

"Hayatımda hiç kimseyi kırmadım," dedi sürücü, "bir keresinde - bir köpek... İneğin karşılığını sana ödemezsem yüreğim ağırlaşır."

– Ne için ödül alacaksınız? – Vasya'ya sordu. -Kötü sürüyorsun.

Şoför "Şimdi biraz daha iyiyim" diye güldü. - Öğrendim!

– Kum için başka bir tabak mı koydunuz? – Vasya'ya sordu.

- Kurdular: küçük sanal alanı büyük bir sanal alanla değiştirdiler! - sürücüye cevap verdi.

Vasya öfkeyle, "Zorla tahmin ettiler," dedi.

Burada şef kondüktör geldi ve trenin yolda durmasının sebebini yazdığı bir kağıdı makiniste verdi.

Ertesi gün baba, ineğin leşinin tamamını kırsal bölge kooperatifine sattı; Başka birinin arabası geldi ve onu götürdü. Vasya ve babası bu arabayla birlikte gittiler. Babam et için para almak istiyordu ve Vasya da mağazadan okumak için kitap almayı düşünüyordu. Geceyi bölgede geçirdiler, yarım gününü de orada alışveriş yaparak geçirdiler, öğle yemeğinin ardından avluya çıktılar.

Vasya'nın çalıştığı yedi yıllık bir okulun bulunduğu kollektif çiftlikten geçmek zorunda kaldılar. Baba ve oğul kollektif çiftliğe vardıklarında hava tamamen karanlıktı, bu yüzden Vasya eve gitmedi, ancak yarın erken dönüp boşuna yorulmamak için geceyi okul bekçisinin yanında geçirdi. Bir baba eve gitti.

İlk çeyreğin testleri sabah okulda başladı. Öğrencilerden hayatlarını anlatan bir kompozisyon yazmaları istendi.

Vasya not defterine şunları yazdı: “Bir ineğimiz vardı. O yaşarken annem, babam ve ben ondan süt yerdik. Sonra bir oğul doğurdu - bir buzağı ve o da ondan süt yedi, biz üç kişiydik ve o dördüncüydü, ama herkese yetecek kadar vardı. İnek hâlâ saban sürüyor ve bagaj taşıyordu. Daha sonra oğlu et karşılığında satıldı. İnek acı çekmeye başladı ama kısa süre sonra trenin altında kaldı. Sığır eti olduğu için onu da yediler. İnek bize her şeyi verdi, yani süt, oğul, et, deri, bağırsaklar ve kemikler, nazikti. İneğimizi hatırlıyorum ve unutmayacağım.”

Vasya akşam karanlığında mahkemeye döndü. Babam zaten evdeydi, hattan yeni gelmişti; annesine yüz rubleyi, sürücünün lokomotiften bir tütün kesesi içinde kendisine attığı iki kağıt parçasını gösterdi.