"Olga Petrovna, ne oldu," diye fark ettim, "çiçek tarhlarına haşhaş ekmiyor musun?"

- Peki haşhaş ne renk! - inançla cevap verdi. - Bu bir sebze. Bahçe yataklarına soğan ve salatalıkla birlikte ekilir.

- Sen ne! – Güldüm. – Başka bir eski şarkı şöyle diyor:

Ve alnı mermer gibi beyaz,

Ve yanakların gelincik gibi yanıyor.

Olga Petrovna, "Sadece iki gün boyunca renkli" diye ısrar etti. "Bu hiçbir şekilde çiçek tarhına uygun değil; üfledim ve hemen yaktım." Ve sonra aynı çırpıcı bütün yaz boyunca dışarı çıkıyor, sadece manzarayı bozuyor.

Ama yine de çiçek tarhının tam ortasına gizlice bir tutam haşhaş tohumu serptim. Birkaç gün sonra yeşile döndü.

-Haşhaş ektin mi? – Olya Teyze yanıma yaklaştı. - Ah, çok yaramazsın! Öyle olsun, üçü bıraktım, sana üzüldüm. Geri kalanların hepsi ayıklandı.

Beklenmedik bir şekilde iş için ayrıldım ve yalnızca iki hafta sonra geri döndüm. Sıcak ve yorucu bir yolculuğun ardından Olya Teyze'nin sessiz eski evine girmek keyifliydi. Yeni yıkanmış zemin serinlik hissi veriyordu. Pencerenin altında büyüyen bir yasemin çalısı masanın üzerine dantelli bir gölge düşürüyordu.

- Biraz kvas dökeyim mi? - terli ve yorgun bir şekilde bana anlayışlı bir şekilde bakarak önerdi. – Alyosha kvası çok severdi. Bazen kendim şişeleyip mühürledim.

Bu odayı kiraladığım sırada Olga Petrovna, masanın üzerinde asılı uçuş üniforması giymiş genç bir adamın portresine bakarak sordu:

- Bu seni rahatsız etmiyor mu?

- Sen ne!

– Bu benim oğlum Alexey. Ve oda onundu. Neyse sakinleşin, sağlıklı yaşayın...

Olya Teyze bana ağır bir bakır kupa kvas uzatarak şöyle dedi:

- Ve gelincikleriniz çiçek açtı ve tomurcuklarını attı bile.

Çiçeklere bakmak için dışarı çıktım. Çiçek tarhı tanınmaz hale geldi. En kenarda, üzerine dağılmış çiçeklerle dolu kalın örtüsüyle gerçek bir halıya çok benzeyen bir halı vardı. Daha sonra çiçek tarhı, insanları parlaklıklarıyla değil, vanilya kokusuna benzeyen hassas acı aromasıyla çeken mütevazı gece çiçekleri olan matthiollerden oluşan bir kurdele ile çevrelendi. Sarı-mor menekşelerin ceketleri rengarenkti ve Parisli güzellerin mor-kadife şapkaları ince bacakların üzerinde sallanıyordu. Tanıdık ve tanıdık olmayan birçok çiçek vardı. Ve çiçek tarhının ortasında, tüm bu çiçek çeşitliliğinin üzerinde, gelinciklerim yükseldi ve üç sıkı, ağır tomurcukları güneşe doğru fırlattı. Ertesi gün çiçek açtılar.

Olya Teyze çiçek tarhını sulamak için dışarı çıktı ama hemen boş bir sulama kabıyla takırdayarak geri döndü.

- Gel bak, çiçek açmışlar.

Uzaktan bakıldığında gelincikler, rüzgarda neşeyle yanan canlı alevlerle yanan meşaleler gibi görünüyordu. Hafif bir rüzgar hafifçe sallandı ve güneş, yarı saydam kırmızı yaprakları ışıkla delerek gelinciklerin titrek bir şekilde parlak bir ateşle parlamasına veya koyu bir kırmızıyla dolmasına neden oldu. Görünüşe göre ona dokunsan bile seni hemen yakarlardı!

Haşhaşlar, yaramaz, kavurucu parlaklıklarıyla kör ediciydi ve onların yanında tüm bu Paris güzellikleri, aslanağzı ve diğer çiçek aristokrasisi solup karardı.

İki gün boyunca haşhaşlar çılgınca yandı. Ve ikinci günün sonunda birdenbire parçalanıp dışarı çıktılar. Ve yemyeşil çiçek tarhı onlarsız hemen boşaldı. Yerden çiy damlalarıyla kaplı henüz çok taze bir yaprak aldım ve avucuma yaydım.

"Hepsi bu," dedim yüksek sesle, hala azalmayan bir hayranlık duygusuyla.

“Evet, yandı…” Olya Teyze sanki canlı bir yaratıkmış gibi içini çekti. - Ve bir şekilde bu haşhaşa daha önce dikkat etmemiştim. Hayatı kısa. Ama arkasına bakmadan bunu sonuna kadar yaşadı. Ve bu insanlarda olur...

Bir şekilde kamburlaşan Olya Teyze aniden eve koştu.

Oğlundan bana zaten bahsedilmişti. Alexei, minik şahiniyle ağır bir faşist bombardıman uçağının sırtına atladığında öldü.

Şimdi şehrin diğer ucunda yaşıyorum ve ara sıra Olya Teyzeyi ziyaret ediyorum. Geçenlerde onu tekrar ziyaret ettim. Dışarıdaki masaya oturduk, çay içtik, haberleri paylaştık. Ve yakınlardaki bir çiçek tarhında büyük bir haşhaş ateşi yanıyordu. Bazıları ufalandı, yaprakları kıvılcım gibi yere düşürdü, diğerleri ise sadece ateşli dillerini açtı. Ve aşağıdan, canlılık dolu nemli topraktan, canlı ateşin dışarı çıkmasını önlemek için giderek daha sıkı tomurcuklar yükseldi.

Yaz, korkmuş bir kuş gibi aniden uçup gitti. Geceleri bahçe endişe verici bir şekilde hışırdadı ve pencerenin altındaki eski içi boş kuş kiraz ağacı gıcırdadı.

Eğimli bir fırtına yağmuru camlara çarpıyor, çatıya vuruyor, guruldayıp boğuluyordu. drenaj borusu. Şafak isteksizce gri gökyüzünden tek bir damla kan bile akmadan süzülüyordu. Kuş kiraz ağacı gece boyunca neredeyse tamamen düşmüş ve verandayı yoğun bir şekilde yapraklarla kaplamıştı.

Olya Teyze bahçedeki son yıldız çiçeğini kesti. Nemli tazelikle nefes alan ıslak çiçeklere dokunarak şunları söyledi:

- İşte sonbahar.

Ve pencereleri gözyaşıyla lekelenmiş bir odanın alacakaranlığında bu çiçekleri görmek tuhaftı.

Ani kötü havanın uzun sürmeyeceğini umuyordum. Aslında soğuk için henüz çok erken. Sonuçta, Hint yazı hala önümüzde; bir veya iki haftalık sessizlik güneşli günler uçan bir örümcek ağının gümüşüyle, geç Antonovkas'ın ve sondan bir önceki mantarların aromasıyla.

Ancak hava düzelmedi. Yağmur yerini rüzgara bıraktı. Ve sonsuz bulut çizgileri sürünüyor ve yuvarlanıyordu. Bahçe yavaş yavaş soldu, ufalandı, asla parlak sonbahar renkleriyle parlamadı.

Kötü hava koşulları nedeniyle gün bir şekilde fark edilmeden ortadan kayboldu. Zaten saat dörtte Olya Teyze lambayı yaktı. Keçi atkısına sarınarak semaveri getirdi ve yapacak daha iyi bir işimiz olmadığından uzun bir çay partisi yapmaya başladık. Sonra lahanayı turşu için doğradı ve ben de işe oturdum ya da ilginç bir şeyle karşılaşırsam yüksek sesle okudum.

Olya Teyze, "Ama bugün mantar stoklamadık" dedi. - Hadi ama artık tamamen gittiler. Sadece ballı mantarlar mı?

Ve bu doğru, o gitti geçen hafta Ekim ayı hâlâ aynı kasvetli ve neşesiz. Bir yerlerde altın Hint yazı geçti. Sıcak günler için umut yoktu. Sadece bekleyin, çıldırmaya başlayacak. Şimdi ne tür mantarlar bunlar?

Ve ertesi gün kendimde bir tür tatil hissiyle uyandım. Gözlerimi açtım ve şaşkınlıkla nefesimi tuttum. Daha önce kasvetli olan küçük oda neşeli ışıkla doluydu. Güneş ışınlarının nüfuz ettiği pencere kenarındaki sardunyalar genç ve taze yeşildi.

Pencereden dışarı baktım. Ahırın çatısı dondan gümüş rengindeydi. Parıldayan beyaz kaplama hızla eridi ve kornişten neşeli, canlı damlalar düştü. Yıkanmış temiz gökyüzü, çıplak kuş kirazı dallarından oluşan ince ağ boyunca sakin bir şekilde mavi parlıyordu.

Evden olabildiğince çabuk çıkmak için sabırsızlanıyordum. Olya Teyze'den küçük bir kutu mantar istedim, çift namlulu tüfeği omzuma atıp ormana doğru yürüdüm.

En son ormana gittiğimde, orman hâlâ tamamen yeşilken, dikkatsiz kuş sesleriyle doluydu. Ve şimdi bir şekilde sessiz ve sertti. Rüzgar ağaçları açığa çıkardı, yaprakları etrafa saçtı ve orman garip bir şekilde boş ve şeffaf duruyor.

Sadece ormanın en ucunda tek başına duran meşe ağacı yapraklarını dökmedi. Sonbaharın nefesiyle kavrulmuş, kahverengiye dönmüş ve kıvrılmıştı. Meşe, destansı bir savaşçı gibi sert ve kudretli bir şekilde duruyordu. Bir zamanlar yıldırım ona çarpmış, tepesini kurutmuştu ve şimdi bronzdan dövülmüş ağır tacının üzerinde, yeni bir dövüş için yükseltilmiş müthiş bir silah gibi kırık bir dal çıkıntı yapıyordu.

Ormanın derinliklerine indim, ucundan çatalla bir çubuk kestim ve mantar lekeleri aramaya başladım.

Düşen yapraklardan oluşan rengarenk bir mozaikte mantar bulmak kolay bir iş değildir. Ve bu kadar geç bir zamanda varlar mı? Yankılanan, ıssız ormanda uzun süre dolaştım, sapanla çalıların altından karıştırdım, ortaya çıkan kırmızımsı mantar başlığına sevinçle elimi uzattım ama hemen gizemli bir şekilde ortadan kayboldu ve yerine sadece kavak yaprakları kırmızıya döndü. Kutumun dibinde, koyu mor geniş kenarlı şapkalı yalnızca üç veya dört geç russula yuvarlanıyordu.

Ancak öğlene doğru, aralarında yer yer siyah kütüklerin olduğu, otlar ve ağaçlarla büyümüş eski bir açıklığa rastladım. Bunlardan birinde kırmızı, ince bacaklı bal mantarlarından oluşan neşeli bir aile buldum. Tıpkı molozların üzerinde ısınmak için dışarı koşan yaramaz çocuklar gibi, iki boğumlu rizom arasında sıkışıp kalmışlardı. Hepsini dikkatlice, ayırmadan tek seferde kesip kutuya koydum. Sonra aynı derecede şanslı başka bir kütük buldu ve bir tane daha ve çok geçmeden yanına daha büyük bir sepet almadığına pişman oldu. Bu benim iyi kalpli hanımım için kötü bir hediye değil. Memnun kalacaksınız!

İfadeler
« Yaşayan alev" - (Nosov E.)
Olya Teyze odama baktı, beni yine kağıtlarla buldu ve sesini yükselterek emredici bir şekilde şöyle dedi:
- Bir şeyler yazacak! Git biraz hava al, çiçek tarhını düzeltmeme yardım et.
Olya Teyze dolaptan huş ağacı kabuğu kutusunu aldı. Ben mutlu bir şekilde sırtımı uzatıp nemli toprağı tırmıkla çalkalarken, o yığının üzerine oturdu ve çiçek tohumları demetlerini kucağına döktü ve bunları çeşitlere göre düzenledi.
- Olga Petrovna, neden çiçek tarhına haşhaş ekmiyorsun?
- Peki gelincik ne renk? - inançla cevap verdi. - Sadece iki gün boyunca renklidir. Bu hiçbir şekilde bir çiçek tarhına uygun değildir, şişmiş ve hemen yanmıştır. Ve sonra aynı çırpıcı bütün yaz boyunca dışarı çıkıyor, sadece manzarayı bozuyor.
Ama yine de çiçek tarhının tam ortasına gizlice bir tutam haşhaş tohumu serptim. Birkaç gün sonra yeşile döndü.
-Haşhaş ektin mi? - Olya Teyze bana yaklaştı. - Ah, ne kadar yaramazsın!
Beklenmedik bir şekilde iş için ayrıldım ve yalnızca iki hafta sonra geri döndüm. Sıcak ve yorucu bir yolculuğun ardından Olya Teyze'nin sessiz eski evine girmek keyifliydi.
Olya Teyze bana ağır bir bakır kupa kvas uzatarak şöyle dedi:
- Ve gelincikleriniz çiçek açtı ve tomurcuklarını attı bile.
Çiçeklere bakmak için dışarı çıktım. Çiçek tarhı tanınmaz hale geldi. En kenarda, üzerine dağılmış çiçeklerle dolu kalın örtüsüyle gerçek bir halıya çok benzeyen bir halı vardı. Ve çiçek tarhının ortasında, tüm bu çiçek çeşitliliğinin üzerinde, gelinciklerim yükseldi ve üç sıkı, ağır tomurcukları güneşe doğru fırlattı.
Ertesi gün çiçek açtılar. Uzaktan bakıldığında gelinciklerim rüzgarda neşeyle yanan canlı alevlerle yanan meşalelere benziyordu. Hafif bir rüzgar hafifçe sallandı ve güneş, yarı saydam kırmızı yaprakları ışıkla delerek gelinciklerin titrek bir şekilde parlak bir ateşle parlamasına veya koyu bir kırmızıyla dolmasına neden oldu. Görünüşe göre ona dokunursan seni anında yakar!
İki gün boyunca haşhaşlar çılgınca yandı. Ve ikinci günün sonunda birdenbire parçalanıp dışarı çıktılar. Ve yemyeşil çiçek tarhı onlarsız hemen boşaldı. Yerden çiy damlalarıyla kaplı henüz çok taze bir yaprak aldım ve avucuma yaydım.
“Evet, yandı…” Olya Teyze sanki canlı bir yaratıkmış gibi içini çekti. - Ve bir şekilde dikkat etmedim
bunun gibi bir şey. Hayatı kısa. Ama arkasına bakmadan bunu sonuna kadar yaşadı. Ve bu insanların başına gelir.
Bir şekilde kamburlaşan Olya Teyze aniden eve koştu.
Oğlundan bana zaten bahsedilmişti. Alexei, minik şahiniyle ağır bir faşist bombardıman uçağının sırtına atladığında öldü.
Şimdi şehrin diğer ucunda yaşıyorum ve ara sıra Olya Teyzeyi ziyaret ediyorum. Geçenlerde onu tekrar ziyaret ettim. Dışarıdaki masaya oturduk, çay içtik, haberleri paylaştık. Ve yakınlardaki bir çiçek tarhında büyük bir haşhaş ateşi yanıyordu. Bazıları ufalandı, yaprakları kıvılcım gibi yere düşürdü, diğerleri ise sadece ateşli dillerini açtı. Ve aşağıdan, canlılık dolu nemli topraktan, canlı ateşin dışarı çıkmasını önlemek için giderek daha sıkı tomurcuklar yükseldi.
(426 kelime) (E. I. Nosov'a göre)
Metni ayrıntılı olarak yeniden anlatın.
Şu soruyu cevaplayın: "Bu hikayenin anlamını nasıl anlıyorsunuz?"
Metni kısaca tekrar anlatın.
Şu soruyu cevaplayın: "Bu hikaye sizde hangi düşünce ve duyguları uyandırıyor?"

Nosov E.I. ön saflardaki yazarlardan biridir. On sekiz yaşında bir çocukken savaşa gitti, büyük savaşlara katıldı ve yaralandı. Evgeniy İvanoviç, yaşadığı dehşeti hayatının sonuna kadar unutamadı. Yıllar sonra "Bu bizim hafızamızdır" diye yazdı. En kanlı savaşta halkın elde ettiği zaferin bedelini çok iyi biliyordu. Ve bu konuda çok az şey yazmasına rağmen, yarattığı her eser, kendi vatanlarını kurtarmak için canlarını feda eden, yetim kalan ve korkunç bir gerçeği vaktinden önce öğrenenlerin acılarıyla dolu.

Geçmiş ve gelecek, görünüşte sıradan bahçe çiçekleri - E. Nosov'un vurguladığı gibi, çiçekleriyle canlı bir alevi andıran gelincikler - hakkında kısa bir hikayede birleşiyor.

İşin konusu basit ve ilk bakışta savaşla hiçbir ilgisi yok. Aynı zamanda anlatıcı olan yazar, yaşlı ve zaten yalnız olan Olya Teyze'den bir oda kiralar. Oğlunun anısını koruyan, sessiz, eski bir evde yaşıyor. Ve odası, sahibinin altında olduğu gibi korundu.

İlkbaharda Olya Teyze pencerenin altına çiçek tarhı ekmeye hazırlandı. Yaz boyunca güzelliğiyle göze hoş gelen aristokrat çiçeklerin tohumlarını çantalardan çıkarıp demetlere koydum. Yazar neden haşhaş ekmediği sorulduğunda haşhaşların pek işe yaramadığını söyledi. Uzun süre çiçek açmazlar: tomurcuklar sadece birkaç gün açılır ve sonra düşer. Onlardan sadece tüm görünümü bozan “çırpıcılar” kaldı. Ancak anlatıcı yine de çiçek tarhının ortasına, hostesten gizlice bir tutam haşhaş tohumu serpiyordu. Nosov "Yaşayan Alev" e böyle başlıyor. Hikayenin özeti okuyucuyu ana sayfaya yönlendirir hikaye, aktör Olya Teyze'nin hikayenin başında haşhaş tohumu dediği sıradan bir "sebze".

Doruk

Zaman geçti. Tohumlar filizlendi ve çok geçmeden çiçek tarhı bolca çiçek açmaya başladı. Yazar birkaç haftalığına ayrılmak zorunda kaldı. Döndükten sonra bahçeyi tanıyamadı. Aşırı büyümüş çiçekler, çiçek tarhını tanınmayacak şekilde dönüştürdü. Görünüşe göre hiçbir şey matthiola'ların, hercai menekşelerin, aslanağzıların ve diğer denizaşırı misafirlerin olduğu bu fotoğraftan daha güzel olamazdı. Ve çiçek tarhının ortasına, yemyeşil güzelliklerin ve masif yeşil kilimlerin arasına üç haşhaş tomurcuğu atıldı. Nosov hikayesine böyle devam ediyor.

Ertesi sabah gelincikler çiçek açtığında çiçek tarhında "canlı alev" belirdi. Bu gün Olya Teyze ve misafiri için gerçek bir keşif oldu. Parlak, taze çiçek yaprakları tüm "asil" komşuları ihtişamlarıyla gölgede bıraktı. İki gün boyunca göz kamaştırdılar ve “yandılar” ve ertesi akşam çiçek açtıkları hızla düştüler. Ve etraftaki her şey bir anda öksüz kaldı ve soldu...

Kısa ama hareketli bir hayat

E.I.Nosov, haşhaşların çiçeklenmesini şaşırtıcı bir şekilde anlatıyor. “Yaşayan Alev” hikaye için tesadüfen seçilmemiş bir başlık. Parlak çiçeklerçiçek açan ve sallanan gelincikler gerçekten yanan bir meşaleyi andırıyordu. İki gün boyunca ya çiçek tarhında "titreyen parlak bir ateşle" parladılar, sonra aniden "koyu bir kızıllıkla doldular." Onlara dokunursan elini yakacakmış gibi görünüyordu. Büyük anlamsal yük bu bakımdan fiiller şunları taşır: önce alev aldılar, sonra ufalanıp söndüler.

"Çiçek aristokrasisi" ile sıradan gelinciklerin zıt tanımı, yazarın birincisinin önemsizliğini, ikincisinin gücünü ve büyüklüğünü vurgulamasına yardımcı olur.

Hayat kısadır ama geriye bakmadan yaşanır

Yapraklar düştü - ve çiçek tarhının yanında duran Olya Teyze aniden eğildi ve "bu insanların da başına gelir" sözleriyle hemen aceleyle uzaklaştı. Savaşta ölen, acısını hiç dinmeyen oğlunu hatırladı. Bu, okuyucuyu E. Nosov'un çalışmasının ana fikrine yönlendirir. "Yaşayan Alev" özet aslında sadece gelinciklerin hikayesini anlatmakla sınırlı değil, aynı zamanda basit bir savaşçının kahramanca başarısından, başkalarının uğruna kendini feda etmeye istekliliğinden de bahsediyor. Bu, kahramanın oğlu askeri pilot Alexey'di. Minik şahiniyle bir düşman bombardıman uçağıyla korkusuzca savaştığında hayatı en güzel zamanlarında kısaldı. Çok kısa ama kahramanca bir hayat. Savaş yıllarında anavatanın birçok savunucusunun sahip olduğu şeyin aynısı.

Hikayenin sonu

Kısa süre sonra yazar daireden taşındı. Ama bahçesinde artık her yaz kırmızılaşan gelinciklerden oluşan büyük bir halı olan Olya Teyze'yi sık sık ziyaret ederdi. Konuğa her seferinde muhteşem bir resim gösterildi. Ufalanan çiçeklerin yerine, bu sonsuz ateşin sönmesine izin vermeden kısa süre sonra yapraklarını yakan yeni tomurcuklar yükseldi. Evgeny Nosov çalışmasını bu şekilde tamamlıyor. Canlı bir çiçek alevi insan hafızasını simgelemektedir. Olya Teyze için bu, ölen oğlunun anısı. Ülkenin tüm sakinleri için bu, kendilerini bu işe adayan milyonlarca insanın adının korunmasıdır. farklı zamanlar büyük hedef - düşmana karşı zafer ve Anavatan'ın kurtuluşu. Bu, tüm insanlığın dayandığı sağlam ahlaki temeldir.

Hikayede savaşın tasviri

Nosov E.I.'nin çalışmasında savaşların, bombalamaların ve diğer kahramanca sahnelerin açıklamaları yok. Ancak hem tek oğlunu kaybetmenin acısını hem de onunla gurur duyan annenin duygularını anlamak için Alexei'den bahseden birkaç cümle yeterli.

Başkalarına fayda sağlayacak şekilde yaşayın. Zorluklardan korkmayın ve cesurca ilerlemeye devam edin. Öyle yap kendi hayatı etrafındakiler için sadece meçhul bir varlık haline gelmedi. E. Nosov (“Yaşayan Alev”) okuyucunun bunu düşünmesini sağlıyor.

Yaşayan alev

Olya Teyze odama baktı, beni yine kağıtlarla buldu ve sesini yükselterek emredici bir şekilde şöyle dedi:

- Bir şeyler yazacak! Git biraz hava al, çiçek tarhını düzeltmeme yardım et. - Olya Teyze dolaptan huş ağacı kabuğu kutusunu aldı. Ben mutlu bir şekilde sırtımı uzatıp nemli toprağı tırmıkla çalkalarken, o yığının üzerine oturdu ve çiçek tohumları demetlerini kucağına döktü ve bunları çeşitlere göre düzenledi.

"Olga Petrovna, ne oldu," diye fark ettim, "çiçek tarhlarına haşhaş ekmiyor musun?"

- Peki haşhaş ne renk! - inançla cevap verdi. - Bu bir sebze. Bahçe yataklarına soğan ve salatalıkla birlikte ekilir.

- Sen ne! – Güldüm. – Başka bir eski şarkı şöyle diyor:

Ve alnı mermer gibi beyaz, Yanakları gelincik gibi parlıyor.

Olga Petrovna, "Sadece iki gün boyunca renkli" diye ısrar etti. "Bu hiçbir şekilde çiçek tarhına uygun değil; üfledim ve hemen yaktım." Ve sonra aynı çırpıcı bütün yaz boyunca dışarı çıkıyor, sadece manzarayı bozuyor.

Ama yine de çiçek tarhının tam ortasına gizlice bir tutam haşhaş tohumu serptim. Birkaç gün sonra yeşile döndü.

-Haşhaş ektin mi? – Olya Teyze yanıma yaklaştı. - Ah, çok yaramazsın! Öyle olsun, üçü bıraktım, sana üzüldüm. Geri kalanların hepsi ayıklandı.

Beklenmedik bir şekilde iş için ayrıldım ve yalnızca iki hafta sonra geri döndüm. Sıcak ve yorucu bir yolculuğun ardından Olya Teyze'nin sessiz eski evine girmek keyifliydi. Yeni yıkanmış zemin serinlik hissi veriyordu. Pencerenin altında büyüyen bir yasemin çalısı masanın üzerine dantelli bir gölge düşürüyordu.

- Biraz kvas dökeyim mi? - terli ve yorgun bir şekilde bana anlayışlı bir şekilde bakarak önerdi. – Alyosha kvası çok severdi. Bazen kendim şişeleyip mühürledim.

Bu odayı kiraladığım sırada Olga Petrovna, masanın üzerinde asılı uçuş üniforması giymiş genç bir adamın portresine bakarak sordu:

- Bu seni rahatsız etmiyor mu?

- Sen ne!

– Bu benim oğlum Alexey. Ve oda onundu. Neyse sakinleşin, sağlıklı yaşayın...

Olya Teyze bana ağır bir bakır kupa kvas uzatarak şöyle dedi:

- Ve gelincikleriniz çiçek açtı ve tomurcuklarını attı bile.

Çiçeklere bakmak için dışarı çıktım. Çiçek tarhı tanınmaz hale geldi. En kenarda, üzerine dağılmış çiçeklerle dolu kalın örtüsüyle gerçek bir halıya çok benzeyen bir halı vardı. Daha sonra çiçek tarhı, insanları parlaklıklarıyla değil, vanilya kokusuna benzeyen hassas acı aromasıyla çeken mütevazı gece çiçekleri olan matthiollerden oluşan bir kurdele ile çevrelendi. Sarı-mor menekşelerin ceketleri rengarenkti ve Parisli güzellerin mor-kadife şapkaları ince bacakların üzerinde sallanıyordu. Tanıdık ve tanıdık olmayan birçok çiçek vardı. Ve çiçek tarhının ortasında, tüm bu çiçek çeşitliliğinin üzerinde, gelinciklerim yükseldi ve üç sıkı, ağır tomurcukları güneşe doğru fırlattı. Ertesi gün çiçek açtılar.

Olya Teyze çiçek tarhını sulamak için dışarı çıktı ama hemen boş bir sulama kabıyla takırdayarak geri döndü.

- Gel bak, çiçek açmışlar.

Uzaktan bakıldığında gelincikler, rüzgarda neşeyle yanan canlı alevlerle yanan meşaleler gibi görünüyordu. Hafif bir rüzgar hafifçe sallandı ve güneş, yarı saydam kırmızı yaprakları ışıkla delerek gelinciklerin titrek bir şekilde parlak bir ateşle parlamasına veya koyu bir kırmızıyla dolmasına neden oldu. Görünüşe göre ona dokunsan bile seni hemen yakarlardı!

Haşhaşlar, yaramaz, kavurucu parlaklıklarıyla kör ediciydi ve onların yanında tüm bu Paris güzellikleri, aslanağzı ve diğer çiçek aristokrasisi solup karardı.

İki gün boyunca haşhaşlar çılgınca yandı. Ve ikinci günün sonunda birdenbire parçalanıp dışarı çıktılar. Ve yemyeşil çiçek tarhı onlarsız hemen boşaldı. Yerden çiy damlalarıyla kaplı henüz çok taze bir yaprak aldım ve avucuma yaydım.

"Hepsi bu," dedim yüksek sesle, hala azalmayan bir hayranlık duygusuyla.

“Evet, yandı…” Olya Teyze sanki canlı bir yaratıkmış gibi içini çekti. - Ve bir şekilde bu haşhaşa daha önce dikkat etmemiştim. Hayatı kısa. Ama arkasına bakmadan bunu sonuna kadar yaşadı. Ve bu insanlarda olur...

Bir şekilde kamburlaşan Olya Teyze aniden eve koştu.

Oğlundan bana zaten bahsedilmişti. Alexei, minik şahiniyle ağır bir faşist bombardıman uçağının sırtına atladığında öldü.

Şimdi şehrin diğer ucunda yaşıyorum ve ara sıra Olya Teyzeyi ziyaret ediyorum. Geçenlerde onu tekrar ziyaret ettim. Dışarıdaki masaya oturduk, çay içtik, haberleri paylaştık. Ve yakınlardaki bir çiçek tarhında büyük bir haşhaş ateşi yanıyordu. Bazıları ufalandı, yaprakları kıvılcım gibi yere düşürdü, diğerleri ise sadece ateşli dillerini açtı. Ve aşağıdan, canlılık dolu nemli topraktan, canlı ateşin dışarı çıkmasını önlemek için giderek daha sıkı tomurcuklar yükseldi.