Andrey Platonov

Seekor lembu padang rumput kelabu baka Cherkasy tinggal bersendirian di dalam kandang. Bangsal ini, diperbuat daripada papan yang dicat di luar, berdiri di halaman kecil pengawal landasan kereta api. Di dalam kandang, bersebelahan dengan kayu api, jerami, jerami bijirin dan barangan rumah usang - peti tanpa penutup, paip samovar yang terbakar, kain buruk pakaian, kerusi tanpa kaki - terdapat tempat untuk lembu tidur dan untuknya untuk hidup semasa musim sejuk yang panjang.

Pada siang hari dan petang, budak lelaki Vasya Rubtsov, anak lelaki pemilik, datang melawatnya dan membelai bulunya di dekat kepalanya. Dia datang hari ini juga.

"Lembu, lembu," katanya, kerana lembu itu tidak mempunyai namanya sendiri, dan dia memanggilnya seperti yang tertulis dalam buku bacaan. - Anda seekor lembu!.. Jangan bosan, anak anda akan sembuh, bapanya akan membawanya kembali hari ini.

Lembu itu mempunyai anak lembu - seekor lembu jantan; Semalam dia tercekik sesuatu, dan air liur dan hempedu mula keluar dari mulutnya. Bapa takut anak lembu itu terjatuh, dan membawanya ke balai hari ini untuk menunjukkannya kepada doktor haiwan.

Lembu itu memandang sebelah ke arah budak itu dan diam, mengunyah sebilah rumput yang sudah lama layu, diseksa oleh kematian. Dia sentiasa mengenali budak lelaki itu, dia mencintainya. Dia menyukai segala-galanya tentang lembu itu - matanya yang baik dan hangat, dikelilingi oleh lingkaran hitam, seolah-olah lembu itu sentiasa letih atau berfikir, tanduknya, dahinya dan badannya yang besar dan kurus, yang seperti itu kerana lembu itu tidak mengumpul. kekuatannya untuk dirinya menjadi lemak dan daging, tetapi memberikannya kepada susu dan untuk bekerja. Budak itu juga melihat ambing yang lembut dan tenang dengan puting kering kecil, dari tempat dia diberi susu, dan menyentuh dewlap pendek yang kuat dan tonjolan tulang yang kuat di hadapan.

Selepas melihat budak itu seketika, lembu itu menundukkan kepalanya dan mengambil beberapa helai rumput dari palung dengan mulutnya yang rakus. Dia tidak mempunyai masa untuk melihat ke tepi atau berehat untuk masa yang lama, dia terpaksa mengunyah secara berterusan, kerana susu dalam dirinya juga dilahirkan secara berterusan, dan makanannya nipis, membosankan, dan lembu perlu bekerja dengannya selama lama untuk dipelihara.

Vasya meninggalkan bangsal. Ia adalah musim luruh di luar. Di sekeliling rumah penjaga trek terbentang rata, padang kosong, yang telah tumbuh dan mati sepanjang musim panas dan kini dipotong, reput dan membosankan.

Senja petang kini bermula; langit, ditutup dengan sarung bantal kelabu yang sejuk, sudah dikelilingi oleh kegelapan; angin, yang sepanjang hari telah mengacau daun bijirin yang dipotong dan semak kosong, mati untuk musim sejuk, kini menetap di tempat yang sunyi dan rendah di bumi dan hanya hampir tidak mengerutkan ram cuaca pada cerobong asap, memulakan lagu musim luruh.

Barisan trek tunggal kereta api terletak tidak jauh dari rumah, berhampiran taman depan, di mana pada masa itu semuanya sudah layu dan terkulai - kedua-dua rumput dan bunga. Vasya berhati-hati untuk masuk ke pagar taman depan: ia kini kelihatan seperti tanah perkuburan untuk tumbuhan yang telah dia tanam dan hidupkan pada musim bunga.

Si ibu menyalakan lampu di dalam rumah dan meletakkan lampu isyarat di luar di atas bangku.

"Tidak lama lagi yang keempat ratus enam akan pergi," katanya kepada anaknya, "anda harus melepaskannya." Saya tidak dapat melihat ayah saya... Adakah dia pergi berfoya-foya?

Bapa pergi dengan anak lembu ke stesen, tujuh kilometer jauhnya, pada waktu pagi; dia mungkin menyerahkan anak lembu itu kepada doktor haiwan, dan dia sendiri sedang duduk di mesyuarat stesen, atau minum bir dalam bufet, atau pergi ke perundingan mengenai minimum teknikal. Atau mungkin barisan di pusat veterinar itu panjang dan si ayah sedang menunggu. Vasya mengambil tanglung dan duduk di palang kayu di persimpangan. Kereta api itu belum dapat didengari lagi, dan budak itu kecewa; dia tidak mempunyai masa untuk duduk di sini dan melihat dari kereta api: sudah tiba masanya untuk dia menyediakan kerja rumahnya untuk esok dan tidur, jika tidak, dia perlu bangun awal pagi. Dia pergi ke ladang kolektif sekolah tujuh tahun lima kilometer dari rumah dan belajar di sana pada darjah empat.

Vasya suka pergi ke sekolah kerana, mendengar guru dan membaca buku, dia membayangkan dalam fikirannya seluruh dunia, yang dia belum tahu, yang jauh darinya. Nil, Mesir, Sepanyol dan Timur Jauh, sungai-sungai besar - Mississippi, Yenisei, Don yang tenang dan Amazon, Laut Aral, Moscow, Gunung Ararat, Pulau Kesendirian di Lautan Artik - semua ini teruja Vasya dan menarik dia kepadanya. Nampaknya semua negara dan orang telah menunggu lama untuk dia membesar dan datang kepada mereka. Tetapi dia belum mempunyai masa untuk melawat mana-mana sahaja: dia dilahirkan di sini, di mana dia tinggal sekarang, dan hanya di ladang kolektif, di mana sekolah itu terletak, dan di stesen. Oleh itu, dengan kebimbangan dan kegembiraan, dia mengintip ke wajah orang yang melihat dari tingkap kereta api penumpang - siapa mereka dan apa yang mereka fikirkan - tetapi kereta api itu bergerak dengan cepat, dan orang ramai melewati mereka tanpa dikenali oleh budak lelaki di persimpangan. . Di samping itu, terdapat beberapa kereta api, hanya dua pasang setiap hari, dan daripada jumlah ini, tiga kereta api berlalu pada waktu malam.

Suatu hari, terima kasih secara senyap-senyap kereta api, Vasya dengan jelas melihat wajah seorang lelaki muda yang bijaksana. Dia melihat melalui buka tingkap ke padang rumput, ke tempat yang tidak dikenali di kaki langit dan menghisap paip. Melihat budak lelaki itu berdiri di persimpangan dengan bendera hijau dinaikkan, dia tersenyum kepadanya dan dengan jelas berkata: "Selamat tinggal, kawan!" - dan melambaikan tangannya sebagai peringatan. "Selamat tinggal," Vasya menjawabnya kepada dirinya sendiri, "Saya akan membesar, jumpa awak!" Hidup dan tunggu saya, jangan mati!” Dan kemudian untuk masa yang lama budak lelaki itu teringat lelaki yang bijaksana ini yang telah pergi dalam gerabak ke destinasi yang tidak diketahui; dia mungkin seorang penerjun payung, artis, atau pembawa pesanan, atau lebih baik lagi, itulah yang Vasya fikir tentang dia. Tetapi tidak lama kemudian ingatan lelaki yang pernah melewati rumah mereka dilupakan dalam hati budak itu, kerana dia harus hidup dan berfikir dan merasakan secara berbeza.

Jauh - pada malam kosong di padang musim luruh - lokomotif wap bernyanyi. Vasya menghampiri barisan dan menaikkan isyarat cahaya laluan bebas tinggi di atas kepalanya. Dia mendengar untuk beberapa lama deruan kereta api yang sedang berjalan dan kemudian berpaling ke arah rumahnya. Di halaman rumah mereka, seekor lembu meraung dengan penuh kasihan. Dia sentiasa menunggu anaknya, anak lembu itu, tetapi dia tidak datang. “Mana ayah merayau-rayau selama ni! – Vasya berfikir dengan rasa tidak senang. – Lembu kami sudah menangis! Sudah malam, gelap, dan masih tiada ayah.”

Lokomotif itu sampai ke persimpangan dan, memutar rodanya dengan kuat, bernafas dengan semua kuasa apinya ke dalam kegelapan, melewati seorang lelaki kesepian dengan tanglung di tangannya. Mekanik itu tidak memandang ke arah budak lelaki itu; dia bersandar jauh ke luar tingkap dan memerhatikan kereta: wap telah menembusi pembungkusan dalam pengedap rod omboh dan melarikan diri dengan setiap lejang omboh. Vasya perasan ini juga. Tidak lama lagi akan ada pendakian yang panjang, dan mesin dengan kebocoran dalam silinder akan mengalami kesukaran untuk menarik kereta api. Budak itu tahu mengapa enjin wap berfungsi, dia membaca tentangnya dalam buku teks fizik, dan jika ia tidak ditulis di sana, dia masih akan mengetahui tentangnya dan apa itu. Dia terseksa jika dia melihat apa-apa objek atau bahan dan tidak faham mengapa mereka hidup dalam diri mereka dan bertindak. Oleh itu, dia tidak tersinggung oleh pemandu apabila dia memandu lalu dan tidak melihat tanglungnya: pemandu bimbang tentang kereta itu, lokomotif boleh tersangkut pada waktu malam semasa mendaki yang panjang, dan kemudian sukar baginya untuk gerakkan kereta api ke hadapan; apabila berhenti, kereta akan bergerak ke belakang sedikit, kereta api akan menjadi renggang, dan ia boleh terkoyak jika anda menariknya terlalu kuat, tetapi anda tidak akan menggerakkannya sama sekali.

Gerabak empat gandar berat dilalui oleh Vasya; mata air daun mereka dimampatkan, dan budak lelaki itu memahami bahawa gerabak itu mengandungi kargo yang berat dan mahal. Kemudian platform terbuka pergi: kereta berdiri di atasnya, kereta yang tidak diketahui ditutup dengan terpal, arang batu dituangkan, kepala kubis terletak di atas gunung, selepas kubis terdapat rel baru, dan sekali lagi kereta tertutup bermula, di mana ternakan diangkut. Vasya menyalakan lampu suluh pada roda dan kotak gandar kereta untuk melihat sama ada terdapat apa-apa yang tidak kena di sana, tetapi semuanya baik-baik saja di sana. Dari salah satu gerabak yang penuh dengan ternakan, seekor lembu betina yang tidak diketahui menjerit, dan kemudian dari kandang, seekor lembu, yang bersedih untuk anaknya, menjawabnya dengan suara yang berlarutan dan menangis.

Gerabak terakhir melewati Vasya dengan sangat senyap. Anda boleh mendengar lokomotif di kepala kereta api bergelut dalam kerja keras, rodanya tergelincir, dan kereta api tidak tegang. Vasya menuju ke arah lokomotif dengan tanglung, kerana mesin itu mengalami kesukaran, dan dia mahu tinggal di dekatnya, seolah-olah dengan berbuat demikian dia boleh berkongsi nasibnya.

Lokomotif itu bekerja dengan ketegangan sedemikian sehingga kepingan arang berterbangan keluar dari cerobongnya dan pernafasan kuat bahagian dalam dandang boleh didengari. Roda kereta dipusing perlahan, dan mekanik memerhati mereka dari tingkap bilik. Seorang pembantu pemandu berjalan di sepanjang laluan di hadapan lokomotif. Dia mengambil pasir dari lapisan balast dengan penyodok dan menaburkannya pada rel supaya kereta tidak tergelincir. Cahaya dari lampu lokomotif hadapan menerangi seorang lelaki hitam, letih, berlumuran minyak. Vasya meletakkan tanglungnya di atas tanah dan pergi ke pemberat untuk melihat pembantu pemandu bekerja dengan sekop.

"Biar saya," kata Vasya. - Dan anda pergi membantu lokomotif. Dan kemudian dia akan berhenti di sana.

- Boleh awak lakukannya? - tanya pembantu sambil memandang budak lelaki itu dengan mata terang yang besar dari wajah gelapnya yang dalam. - OK, cuba! Hanya berhati-hati, lihat kereta!

Penyodok itu besar dan berat untuk Vasya. Dia memberikannya semula kepada pembantu.

"Saya akan menggunakan tangan saya, ia lebih mudah."

Vasya membongkok, mencedok segenggam pasir dan dengan cepat menuangkannya dalam jalur ke kepala rel.

"Taburkan pada kedua-dua rel," pembantu itu menunjukkan kepadanya dan berlari ke lokomotif.

Vasya mula mencurah secara bergilir-gilir, kini pada satu rel, kemudian pada yang lain. Lokomotif itu berjalan dengan berat dan perlahan mengejar budak itu, menggosok pasir dengan roda kelulinya. Asap arang batu dan kelembapan dari wap yang disejukkan jatuh dari atas pada Vasya, tetapi dia berminat untuk bekerja, dia berasa lebih penting daripada lokomotif, kerana lokomotif itu sendiri mengikutinya dan hanya terima kasih kepadanya tidak tergelincir atau berhenti.

Sekiranya Vasya kehilangan dirinya dalam ketekunan kerjanya dan lokomotif mendekatinya hampir rapat, maka pemandu akan membunyikan wisel pendek dan menjerit dari kereta: "Hei. lihat sekeliling!.. Ruam lebih tebal, lebih sekata!”

Vasya berhati-hati dengan mesin dan bekerja dengan senyap. Tetapi kemudian dia marah kerana mereka menjerit kepadanya dan memerintahkannya; dia berlari keluar dari jalan dan menjerit kepada pemandu:

- Kenapa awak pergi tanpa pasir? Atau anda tidak tahu!

"Dia sudah tiada," jawab pemandu itu. - Hidangan kami terlalu kecil untuknya.

"Masukkan satu tambahan," kata Vasya, berjalan di sebelah lokomotif. – Besi lama boleh dibengkokkan dan dibuat. Anda memesannya dari tukang atap.

Pemandu itu memandang budak ini, tetapi dalam kegelapan dia tidak melihatnya dengan baik. Vasya berpakaian kemas dan memakai kasut, berwajah kecil dan tidak mengalihkan pandangannya dari kereta. Pemandu itu mempunyai budak lelaki yang sama membesar berhampiran rumahnya.

"Dan wap anda keluar di tempat yang tidak diperlukan: dari silinder, dari dandang, ia bertiup dari sisi," kata Vasya. "Sia-sia sahaja daya itu terbuang di dalam lubang."

- Lihat! - kata pemandu itu. "Anda duduk dan pandu kereta api, dan saya akan pergi di sebelah anda."

- Jom! – Vasya bersetuju dengan gembira.

Lokomotif itu serta-merta, pada kelajuan penuh, memutarkan rodanya di tempatnya, seperti seorang banduan bergegas untuk melarikan diri ke kebebasan, malah rel di bawahnya bergegar jauh di sepanjang garisan.

Vasya melompat keluar semula di hadapan lokomotif dan mula membaling pasir ke rel, di bawah pelari hadapan kereta. "Jika saya tidak mempunyai anak saya, saya akan mengambil yang ini," gumam pemandu itu, menjinakkan lokomotif yang tergelincir. - Sejak kecil dia sudah lelaki gemuk, dan dia masih mempunyai segala-galanya di hadapan... Apa kejadahnya: bukankah breknya menahannya di suatu tempat di belakang, semasa anak kapal sedang mengantuk, seperti di resort. Baiklah, saya akan goncangkan dia di atas cerun.”

Pemandu itu memberikan dua bunyi bip panjang supaya kereta api akan melepaskan brek jika ia tersekat di suatu tempat.

Vasya menoleh ke belakang dan pergi meninggalkannya.

- Apa yang awak buat? - pemandu itu menjerit kepadanya.

"Tiada apa-apa," jawab Vasya. - Sekarang ia tidak akan menjadi sejuk, lokomotif akan pergi tanpa saya, dengan sendirinya, dan kemudian menuruni bukit...

"Apa-apa boleh," kata pemandu dari atas. - Ini, ambil! - Dan melemparkan budak itu dua epal besar.

Vasya mengambil makanan itu dari tanah.

- Tunggu, jangan makan! - pemandu memberitahunya. – Balik, lihat di bawah gerabak dan dengar, sila: jika brek tersangkut di suatu tempat. Dan kemudian pergi ke bukit, berikan saya isyarat dengan lampu suluh anda - adakah anda tahu bagaimana?

"Saya tahu semua isyaratnya," jawab Vasya dan meraih tangga lokomotif untuk menunggang. Kemudian dia bersandar dan melihat ke suatu tempat di bawah lokomotif.

- tersekat! - dia menjerit.

- Di mana? - tanya pemandu itu.

“Kereta anda tersekat di bawah tender!” Di sana roda berputar dengan senyap, tetapi pada kereta lain mereka berputar lebih cepat!

Pemandu itu mengutuk dirinya sendiri, pembantunya dan sepanjang hidupnya, dan Vasya melompat dari tangga dan pulang ke rumah.

Di kejauhan tanglungnya bercahaya di atas tanah. Untuk berjaga-jaga, Vasya mendengar bagaimana bahagian kereta yang berjalan berfungsi, tetapi dia tidak mendengar pad brek bergesel atau mengisar.

Kereta api berlalu, dan budak itu berpaling ke tempat di mana tanglungnya berada. Cahaya daripadanya tiba-tiba naik ke udara, dan seorang lelaki mengambil tanglung itu. Vasya berlari ke sana dan melihat ayahnya.

-Di mana lembu betina kita? – budak itu bertanya kepada bapanya. - Dia telah mati?

"Tidak, dia sudah sembuh," jawab ayah. - Saya menjualnya untuk disembelih, harganya untuk saya perjanjian yang baik. Mengapa kita memerlukan seekor lembu jantan!

"Dia masih kecil," kata Vasya.

"Yang kecil lebih mahal, dagingnya lebih lembut," jelas bapanya.

Vasya menyusun semula kaca di tanglung, menggantikan yang putih dengan hijau dan beberapa kali perlahan-lahan menaikkan isyarat di atas kepalanya dan menurunkannya ke bawah, menghidupkan lampunya ke arah kereta api yang berlepas: biarkan ia bergerak, roda di bawah kereta bergerak dengan bebas, mereka tidak tersekat di mana-mana.

Ia menjadi senyap. Lembu di halaman meraung sedih dan lemah lembut. Dia tidak tidur menunggu anaknya.

“Pulanglah sendirian,” kata Bapa Vasya, “dan saya akan mengelilingi kawasan kita.”

- Dan instrumennya? – Vasya mengingatkan.

- Saya hanya; "Saya hanya akan melihat di mana tongkat telah keluar, tetapi saya tidak akan bekerja hari ini," kata bapa dengan tenang. - Jiwa saya sakit untuk anak lembu: kami membesarkannya dan membesarkannya, kami sudah terbiasa dengannya... Jika saya tahu bahawa saya akan merasa kasihan kepadanya, saya tidak akan menjualnya...

Dan bapa berjalan di sepanjang barisan dengan tanglung, memalingkan kepalanya sekarang ke kanan, sekarang ke kiri, memeriksa laluan.

Lembu itu merengek berlarutan lagi apabila Vasya membuka pintu pagar ke halaman, dan lembu itu mendengar lelaki itu.

Vasya memasuki kandang dan melihat lebih dekat pada lembu itu, menyesuaikan matanya kepada kegelapan. Lembu itu kini tidak makan apa-apa; Dia diam dan jarang bernafas, dan kesedihan yang berat dan sukar melanda dalam dirinya, yang tidak ada harapan dan hanya boleh bertambah, kerana dia tidak tahu bagaimana untuk menghiburkan kesedihannya sama ada dengan kata-kata, atau dengan kesedaran, atau dengan rakan, atau dengan hiburan, seperti yang boleh dilakukan oleh seseorang. Vasya membelai dan membelai lembu itu untuk masa yang lama, tetapi dia tetap tidak bergerak dan acuh tak acuh: dia hanya memerlukan satu anak lelakinya sekarang - anak lembu, dan tiada apa yang dapat menggantikannya - baik lelaki, mahupun rumput dan bukan matahari. Lembu itu tidak faham bahawa anda boleh melupakan satu kebahagiaan, mencari yang lain dan hidup semula, tanpa menderita lagi. Fikirannya yang samar-samar tidak dapat membantunya untuk ditipu: apa yang pernah masuk ke dalam hati atau perasaannya tidak dapat dipendam atau dilupakan di sana.

Dan lembu itu meraung sedih, kerana dia benar-benar tunduk kepada kehidupan, alam semula jadi dan keperluannya untuk seorang anak lelaki yang belum dewasa supaya dia boleh meninggalkannya, dan kini dia panas dan menyakitkan di dalam, dia melihat ke dalam kegelapan dengan besar. , mata merah dan tidak boleh menangis dengan mereka untuk melemahkan diri dan kesedihan anda.

Pada waktu pagi, Vasya pergi awal ke sekolah, dan bapanya mula menyediakan bajak satu bilah kecil untuk bekerja. Ayah saya ingin menggunakan seekor lembu untuk membajak tanah di jalan yang betul supaya pada musim bunga dia boleh menyemai bijirin di sana.

Pulang dari sekolah, Vasya melihat bahawa bapanya sedang membajak lembu, tetapi dia tidak banyak membajak. Lembu itu patuh menyeret bajak dan, menundukkan kepalanya, menitiskan air liur ke tanah. Vasya dan bapanya telah mengusahakan lembu mereka sebelum ini; dia tahu membajak dan terbiasa dan sabar untuk berjalan di atas kuk.

Kisah ini ditulis sekitar akhir 30-an - awal 40-an, tetapi diterbitkan hanya pada tahun 1962. Pada mulanya tajuk karya itu ialah "The Good Cow". Pada tahun empat puluhan, A. Platonov membuat percubaan untuk menerbitkan ciptaannya dalam koleksi "All Life", "Towards the Sunset" dan lain-lain. Dalam buku "All Life" karya ini disertakan bersama dengan cerita lain: "Keluarga Ivanov", "Granny's Hut", "July Thunderstorm", "Bunga di Bumi", "Yushka", "Nikita".

"Lembu" Platonov memberitahu kita tentang peristiwa berikut. Anak lembu itu diambil dari lembu itu. Dia masih perlu menjaganya mengikut undang-undang alam, tetapi dia jatuh sakit dan dibawa ke doktor haiwan. Di sana pemiliknya ditawarkan banyak wang, dan dia menjual anak lembu itu. Selepas ini, lembu itu tidak dapat mencari tempat untuk dirinya sendiri - dia tidak dapat membayangkan hidup tanpa anaknya. Vasya Rubtsov menyokong haiwan itu dalam setiap cara yang mungkin, memberi makan lembu pelbagai makanan istimewa. Suatu hari dia melarikan diri, tetapi tidak lama kemudian dia kembali. Budak itu menjaga lembu itu, dia berasa sangat kasihan kepadanya. Haiwan itu berasa sangat teruk. Bapa budak itu yang menjual anak lembu itu mula menyesali perbuatannya. Pada suatu hari lembu itu pergi dan terus berdiri di atas landasan semasa kereta api dalam perjalanan. Pemandu itu tidak berhenti tepat pada masanya dan dengan itu membunuh haiwan itu. Merasa bersalah, dia memberi wang kepada bapa Vasya supaya dia boleh membeli lembu baru. Daging haiwan itu diasinkan dan dijual. Wang itu digunakan untuk membeli pakaian baru untuk budak itu. Seorang kanak-kanak di sekolah menulis esei di mana dia bercakap tentang seekor lembu, tentang cintanya kepadanya dan bagaimana dia memberikan segala-galanya kepada keluarga lelaki itu: anak lelaki, susu, kulit, daging, tulang dan isi perut, "dia baik hati." Begitulah keadaannya ringkasan.

"Lembu" Platonov memerlukan analisis terperinci, kerana peristiwa yang berlaku dalam karya itu hanya berfungsi sebagai latar belakang untuk menimbulkan dan menyelesaikan beberapa soalan dan menyampaikan pemikiran pengarang tentang kehidupan.

Konflik utama

Situasi konfrontasi dengan kematian manusia adalah antara yang paling stabil dalam prosa pengarang ini. Ia juga merupakan konflik utama dalam cerita "Lembu". Fungsi pembentukan plot kerja dilakukan oleh motif mengatasi kematian; ia menentukan fokus dan pemilihan bahan penting, sifat pemikiran dan tindakan wira muda. Vasya menghadapi kematian. Anak-anak Platonov, secara umum, menafikannya bukan sahaja dengan fakta kelahiran mereka. Melalui kerja dan kasih sayang mereka meningkatkan "barangan" penting.

Video mengenai topik

Vasya Rubtsov (Platonov, "Lembu")

Wira-wira kerja ini adalah sedikit bilangannya; Walau bagaimanapun, hubungan mereka adalah bahan yang sangat menarik. Dalam kisah Andrei Platonovich Platonov, kita bertemu dengan Vasya Rubtsov, anak seorang penjaga trek, seperti yang telah disebutkan dalam bahagian "ringkasan". "Lembu" Platonov adalah karya yang memberikan imej yang agak terperinci tentang budak ini. Pengarang menggambarkan watak utama dengan cara ini. Dia sangat baik, belajar di tingkatan empat dan bersekolah di sekolah yang terletak lima kilometer dari rumahnya. Walaupun pada hakikatnya perjalanan itu jauh, budak lelaki itu menyukai kelas kerana, semasa membaca buku dan mendengar guru, dia membayangkan seluruh dunia dalam fikirannya, yang belum diketahui olehnya. Nampaknya budak lelaki itu bahawa semua orang dan negara telah menunggu lama untuk dia membesar dan datang kepada mereka. Rubtsov sentiasa ingin belajar sebanyak mungkin tentang subjek yang menarik minatnya.

Suatu hari ibunya mengajaknya berjumpa dengan kereta api yang tiba pada waktu malam. Wira itu segera menyedari bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengannya: kereta api itu tergelincir. Vasya menawarkan bantuannya - dia mula mencedok segenggam pasir dan menuangkannya ke rel. Pemandu itu sangat menyukai budak yang rajin ini.

Vasya menyukai lembu itu, dia sering membelai dan membelainya, dia sendiri memberinya makanan, menyiramnya dan membersihkannya di kandang. Haiwan itu benar-benar pekerja keras. Bapa budak itu sering membajak tanah di atasnya.

Vasya juga rajin. Dia bekerja bukan kerana dipaksa, tetapi kerana dia menikmatinya. Bukan sia-sia mereka mengatakan bahawa kerja memuliakan orang. Dalam eseinya tentang kehidupan masa depannya, budak ini menulis bahawa dia mahu rakyat negara kita mendapat manfaat daripadanya.

Imej lokomotif wap

Pengalaman wira Plato tentang dunia sentiasa tragis, tetapi pada terasnya adalah cinta yang besar untuk dunia. Perasaan ini dibentangkan dalam karya dalam dua bentuk, yang membentuk dua peringkat perkembangan kanak-kanak. Yang pertama boleh dipanggil, menggunakan definisi pengarang sendiri, "cinta yang jauh." Simbolnya dalam karya itu adalah imej lokomotif wap, yang mana impian dan harapan budak lelaki itu dikaitkan. Cinta ini abstrak dan bersifat buku. Ia sering ternyata berlalu, sekejap, seperti kereta api dengan cepat melepasi Vasya. Cinta sebegitu tidak selalunya mendatangkan faedah. Ia tidak mencukupi untuk pertumbuhan rohani, tetapi ia diperlukan, kerana sikap ini terhadap dunia membangkitkan kehangatan dan kepekaan dalam Vasya.

Imej lembu

Imej haiwan ini telah disebut dalam bahagian "ringkasan". Bukan tanpa alasan bahawa lembu Platonov bahkan secara luaran digambarkan serupa dengan seseorang. Penulis seolah-olah ingin menekankan bahawa dia tidak berbeza dengan kita. Imej haiwan ini dicipta semula dalam hubungan dengan potret seseorang: mata yang baik, badan kurus yang besar. Dia adalah personifikasi keajaiban kehidupan, kekuatan yang tersembunyi dalam kelemahan, keletihan luaran. Lembu dikaitkan dengan motif perasaan persaudaraan yang menyatukan semua makhluk hidup. Dalam menjaganya, budak lelaki itu mendapati hubungan yang sama sekali berbeza dan lebih mendalam.

Haiwan yang tidak mementingkan diri ini dan budak lelaki Vasya adalah watak utama karya yang dicipta oleh Andrei Platonov. "Lembu," ringkasan ringkas yang dibentangkan dalam artikel kami, adalah cerita tentang hubungan mereka. Dia mengajar kita kebaikan dan kasih sayang kepada sesama kita.

Kritikan sastera

Karya Platonov "Lembu" diterima dengan sangat negatif dalam dunia sastera pada masa itu. Pengkritik Soviet sangat marah dengan minat berterusan penulis ini dalam tema anak yatim, kematian, dan tragedi kewujudan, dan keinginan Andrei Platonovich untuk memulihkan nilai moral (belas kasihan, cinta, persaudaraan sejagat, dan lain-lain) dianggap sebagai "kebodohan, ” “semakan semula agama Kristian.” Petunjuk dalam hal ini adalah penolakan tajam bahawa pengakhiran "The Cow" disebabkan di kalangan lawan Platonov. Sebagai contoh, Subotsky percaya bahawa komposisi Vasya di penghujung cerita pada dasarnya tidak bermakna, bermakna palsu, dan berbunyi seperti parodi. Yu. Libedinsky tidak faham mengapa pengarang perlu menggabungkan "penalaran bodoh" tentang kebaikan seekor lembu dengan perasaan yang serius seperti patriotisme. Akibat dari tuntutan ini adalah kehilangan topik esei ini dari kebanyakan penerbitan di mana cerita Platonov "Lembu" diterbitkan secara anumerta. Budak itu menulis di dalamnya mengenai topik "dari hidupnya."

Kesimpulan

Walau bagaimanapun, cerita Platonov "Lembu" (lihat ringkasan kerja di atas) sama sekali tidak mengenai fakta bahawa Vasya menyedari bahawa semua makhluk hidup tertakluk kepada kematian. Ini tentang bagaimana jiwa kanak-kanak menentangnya. Budak itu tahu tentang kewujudan kematian walaupun sebelum kematian anak lembu dan lembu. Dia berseru "jangan mati!" kepada seorang lelaki muda yang dia perhatikan di tingkap kereta api yang lalu. Platonov menumpukan perhatiannya pada sikap budak lelaki itu terhadap kematian sebagai sesuatu yang tidak sepatutnya wujud di bumi, keinginannya untuk bertindak bertentangan dengannya ("tidak melupakan", "mengingati").

Vasya tertarik dan teruja dunia. Dia kagum dengan jarak. Panggilan ruang diberikan kepada S.G. Semenova menafsirkannya sebagai kebangkitan kesedihan kebudak-budakan, naif, tidak terkawal untuk orang mati.

Seekor lembu kelabu baka Cherkassy tinggal dalam keluarga seorang penjaga garisan, yang rumahnya terletak berhampiran kereta api. Anak lelaki pemiliknya, Vasya Rubtsov, datang ke kandangnya dan membelai bulu lembu itu. Lembu itu memandang budak itu dan, mengunyah jerami, diam. Matanya yang baik dan hangat sentiasa berfikir, kerana dia tidak mengumpulkan kekuatannya untuk dirinya sendiri, tetapi memberikannya kepada susu dan bekerja.

Lembu itu mempunyai anak lembu. Semalam dia tercekik sesuatu dan jatuh sakit. Bapa Vasya mengambil lembu jantan untuk menunjukkan kepada doktor haiwan. Lembu itu kelihatan sedih dan risau akan anaknya.

Meninggalkan bangsalnya hari ini, Vasya pergi ke rumah. Hari sudah petang, tetapi ayah tidak pulang. Vasya mengambil tanglung kereta api dari ibunya dan pergi untuk memberi isyarat kereta api, yang tidak lama lagi akan berlalu. Vasya belajar di gred keempat sekolah tujuh tahun ladang kolektif, di mana dia pergi lima kilometer dari rumah. Melihat kereta api yang lalu lalang, dia cuba membezakan orang di sebalik tingkap kaca dan meneka ke mana mereka pergi dan bagaimana nasib mereka.

Kereta api muncul. Mendengar raungannya, seekor lembu meraung sedih di halaman rumah Vasya, masih menunggu anak lembunya. Vasya memberi isyarat terang kepada kereta api untuk laluan percuma. Lokomotif itu memusingkan rodanya dengan kuat dan tidak lama kemudian membrek pada pendakian yang panjang, di mana ia sukar untuk menarik kereta keluar. Pemandu itu cuba untuk tidak tergelincir, dan pembantunya berjalan di hadapan kereta api dan menuang pasir ke landasan. Vasya juga mula membantunya.

Pemandu itu terkejut kerana budak itu berkelakuan seperti orang dewasa dan tahu banyak tentang memandu lokomotif wap. Kami terpaksa bekerja untuk masa yang agak lama, tetapi keretapi masih berjaya mendaki. Pemandu itu melemparkan dua epal kepada Vasya, membunyikan dua hon dan memandu. Vasya melihat ke tempat dia meninggalkan tanglung dan melihat ayahnya yang baru tiba di sana.

Andrey Platonov "Lembu". kartun

Anak lembu itu tiada bersamanya. Ayahnya berkata bahawa dia menjual dia untuk disembelih: untuk seekor lembu jantan muda dengan daging lembut mereka memberi harga yang baik. Tetapi dalam perjalanan pulang, dia mula merasa kasihan kepada lembu betina itu: seluruh keluarga sudah terbiasa dengannya.

Vasya pergi ke kandang untuk melihat lembu itu. Dia tidak makan apa-apa, tetapi diam-diam dan jarang bernafas, seolah-olah dia telah meneka segala-galanya dan sedang mengalami kesedihan yang tiada harapan. Vasya membelai dan membelai lembu itu untuk masa yang lama, tetapi dia tetap tidak bergerak dan acuh tak acuh: dia hanya memerlukan anaknya, anak lembu, dan tiada apa yang dapat menggantikannya. Dia melihat ke dalam kegelapan dengan mata yang besar, tetapi tidak dapat menangis bersama mereka untuk menghilangkan kesedihannya.

Keesokan harinya bapa mula membajak dengan seekor lembu. Dulu dia seorang yang rajin, tetapi kini dia mengheret bajak dengan detasmen dan acuh tak acuh. Pada waktu petang dia dibenarkan merumput, tetapi dia tidak makan rumput, tidak berjalan melintasi padang, tetapi berdiri dengan termenung. Vasya mengambil sekeping roti, menaburkannya dengan garam dan membawanya ke lembu. Dia tidak memakannya, tetapi tiba-tiba menyentak lehernya, menjerit dengan suara yang tidak biasa dan berlari ke padang. Ayah dan Vasya berjalan dan memanggilnya sehingga tengah malam. Lembu itu tidak menjawab. Pada waktu pagi dia masih datang ke rumah.

Sejak itu, susunya hilang sepenuhnya. Lembu itu menjadi muram, kusam dan tidak bertindak balas terhadap kasih sayang Vasya. Kadang-kadang dia mula berjalan di atas rel, walaupun dia sebelum ini sensitif dan tidak pernah melakukan ini.

Tidak lama kemudian Vasya, pulang dari sekolah pada waktu petang, melihat kereta api barang sedang berdiri berhampiran rumah mereka. Dia melanggar seekor lembu yang berjalan di atas landasan. Pemandu - orang yang sama yang baru-baru ini dibantu oleh Vasya untuk mendaki bukit - berkata bahawa dia meniup wisel untuk lembu itu selama kira-kira sepuluh minit, dan kemudian membrek dengan segera. Tetapi dia bertindak seolah-olah dia tidak faham apa-apa - dan kereta api itu melanggarnya.

Mayat lembu yang dicacatkan itu diseret keluar dari bawah tender dan dibuang ke dalam parit kering. Keesokan harinya ayah saya menjual bangkai itu ke kedai am. Vasya membawanya ke kawasan itu bersamanya dengan kereta.

Keesokan harinya di sekolah, guru menyuruh mereka menulis karangan tentang kehidupan mereka. Vasya menulis: "Kami mempunyai seekor lembu. Semasa dia hidup, ibu, ayah dan saya makan susu daripadanya. Kemudian dia melahirkan anak lelaki - seekor anak lembu, dan dia juga makan susu daripadanya, kami bertiga dan dia adalah yang keempat, tetapi ada cukup untuk semua orang. Lembu itu masih membajak dan membawa bagasi. Kemudian anaknya dijual untuk mendapatkan daging. Lembu itu mula menderita, tetapi tidak lama kemudian mati dari kereta api. Dan mereka makan juga, kerana ia adalah daging lembu. Lembu itu memberi kami segala-galanya, iaitu susu, anak, daging, kulit, isi perut dan tulang, dia baik hati. Saya ingat lembu kita dan tidak akan lupa.”

Kisah ini ditulis sekitar akhir 30-an - awal 40-an, tetapi diterbitkan hanya pada tahun 1962. Pada mulanya tajuk karya itu ialah "The Good Cow". Pada tahun empat puluhan, A. Platonov membuat percubaan untuk menerbitkan ciptaannya dalam koleksi "All Life", "Towards the Sunset" dan lain-lain. Dalam buku "All Life" karya ini disertakan bersama dengan cerita lain: "Keluarga Ivanov", "Granny's Hut", "July Thunderstorm", "Bunga di Bumi", "Yushka", "Nikita".

"Lembu" Platonov memberitahu kita tentang peristiwa berikut. Anak lembu itu diambil dari lembu itu. Dia masih perlu menjaganya mengikut undang-undang alam, tetapi dia jatuh sakit dan dibawa ke doktor haiwan. Di sana pemiliknya ditawarkan banyak wang, dan dia menjual anak lembu itu. Selepas ini, lembu itu tidak dapat mencari tempat untuk dirinya sendiri - dia tidak dapat membayangkan hidup tanpa anaknya. Vasya Rubtsov menyokong haiwan itu dalam setiap cara yang mungkin, memberi makan lembu pelbagai makanan istimewa. Suatu hari dia melarikan diri, tetapi tidak lama kemudian dia kembali. Budak itu menjaga lembu itu, dia berasa sangat kasihan kepadanya. Haiwan itu berasa sangat teruk. Bapa budak itu yang menjual anak lembu itu mula menyesali perbuatannya. Pada suatu hari lembu itu pergi dan terus berdiri di atas landasan semasa kereta api dalam perjalanan. Pemandu itu tidak berhenti tepat pada masanya dan dengan itu membunuh haiwan itu. Merasa bersalah, dia memberi wang kepada bapa Vasya supaya dia boleh membeli lembu baru. Daging haiwan itu diasinkan dan dijual. Wang itu digunakan untuk membeli pakaian baru untuk budak itu. Seorang kanak-kanak di sekolah menulis esei di mana dia bercakap tentang seekor lembu, tentang cintanya kepadanya dan bagaimana dia memberikan segala-galanya kepada keluarga lelaki itu: anak lelaki, susu, kulit, daging, tulang dan isi perut, "dia baik hati." Ini adalah ringkasannya.

"Lembu" Platonov memerlukan analisis terperinci, kerana peristiwa yang berlaku dalam karya itu hanya berfungsi sebagai latar belakang untuk menimbulkan dan menyelesaikan beberapa soalan dan menyampaikan pemikiran pengarang tentang kehidupan.

Konflik utama

Situasi konfrontasi dengan kematian manusia adalah antara yang paling stabil dalam prosa pengarang ini. Ia juga merupakan konflik utama dalam cerita "Lembu". Fungsi pembentukan plot kerja itu dilakukan oleh motif mengatasi kematian; ia menentukan fokus dan pemilihan bahan kehidupan, sifat pemikiran dan tindakan wira muda. Vasya menghadapi kematian. Anak-anak Platonov, secara umum, menafikannya bukan sahaja dengan fakta kelahiran mereka. Melalui kerja dan kasih sayang mereka meningkatkan "barangan" penting.

Vasya Rubtsov (Platonov, "Lembu")

Wira-wira kerja ini adalah sedikit bilangannya; Walau bagaimanapun, hubungan mereka adalah bahan yang sangat menarik. Dalam kisah Andrei Platonovich Platonov, kita bertemu dengan Vasya Rubtsov, anak seorang penjaga trek, seperti yang telah disebutkan dalam bahagian "ringkasan". "Lembu" Platonov adalah karya yang memberikan imej yang agak terperinci tentang budak ini. Pengarang menggambarkan watak utama dengan cara ini. Dia sangat baik, belajar di tingkatan empat dan bersekolah di sekolah yang terletak lima kilometer dari rumahnya. Walaupun pada hakikatnya perjalanan itu jauh, budak lelaki itu menyukai kelas kerana, semasa membaca buku dan mendengar guru, dia membayangkan seluruh dunia dalam fikirannya, yang belum diketahui olehnya. Nampaknya budak lelaki itu bahawa semua orang dan negara telah menunggu lama untuk dia membesar dan datang kepada mereka. Rubtsov sentiasa ingin belajar sebanyak mungkin tentang subjek yang menarik minatnya.

Suatu hari ibunya mengajaknya berjumpa dengan kereta api yang tiba pada waktu malam. Wira itu segera menyedari bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengannya: kereta api itu tergelincir. Vasya menawarkan bantuannya - dia mula mencedok segenggam pasir dan menuangkannya ke rel. Pemandu itu sangat menyukai budak yang rajin ini.

Vasya menyukai lembu itu, dia sering membelai dan membelainya, dia sendiri memberinya makanan, menyiramnya dan membersihkannya di kandang. Haiwan itu benar-benar pekerja keras. Bapa budak itu sering membajak tanah di atasnya.

Vasya juga rajin. Dia bekerja bukan kerana dipaksa, tetapi kerana dia menikmatinya. Bukan tanpa alasan mereka mengatakan bahawa dalam eseinya tentang kehidupan masa depan, budak ini menulis bahawa dia mahu rakyat negara kita mendapat manfaat daripadanya.

Imej lokomotif wap

Pengalaman wira Plato tentang dunia sentiasa tragis, tetapi pada terasnya adalah cinta yang besar untuk dunia. Perasaan ini dibentangkan dalam karya dalam dua bentuk, yang membentuk dua peringkat perkembangan kanak-kanak. Yang pertama boleh dipanggil, menggunakan definisi pengarang sendiri, "cinta yang jauh." Simbolnya dalam karya itu adalah imej lokomotif wap, yang mana impian dan harapan budak lelaki itu dikaitkan. Cinta ini abstrak dan bersifat buku. Ia sering ternyata berlalu, sekejap, seperti kereta api dengan cepat melepasi Vasya. Cinta sebegitu tidak selalunya mendatangkan faedah. Ia tidak mencukupi untuk pertumbuhan rohani, tetapi ia diperlukan, kerana sikap ini terhadap dunia membangkitkan kehangatan dan kepekaan dalam Vasya.

Imej lembu

Imej haiwan ini telah disebut dalam bahagian "ringkasan". Bukan tanpa alasan bahawa lembu Platonov bahkan secara luaran digambarkan serupa dengan seseorang. Penulis seolah-olah ingin menekankan bahawa dia tidak berbeza dengan kita. Imej haiwan ini dicipta semula dalam hubungan dengan potret seseorang: mata yang baik, badan kurus yang besar. Dia adalah personifikasi keajaiban kehidupan, kekuatan yang tersembunyi dalam kelemahan, keletihan luaran. Lembu dikaitkan dengan motif perasaan persaudaraan yang menyatukan semua makhluk hidup. Dalam menjaganya, budak lelaki itu mendapati hubungan yang sama sekali berbeza dan lebih mendalam.

Haiwan yang tidak mementingkan diri ini dan budak lelaki Vasya adalah watak utama karya yang dicipta oleh Andrei Platonov. "Lembu," ringkasan ringkas yang dibentangkan dalam artikel kami, adalah cerita tentang hubungan mereka. Dia mengajar kita kebaikan dan kasih sayang kepada sesama kita.

Kritikan sastera

Karya Platonov "Lembu" diterima dengan sangat negatif dalam dunia sastera pada masa itu. Pengkritik Soviet sangat marah dengan minat berterusan penulis ini dalam tema anak yatim, kematian, dan tragedi kewujudan, dan keinginan Andrei Platonovich untuk memulihkan (belas kasihan, cinta, persaudaraan sejagat, dan lain-lain) dianggap sebagai "kebodohan," "semakan semula. agama Kristian.” Petunjuk dalam hal ini adalah penolakan tajam bahawa pengakhiran "The Cow" disebabkan di kalangan lawan Platonov. Sebagai contoh, Subotsky percaya bahawa komposisi Vasya di penghujung cerita pada dasarnya tidak bermakna, bermakna palsu, dan berbunyi seperti parodi. Yu. Libedinsky tidak faham mengapa pengarang perlu menggabungkan "penalaran bodoh" tentang kebaikan seekor lembu dengan perasaan yang serius seperti patriotisme. Akibat dari tuntutan ini adalah kehilangan topik esei ini dari kebanyakan penerbitan di mana cerita Platonov "Lembu" diterbitkan secara anumerta. Budak itu menulis di dalamnya mengenai topik "dari hidupnya."

Kesimpulan

Walau bagaimanapun, kisah kerja, lihat di atas) sama sekali tidak mengenai hakikat bahawa Vasya menyedari bahawa semua makhluk hidup tertakluk kepada kematian. Ini tentang bagaimana jiwa kanak-kanak menentangnya. Budak itu tahu tentang kewujudan kematian walaupun sebelum kematian anak lembu dan lembu. Dia berseru "jangan mati!" kepada seorang lelaki muda yang dia perhatikan di tingkap kereta api yang lalu. Platonov menumpukan perhatiannya pada sikap budak lelaki itu terhadap kematian sebagai sesuatu yang tidak sepatutnya wujud di bumi, keinginannya untuk bertindak bertentangan dengannya ("tidak melupakan", "mengingati").

Vasya tertarik dan teruja dengan dunia di sekelilingnya. Dia kagum dengan jarak. Panggilan ruang diberikan kepada S.G. Semenova menafsirkannya sebagai kebangkitan kesedihan kebudak-budakan, naif, tidak terkawal untuk orang mati.

Andrey Platonov

Seekor lembu padang rumput kelabu baka Cherkasy tinggal bersendirian di dalam kandang. Bangsal ini, diperbuat daripada papan yang dicat di luar, berdiri di halaman kecil pengawal landasan kereta api. Di dalam kandang, bersebelahan dengan kayu api, jerami, jerami bijirin dan barangan rumah usang - peti tanpa penutup, paip samovar yang terbakar, kain buruk pakaian, kerusi tanpa kaki - terdapat tempat untuk lembu tidur dan untuknya untuk hidup semasa musim sejuk yang panjang.

Pada siang hari dan petang, budak lelaki Vasya Rubtsov, anak lelaki pemilik, datang melawatnya dan membelai bulunya di dekat kepalanya. Dia datang hari ini juga.

Lembu, lembu,” katanya, kerana lembu itu tidak mempunyai nama sendiri, dan dia memanggilnya seperti yang tertulis dalam buku bacaan. - Anda seekor lembu!.. Jangan bosan, anak anda akan sembuh, bapanya akan membawanya kembali hari ini.

Lembu itu mempunyai anak lembu - seekor lembu jantan; Semalam dia tercekik sesuatu, dan air liur dan hempedu mula keluar dari mulutnya. Bapa takut anak lembu itu terjatuh, dan membawanya ke balai hari ini untuk menunjukkannya kepada doktor haiwan.

Lembu itu memandang sebelah ke arah budak itu dan diam, mengunyah sebilah rumput yang sudah lama layu, diseksa oleh kematian. Dia sentiasa mengenali budak lelaki itu, dia mencintainya. Dia menyukai segala-galanya tentang lembu itu - matanya yang baik dan hangat, dikelilingi oleh lingkaran hitam, seolah-olah lembu itu sentiasa letih atau berfikir, tanduknya, dahinya dan badannya yang besar dan kurus, yang seperti itu kerana lembu itu tidak mengumpul. kekuatannya untuk dirinya menjadi lemak dan daging, tetapi memberikannya kepada susu dan untuk bekerja. Budak itu juga melihat ambing yang lembut dan tenang dengan puting kering kecil, dari tempat dia diberi susu, dan menyentuh dada pendek yang kuat dan tonjolan tulang yang kuat di hadapan.

Selepas melihat budak itu seketika, lembu itu menundukkan kepalanya dan mengambil beberapa helai rumput dari palung dengan mulutnya yang rakus. Dia tidak mempunyai masa untuk melihat ke tepi atau berehat untuk masa yang lama, dia terpaksa mengunyah secara berterusan, kerana susu dalam dirinya juga dilahirkan secara berterusan, dan makanannya nipis, membosankan, dan lembu perlu bekerja dengannya selama lama untuk dipelihara.

Vasya meninggalkan bangsal. Ia adalah musim luruh di luar. Di sekeliling rumah penjaga trek terbentang rata, padang kosong, yang telah tumbuh dan mati sepanjang musim panas dan kini dipotong, reput dan membosankan.

Senja petang kini bermula; langit, ditutup dengan sarung bantal kelabu yang sejuk, sudah dikelilingi oleh kegelapan; angin, yang sepanjang hari telah mengacau daun bijirin yang dipangkas dan semak-semak kosong, mati untuk musim sejuk, kini menetap di tempat yang tenang dan rendah di bumi dan hampir tidak berderit ram cuaca di atas cerobong, memulakan lagu musim luruh .

Laluan kereta api satu landasan berjalan tidak jauh dari rumah, berhampiran taman depan, di mana pada masa itu semuanya sudah layu dan layu - kedua-dua rumput dan bunga. Vasya berhati-hati untuk masuk ke pagar taman depan: ia kini kelihatan seperti tanah perkuburan untuk tumbuhan yang telah dia tanam dan hidupkan pada musim bunga.

Si ibu menyalakan lampu di dalam rumah dan meletakkan lampu isyarat di luar di atas bangku.

"Yang keempat ratus enam akan pergi tidak lama lagi," katanya kepada anaknya, "anda harus melepaskannya." Saya tidak dapat melihat ayah saya... Adakah dia pergi berfoya-foya?

Bapa pergi dengan anak lembu ke stesen, tujuh kilometer jauhnya, pada waktu pagi; Dia mungkin menyerahkan anak lembu itu kepada doktor haiwan, dan dia sendiri sedang duduk di mesyuarat stesen, atau minum bir dalam bufet, atau pergi ke perundingan mengenai minimum teknikal. Atau mungkin barisan di pusat veterinar itu panjang dan si ayah sedang menunggu. Vasya mengambil tanglung dan duduk di palang kayu di persimpangan. Kereta api itu belum dapat didengari lagi, dan budak itu kecewa; dia tidak mempunyai masa untuk duduk di sini dan melihat dari kereta api: sudah tiba masanya untuk dia menyediakan kerja rumahnya untuk esok dan tidur, jika tidak, dia perlu bangun awal pagi. Dia pergi ke ladang kolektif sekolah tujuh tahun lima kilometer dari rumah dan belajar di sana pada darjah empat.

Vasya suka pergi ke sekolah kerana, mendengar guru dan membaca buku, dia membayangkan dalam fikirannya seluruh dunia, yang dia belum tahu, yang jauh darinya. Sungai Nil, Mesir, Sepanyol dan Timur Jauh, sungai-sungai besar - Mississippi, Yenisei, Don yang tenang dan Amazon, Laut Aral, Moscow, Gunung Ararat, Pulau Kesendirian di Lautan Artik - semua ini menggembirakan Vasya dan menariknya kepadanya. Nampaknya semua negara dan orang telah menunggu lama untuk dia membesar dan datang kepada mereka. Tetapi dia belum mempunyai masa untuk melawat mana-mana sahaja: dia dilahirkan di sini, di mana dia tinggal sekarang, dan hanya di ladang kolektif, di mana sekolah itu terletak, dan di stesen. Oleh itu, dengan kebimbangan dan kegembiraan, dia mengintip ke wajah orang yang melihat dari tingkap kereta api penumpang - siapa mereka dan apa yang mereka fikirkan - tetapi kereta api itu bergerak dengan cepat, dan orang ramai melewati mereka tanpa dikenali oleh budak lelaki di persimpangan. . Di samping itu, terdapat beberapa kereta api, hanya dua pasang setiap hari, dan daripada jumlah ini, tiga kereta api berlalu pada waktu malam.

Pada suatu hari, berkat kereta api yang berjalan dengan tenang, Vasya dengan jelas melihat wajah seorang lelaki muda yang bijaksana. Dia melihat melalui tingkap yang terbuka ke padang rumput, ke tempat yang tidak dikenali di kaki langit dan menghisap paip. Melihat budak lelaki itu berdiri di persimpangan dengan bendera hijau dinaikkan, dia tersenyum kepadanya dan dengan jelas berkata: "Selamat tinggal, kawan!" - dan juga melambai tangannya sebagai ingatan "Selamat tinggal," Vasya menjawabnya kepada dirinya sendiri, "Saya akan membesar, jumpa awak!" Hidup dan tunggu saya, jangan mati!” Dan kemudian untuk masa yang lama budak itu teringat lelaki yang bijaksana ini yang telah pergi di dalam gerabak ke destinasi yang tidak diketahui; dia mungkin seorang penerjun payung, artis, atau pembawa pesanan, atau lebih baik lagi, itulah yang Vasya fikir tentang dia. Tetapi tidak lama kemudian ingatan lelaki yang pernah melewati rumah itu dilupakan dalam hati budak itu, kerana dia terpaksa tinggal jauh dan berfikir dan merasakan secara berbeza.