Aksi novel itu berlaku di London, di kalangan golongan bangsawan Inggeris, pada tahun 1923, dan hanya mengambil masa satu hari. Bersama dengan peristiwa sebenar, pembaca juga berkenalan dengan masa lalu watak-watak, terima kasih kepada "aliran kesedaran".

Clarissa Dalloway, seorang sosialit berusia lima puluh tahun, isteri Richard Dalloway, seorang ahli Parlimen, telah bersiap sedia sejak pagi untuk majlis resepsi yang akan datang di rumahnya pada waktu petang, di mana semua krim bahasa Inggeris harus dialu-alukan. masyarakat tinggi. Dia meninggalkan rumah dan menuju ke kedai bunga, menikmati kesegaran pagi Jun. Dalam perjalanan, dia bertemu dengan Hugh Whitbread, yang dikenalinya sejak kecil, dan yang kini menduduki jawatan ekonomi tinggi di istana diraja. Dia, seperti biasa, terpesona dengan penampilannya yang terlalu elegan dan rapi. Hugh sentiasa menekannya sedikit; Di sebelahnya dia berasa seperti seorang pelajar sekolah. Ingatan Clarissa Dalloway mengimbas kembali peristiwa masa mudanya yang jauh, ketika dia tinggal di Bourton, dan Peter Walsh, yang jatuh cinta dengannya, sentiasa marah melihat Hugh dan menegaskan bahawa dia tidak mempunyai hati atau otak, tetapi hanya adab. Kemudian dia tidak berkahwin dengan Peter kerana wataknya yang terlalu memilih, tetapi sekarang tidak, tidak, dan dia akan berfikir tentang apa yang Peter akan katakan jika dia ada. Clarissa berasa sangat muda, tetapi pada masa yang sama sangat kuno.

Dia pergi ke kedai bunga dan mengambil sejambak. Bunyi seperti tembakan kedengaran di jalan. Ia adalah kereta salah seorang "sangat penting" kerajaan - Putera Wales, Ratu, dan mungkin Perdana Menteri - yang merempuh jalan. Hadir di tempat kejadian ini ialah Septimus Warren-Smith, seorang lelaki muda berusia kira-kira tiga puluh tahun, pucat, memakai kot lusuh dan dengan kegelisahan di mata coklatnya sehingga sesiapa yang memandangnya serta-merta menjadi bimbang juga. Dia berjalan bersama isterinya Lucrezia, yang dibawanya dari Itali lima tahun lalu. Tidak lama sebelum itu, dia memberitahunya bahawa dia akan membunuh diri. Dia takut bahawa orang akan mendengar kata-katanya, dan cuba cepat membawanya pergi dari trotoar. Serangan saraf sering berlaku kepadanya, dia mengalami halusinasi, nampaknya orang mati muncul di hadapannya, dan kemudian dia bercakap dengan dirinya sendiri. Lucrezia tidak tahan lagi. Dia kesal dengan Dr. Dome, yang memberi jaminan kepadanya bahawa segala-galanya baik-baik saja dengan suaminya, sama sekali tidak serius. Dia berasa kasihan pada dirinya sendiri. Di sini, di London, dia bersendirian, jauh dari keluarganya, adik-beradiknya, yang masih di Milan duduk di dalam bilik yang selesa dan membuat topi jerami, seperti yang dia lakukan sebelum perkahwinan. Dan kini tiada siapa yang melindunginya. Suaminya sudah tidak mencintainya lagi. Tetapi dia tidak akan memberitahu sesiapa bahawa dia gila.

Puan Dalloway dengan bunga memasuki rumahnya, di mana pelayan telah lama sibuk, menyediakannya untuk resepsi malam. Berhampiran telefon dia melihat nota yang nampaknya Lady Bruton menelefon dan ingin tahu sama ada Encik Dalloway akan bersarapan dengannya hari ini. Lady Bruton, wanita masyarakat tinggi yang berpengaruh ini, tidak menjemputnya, Clarissa. Clarissa, yang kepalanya penuh dengan fikiran sedih tentang suaminya dan nyawa sendiri, naik ke bilik tidurnya. Dia masih ingat masa mudanya: Borton, tempat dia tinggal bersama bapanya, kawannya Sally Seton, seorang gadis cantik, lincah dan spontan, Peter Walsh. Dia mengeluarkan dari almari pakaian malam hijau yang dia rancang untuk dipakai pada waktu petang dan yang perlu dibaiki kerana ia telah pecah di jahitan. Clarissa mula menjahit.

Tiba-tiba, dari jalan, loceng pintu berbunyi. Peter Walsh, kini seorang lelaki berusia lima puluh dua tahun yang baru pulang dari India ke England, di mana dia tidak pergi selama lima tahun, bergegas menaiki tangga ke Puan Dalloway. Dia bertanya kepada rakan lamanya tentang kehidupannya, tentang keluarganya, dan berkata kepada dirinya sendiri bahawa dia datang ke London berkaitan dengan perceraiannya, kerana dia jatuh cinta lagi dan ingin berkahwin kali kedua. Dia masih mempunyai tabiat bermain dengan pisau lamanya dengan pemegang tanduk, yang kini dia genggam di penumbuknya, ketika bercakap. Ini membuatkan Clarissa, seperti sebelum ini, berasa seperti orang yang bercakap kosong dengannya. Dan tiba-tiba Peter, dipukul oleh kuasa yang sukar difahami, menangis. Clarissa menenangkannya, mencium tangannya, menepuk lututnya. Dia berasa sangat baik dan mudah dengannya. Dan terlintas di kepalanya bahawa jika dia telah berkahwin dengannya, kegembiraan ini akan sentiasa bersamanya. Sebelum Peter pergi, anak perempuannya Elizabeth, seorang gadis berambut gelap berumur tujuh belas tahun, memasuki bilik ibunya. Clarissa menjemput Peter ke majlisnya.

Peter berjalan melalui London dan kagum dengan betapa cepatnya bandar dan penduduknya telah berubah semasa dia jauh dari England. Dia tertidur di atas bangku di taman dan bermimpi tentang Borton, bagaimana Dalloway mula merayu Clarissa dan dia enggan mengahwini Peter, bagaimana dia menderita selepas itu. Bangun, Peter bergerak dan melihat Septimus dan Lucretia Smith, yang dipandu suaminya untuk berputus asa dengan serangan abadinya. Mereka dihantar untuk diperiksa oleh doktor terkenal Sir William Bradshaw. Gangguan saraf, yang berkembang menjadi penyakit, mula-mula berlaku di Septimus di Itali, apabila pada akhir perang, yang mana dia secara sukarela, Evans, rakan seperjuangannya dan rakannya, meninggal dunia.

Dr Bradshaw mengisytiharkan keperluan untuk menempatkan Septimus di hospital mental, mengikut undang-undang, kerana lelaki muda itu mengancam untuk membunuh diri. Lucretia berputus asa.

Semasa sarapan pagi, Lady Bruton dengan santai memberitahu Richard Dalloway dan Hugh Whitbread, yang dia telah menjemputnya perkara penting bahawa Peter Walsh baru-baru ini kembali ke London. Dalam hal ini, Richard Dalloway, dalam perjalanan pulang, diatasi dengan keinginan untuk membeli Clarissa sesuatu yang sangat cantik. Dia teruja dengan ingatan St. Petersburg, masa mudanya. Dia membeli sejambak bunga ros merah dan putih yang cantik dan ingin memberitahu isterinya bahawa dia mencintainya sebaik sahaja dia masuk ke dalam rumah. Bagaimanapun, dia tidak mempunyai keberanian untuk memutuskan perkara ini. Tetapi Clarissa sudah gembira. Sejambak itu bercakap untuk dirinya sendiri, dan Peter juga melawatnya. Apa lagi yang anda mahukan?

Pada masa ini, anak perempuannya Elizabeth berada di dalam biliknya belajar sejarah dengan gurunya, yang telah lama menjadi kawannya, Cik Kilman yang sangat tidak simpati dan iri hati. Clarissa membenci orang ini kerana dia mengambil anak perempuannya darinya. Seolah-olah wanita yang berlebihan berat badan, hodoh, kasar, tanpa kebaikan dan belas kasihan ini, tahu erti kehidupan. Selepas kelas, Elizabeth dan Cik Kilman pergi ke kedai, di mana guru membeli beberapa jenis baju dalam yang tidak dapat dibayangkan, memakan kek dengan perbelanjaan Elizabeth dan, seperti biasa, mengadu tentang nasib pahitnya, tentang hakikat bahawa tiada siapa yang memerlukannya. Elizabeth hampir tidak melarikan diri dari suasana kedai yang sesak dan syarikat Miss Kilman yang mengganggu.

Pada masa ini, Lucretia Smith sedang duduk di apartmennya bersama Septimus dan membuat topi untuk salah seorang rakannya. Suaminya, sekali lagi menjadi sama seperti dia ketika dia jatuh cinta, membantunya dengan nasihat. Topi itu kelihatan lucu. Mereka sedang berseronok. Mereka ketawa riang. Loceng pintu berbunyi. Ini Dr Dome. Lucretia turun ke bawah untuk bercakap dengannya dan tidak membenarkan dia berjumpa Septimus, yang takut dengan doktor. Dome cuba menolak gadis itu dari pintu dan pergi ke tingkat atas. Septimus berada dalam keadaan panik; Dia ditimpa seram, dia melemparkan dirinya keluar dari tingkap dan jatuh hingga mati.

Para tetamu, tuan-tuan dan puan-puan yang dihormati, mula tiba di Dalloways. Clarissa bertemu mereka di atas tangga. Dia sangat tahu cara mengatur majlis dan berkelakuan di khalayak ramai. Dewan cepat penuh dengan orang ramai. Perdana Menteri pun singgah sekejap. Walau bagaimanapun, Clarissa terlalu risau, dia berasa seperti dia sudah tua; penerimaan tetamu, tetamu tidak lagi membawa kegembiraan yang sama kepadanya. Apabila dia melihat Perdana Menteri yang akan pergi, dia mengingatkan dirinya tentang Kilmansha, Kilmansha - musuh. Dia benci. Dia sayang dia. Seseorang memerlukan musuh, bukan kawan. Rakan-rakan akan mencarinya bila-bila masa mereka mahu. Dia sedang berkhidmat untuk mereka.

Bradshaws tiba sangat lewat. Doktor bercakap tentang bunuh diri Smith. Ada sesuatu yang tidak baik tentang dia, doktor. Clarissa merasakan bahawa dalam malang dia tidak mahu menarik perhatiannya.

Rakan muda Peter dan Clarissa, Sally tiba, yang kini berkahwin dengan pengeluar kaya dan mempunyai lima anak lelaki dewasa. Dia tidak pernah melihat Clarissa hampir sejak mudanya dan melawatnya hanya secara kebetulan apabila dia mendapati dirinya di London.

Peter duduk lama, menunggu Clarissa mengambil sedikit masa dan menghampirinya. Dia merasakan kedua-dua ketakutan dan kebahagiaan. Dia tidak dapat memahami apa yang menjerumuskannya ke dalam kekeliruan sedemikian. Ini Clarissa, dia memutuskan sendiri.

Halaman semasa: 1 (buku mempunyai 12 muka surat kesemuanya)

Virginia Woolf
Puan Dalloway

Puan Dalloway berkata dia akan membeli sendiri bunga itu. Lucy sudah terjatuh dari kakinya. Ia adalah perlu untuk mengeluarkan pintu dari engselnya; akan datang dari Ramplmeier. Dan selain itu, Clarissa Dalloway berfikir, pagi itu begitu segar, seolah-olah telah disediakan khas untuk kanak-kanak di pantai.

alangkah baiknya! Ia seperti berenang! Ini selalu berlaku apabila, diiringi decitan samar engsel, yang masih didengari di telinganya, dia membuka pintu kaca teres di Borton dan terjun ke udara. Segar, tenang, tidak seperti sekarang, tentu saja, udara awal pagi; seperti percikan ombak; bisikan gelombang; bersih, menyejukkan dan (untuk seorang gadis berusia lapan belas tahun) penuh dengan kejutan; dan dia menunggu di pintu yang terbuka: sesuatu akan berlaku; dia melihat bunga-bunga, pokok-pokok, asap yang menyelubungi mereka, benteng berzigzag; dan dia berdiri dan memerhati sehingga Peter Walsh berkata: "Bermimpi di antara sayur-sayuran?" Ia kelihatan begitu? "Saya suka orang lebih baik daripada kubis." Ia kelihatan begitu? Dia berkata ini mungkin selepas sarapan pagi, ketika dia keluar ke teres. Peter Walsh. Satu daripada hari ini dia akan kembali dari India, pada bulan Jun, pada bulan Julai, dia terlupa dengan tepat bila, dia mempunyai surat yang membosankan; ia adalah kata-katanya yang diingati; dan mata; pisau lipat, senyuman, rungutan, dan apabila begitu banyak perkara hilang tanpa dapat dipulihkan - sungguh pelik! – beberapa frasa, contohnya tentang kubis.

Dia terkaku di kaki lima, menunggu van. Seorang wanita yang cantik, Scroop Pevis memikirkannya (dia mengenalinya seperti anda mengenali mereka yang tinggal berhampiran anda di Westminster); dalam beberapa cara, mungkin, serupa dengan burung; pada jay; biru-hijau, ringan, meriah, walaupun dia sudah berusia lebih dari lima puluh tahun dan selepas sakit dia hampir menjadi kelabu sepenuhnya. Tanpa perasan dia, sangat lurus, dia berdiri di laluan, dan mukanya sedikit tegang.

Kerana sebaik sahaja anda tinggal di Westminster – berapa lama? selama lebih dari dua puluh tahun - walaupun di tengah-tengah raungan jalanan atau bangun di tengah malam, ya, secara positif - anda menangkap kesunyian yang pudar, tidak dapat digambarkan, merana yang istimewa ini (tetapi mungkin itu semua kerana hatinya, kerana akibatnya, kata mereka, influenza ) sejurus sebelum kesan Big Ben. Di sini! Ia berdengung. Pertama, merdu - pengenalan; kemudian tidak dapat dielakkan - satu jam. Bulatan plumbum berlari di udara. Betapa bodohnya kita semua, fikirnya semasa melintasi Jalan Victoria. Tuhan, mengapa anda sangat mengasihi semua ini, anda melihatnya dan sentiasa mencipta, membina, memusnahkan, membina semula setiap saat; tetapi walaupun orang-orangan sawah yang paling mustahil, tersinggung dengan nasib, yang duduk di ambang, benar-benar melambung, sibuk dengan perkara yang sama; dan itulah sebabnya, sudah pasti, tiada resolusi parlimen mengambil mereka: mereka cintakan kehidupan. Pandangan orang yang lalu lalang, goyang, gemerisik, gemerisik; deruman, jeritan, deruan bas dan kereta; shuffling iklan berjalan; band tembaga, rintihan organ tong dan, di atas segala-galanya, jeritan kapal terbang yang aneh - itulah yang dia sangat suka: kehidupan; London; kedua bulan Jun ini.

Ya, pertengahan bulan Jun. Perang telah berakhir, secara umum, untuk semua orang; Benar, Puan Foxcroft telah diseksa di kedutaan semalam kerana budak lelaki yang dikasihi itu telah dibunuh dan rumah desa kini akan pergi kepada sepupunya; dan Lady Bexborough membuka pasaran, kata mereka, dengan telegram di tangannya mengenai kematian John, kegemarannya; tetapi perang sudah berakhir; Dah habis, alhamdulillah. Jun. Raja dan permaisuri berada di istana mereka. Dan di mana-mana, walaupun masih awal, segala-galanya berdering, dan kuda berbunyi klik, dan kelawar kriket mengetuk; "Tuhan" 1
"Tuhan" - sebuah padang kriket di London, dinamakan sempena Thomas Lord, yang membeli tanah itu pada tahun 1814.

, Ascot 2
"Ascot" - padang lumba berhampiran Windsor, tempat perlumbaan tahunan berlangsung pada bulan Jun; satu peristiwa penting dalam kehidupan golongan bangsawan Inggeris.

, "Renile" 3
"Ranile» – stadium polo.

Dan semua perkara itu; mereka masih berpakaian dalam cahaya pagi yang kebiruan, matte, tetapi hari itu, setelah berjalan-jalan, akan mendedahkan mereka, dan di ladang dan dataran akan ada kuda yang bersemangat, mereka akan menyentuh tanah dengan kuku mereka, dan penunggang yang gagah. akan mencongklang, mencongklang, mencongklang dan ketawa gadis-gadis dalam kain kasa yang mengibas-ngibas yang telah menari sepanjang malam, dan kini mereka membawa keluar anjing gebu yang lucu; dan sudah sekarang, pada awal pagi, janda-janda yang bersahaja sedang bergegas menaiki limosin mereka untuk urusan misteri; dan peniaga sibuk di tingkap, meletakkan palsu dan berlian, kerongsang kehijauan yang indah dalam bingkai antik untuk menggoda orang Amerika (tetapi jangan membazir wang, terburu-buru membeli barang-barang seperti Elizabeth), dan dia sendiri, menyukai semua ini dengan tidak masuk akal dan cinta yang setia dan juga terlibat dalam segala-galanya untuk ini, kerana nenek moyangnya adalah orang istana Georges, dia sendiri juga akan menyalakan lampu hari ini; dia ada temu janji hari ini. Dan pelik, di taman - tiba-tiba - senyap apa; berdengung; jerebu; lambat, itik gembira; bangau bream penting; tetapi siapakah yang berjalan, bercakap, seperti yang sepatutnya, berlatarbelakangkan bangunan kerajaan, memegang folder dengan jata diraja di bawah lengannya, siapa lagi kalau bukan Hugh Whitbread, kawan lama Hugh—Hugh yang hebat!

- Selamat hari, Clarissa! – Hugh berkata sedikit juga, mungkin, dengan elegan, memandangkan mereka adalah kawan zaman kanak-kanak. - Apa yang anda berhutang?

"Saya suka merayau di sekitar London," kata Puan Dalloway. - Tidak, betul-betul. Malah lebih daripada di ladang.

Dan mereka baru tiba - sayangnya - kerana doktor. Yang lain datang untuk pameran; kerana opera; mengambil anak perempuan; The Whitbreads sentiasa datang kerana doktor. Clarissa melawat Evelyn Whitbread di hospital seratus kali. Mungkinkah Evelyn sakit lagi? "Evelyn agak terungkai," kata Hugh, melakukan beberapa jenis gerakan dengan tubuhnya yang rapi, berani, kacak, bersarung sempurna (dia selalu berpakaian hampir terlalu kemas, tetapi mungkin begitulah keadaannya, kerana dia mempunyai beberapa jenis kedudukan di mahkamah) - bengkak dan kontraksi, atau sesuatu, - dan dengan itu menjelaskan bahawa isteri mempunyai beberapa masalah dalam badannya, tidak, tidak ada yang istimewa, tetapi Clarissa Dalloway, seorang kawan lama, akan memahami segala-galanya sendiri, tanpa dia gesaan. Oh ya, sudah tentu dia faham; sayang sekali; dan pada masa yang sama, dengan kebimbangan yang agak saudara perempuan, Clarissa pelik merasakan keresahan yang samar-samar tentang topinya. Mungkin bukan topi yang sesuai untuk pagi? Hakikatnya ialah Hugh, yang sudah tergesa-gesa, melambai topinya dengan elegan dan meyakinkan Clarissa bahawa dia kelihatan berumur lapan belas tahun dan, tentu saja, sudah tentu, dia akan datang kepadanya hari ini, Evelyn hanya menegaskan, hanya dia akan terlambat sedikit. disebabkan istana penyambut tetamu, dia perlu membawa salah seorang budak Jim ke sana,” Hugh selalu menekannya sedikit; dia berasa seperti pelajar sekolah di sebelahnya; tetapi dia sangat terikat kepadanya; pertama, mereka sudah lama mengenali antara satu sama lain, dan selain itu, dia, secara umum, benar-benar baik-baik saja, walaupun dia menyebabkan Richard hampir gila, dan Peter Walsh, sehingga hari ini, tidak dapat memaafkan dia atas kebaikannya terhadap Hugh.

Terdapat adegan yang tidak berkesudahan di Bourton. Peter marah. Hugh, sudah tentu, sama sekali tidak sepadan dengannya, tetapi dia pastinya bukan orang yang bodoh seperti yang Peter katakan kepadanya; bukan sekadar burung merak berpakaian. Apabila ibu tuanya memintanya untuk berhenti memburu atau membawanya ke Bath 4
Baht - resort dengan air mineral dalam Somerset; terkenal dengan runtuhan mandian Rom.

Dia menurut tanpa sepatah kata pun; tidak, sebenarnya, dia bukan seorang yang egois sama sekali, tetapi mengenai hakikat bahawa dia tidak mempunyai hati, tidak mempunyai otak, dan hanya adab dan didikan seorang lelaki Inggeris - ini hanya mengesyorkan Peter sayang dari pihak yang paling tidak menguntungkan; ya, dia tahu bagaimana untuk menjadi menjengkelkan; mustahil sama sekali; tetapi alangkah indahnya merayau bersamanya pada pagi sebegitu.

(Jun menjulurkan setiap daun di atas pokok. Ibu Pimlico sedang menyusukan bayi mereka. Berita datang dari armada kepada Admiralty. Arlington Street dan Piccadilly menyerbu udara taman dan menjangkiti dedaunan yang panas dan berkilat dengan animasi indah yang digemari Clarissa sangat menari, menunggang kuda - dia ketika saya menyukai semuanya.)

Lagipun, walaupun mereka berpisah seratus tahun yang lalu - dia dan Peter; dia tidak menulis kepadanya sama sekali; surat-suratnya kering seperti kayu; tetapi ia masih tiba-tiba menyerangnya: apa yang akan dia katakan jika dia berada di sini sekarang? Pada hari lain, pandangan lain tiba-tiba akan memanggilnya kembali dari masa lalu - dengan tenang, tanpa kepahitan yang sama; Mungkin ini adalah ganjaran kerana pernah berfikir banyak tentang seseorang; dia datang kepada anda dari masa lalu di St. James's Park pada suatu pagi yang cerah - dia akan menerimanya dan datang. Hanya Peter - tidak kira betapa indahnya hari itu, dan rumput, dan pokok, dan gadis merah jambu ini - Peter tidak perasan apa-apa di sekelilingnya. Beritahu dia - dan kemudian dia akan memakai cermin mata, dia akan melihat. Tetapi dia berminat dengan nasib dunia. Wagner, puisi Pope, watak manusia secara umum dan kelemahannya khususnya. Bagaimana dia mengajarnya! Betapa mereka bergaduh! Dia juga akan berkahwin dengan Perdana Menteri dan akan menyambut tetamu yang berdiri di atas tangga; seorang suri rumah yang sempurna - itulah yang dia panggil dia (dia kemudian menangis di dalam bilik tidurnya), dia, katanya, mempunyai bakat seorang suri rumah yang sempurna.

Jadi, ternyata, dia masih belum tenang, dia berjalan melalui Taman St. James, dan membuktikan kepada dirinya sendiri, dan yakin bahawa dia betul - sudah tentu dia betul! - bahawa dia tidak berkahwin dengannya. Kerana harus ada kemanjaan dalam perkahwinan, harus ada kebebasan bagi orang yang tinggal di bawah bumbung yang sama hari demi hari; dan Richard memberinya kebebasan; dan dia - kepadanya. (Sebagai contoh, di mana dia hari ini? Beberapa jenis jawatankuasa. Dan yang mana satu - dia tidak bersusah payah bertanya.) Dan dengan Peter, segala-galanya perlu dikongsi; dia akan terlibat dalam segala-galanya. Dan ini tidak dapat ditanggung, dan apabila ia datang ke tempat kejadian di taman itu, berhampiran air pancut itu, dia hanya perlu berpisah dengannya, jika tidak mereka berdua akan mati, mereka akan hilang, tidak syak lagi; walaupun selama bertahun-tahun serpihan telah mencuat dan menyakitinya di dalam hatinya; dan kemudian kengerian ini, dalam konsert, apabila seseorang memberitahunya bahawa dia telah berkahwin dengan seorang wanita yang ditemuinya di atas kapal dalam perjalanan ke India! Dia tidak akan melupakan perkara ini. Dingin, tidak berhati perut, prim - dia melayannya dengan baik. Dia tidak faham perasaannya. Tetapi wanita cantik di India, tentu saja, memahaminya. Bodoh kosong, comel, disumbat. Dan tidak ada gunanya berasa kasihan kepadanya. Dia cukup gembira - dia memberi jaminan - benar-benar gembira, walaupun dia sama sekali tidak melakukan apa-apa yang telah diperkatakan; mengambil dan merosakkan hidupnya; Itu yang masih marahkan dia.

Dia sampai di pintu pagar taman. Dia berdiri di situ selama seminit dan melihat bas yang bergolek di sepanjang Piccadilly.

Dia tidak lagi akan bercakap tentang sesiapa di dunia: dia ini atau itu. Dia berasa muda tanpa henti; pada masa yang sama kuno yang tidak dapat diungkapkan. Ia melalui segala-galanya seperti pisau; pada masa yang sama dia berada di luar, memerhati. Jadi dia melihat teksi itu, dan ia selalu kelihatan bahawa dia jauh, jauh di laut, bersendirian; dia sentiasa mempunyai perasaan bahawa hidup walaupun sehari adalah perkara yang sangat-sangat berbahaya. Bukannya dia menganggap dirinya begitu halus atau luar biasa. Sungguh menakjubkan bagaimana dia berjaya mengharungi kehidupan dengan cebisan pengetahuan yang diberikan oleh Fräulein Daniels kepada mereka. Dia tidak tahu apa-apa; tiada bahasa, tiada sejarah; dia tidak benar-benar membaca buku lagi, kecuali mungkin memoir untuk waktu tidur; dan semuanya sama - betapa menariknya; semua ini; teksi gelongsor; dan dia tidak akan bercakap tentang Peter lagi, dia tidak akan bercakap tentang dirinya sendiri: Saya seperti ini, saya seperti itu.

Satu-satunya hadiahnya ialah merasa, hampir meneka orang, dia berfikir sambil berjalan. Biarkan dia di dalam bilik dengan seseorang dan dia akan segera melengkungkan punggungnya seperti kucing; atau dia akan mendengkur. Rumah Devonshire, Rumah Mandi, rumah agam dengan burung kakak tua porselin - dia mengingati mereka dalam lampu; dan terdapat Sylvia, Fred, Sally Seton - jurang manusia; menari sepanjang malam hingga pagi; gerabak sudah mengheret ke pasar; Kami berjalan pulang melalui taman. Dia juga masih ingat pernah membuang satu syiling ke dalam Serpentine 5
Serpentin - tasik buatan di Hyde Park.

Tetapi fikirkan, anda tidak pernah tahu siapa yang mengingati apa-apa; dan apa yang dia suka adalah apa yang ada di sini, sekarang, di hadapan matanya; dan betapa gemuknya wanita di dalam teksi. Dan adakah ia benar-benar penting, dia bertanya pada dirinya sendiri ketika dia menghampiri Bond Street, adakah ia benar-benar penting bahawa suatu hari nanti kewujudannya akan terhenti; semua ini akan kekal, tetapi dia tidak lagi, di mana-mana sahaja. Adakah ini menyinggung perasaan? Atau sebaliknya - ia juga menghiburkan untuk berfikir bahawa kematian bermakna pengakhiran yang sempurna; tetapi entah bagaimana, di jalan-jalan London, dalam raungan tergesa-gesa, dia akan kekal, dan Peter akan kekal, mereka akan hidup di antara satu sama lain, kerana sebahagian daripada dia - dia yakin - berada di pokok asalnya; di rumah hodoh yang berdiri di sana, di antara mereka, berselerak dan hancur, pada orang yang tidak pernah dia temui, dan dia berbaring seperti kabut di antara mereka yang paling dekat dengannya, dan mereka mengangkatnya di atas dahan, seperti pokok, dia melihat, mereka menimbulkan kabus di dahan, tetapi sejauh mana, jauh hidupnya tersebar, dia sendiri. Tetapi apa yang dia bayangkan semasa melihat ke dalam tingkap Hatchard? Untuk apa memori digunakan? Dan betapa indahnya fajar di atas ladang yang dia lihat melalui barisan buku yang terbuka:

Jangan takut panas jahat
Dan musim sejuk ribut ganas 6
Jangan takut panas jahat // Dan ribut musim sejuk yang sengit. – Shakespeare, Cymbeline, Act IV, sc. 2. Rabu: "Panas tidak mengerikan untuk anda, // Ribut salji musim sejuk dan salji...". Terjemahan oleh N. Melkova.

Untuk ini tahun lepas pada setiap orang, lelaki dan wanita, sumber air mata terungkap. Air mata dan kesedihan; keberanian dan ketahanan; kepahlawanan dan ketabahan yang luar biasa. Fikirkan sahaja wanita yang sangat dia kagumi - bagaimana Lady Bexborough membuka pasaran.

Di tingkap terdapat "Persiaran Meriah Jorok" dan "Encik Sponge" 7
“The Merry Outings of Jorok” dan “Mr. koleksi cerita penulis Inggeris Robert Smith Surtees (1805–1864), yang secara lucu menggambarkan kehidupan bangsawan Inggeris.

, Memoirs of Mrs Asquith 8
...Puan Asquith... - Margot Asquith (1864–1945) – isteri Henry Asquith, Perdana Menteri British 1908–1916.

, "The Great Hunt in Nigeria" - semuanya terbuka. Jurang buku; tetapi tiada satu pun yang cukup sesuai untuk membawa Evelyn Whitbread ke hospital. Seseorang yang akan menghiburkannya dan membuat wanita kurus dan kecil yang tidak dapat digambarkan ini memandang Clarissa apabila dia masuk dengan mata yang lebih hangat, sekurang-kurangnya untuk seketika, sebelum melancarkan perbualan abadi tentang penyakit wanita. Alangkah baiknya jika mereka gembira apabila anda masuk, fikir Clarissa, dan dia berpaling dan berjalan kembali ke Bond Street, marah dengan dirinya sendiri, kerana ia adalah bodoh untuk melakukan sesuatu untuk beberapa sebab yang rumit. Saya harap saya boleh menjadi seperti Richard, sebagai contoh, dan melakukan sesuatu seperti itu, jika perlu, tetapi dia, fikir Clarissa, menunggu di persimpangan, sentiasa melakukan sesuatu bukan hanya untuk melakukan, tetapi untuk menggembirakan; kebodohan lengkap, dia fikir (tetapi anggota polis itu mengangkat tangannya), anda tidak boleh menipu sesiapa pun. Oh, kalaulah saya boleh memulakan hidup semula! - fikirnya sambil melangkah ke atas trotoar. Sekurang-kurangnya ia akan kelihatan berbeza!

Pertama sekali, adalah bagus untuk menjadi gelap, seperti Lady Bexborough, dengan kulit seperti yuft timbul, dan mata yang cantik. Adalah baik untuk menjadi perlahan dan megah, seperti Lady Bexborough; besar; berminat dalam politik seperti seorang lelaki; mempunyai rumah desa; menjadi raja; terus terang. Dia, sebaliknya, mempunyai badan yang sempit, seperti pod; muka yang sangat kecil, hidungnya, seperti burung. Tetapi dia tetap tegak, apa sahaja yang benar adalah benar; dan dia telah tangan yang cantik dan kaki; dan dia berpakaian dengan baik, terutamanya memandangkan betapa sedikit yang dia belanjakan untuk itu. Tetapi dalam Kebelakangan ini- pelik - dia lupa tentang tubuhnya ini (dia berhenti untuk mengagumi lukisan Belanda), badan ini yang tidak dapat melarikan diri, dia lupa. Dan beberapa perasaan yang sangat aneh seolah-olah dia tidak kelihatan; ghaib; tidak diketahui, dan seolah-olah yang lain akan berkahwin, melahirkan anak, dan dia hanya pergi dan pergi tanpa henti dalam perarakan yang menakjubkan bersama-sama semua orang dalam orang ramai di sepanjang Bond Street; tertentu Puan Dalloway; tidak juga Clarissa; dan Puan Dalloway, isteri Richard Dalloway.

Dia sangat menyukai Bond Street; Bond Street pada awal pagi pada bulan Jun; bendera berkibar; kedai-kedai itu; tiada kemegahan, tiada perada; satu gulung tweed tunggal di kedai di mana Ayah telah menempah sut selama lima puluh tahun berturut-turut; beberapa mutiara; salmon di atas ais.

"Itu sahaja," katanya sambil melihat ke dalam kotak pameran ikan. "Itu sahaja," dia mengulangi, berhenti sebentar di kedai sarung tangan di mana, sebelum perang, anda boleh membeli sarung tangan yang hampir sempurna. Dan Pakcik William yang lama selalu berkata bahawa anda mengenali seorang wanita dengan kasut dan sarung tangannya. Pada suatu pagi, pada kemuncak perang, dia berpaling di atas katil ke arah dinding. Dia berkata, "Saya sudah cukup." Sarung tangan dan kasut; Dia taksub dengan sarung tangan; dan untuk anak perempuannya sendiri, Elizabethnya, dan untuk kasut dan sarung tangan gunung tinggi tak kisah.

Saya tidak peduli, saya tidak peduli, fikirnya sambil berjalan di sepanjang Bond Street menuju ke kedai bunga tempat dia membeli bunga ketika dia mengadakan pesta. Malah, apa yang paling menduduki Elizabeth ialah anjingnya. Hari ini seluruh rumah berbau brew. Tetapi Bohm yang malang lebih baik daripada Cik Kilman; Lebih baik terkena wabak, dan demam, dan sebagainya, daripada duduk berkurung di dalam bilik tidur yang pengap dengan buku doa! Hampir semuanya lebih baik. Tetapi mungkin, seperti yang dikatakan Richard, ini adalah perkara usia, ia akan berlalu, semua gadis melalui ini. Cinta memang begitu. Walaupun - kenapa sebenarnya dalam Miss Kilman? Yang, sudah tentu, mempunyai masa yang sukar; dan seseorang mesti membuat elaun untuk ini, dan Richard mengatakan bahawa dia sangat berkebolehan, dengan mentaliti ahli sejarah yang sebenar. Tetapi, dalam apa jua keadaan, mereka tidak dapat dipisahkan. Dan Elizabeth, anak perempuannya sendiri, pergi ke perjamuan; tetapi bagaimana seseorang itu harus berpakaian, bagaimana seseorang harus berkelakuan dengan tetamu semasa makan malam - ini tidak mengganggunya sama sekali, dan secara umum, dia perasan, ekstasi agama membuat orang tidak berperasaan (“idea” juga berbeza), tidak sensitif; Miss Kilman, sebagai contoh, akan membunuh dirinya atas nama Rusia, akan kelaparan dirinya atas nama Austria, tetapi dalam kehidupan biasa dia adalah bencana sebenar, blok lengkap dalam mackintosh hijau miliknya. Dia memakainya tanpa menanggalkannya; sentiasa berpeluh; anda tidak boleh tinggal di dalam bilik selama lima minit tanpa anda merasakan betapa agungnya dia dan betapa tidak pentingnya anda; betapa miskinnya dia dan betapa kayanya kamu; bagaimana dia tinggal di kawasan kumuh, tanpa bantal, atau tanpa katil, atau tanpa selimut, Tuhan tahu apa yang dia tiada, dan seluruh jiwanya layu dari kebencian kerana dia dipecat dari sekolah semasa perang - miskin, pahit, celaka Ciptaan! Lagipun, bukan dia yang anda benci, tetapi konsep yang terkandung dalam dirinya, yang, sudah tentu, telah banyak menyerap dan bukan dari Miss Kilman; yang telah menjadi hantu, salah seorang daripada mereka yang kamu berperang pada waktu malam, yang menghisap darah daripada kamu dan menyeksa kamu, para zalim; tetapi jika die telah jatuh secara berbeza, hitam ke atas, bukan putih, dan dia juga akan mencintai Miss Kilman! Tetapi tidak di dunia ini. Tidak.

Nah, sekali lagi, saya menakutkan raksasa jahat itu! Dan kini sudah berakhir, dahan-dahannya sudah berderak, - derap kuku menembusi belukar yang ditutup dengan daun, belukar jiwa yang tidak dapat ditembusi; anda tidak boleh tenang dan bergembira, makhluk ini sentiasa menjaga dan bersedia untuk menyerang; dan, terutamanya selepas sakit, dia mendapat tabiat menyebabkan kesakitan, dan kesakitan itu bergema di tulang belakang, dan kegembiraan dari kecantikan, persahabatan, dari fakta bahawa dia berasa baik, disayangi dan dia dengan senang hati menjaga rumah, teragak-agak, terhuyung-hayang, seolah-olah raksasa benar-benar menggali akarnya, dan semua kanopi kepuasan ini berubah menjadi mementingkan diri sendiri. Oh, kebencian ini!

Mengarut, mengarut, jerit hati Clarissa sambil menolak pintu kedai bunga Mulberry.

Dia masuk, ringan, tinggi, sangat lurus ke arah sinar pada plak wajah Miss Pym, yang tangannya sentiasa merah, seolah-olah dia telah memegang mereka bersama-sama dengan bunga dalam air sejuk.

Terdapat taji, kacang manis, ungu dan anyelir, jurang bunga anyelir. Terdapat bunga ros; terdapat iris. Oh - dan dia terhidu bau tanah, harum taman, bercakap dengan Miss Pym, yang terhutang budi kepadanya dan dianggap baik, dan dia benar-benar baik kepadanya suatu ketika dahulu, sangat baik, tetapi sangat ketara bagaimana dia telah menua ini. tahun apabila dia mengangguk pada bunga iris, mawar, ungu dan, menutup matanya, menyerap selepas deruan jalanan bau yang sangat menakjubkan, kesejukan yang menakjubkan, dan betapa segarnya, apabila dia membuka matanya semula, mawar itu memandangnya, seolah-olah seluar dalam renda telah dibawa dari dobi pada palet rotan; dan betapa keras dan gelapnya anyelir dan betapa lurus kepala mereka dipegang, dan kacang manis itu disentuh dengan ungu, salji, pucat, seolah-olah hari sudah petang, dan gadis-gadis dalam kain muslin keluar untuk memetik kacang manis, dan mawar pada penghujung hari musim panas yang subur dengan langit biru tua, hampir menghitam , dengan bunga cengkih, taji, arum; dan ia seolah-olah sudah pukul tujuh, dan setiap bunga - ungu, anyelir, iris, mawar - berkilau putih, ungu, oren, berapi-api dan terbakar dengan api yang berasingan, lembut, jelas, di dalam katil bunga berkabus; dan rama-rama yang indah mengelilingi pai ceri dan bunga mawar yang sudah mengantuk!

Dan, mengikut Miss Pym dari satu jag ke jag yang lain, memilih, "Karut, karut!" - dia berkata kepada dirinya sendiri dengan lebih dan lebih tenang, seolah-olah kecerahan, dan bau, dan keindahan, dan rasa terima kasih, dan kepercayaan Miss Pym membawanya seperti gelombang, dan menghanyutkan raksasa-benci, menghanyutkan segala-galanya ; dan gelombang membawanya, lebih tinggi, lebih tinggi, sehingga - oh! – satu tembakan pistol berbunyi di jalan!

"Ya Tuhanku, kereta-kereta ini," kata Miss Pym, dan bergegas ke tingkap, dan dengan serta-merta, menggenggam kacang manis di dadanya, memalingkan senyuman maaf ke arah Clarissa, seolah-olah kereta ini, tayar ini sepenuhnya salahnya.

Sebab raungan yang dahsyat Perkara yang membuatkan Puan Dalloway tersentak dan Miss Pym meluru ke tingkap dan kemudian meminta maaf adalah sebuah kereta yang merempuh kaki lima betul-betul bertentangan dengan kedai bunga Mulberry. Wajah yang sangat ketara terpancar di hadapan mata orang yang lalu lalang, yang sudah tentu beku, dengan latar belakang upholsteri kelabu, tetapi dengan serta-merta tangan seorang lelaki melabuhkan tirai dengan cepat, selepas itu hanya satu segi empat sama kelabu yang masih kelihatan, tiada apa-apa. lebih.

Dan, bagaimanapun, khabar angin serta-merta bergegas dari tengah-tengah Jalan Bond ke Oxford Street, di satu pihak, dan di sisi lain, ke minyak wangi Atkinson, bergegas secara tidak kelihatan, tidak dapat didengari, seperti awan, awan yang cepat dan ringan di atas bukit dan, bagaikan awan, keterukan dan kesunyian melayang di atas wajah-wajah yang sebentar tadi langsung hilang akal. Sekarang rahsia telah menyentuh mereka dengan sayapnya; mereka dipanggil oleh suara kuasa; semangat pemujaan berlegar berdekatan, dengan mulut terbuka dan mata tertutup. Walau bagaimanapun, tiada siapa yang tahu wajah siapa yang terpancar pada latar belakang upholsteri kelabu. Putera Wales, Ratu, Perdana Menteri? muka siapa? Tiada siapa yang tahu.

Edgar J. Watkins, melemparkan wayar bergelung ke tangannya, berkata dengan kuat, bergurau, sudah tentu:

- Ini adalah contoh kereta Menteri.

Septimus Warren-Smith, tersangkut di kaki lima, mendengarnya.

Septimus Warren-Smith, kira-kira tiga puluh tahun, berwajah pucat, berhidung besar, memakai but kuning, tetapi kot yang lusuh dan dengan kegelisahan di mata coklatnya sehingga sesiapa yang memandangnya segera bimbang juga. Dunia mengangkat cemetinya; di manakah pukulan itu akan jatuh?

Semuanya telah menjadi. Enjinnya bergemuruh, seperti nadi yang tidak sekata bergema di seluruh badan. Matahari sangat terik kerana kereta itu tersangkut di luar kedai bunga Mulberry; wanita tua di dek atas bas memegang payung hitam; sana sini, dengan klik ceria, payung hijau, kemudian merah, dihayun terbuka. Puan Dalloway dengan segenggam kacang manis di tangannya dia menyelitkan muka kecilnya yang merah jambu ke luar tingkap, menyatakan kebingungan. Semua orang memandang ke arah kereta itu. Septimus juga memerhati. Kanak-kanak lelaki itu melompat dari basikal mereka. Semakin banyak kereta terperangkap dalam kesesakan lalu lintas. Dan kereta itu berdiri dengan langsir yang diselak, dan pada langsir itu terdapat corak yang aneh, seperti pokok, fikir Septimus, dan kerana segala-galanya, segala-galanya ditarik bersama di depan matanya ke satu pusat, seolah-olah sesuatu yang dahsyat hampir datang. ke permukaan dan sekarang - ia boleh meletup seperti api, Septimus mengecut ketakutan. Dunia bergetar dan bergoyang dan mengancam untuk meletup menjadi api. Kerana saya, kesesakan lalu lintas berlaku, fikirnya. Mereka mungkin memandangnya, menuding jari ke arahnya; dan bukan tanpa sebab dia remuk, tersepit di kaki lima? Tapi kenapa?

"Ayuh, Septimus," kata isterinya, kecil, bermata besar, dengan muka pucat dan sempit; Itali.

Tetapi Lucretia sendiri tidak dapat mengalihkan pandangannya dari kereta dengan pepohonan di atas langsir. Mungkin itu permaisuri? Adakah Ratu pergi membeli-belah? Pemandu itu membuka sesuatu, memusingkan sesuatu dan menutupnya, kemudian duduk semula.

"Jom," kata Lucrezia.

Tetapi suaminya - lagipun, mereka telah berkahwin selama empat, tidak, lima tahun - menghentak kakinya, berkedut dan berkata: "Baiklah!" - sangat marah, seolah-olah dia mengganggunya.

Orang ramai akan perasan; orang akan nampak. Orang ramai, fikirnya, melihat orang ramai yang merenung kereta; orang Inggeris - dengan anak-anak dan kuda mereka, dalam pakaian mereka, yang, dengan cara itu, dia suka; tetapi sekarang mereka telah menjadi "orang", kerana Septimus berkata: "Saya akan bunuh diri," dan perkara seperti itu tidak boleh dikatakan. Tiba-tiba mereka akan mendengar! Dia mengimbas orang ramai. "Tolong! Tolong! – dia mahu menjerit kepada budak lelaki di kedai daging dan wanita. - Tolong! Dan pada musim gugur, dia dan Septimus berdiri di Victoria Embankment di bawah satu baju hujan, Septimus sedang membaca surat khabar, tidak mendengar, dan dia merampas surat khabar daripadanya dan ketawa di hadapan lelaki tua yang melihat mereka! Tetapi anda menyembunyikan masalah. Kita perlu heret dia ke taman.

"Mari kita teruskan," katanya.

Dia mempunyai hak untuk memegang tangannya, walaupun dia tidak mempunyai perasaan lagi. Dia, naif, muda, dua puluh empat tahun, meninggalkan tanah air dan rakan-rakannya demi dia - dia tidak sepatutnya menyinggung perasaannya.

Kereta itu, dengan langsir yang disingkap dan misteri yang tidak dapat ditembusi, terus menuju ke Piccadilly, masih di bawah pandangan yang berterusan, masih mengipasi wajah di kedua-dua belah jalan dengan angin gelap penghormatan - sama ada kepada putera raja, permaisuri, perdana menteri, tiada siapa. tahu. Hanya tiga orang sahaja yang melihat wajah itu seketika. Mengenai jantina pun, perselisihan faham telah pun timbul. Tetapi yang pasti - kemuliaan itu sendiri duduk di dalam kereta, dan kemuliaan di sebalik tirai mengikuti sepanjang Jalan Bond, sangat dekat dengan orang biasa, yang buat kali pertama dan terakhir dalam hidup mereka berpeluang untuk berdampingan dengan kehebatan England, simbol negara yang dapat dikenal pasti oleh ahli arkeologi yang ingin tahu, menyelongkar runtuhan kami dan hanya mencari tulang, dan cincin perkahwinan yang bercampur dengannya. abu, dan mahkota emas pada gigi busuk yang tidak terkira banyaknya, di mana London sekarang, dan pada waktu pagi, hari Rabu, dan terdapat ramai orang di Bond Street. Orang di dalam kereta akan dapat dikenal pasti walaupun begitu.

Mungkin ratu, fikir Puan Dalloway ketika dia meninggalkan Mulberry dengan bunga. Ya, ratu. Dan ekspresi yang sangat bermaruah membeku di wajahnya semasa dia berdiri di bawah sinar matahari berhampiran kedai dan sebuah kereta dengan langsir yang terlabuh perlahan-lahan melayang. Ratu pergi ke hospital di suatu tempat. Ratu sedang membuka pasar, fikir Clarissa.

Bunyi yang menakjubkan untuk usia yang begitu awal. Tuan, Ascot, Hurlingham 9
"Hurlingham" - Kelab polo bangsawan London dan stadiumnya.

Apakah ini? – Clarissa terkejut apabila lalu lintas disekat. Kelas menengah borjuasi Inggeris, duduk dalam profil kepadanya di tingkat dua bas dengan berkas, payung dan - ya, dalam panas ini - bulu, diwakili, Clarissa berfikir, yang tidak masuk akal, mustahil, Tuhan tahu apa, hanya tontonan yang tidak dapat difahami. Dan supaya ratu ditahan, supaya ratu tidak dibenarkan berlalu! Clarissa terperangkap di sebelah Brook Street; Sir John Buckhast, hakim lama, di sisi lain, dan kereta itu hanya berada di antara mereka (Sir John telah lama mengetahui apa yang terpuji dan apa yang tercela, dan dia menyukai seorang wanita yang berpakaian rapi), apabila pemandu itu, bersandar sedikit. ke hadapan, berkata atau menunjukkan sesuatu kepada anggota polis itu, dan dia memberi tabik hormat, mengangkat tangan, menggelengkan kepalanya, mengalihkan bas ke tepi, dan kereta itu bergerak. Perlahan-lahan, hampir senyap, dia bergerak dari tempatnya.

Dan Clarissa meneka; Clarissa memahami segala-galanya; Dia melihat sesuatu yang putih, ajaib, bulat di tangan pemandu, cakera dengan nama tertera padanya - Ratu, Perdana Menteri, Putera Wales? - membakar laluannya sendiri dengan kecemerlangannya sendiri (kereta itu dibuat lebih kecil, lebih kecil, tersembunyi dari mata Clarissa), untuk mengatasi kilauan candelier, dan bintang, dan daun oak, dan sebagainya, dan Hugh Whitbread, dan bunga masyarakat Inggeris - petang ini di Istana Buckingham. Dan Clarissa sendiri juga mengadakan majlis resepsi hari ini. Mukanya sedikit tegang. Ya, dia akan menyambut tetamu hari ini, berdiri di atas tangga. Kereta itu hilang, tetapi kemudian riak ringan berlari melalui kedai sarung tangan dan topi, melalui kedai sut lelaki di sepanjang kaki lima Jalan Bond. Selama tiga puluh saat penuh, semua kepala membeku, bersandar bersama dalam satu arah - ke arah tingkap. Apabila memilih sarung tangan - yang mana untuk diambil, adakah ia sehingga siku, adakah ia lebih tinggi, adakah ia lemon atau kelabu pucat? – wanita terkaku pada giliran frasa. Sesuatu berlaku. Sangat remeh dalam setiap kes individu sehinggakan peranti matematik paling tepat yang mengesan gegaran bumi walaupun di China yang jauh tidak akan dapat mencatat apa-apa di sini; pada keseluruhannya, bagaimanapun, sesuatu yang besar; mengujakan; kerana di semua kedai - sama ada sut lelaki atau sarung tangan - orang asing memandang ke dalam mata masing-masing; memikirkan tentang orang mati; tentang bendera; tentang Great Britain. Di sebuah kedai minuman di pinggir bandar, beberapa penduduk koloni menggunakan perkataan yang tidak baik untuk menyinggung perasaan Windsors, yang membawa kepada pertengkaran, dan dari ini kepada pecah cawan bir dan pergaduhan umum; dan bunyi itu meluru ke seberang jalan dan peliknya mengenai telinga gadis-gadis yang membeli seluar dalam putih berlabuh putih untuk perkahwinan mereka. Keseronokan yang ditinggalkan oleh kereta pada mulanya di permukaan secara beransur-ansur menembusi ke dalam.

Kereta itu melintasi Piccadilly dan membelok ke St. James Street. Puan-puan tinggi, puan-puan yang bermaruah, puan-puan anggun berkot ekor dan tali leher putih, puan-puan dengan rambut yang disisir licin dan berdiri di ceruk tingkap"Putih" 10
"Putih" - Kelab tertua di London.

Mengikat ekor baju ekor mereka dan melihat ke jalan, mereka meneka dalam jiwa mereka bahawa kegemilangan England sedang meluncur melewati, dan pantulan pucat keabadian jatuh ke muka mereka, ketika ia jatuh ke wajah Clarissa Dalloway. Serta-merta mereka menjadi lebih bermaruah, lengan mereka jatuh ke sisi mereka, dan seolah-olah mereka akan melemparkan diri ke muncung meriam musuh atas nama pemerintah mereka, seperti yang pernah dilakukan oleh nenek moyang mereka. Patung patung putih dan meja di bahagian belakang, dihiasi dengan isu Tatler 11
"Tatler"(dari bahasa Inggeris tatler - "chatterbox") - majalah satira dan bermoral yang diterbitkan pada 1709–1711. Joseph Addison (1672–1719) dan Richard Steele (1672–1729).

Dan dengan botol soda, mereka pasti diperkukuh dan diluluskan; menjelmakan dengan tepat padang bergoyang dan keluasan ladang; Seolah-olah mereka bergema dengungan kereta, sama seperti suara sunyi bergema di galeri yang berbunyi, mendarabkannya dengan deruan seluruh sebahagian besar katedral. Miss Mol Pratt, dalam selendang, berdiri di atas panel dengan bunga, mengucapkan yang terbaik untuk budak lelaki yang dikasihi itu (sudah tentu, Putera Wales) dan juga akan melemparkan sejambak bunga ros di St. James's Street (dan itu segelas bir!) begitu sahaja, kerana kegembiraan dan penghinaan terhadap kemiskinan - jika pandangan konstabel itu tidak tepat pada masanya meredakan dorongan setia wanita tua Ireland itu. Pengawal Istana St. James berjaga-jaga; anggota polis di istana Ratu Alexandra gembira dengan mereka.

Sementara itu, orang ramai telah berkumpul di pintu pagar Istana Buckingham. Semua rakyat miskin, mereka menunggu dengan bosan tetapi yakin; memandang istana dengan bendera berkibar; ke Victoria yang menjulang tinggi; mereka memuji tebing dan latanya; geraniumnya; melihat dengan teliti di Mall, mereka tiba-tiba mencurahkan perasaan mereka pada beberapa kereta; setelah yakin bahawa mereka telah membelai orang biasa di belakang roda dengan sia-sia, mereka segera mengambil kembali perasaan yang dicurahkan dan menyelamatkan mereka, melewati kereta satu demi satu tanpa perhatian; dan sepanjang masa khabar angin merayau melalui urat dan bergema dengan lesu di pinggang pada pemikiran bahawa pandangan diraja akan jatuh pada mereka; ratu akan mengangguk kepada mereka; putera raja akan tersenyum kepada mereka; pada pemikiran tentang kehidupan yang menakjubkan yang diberikan kepada raja-raja dari atas; tentang pengantin lelaki, tentang curtsies; tentang yang kuno rumah anak patung permaisuri; tentang Puteri Mary - pastinya! - berkahwin dengan beberapa orang Inggeris, dan putera raja - oh, putera! - mereka berkata dia adalah imej meludah Raja Edward lama, hanya lebih langsing. Putera raja tinggal di Istana St. James, tetapi mengapa dia tidak boleh melawat ibunya pada waktu pagi?

Sarah Bletchley bercakap, memeluk bayinya dan mengayunkan kakinya, seolah-olah dia berada di pendiangannya sendiri di Pimlico, tetapi tidak mengalihkan pandangannya dari Mall, dan Emily Coates melihat sekeliling tingkap istana dan memikirkan tentang pembantu rumah, berapa ramai daripada mereka ada, memikirkan tentang bilik, berapa banyak yang ada, bilik. Sementara itu, orang ramai bertambah terima kasih kepada seorang lelaki dengan terrier Scotch dan beberapa individu tanpa pekerjaan tertentu. Little Mr Bowley (dia sendiri tinggal di Albany) 12
Albany - bangunan pangsapuri mewah di Piccadilly.

Jiwanya telah dimeteraikan dengan lilin pengedap, tetapi tiba-tiba ia tidak termeterai dengan sangat tidak wajar daripada perkara sedemikian; wanita miskin menunggu permaisurinya berlalu, wanita miskin, wanita miskin, anak yatim piatu, janda, perang - oh, perang ini!) hanya ada air mata di mata mereka. Angin yang hangat, berjalan dengan baik pokok ringan Mall, melepasi wira gangsa, bendera tertentu dikacau di dada British Encik Bowley, dan dia mengangkat topinya apabila kereta itu membelok ke dalam Mall, dan apabila kereta itu menghampiri dia memegangnya tinggi di atas kepalanya, dan ibu-ibu miskin Pimlico ditekan tanpa diganggu ke arahnya; dia berdiri tegak. Kereta itu menghampiri.

Tiba-tiba Puan Coates mendongak. Lolongan kapal terbang itu menyayat telingaku. Kapal terbang itu melambung di atas pokok, dan ia meninggalkan asap putih di belakang, dan asap ini melengkung, berpusing, dan, demi Tuhan, ia sedang menulis sesuatu! Saya menulis surat di langit! Semua orang mengangkat kepala mereka.

Aksi novel itu berlaku di London, di kalangan golongan bangsawan Inggeris, pada tahun 1923, dan hanya mengambil masa satu hari. Bersama dengan peristiwa sebenar, pembaca juga berkenalan dengan masa lalu watak-watak, terima kasih kepada "aliran kesedaran".

Clarissa Dalloway, seorang sosialit berusia lima puluh tahun, isteri Richard Dalloway, seorang ahli parlimen, telah bersiap sedia sejak pagi untuk majlis resepsi yang akan datang di rumahnya pada waktu petang, yang mana semua lapisan masyarakat Inggeris harus mengalu-alukan . Dia meninggalkan rumah dan menuju ke kedai bunga, menikmati kesegaran pagi Jun. Dalam perjalanan, dia bertemu dengan Hugh Whitbread, yang dikenalinya sejak kecil, dan yang kini menduduki jawatan ekonomi tinggi di istana diraja. Dia, seperti biasa, terpesona dengan penampilannya yang terlalu elegan dan rapi. Hugh sentiasa menekannya sedikit; Di sebelahnya dia berasa seperti seorang pelajar sekolah. Ingatan Clarissa Dalloway mengimbas kembali peristiwa masa mudanya yang jauh, ketika dia tinggal di Bourton, dan Peter Walsh, yang jatuh cinta dengannya, sentiasa marah melihat Hugh dan menegaskan bahawa dia tidak mempunyai hati atau otak, tetapi hanya adab. Kemudian dia tidak berkahwin dengan Peter kerana wataknya yang terlalu memilih, tetapi sekarang tidak, tidak, dan dia akan berfikir tentang apa yang Peter akan katakan jika dia ada. Clarissa berasa sangat muda, tetapi pada masa yang sama sangat kuno.

Dia pergi ke kedai bunga dan mengambil sejambak. Bunyi seperti tembakan kedengaran di jalan. Ia adalah kereta salah seorang "sangat penting" kerajaan - Putera Wales, Ratu, dan mungkin Perdana Menteri - yang merempuh jalan. Hadir di tempat kejadian ini ialah Septimus Warren-Smith, seorang lelaki muda berusia kira-kira tiga puluh tahun, pucat, memakai kot lusuh dan dengan kegelisahan di mata coklatnya sehingga sesiapa yang memandangnya serta-merta menjadi bimbang juga. Dia berjalan bersama isterinya Lucrezia, yang dibawanya dari Itali lima tahun lalu. Tidak lama sebelum itu, dia memberitahunya bahawa dia akan membunuh diri. Dia takut bahawa orang akan mendengar kata-katanya, dan cuba cepat membawanya pergi dari trotoar. Serangan saraf sering berlaku kepadanya, dia mengalami halusinasi, nampaknya orang mati muncul di hadapannya, dan kemudian dia bercakap dengan dirinya sendiri. Lucrezia tidak tahan lagi. Dia kesal dengan Dr. Dome, yang memberi jaminan kepadanya bahawa segala-galanya baik-baik saja dengan suaminya, sama sekali tidak serius. Dia berasa kasihan pada dirinya sendiri. Di sini, di London, dia bersendirian, jauh dari keluarganya, adik-beradiknya, yang masih di Milan duduk di dalam bilik yang selesa dan membuat topi jerami, seperti yang dia lakukan sebelum perkahwinan. Dan kini tiada siapa yang melindunginya. Suaminya sudah tidak mencintainya lagi. Tetapi dia tidak akan memberitahu sesiapa bahawa dia gila.

Puan Dalloway dengan bunga memasuki rumahnya, di mana pelayan telah lama sibuk, menyediakannya untuk resepsi malam. Berhampiran telefon dia melihat nota yang nampaknya Lady Bruton menelefon dan ingin tahu sama ada Encik Dalloway akan bersarapan dengannya hari ini. Lady Bruton, wanita masyarakat tinggi yang berpengaruh ini, tidak menjemputnya, Clarissa. Clarissa, yang kepalanya penuh dengan pemikiran suram tentang suaminya dan tentang kehidupannya sendiri, naik ke bilik tidurnya. Dia masih ingat masa mudanya: Borton, tempat dia tinggal bersama bapanya, kawannya Sally Seton, seorang gadis cantik, lincah dan spontan, Peter Walsh. Dia mengeluarkan dari almari pakaian malam hijau yang dia rancang untuk dipakai pada waktu petang dan yang perlu dibaiki kerana ia telah pecah di jahitan. Clarissa mula menjahit.

Tiba-tiba, dari jalan, loceng pintu berbunyi. Peter Walsh, kini seorang lelaki berusia lima puluh dua tahun yang baru pulang dari India ke England, di mana dia tidak pergi selama lima tahun, bergegas menaiki tangga ke Puan Dalloway. Dia bertanya kepada rakan lamanya tentang kehidupannya, tentang keluarganya, dan berkata kepada dirinya sendiri bahawa dia datang ke London berkaitan dengan perceraiannya, kerana dia jatuh cinta lagi dan ingin berkahwin kali kedua. Dia masih mempunyai tabiat bermain dengan pisau lamanya dengan pemegang tanduk, yang kini dia genggam di penumbuknya, ketika bercakap. Ini membuatkan Clarissa, seperti sebelum ini, berasa seperti orang yang bercakap kosong dengannya. Dan tiba-tiba Peter, dipukul oleh kuasa yang sukar difahami, menangis. Clarissa menenangkannya, mencium tangannya, menepuk lututnya. Dia berasa sangat baik dan mudah dengannya. Dan terlintas di kepalanya bahawa jika dia telah berkahwin dengannya, kegembiraan ini akan sentiasa bersamanya. Sebelum Peter pergi, anak perempuannya Elizabeth, seorang gadis berambut gelap berumur tujuh belas tahun, memasuki bilik ibunya. Clarissa menjemput Peter ke majlisnya.

Peter berjalan melalui London dan kagum dengan betapa cepatnya bandar dan penduduknya telah berubah semasa dia jauh dari England. Dia tertidur di atas bangku di taman dan bermimpi tentang Borton, bagaimana Dalloway mula merayu Clarissa dan dia enggan mengahwini Peter, bagaimana dia menderita selepas itu. Bangun, Peter bergerak dan melihat Septimus dan Lucretia Smith, yang dipandu suaminya untuk berputus asa dengan serangan abadinya. Mereka dihantar untuk diperiksa oleh doktor terkenal Sir William Bradshaw. Gangguan saraf, yang berkembang menjadi penyakit, mula-mula berlaku di Septimus di Itali, apabila pada akhir perang, yang mana dia secara sukarela, Evans, rakan seperjuangannya dan rakannya, meninggal dunia.

Dr Bradshaw mengisytiharkan keperluan untuk menempatkan Septimus di hospital mental, mengikut undang-undang, kerana lelaki muda itu mengancam untuk membunuh diri. Lucretia berputus asa.

Semasa sarapan pagi, Lady Bruton secara santai memberitahu Richard Dalloway dan Hugh Whitbread, yang dia jemput ke tempatnya atas urusan penting, bahawa Peter Walsh baru-baru ini kembali ke London. Dalam hal ini, Richard Dalloway, dalam perjalanan pulang, diatasi dengan keinginan untuk membeli Clarissa sesuatu yang sangat cantik. Dia teruja dengan ingatan St. Petersburg, masa mudanya. Dia membeli sejambak bunga ros merah dan putih yang cantik dan ingin memberitahu isterinya bahawa dia mencintainya sebaik sahaja dia masuk ke dalam rumah. Bagaimanapun, dia tidak mempunyai keberanian untuk memutuskan perkara ini. Tetapi Clarissa sudah gembira. Sejambak itu bercakap untuk dirinya sendiri, dan Peter juga melawatnya. Apa lagi yang anda mahukan?

Pada masa ini, anak perempuannya Elizabeth berada di dalam biliknya belajar sejarah dengan gurunya, yang telah lama menjadi kawannya, Cik Kilman yang sangat tidak simpati dan iri hati. Clarissa membenci orang ini kerana dia mengambil anak perempuannya darinya. Seolah-olah wanita yang berlebihan berat badan, hodoh, kasar, tanpa kebaikan dan belas kasihan ini, tahu erti kehidupan. Selepas kelas, Elizabeth dan Cik Kilman pergi ke kedai, di mana guru membeli beberapa jenis baju dalam yang tidak dapat dibayangkan, memakan kek dengan perbelanjaan Elizabeth dan, seperti biasa, mengadu tentang nasib pahitnya, tentang hakikat bahawa tiada siapa yang memerlukannya. Elizabeth hampir tidak melarikan diri dari suasana kedai yang sesak dan syarikat Miss Kilman yang mengganggu.

Pada masa ini, Lucretia Smith sedang duduk di apartmennya bersama Septimus dan membuat topi untuk salah seorang rakannya. Suaminya, sekali lagi menjadi sama seperti dia ketika dia jatuh cinta, membantunya dengan nasihat. Topi itu kelihatan lucu. Mereka sedang berseronok. Mereka ketawa riang. Loceng pintu berbunyi. Ini Dr Dome. Lucretia turun ke bawah untuk bercakap dengannya dan tidak membenarkan dia berjumpa Septimus, yang takut dengan doktor. Dome cuba menolak gadis itu dari pintu dan pergi ke tingkat atas. Septimus berada dalam keadaan panik; Dia ditimpa seram, dia melemparkan dirinya keluar dari tingkap dan jatuh hingga mati.

Para tetamu, tuan-tuan dan puan-puan yang dihormati, mula tiba di Dalloways. Clarissa bertemu mereka di atas tangga. Dia sangat tahu cara mengatur majlis dan berkelakuan di khalayak ramai. Dewan cepat penuh dengan orang ramai. Perdana Menteri pun singgah sekejap. Walau bagaimanapun, Clarissa terlalu risau, dia berasa seperti dia sudah tua; penerimaan tetamu, tetamu tidak lagi membawa kegembiraan yang sama kepadanya. Apabila dia melihat Perdana Menteri yang akan pergi, dia mengingatkan dirinya tentang Kilmansha, Kilmansha - musuh. Dia benci. Dia sayang dia. Seseorang memerlukan musuh, bukan kawan. Rakan-rakan akan mencarinya bila-bila masa mereka mahu. Dia sedang berkhidmat untuk mereka.

Bradshaws tiba sangat lewat. Doktor bercakap tentang bunuh diri Smith. Ada sesuatu yang tidak baik tentang dia, doktor. Clarissa merasakan bahawa dalam malang dia tidak mahu menarik perhatiannya.

Rakan muda Peter dan Clarissa, Sally tiba, yang kini berkahwin dengan pengeluar kaya dan mempunyai lima anak lelaki dewasa. Dia tidak pernah melihat Clarissa hampir sejak mudanya dan melawatnya hanya secara kebetulan apabila dia mendapati dirinya di London.

Peter duduk lama, menunggu Clarissa mengambil sedikit masa dan menghampirinya. Dia merasakan kedua-dua ketakutan dan kebahagiaan. Dia tidak dapat memahami apa yang menjerumuskannya ke dalam kekeliruan sedemikian. Ini Clarissa, dia memutuskan sendiri.

Dan dia melihatnya.

Virginia–Serigala

Puan Dalloway

Puan Dalloway berkata dia akan membeli sendiri bunga itu. Lucy sudah terjatuh dari kakinya. Ia adalah perlu untuk mengeluarkan pintu dari engselnya; akan datang dari Ramplmeier. Dan selain itu, Clarissa Dalloway berfikir, pagi itu begitu segar, seolah-olah telah disediakan khas untuk kanak-kanak di pantai.

alangkah baiknya! Ia seperti berenang! Ini selalu berlaku apabila, diiringi decitan samar engsel, yang masih didengari di telinganya, dia membuka pintu kaca teres di Borton dan terjun ke udara. Segar, tenang, tidak seperti sekarang, tentu saja, udara awal pagi; seperti percikan ombak; bisikan gelombang; bersih, menyejukkan dan (untuk seorang gadis berusia lapan belas tahun) penuh dengan kejutan; dan dia menunggu di pintu yang terbuka: sesuatu akan berlaku; dia melihat bunga-bunga, pokok-pokok, asap yang menyelubungi mereka, benteng berzigzag; dan dia berdiri dan memerhati sehingga Peter Walsh berkata: "Bermimpi di antara sayur-sayuran?" Ia kelihatan begitu? "Saya suka orang lebih baik daripada kubis." Ia kelihatan begitu? Dia berkata ini mungkin selepas sarapan pagi, ketika dia keluar ke teres. Peter Walsh. Satu daripada hari ini dia akan kembali dari India, pada bulan Jun, pada bulan Julai, dia terlupa dengan tepat bila, dia mempunyai surat yang membosankan; ia adalah kata-katanya yang diingati; dan mata; pisau lipat, senyuman, rungutan, dan apabila begitu banyak perkara hilang tanpa dapat dipulihkan - sungguh pelik! – beberapa frasa, contohnya tentang kubis.

Dia terkaku di kaki lima, menunggu van. Seorang wanita yang cantik, Scroop Pevis memikirkannya (dia mengenalinya seperti anda mengenali mereka yang tinggal berhampiran anda di Westminster); dalam beberapa cara, mungkin, serupa dengan burung; pada jay; biru-hijau, ringan, meriah, walaupun dia sudah berusia lebih dari lima puluh tahun dan selepas sakit dia hampir menjadi kelabu sepenuhnya. Tanpa perasan dia, sangat lurus, dia berdiri di laluan, dan mukanya sedikit tegang.

Kerana sebaik sahaja anda tinggal di Westminster – berapa lama? Selama lebih dari dua puluh tahun sekarang - walaupun di tengah-tengah keriuhan jalanan atau bangun di tengah malam, ya, secara positif - anda menangkap kesunyian istimewa yang pudar, tidak dapat digambarkan, merana (tetapi mungkin ini semua kerana hatinya , kerana akibatnya, kata mereka, influenza ) sejurus sebelum kesan Big Ben. Di sini! Ia berdengung. Pertama, merdu - pengenalan; kemudian tidak dapat dielakkan - satu jam. Bulatan plumbum berlari di udara. Betapa bodohnya kita semua, fikirnya semasa melintasi Jalan Victoria. Tuhan, mengapa anda sangat mengasihi semua ini, anda melihatnya dan sentiasa mencipta, membina, memusnahkan, membina semula setiap saat; tetapi walaupun orang-orangan sawah yang paling mustahil, tersinggung dengan nasib, yang duduk di ambang, benar-benar melambung, sibuk dengan perkara yang sama; dan itulah sebabnya, sudah pasti, tiada resolusi parlimen mengambil mereka: mereka cintakan kehidupan. Pandangan orang yang lalu lalang, goyang, gemerisik, gemerisik; deruman, jeritan, deruan bas dan kereta; shuffling iklan berjalan; band tembaga, rintihan organ tong dan, di atas segala-galanya, jeritan kapal terbang yang aneh - itulah yang dia sangat suka: kehidupan; London; kedua bulan Jun ini.

Ya, pertengahan bulan Jun. Perang telah berakhir, secara umum, untuk semua orang; Benar, Puan Foxcroft telah diseksa di kedutaan semalam kerana budak lelaki yang dikasihi itu telah dibunuh dan rumah desa kini akan pergi kepada sepupunya; dan Lady Bexborough membuka pasaran, kata mereka, dengan telegram di tangannya mengenai kematian John, kegemarannya; tetapi perang sudah berakhir; Dah habis, alhamdulillah. Jun. Raja dan permaisuri berada di istana mereka. Dan di mana-mana, walaupun masih awal, segala-galanya berdering, dan kuda berbunyi klik, dan kelawar kriket mengetuk; Lord's1, Ascot2, Ranile3 dan semua itu; mereka masih berpakaian dalam cahaya pagi yang kebiruan, matte, tetapi hari itu, setelah berjalan-jalan, akan mendedahkan mereka, dan di padang dan dataran akan ada kuda yang bersemangat, mereka akan menyentuh tanah dengan kuku mereka, dan penunggang gagah. akan mencongklang, mencongklang, mencongklang dan ketawa gadis-gadis dalam kain kasa yang mengibas-ngibas yang telah menari sepanjang malam, dan kini mereka membawa keluar anjing gebu yang lucu; dan kini, pada awal pagi, janda-janda yang sederhana bergegas menaiki limosin mereka untuk urusan misteri; dan peniaga sibuk di tingkap, meletakkan palsu dan berlian, kerongsang kehijauan yang indah dalam bingkai antik untuk menggoda orang Amerika (tetapi jangan membazir wang, terburu-buru membeli barang-barang seperti Elizabeth), dan dia sendiri, menyukai semua ini dengan tidak masuk akal dan cinta setia dan juga terlibat dalam segala-galanya untuk ini, kerana nenek moyangnya adalah orang istana Georges, dia sendiri juga akan menyalakan lampu hari ini; dia ada temu janji hari ini. Dan pelik, di taman - tiba-tiba - senyap apa; berdengung; jerebu; lambat, itik gembira; bangau bream penting; tetapi siapakah yang berjalan, bercakap, seperti yang sepatutnya, berlatarbelakangkan bangunan kerajaan, memegang folder dengan jata diraja di bawah lengannya, siapa lagi kalau bukan Hugh Whitbread, kawan lama Hugh—Hugh yang hebat!

- Selamat hari, Clarissa! – Hugh berkata sedikit juga, mungkin, dengan elegan, memandangkan mereka adalah kawan zaman kanak-kanak. - Apa yang anda berhutang?

"Saya suka merayau di sekitar London," kata Puan Dalloway. - Tidak, betul-betul. Malah lebih daripada di ladang.

Dan mereka baru tiba - sayangnya - kerana doktor. Yang lain datang untuk pameran; kerana opera; mengambil anak perempuan; The Whitbreads sentiasa datang kerana doktor. Clarissa melawat Evelyn Whitbread di hospital seratus kali. Mungkinkah Evelyn sakit lagi? "Evelyn agak terungkai," kata Hugh, melakukan beberapa jenis gerakan dengan tubuhnya yang rapi, berani, kacak, bersarung sempurna (dia selalu berpakaian hampir terlalu kemas, tetapi mungkin begitulah keadaannya, kerana dia mempunyai beberapa jenis kedudukan di mahkamah) - bengkak dan kontraksi, atau sesuatu, - dan dengan itu menjelaskan bahawa isteri mempunyai beberapa masalah dalam badannya, tidak, tidak ada yang istimewa, tetapi Clarissa Dalloway, seorang kawan lama, akan memahami segala-galanya sendiri, tanpa dia gesaan. Oh ya, sudah tentu dia faham; sayang sekali; dan pada masa yang sama, dengan kebimbangan yang agak saudara perempuan, Clarissa pelik merasakan keresahan yang samar-samar tentang topinya. Mungkin bukan topi yang sesuai untuk pagi? Hakikatnya ialah Hugh, yang sudah tergesa-gesa, melambai topinya dengan elegan dan meyakinkan Clarissa bahawa dia kelihatan berumur lapan belas tahun dan, tentu saja, sudah tentu, dia akan datang kepadanya hari ini, Evelyn hanya menegaskan, hanya dia akan terlambat sedikit. disebabkan istana penyambut tetamu, dia perlu membawa salah seorang budak Jim ke sana,” Hugh selalu menekannya sedikit; dia berasa seperti pelajar sekolah di sebelahnya; tetapi dia sangat terikat kepadanya; pertama, mereka sudah lama mengenali antara satu sama lain, dan selain itu, dia, secara umum, benar-benar baik-baik saja, walaupun dia menyebabkan Richard hampir gila, dan Peter Walsh, sehingga hari ini, tidak dapat memaafkan dia atas kebaikannya terhadap Hugh.

Terdapat adegan yang tidak berkesudahan di Bourton. Peter marah. Hugh, sudah tentu, sama sekali tidak sepadan dengannya, tetapi dia pastinya bukan orang yang bodoh seperti yang Peter katakan kepadanya; bukan sekadar burung merak berpakaian. Apabila ibu tuanya memintanya berhenti memburu atau membawanya ke Bath, dia menurut tanpa sepatah kata; tidak, sebenarnya, dia bukan seorang yang egois sama sekali, tetapi mengenai hakikat bahawa dia tidak mempunyai hati, tidak mempunyai otak, dan hanya adab dan didikan seorang lelaki Inggeris - ini hanya mengesyorkan Peter sayang dari pihak yang paling tidak menguntungkan; ya, dia tahu bagaimana untuk menjadi menjengkelkan; mustahil sama sekali; tetapi alangkah indahnya merayau bersamanya pada pagi sebegitu.

(Jun menjulurkan setiap daun di atas pokok. Ibu Pimlico sedang menyusukan bayi mereka. Berita datang dari armada kepada Admiralty. Arlington Street dan Piccadilly menyerbu udara taman dan menjangkiti dedaunan yang panas dan berkilat dengan animasi indah yang digemari Clarissa sangat menari, menunggang kuda - dia ketika saya menyukai semuanya.)

Lagipun, walaupun mereka berpisah seratus tahun yang lalu - dia dan Peter; dia tidak menulis kepadanya sama sekali; surat-suratnya kering seperti kayu; tetapi ia masih tiba-tiba menyerangnya: apa yang akan dia katakan jika dia berada di sini sekarang? Pada hari lain, pandangan lain tiba-tiba akan memanggilnya kembali dari masa lalu - dengan tenang, tanpa kepahitan yang sama; Mungkin ini adalah ganjaran kerana pernah berfikir banyak tentang seseorang; dia datang kepada anda dari masa lalu di St. James's Park pada suatu pagi yang cerah - dia akan menerimanya dan datang. Hanya Peter - tidak kira betapa indahnya hari itu, dan rumput, dan pokok, dan gadis merah jambu ini - Peter tidak perasan apa-apa di sekelilingnya. Beritahu dia - dan kemudian dia akan memakai cermin mata, dia akan melihat. Tetapi dia berminat dengan nasib dunia. Wagner, puisi Pope, watak manusia secara umum dan kelemahannya khususnya. Bagaimana dia mengajarnya! Betapa mereka bergaduh! Dia juga akan berkahwin dengan Perdana Menteri dan akan menyambut tetamu yang berdiri di atas tangga; seorang suri rumah yang sempurna - itulah yang dia panggil dia (dia kemudian menangis di dalam bilik tidurnya), dia, katanya, mempunyai bakat seorang suri rumah yang sempurna.

Jadi, ternyata, dia masih belum tenang, dia berjalan melalui Taman St. James, dan membuktikan kepada dirinya sendiri, dan yakin bahawa dia betul - sudah tentu dia betul! - bahawa dia tidak berkahwin dengannya. Kerana harus ada kemanjaan dalam perkahwinan, harus ada kebebasan bagi orang yang tinggal di bawah bumbung yang sama hari demi hari; dan Richard memberinya kebebasan; dan dia - kepadanya. (Sebagai contoh, di mana dia hari ini? Beberapa jenis jawatankuasa. Dan yang mana satu - dia tidak bersusah payah bertanya.) Dan dengan Peter, segala-galanya perlu dikongsi; dia akan terlibat dalam segala-galanya. Dan ini tidak dapat ditanggung, dan apabila ia datang ke tempat kejadian di taman itu, berhampiran air pancut itu, dia hanya perlu berpisah dengannya, jika tidak mereka berdua akan mati, mereka akan hilang, tidak syak lagi; walaupun selama bertahun-tahun serpihan telah mencuat dan menyakitinya di dalam hatinya; dan kemudian kengerian ini, dalam konsert, apabila seseorang memberitahunya bahawa dia telah berkahwin dengan seorang wanita yang ditemuinya di atas kapal dalam perjalanan ke India! Dia tidak akan melupakan perkara ini. Dingin, tidak berhati perut, prim - dia melayannya dengan baik. Dia tidak faham perasaannya. Tetapi wanita cantik di India, tentu saja, memahaminya. Bodoh kosong, comel, disumbat. Dan tidak ada gunanya berasa kasihan kepadanya. Dia cukup gembira - dia memberi jaminan - benar-benar gembira, walaupun dia sama sekali tidak melakukan apa-apa yang telah diperkatakan; mengambil dan merosakkan hidupnya; Itu yang masih marahkan dia.