Վեպի գործողությունները տեղի են ունենում Լոնդոնում, անգլիական արիստոկրատիայի շրջանում, 1923 թվականին և տևում է ընդամենը մեկ օր։ Բուն իրադարձություններին զուգահեռ ընթերցողը «գիտակցության հոսքի» շնորհիվ ծանոթանում է նաև հերոսների անցյալին։

Կլարիսա Դալոուեյը, հիսունամյա ընկերուհին, պատգամավոր Ռիչարդ Դալոուեյի կինը, առավոտից պատրաստվում է այդ երեկո իր տանը կայանալիք ընդունելությանը, որին պետք է ողջունի անգլիական ողջ սերուցքը։ բարձր հասարակություն. Նա դուրս է գալիս տանից ու գնում դեպի ծաղկի խանութ՝ վայելելով հունիսյան առավոտի թարմությունը։ Ճանապարհին նա հանդիպում է Հյու Ուիթբրիդին, որին ճանաչում է մանկուց, և ով այժմ բարձր տնտեսական պաշտոն է զբաղեցնում թագավորական պալատում։ Նրան, ինչպես միշտ, ապշեցնում է նրա չափազանց էլեգանտ ու խնամված արտաքինը։ Հյուն միշտ մի փոքր ճնշում էր նրան. Նրա կողքին նա իրեն դպրոցական է զգում։ Կլարիսա Դալոուեյի հիշողությունը հիշեցնում է իր հեռավոր երիտասարդության իրադարձությունները, երբ նա ապրում էր Բուրտոնում, և Փիթեր Ուոլշը, սիրահարված նրան, միշտ կատաղում էր Հյուի հայացքից և պնդում, որ նա ոչ սիրտ ունի, ոչ խելք, այլ միայն վարքագիծ։ Հետո նա չամուսնացավ Պետրոսի հետ նրա չափազանց բծախնդիր բնավորության պատճառով, բայց հիմա ոչ, ոչ, և նա կմտածի, թե ինչ կասեր Պետրոսը, եթե նա լիներ կողքին: Կլարիսան իրեն անսահման երիտասարդ է զգում, բայց միևնույն ժամանակ անբացատրելի հնաոճ։

Նա մտնում է ծաղկի խանութ և վերցնում ծաղկեփունջը: Փողոցում կրակոցի նման ձայն է լսվում. Թագավորության «գեր նշանակալի» անձանցից մեկի՝ Ուելսի արքայազնի, թագուհու և, հավանաբար, վարչապետի մեքենան էր, որ բախվել էր մայթին։ Այս տեսարանին ներկա է Սեպտիմուս Ուորեն-Սմիթը, մոտ երեսուն տարեկան մի երիտասարդ, գունատ, հագին քայքայված վերարկու և շագանակագույն աչքերում այնպիսի անհանգստություն, որ ով նայում է նրան, անմիջապես անհանգստանում է: Նա զբոսնում է կնոջ՝ Լուկրետիայի հետ, որին հինգ տարի առաջ բերել էր Իտալիայից։ Քիչ առաջ նա ասաց նրան, որ ինքնասպան է լինելու։ Նա վախենում է, որ մարդիկ կլսեն նրա խոսքերը, և փորձում է արագ հեռացնել նրան մայթի վրայից։ Նյարդային նոպաները հաճախ են նրա մոտ առաջանում, հալյուցինացիաներ ունի, իրեն թվում է, թե դիմացը մահացած մարդիկ են հայտնվում, հետո ինքն իր հետ խոսում։ Լուկրեցիան այլևս չի դիմանում: Նա զայրացած է բժիշկ Դոմից, ով վստահեցնում է, որ ամուսնու հետ ամեն ինչ լավ է, բացարձակապես ոչ մի լուրջ բան։ Նա խղճում է ինքն իրեն։ Այստեղ՝ Լոնդոնում, նա բոլորովին մենակ է, հեռու իր ընտանիքից, քույրերից, որոնք դեռ Միլանում են՝ նստած հարմարավետ սենյակում և ծղոտե գլխարկներ են պատրաստում, ինչպես անում էր հարսանիքից առաջ։ Իսկ հիմա նրան պաշտպանող չկա։ Ամուսինն այլևս չի սիրում նրան։ Բայց նա երբեք ոչ մեկին չի ասի, որ նա խելագար է:

Միսիս Դալոուեյը ծաղիկներով մտնում է իր տուն, որտեղ սպասավորները երկար ժամանակ աշխույժ են պտտում՝ պատրաստելով այն երեկոյան ընդունելության համար։ Հեռախոսի մոտ նա տեսնում է մի գրություն, որտեղից երևում է, որ Լեդի Բրուտոնը զանգահարել է և ցանկացել է պարզել, թե արդյոք պարոն Դալոուեյն այսօր նախաճաշելու է իր հետ։ Լեդի Բրուտոնը՝ բարձր հասարակության այս ազդեցիկ տիկինը, չի հրավիրել նրան՝ Կլարիսային։ Կլարիսան, որի գլուխը լի է տխուր մտքերով ամուսնու և սեփական կյանքը, բարձրանում է իր ննջասենյակ։ Նա հիշում է իր երիտասարդությունը՝ Բորթոնը, որտեղ ապրում էր հոր՝ ընկեր Սալի Սեթոնի, գեղեցիկ, աշխույժ և ինքնաբուխ աղջկա՝ Փիթեր Ուոլշի հետ։ Նա պահարանից հանում է երեկոյան կանաչ զգեստը, որը նախատեսում է հագնել երեկոյան, և որը վերանորոգման կարիք ունի, քանի որ այն պայթել է կարից։ Կլարիսան սկսում է կարել։

Հանկարծ փողոցից հնչում է դռան զանգը։ Փիթեր Ուոլշը, այժմ հիսուներկու տարեկան մի տղամարդ, ով նոր է վերադարձել Հնդկաստանից Անգլիա, որտեղ նա արդեն հինգ տարի չի եղել, շտապում է աստիճաններով դեպի միսիս Դալլոուեյ։ Նա հարցնում է իր վաղեմի ընկերոջը իր կյանքի, ընտանիքի մասին և ինքն իրեն ասում է, որ եկել է Լոնդոն իր ամուսնալուծության հետ կապված, քանի որ նորից սիրահարված է և ցանկանում է երկրորդ անգամ ամուսնանալ։ Նա դեռ սովորություն ունի խոսելու ժամանակ իր հին դանակի հետ խաղալու եղջյուրի բռնակով, որը հիմա սեղմում է բռունցքը։ Սա ստիպում է Կլարիսային, ինչպես նախկինում, իրեն զգալ որպես անլուրջ, դատարկ խոսող: Եվ հանկարծ Պետրոսը, խուսափողական ուժերից հարվածված, լաց է լինում։ Կլարիսան հանգստացնում է նրան, համբուրում ձեռքը, շոյում ծնկը։ Նրա հետ նա իրեն զարմանալիորեն լավ և հեշտ է զգում: Եվ նրա գլխում փայլում է այն միտքը, որ եթե նա ամուսնանար նրա հետ, այդ ուրախությունը միշտ կարող էր լինել նրա հետ: Մինչ Պետրոսը կհեռանա, նրա դուստր Էլիզաբեթը՝ տասնյոթ տարեկան մուգ մազերով աղջիկը, մտնում է մոր սենյակ։ Կլարիսան հրավիրում է Փիթերին իր երեկույթին։

Փիթերը քայլում է Լոնդոնով և զարմանում, թե որքան արագ են փոխվել քաղաքը և նրա բնակիչները այն ժամանակ, երբ նա հեռու էր Անգլիայից: Նա քնում է այգու նստարանին և երազում է Բորտոնի մասին, թե ինչպես Դալլոուեյը սկսեց սիրաշահել Կլարիսային, և նա հրաժարվեց ամուսնանալ Պիտերի հետ, ինչպես նա տառապեց դրանից հետո: Արթնանալով՝ Փիթերը առաջ է շարժվում և տեսնում Սեպտիմուս և Լուկրետիա Սմիթներին, որոնց ամուսինը տանում է դեպի հուսահատություն իր հավերժական հարձակումներով: Նրանց ուղարկում է հետազոտության հայտնի բժիշկ սըր Ուիլյամ Բրեդշոուն։ Նյարդային պոռթկումը, որը վերածվեց հիվանդության, առաջին անգամ տեղի ունեցավ Իտալիայի Սեպտիմուսում, երբ պատերազմի ավարտին, որի համար նա կամավոր էր, մահացավ Էվանսը, նրա զինակիցն ու ընկերը:

Բժիշկ Բրեդշոուն հայտարարում է Սեպտիմուսին հոգեբուժարանում տեղավորելու անհրաժեշտության մասին՝ ըստ օրենքի, քանի որ երիտասարդը սպառնացել է ինքնասպան լինել։ Լուկրեցիան հուսահատության մեջ է։

Նախաճաշին Լեդի Բրութոնը պատահաբար տեղեկացնում է Ռիչարդ Դալոուեյին և Հյու Ուիթբրիդին, որոնց նա հրավիրել է իր մոտ. կարևոր գործոր Փիթեր Ուոլշը վերջերս է վերադարձել Լոնդոն։ Այս առումով, Ռիչարդ Դալոուեյին, տուն գնալու ճանապարհին, հաղթահարում է Clarissa-ին շատ գեղեցիկ բան գնելու ցանկությունը։ Նա հուզված էր Սանկտ Պետերբուրգի, իր երիտասարդության հիշատակով։ Նա կարմիր և սպիտակ վարդերի մի գեղեցիկ փունջ է գնում և ուզում է տուն մտնելուն պես կնոջն ասել, որ սիրում է նրան։ Սակայն նա համարձակություն չունի որոշելու այս հարցում։ Բայց Կլարիսան արդեն երջանիկ է։ Ծաղկեփունջն ինքնին խոսում է, և Պետրոսը նույնպես այցելեց նրան։ Էլ ի՞նչ կարող ես ուզել:

Այս պահին նրա դուստր Էլիզաբեթը իր սենյակում է և պատմություն է ուսումնասիրում իր ուսուցչի հետ, ով վաղուց դարձել է նրա ընկերը՝ չափազանց անհամակ ու նախանձ միսս Քիլմանը։ Կլարիսան ատում է այս մարդուն, քանի որ նա խլում է դստերը նրանից։ Կարծես այս գեր, տգեղ, գռեհիկ կինը, առանց բարության ու գթասրտության, գիտի կյանքի իմաստը։ Դասերից հետո Էլիզաբեթը և միսս Քիլմանը գնում են խանութ, որտեղ ուսուցիչը գնում է ինչ-որ աներևակայելի շապիկ, Էլիզաբեթի հաշվին տորթերով խրվում է և, ինչպես միշտ, բողոքում է իր դառը ճակատագրից, այն բանից, որ ոչ ոքի պետք չէ: Էլիզաբեթը հազիվ է փախչում խանութի խեղդված մթնոլորտից և աներես միսս Քիլմանի ընկերակցությունից։

Այս պահին Լուկրետիա Սմիթը նստած է իր բնակարանում Սեպտիմուսի հետ և գլխարկ է պատրաստում իր ընկերներից մեկի համար։ Ամուսինը, կարճ ժամանակով նորից դառնալով նույնը, ինչ սիրահարվել էր, օգնում է նրան խորհուրդներով։ Գլխարկը ծիծաղելի է թվում: Նրանք զվարճանում են: Նրանք անհոգ ծիծաղում են։ Դռան զանգը հնչում է։ Սա դոկտոր Դոմն է: Լուկրեցիան իջնում ​​է ներքև, որպեսզի խոսի նրա հետ և թույլ չտա, որ նա տեսնի Սեպտիմուսին, որը վախենում է բժշկից։ Դոմը փորձում է աղջկան հրել դռնից և բարձրանալ վերև։ Սեպտիմուսը խուճապի մեջ է. Նրան համակել է սարսափը, նա իրեն դուրս է նետում պատուհանից ու ընկնում ու մահանում։

Հյուրերը, հարգարժան պարոնայք և տիկնայք, սկսում են ժամանել Դալլոուեյ: Կլարիսան նրանց դիմավորում է աստիճանների վերևում։ Նա հիանալի գիտի, թե ինչպես կազմակերպել ընդունելություններ և վարվել հասարակության մեջ: Դահլիճն արագ լցվում է մարդկանցով։ Անգամ վարչապետն է կարճ ժամանակով կանգնում։ Այնուամենայնիվ, Կլարիսան չափազանց շատ է անհանգստանում, նա զգում է, որ ծերացել է. ընդունելություն, հյուրերն այլևս չեն բերում նրան նույն ուրախությունը: Հեռացող վարչապետին նայելիս իրեն հիշեցնում է Կիլմանշային, Կիլմանշան՝ թշնամի։ Նա ատում է դա: Նա սիրում է նրան: Մարդուն թշնամիներ են պետք, ոչ թե ընկերներ։ Ընկերները կգտնեն նրան, երբ ցանկանան: Նա նրանց ծառայության մեջ է:

Բրեդշոուները շատ ուշ են գալիս։ Բժիշկը խոսում է Սմիթի ինքնասպանության մասին։ Նրա մեջ մի անբարյացակամ բան կա, բժիշկ։ Կլարիսան զգում է, որ դժբախտության դեպքում չի ցանկանա իր աչքը բռնել։

Գալիս է Փիթերի և Կլարիսայի երիտասարդական ընկեր Սալլին, ով այժմ ամուսնացած է հարուստ արտադրողի հետ և ունի հինգ չափահաս որդի: Նա Կլարիսային չէր տեսել գրեթե իր պատանեկությունից և միայն պատահաբար այցելեց նրան, երբ հայտնվեց Լոնդոնում։

Պետրոսը երկար նստում է՝ սպասելով, որ Կլարիսան մի պահ գա և մոտենա իրեն։ Նա զգում է և՛ վախ, և՛ երանություն։ Նա չի կարողանում հասկանալ, թե ինչն է իրեն նման շփոթության մեջ գցում։ Սա Կլարիսան է, ինքն է որոշում.

Ընթացիկ էջ՝ 1 (գիրքն ընդհանուր առմամբ ունի 12 էջ)

Վիրջինիա Վուլֆ
Տիկին Դալլոուեյ

Տիկին Դալոուեյն ասաց, որ ինքը կգնի ծաղիկները: Լյուսին արդեն ոտքից կտրվել էր։ Անհրաժեշտ է դռները հեռացնել իրենց ծխնիներից; կգա Ռամպլմայերից։ Եվ բացի այդ, կարծում էր Կլարիսա Դալոուեյը, առավոտն այնքան թարմ էր, ասես այն հատուկ պատրաստված լիներ լողափում գտնվող երեխաների համար։

Ինչ լավ է: Դա նման է սուզվելու: Դա միշտ պատահում էր, երբ ծխնիների թույլ ճռռոցով, որը նա դեռ լսում է իր ականջներում, բացում էր Բորտոնում գտնվող տեռասի ապակե դռներն ու սուզվում օդի մեջ։ Թարմ, հանգիստ, ոչ հիմա, իհարկե, վաղ առավոտյան օդը; ինչպես ալիքի շիթը; ալիքի շշուկ; մաքուր, զովացուցիչ և (տասնութ տարեկան աղջկա համար) լի անակնկալներով; և նա սպասում էր բաց դռան մոտ. Նա նայեց ծաղիկներին, ծառերին, ծուխը միահյուսվեց նրանց, ժայռերը շրջվեցին. և նա կանգնեց և նայեց, մինչև Փիթեր Ուոլշը ասաց. «Երազում ես բանջարեղենի մեջ»: Այսպիսով, թվում է. «Ես մարդկանց ավելի շատ եմ սիրում, քան կաղամբը»: Այսպիսով, թվում է. Նա դա ասաց, հավանաբար, նախաճաշից հետո, երբ նա դուրս եկավ տեռաս: Փիթեր Ուոլշ. Օրերից մի օր նա կվերադառնա Հնդկաստանից, հունիսին, հուլիսին, նա մոռացել է, թե երբ է, նա այսպիսի ձանձրալի նամակներ ունի. նրա խոսքերն են, որ հիշվում են. և աչքերը; դանակ, ժպիտ, փնթփնթոց, և երբ այդքան շատ բաներ անդառնալիորեն անհետանում են, որքան տարօրինակ է: – որոշ արտահայտություններ, օրինակ՝ կաղամբի մասին:

Նա քարացել է մայթին՝ սպասելով ֆուրգոնին։ Սիրուն կին Սքրուփ Փևիսը մտածեց նրա մասին (նա ճանաչում էր նրան այնպես, ինչպես դուք ճանաչում եք Վեսթմինսթերում ձեզ մոտ ապրողներին); որոշ առումներով, հավանաբար, նման է թռչունին. ջեյի վրա; կապտականաչ, բաց, աշխույժ, թեև նա արդեն հիսունն անց է և հիվանդությունից հետո գրեթե ամբողջությամբ մոխրագույն է դարձել։ Առանց նրան նկատելու, շատ ուղիղ, նա կանգնեց անցումի մոտ, և դեմքը մի փոքր լարվեց։

Որովհետև երբ դուք ապրում եք Վեսթմինսթերում, ինչքա՞ն ժամանակ: Արդեն քսան տարուց ավելի է, նույնիսկ փողոցի մռնչյունի մեջտեղում կամ գիշերվա կեսին արթնանալով, այո, դրականորեն, դու որսում ես այս առանձնահատուկ խամրող, աննկարագրելի, հառաչող լռությունը (բայց գուցե այդ ամենը նրա սրտի պատճառով է , հետևանքների պատճառով, ասում են, գրիպը ) հենց Բիգ Բենի ազդեցությունից առաջ։ Այստեղ! Բզզում է: Նախ, մեղեդային - ներածություն; ապա անխուսափելիորեն `մեկ ժամ: Կապարի շրջանակները վազում էին օդով: Ինչ հիմարներ ենք մենք բոլորս,- մտածեց նա Վիկտորիա փողոցն անցնելիս: Տեր, ինչո՞ւ ես այդքան սիրում այս ամենը, տեսնում ես ու անընդհատ ամեն վայրկյան ստեղծում, կառուցում, քանդում, նորից կառուցում; բայց նույնիսկ ամենաանհնարին խրտվիլակները, որոնք վիրավորված են ճակատագրից, որոնք նստած են շեմին, բոլորովին անկապ, նույն բանով են զբաղված. Եվ դա է պատճառը, որ, անկասկած, խորհրդարանական ոչ մի բանաձեւ չի ընդունում դրանք. նրանք սիրում են կյանքը։ Անցորդների հայացքները, օրորումները, խշշոցը, խշշոցը; մռնչյուն, ճռռոց, ավտոբուսների և մեքենաների մռնչյուն; քայլող գովազդի խառնաշփոթ ձայնը; փողային նվագախումբ, տակառային երգեհոնի հառաչանք և ամեն ինչից զատ՝ ինքնաթիռի տարօրինակ բարակ ճռռոցը, ահա թե ինչ է նա շատ սիրում. Լոնդոն; հունիսի այս երկրորդին։

Այո, հունիսի կեսերը: Պատերազմն ավարտվել է, ընդհանուր առմամբ, բոլորի համար. Ճիշտ է, միսիս Ֆոքսկրոֆթը երեկ տանջվում էր դեսպանատանը, որովհետև այդ թանկագին տղան սպանվեց, և ամառանոցը կգնա նրա զարմիկին. և Լեդի Բեքսբորոն բացեց շուկան, ասում են, իր սիրելի Ջոնի մահվան մասին հեռագիր ձեռքին. բայց պատերազմն ավարտված է. Ավարտվեց, փառք Աստծո: հունիս. Թագավորն ու թագուհին իրենց պալատում են։ Եվ ամենուր, չնայած դեռ վաղ է, ամեն ինչ զանգում է, և պոնիները կտտացնում են, իսկ ծղրիդների չղջիկները թակում են. «Տիրոջ» 1
«Տեր» -ծղրիդների խաղադաշտ Լոնդոնում, որն անվանվել է Թոմաս Լորդի անունով, ով հողը գնել է 1814 թվականին:

, Ասկոտ 2
«Ասկոտ» -Վինձորի մոտ գտնվող ձիարշավարանը, որտեղ ամենամյա մրցարշավները տեղի են ունենում հունիսին. կարևոր իրադարձություն անգլիական արիստոկրատիայի կյանքում։

, «Ռենիլ» 3
«Ռանիլե» – պոլո մարզադաշտ.

Եվ այդ ամենը; նրանք դեռ հագած են առավոտվա կապտավուն փայլատ փայլը, բայց օրը, շրջելով, կբացահայտի նրանց, իսկ դաշտերում ու հրապարակներում կլինեն նախանձախնդիր պոնիներ, նրանք կդիպչեն գետնին իրենց սմբակներով և սրընթաց ձիավորներ։ կխփեն, կքայլեն, կխաղան և կծիծաղեն մուսլինով աղջիկները, որոնք ամբողջ օրը պարել են գիշերը, իսկ հիմա դուրս են հանում զվարճալի փափկամազ շներ; և արդեն հիմա, վաղ առավոտյան, համեստ թագավորական այրիները շտապում են իրենց լիմուզիններով ինչ-որ առեղծվածային գործով. իսկ առևտրականները զբաղված են խանութների ցուցափեղկերով՝ կեղծամներ և ադամանդներ փռելով, հնաոճ շրջանակի մեջ գեղեցիկ կանաչավուն բրոշներ՝ ամերիկացիներին գայթակղելու համար (բայց փող մի վատնեք՝ հապճեպ նման բաներ գնելով Էլիզաբեթին), և նա ինքն է սիրում այս ամենը աբսուրդով և անհեթեթությամբ։ հավատարիմ սեր և նույնիսկ դրա հետ կապված ամեն ինչում, քանի որ նրա նախնիները եղել են ժորժների պալատականները, նա ինքն էլ այսօր լույսերը կվառի. նա այսօր հանդիպում ունի: Եվ տարօրինակ է, այգում - հանկարծ - ինչ լռություն; բզզոց; մշուշ; դանդաղ, ուրախ բադիկներ; կարևոր bream արագիլներ; բայց ո՞վ է նա, ով քայլում է՝ խոսելով, ինչպես հարկն է, կառավարական շենքերի ֆոնին, թևի տակ պահելով թագավորական զինանշանով թղթապանակը, ուրիշ ո՞վ, եթե ոչ Հյու Ուիթբրիդը՝ Հյուի վաղեմի ընկերը՝ հրաշալի Հյու։

-Բարի օր, Կլարիսա: – Հյուն էլ մի փոքր ասաց, երևի նրբագեղ, հաշվի առնելով, որ նրանք մանկության ընկերներ են։ -Ի՞նչ ես պարտք:

«Ես սիրում եմ թափառել Լոնդոնում», - ասաց միսիս Դալոուեյը: -Ոչ, իսկապես: Նույնիսկ ավելի, քան դաշտերում։

Եվ նրանք նոր են ժամանել, ավաղ, բժիշկների պատճառով: Մյուսները գալիս են ցուցահանդեսների; օպերայի պատճառով; հանել դուստրերին; Ուիթբրիդները միշտ գալիս են բժիշկների պատճառով։ Կլարիսան հարյուր անգամ այցելել է Էվելին Ուիթբրիդին հիվանդանոցում։ Կարո՞ղ է Էվելինը նորից հիվանդ լինել: «Էվելինը բավականին չխրված է», - ասաց Հյուն՝ մանևրելով իր խնամված, համարձակ, գեղեցիկ, անթերի հագնված մարմնով (նա միշտ շատ լավ էր հագնված, բայց հավանաբար այդպես էլ պետք է լիներ, քանի որ նա ինչ-որ դիրք ունի։ դատարանում, այտուց և կծկում, կամ ինչ-որ բան, և դրանով իսկ պարզ դարձնելով, որ կինը որոշ խնդիրներ ունի իր մարմնում, ոչ, ոչ մի առանձնահատուկ բան, բայց Կլարիսա Դալոուեյը, հին ընկերուհին, ինքը կհասկանա ամեն ինչ, առանց նրա հուշումների: Այո, նա, իհարկե, հասկացավ. ինչ ափսոս; և միևնույն ժամանակ, միանգամայն քույրական մտահոգությամբ, Կլարիսան տարօրինակ կերպով զգաց մի անորոշ անհանգստություն իր գլխարկի համար։ Հավանաբար առավոտյան ճիշտ գլխարկը չէ՞: Փաստն այն է, որ Հյուը, որն արդեն շտապում էր, նրբագեղ թափահարում էր գլխարկը և վստահեցնում Կլարիսային, որ նա տասնութ տարեկան տեսք ունի և, իհարկե, այսօր կգա նրա մոտ, Էվելինը պարզապես պնդում է, միայն թե նա մի փոքր կուշանա: Ընդունման պալատի պատճառով նա պետք է Ջիմի տղաներից մեկին տանի այնտեղ», - Հյուը միշտ մի փոքր ճնշում էր նրան. նա իր կողքին իրեն դպրոցական էր զգում. բայց նա շատ կապված է նրան; նախ, նրանք միմյանց ճանաչում են դարեր շարունակ, և բացի այդ, նա, ընդհանուր առմամբ, բոլորովին լավ է, չնայած Ռիչարդին գրեթե խելագարության մեջ է գցում, և Փիթեր Ուոլշը մինչ օրս չի կարող ներել նրան Հյուի հանդեպ ունեցած բարեհաճության համար։

Բուրտոնում անվերջ տեսարաններ կային։ Պետրոսը կատաղեց։ Հյուն, իհարկե, ոչ մի կերպ իրեն նման չէ, բայց նա, անկասկած, այնպիսի բլոկլեյդ չէ, ինչպիսին Պետրոսն էր իրեն ենթադրում. ոչ միայն հագնված սիրամարգ: Երբ ծեր մայրը նրան խնդրեց հրաժարվել որսից կամ տանել Բաթ 4
Բահ -հանգստավայր հետ հանքային ջրերՍոմերսեթում; հայտնի է հռոմեական բաղնիքների ավերակներով։

Նա հնազանդվեց առանց խոսքի. ոչ, իրոք, նա ամենևին էլ էգոիստ չէ, բայց ինչ վերաբերում է նրան, որ նա չունի սիրտ, խելք, և միայն անգլիացի ջենթլմենի բարքերն ու դաստիարակությունը, սա միայն ամենաանբարենպաստ կողմից է խորհուրդ տալիս սիրելի Փիթերին. այո, նա գիտեր զզվելի լինել. լիովին անհնարին; բայց որքա՜ն հրաշալի էր նման առավոտ թափառել նրա հետ։

(Հունիսը ցցեց ծառերի յուրաքանչյուր տերևը: Պիմլիկոյի մայրերը կրծքով կերակրում էին իրենց երեխաներին: Նավատորմից լուրեր հասան Ծովակալություն: Արլինգթոն փողոցը և Պիկադիլլին լիցքավորեցին այգու օդը և վարակեցին տաք, փայլուն սաղարթը Կլարիսայի սիրած հիանալի անիմացիայով: այնքան պար, ձիավարություն - նա, երբ ես սիրում էի այդ ամենը:)

Ի վերջո, նույնիսկ եթե նրանք բաժանվել են հարյուր տարի առաջ, նա և Պետրոսը. նա ընդհանրապես չի գրում նրան; նրա տառերը փայտի պես չոր են. բայց դա դեռ հանկարծակի հարվածում է նրան. ի՞նչ կասեր նա, եթե հիմա այստեղ լիներ: Մեկ այլ օր, մեկ այլ հայացք հանկարծ նրան հետ կկանչի անցյալից - հանգիստ, առանց նախկին դառնության; Հավանաբար սա պարգև է այն բանի համար, որ մի անգամ շատ եմ մտածել ինչ-որ մեկի մասին. նա մի գեղեցիկ առավոտ գալիս է քեզ մոտ անցյալից՝ Սենթ Ջեյմս այգում, նա կվերցնի և կգա։ Միայն Պետրոսը, անկախ նրանից, թե որքան հրաշալի էր օրը, և խոտը, և ծառերը, և այս վարդագույն աղջիկը, Պետրոսը ոչինչ չնկատեց իր շուրջը: Ասա նրան, և հետո նա ակնոցներ կդնի, նա կնայվի: Բայց նրան հետաքրքրում էր աշխարհի ճակատագիրը։ Վագները, Պապի պոեզիան, մարդկային կերպարներն ընդհանրապես և նրա թերությունները մասնավորապես։ Ինչպես նա սովորեցրեց նրան: Ինչպես վիճեցին։ Նա նույնպես կամուսնանա վարչապետի հետ և կդիմավորի աստիճանների վերևում կանգնած հյուրերին. անբասիր տնային տնտեսուհի, այդպես էր նրան անվանում (նա ավելի ուշ լաց եղավ իր ննջասենյակում), նա, նրա խոսքով, անբասիր տնային տնտեսուհու վաստակ ուներ:

Եվ այսպես, պարզվում է, նա դեռ չի հանդարտվել, նա քայլում է Սենթ Ջեյմս այգով և ապացուցում ինքն իրեն և համոզված է, որ նա ճիշտ էր, իհարկե, նա ճիշտ էր: - որ նա չի ամուսնացել նրա հետ: Որովհետև ամուսնության մեջ պետք է լինի անձնատուր, պետք է լինի ազատություն այն մարդկանց համար, ովքեր օրեցօր նույն հարկի տակ են ապրում. և Ռիչարդը տալիս է նրան ազատություն. իսկ նա՝ նրան: (Օրինակ, որտե՞ղ է նա այսօր: Ինչ-որ կոմիտե: Եվ ո՞րը, նա չէր անհանգստանում հարցնել:) Եվ Պետրոսի հետ ամեն ինչ պետք է կիսվեր. նա ամեն ինչի մեջ կխառնվեր։ Եվ սա անտանելի է, և երբ բանը հասավ այդ տեսարանին այդ այգում, այդ շատրվանի մոտ, նա պարզապես ստիպված էր բաժանվել նրանից, այլապես երկուսն էլ կմահանային, անկասկած կվերանային; թեև երկար տարիներ մի բեկոր էր ցցվել և ցավում նրա սրտում. և հետո այս սարսափը, համերգի ժամանակ, երբ ինչ-որ մեկը նրան ասաց, որ ամուսնացել է մի կնոջ հետ, որին նա հանդիպել է Հնդկաստան գնալու ճանապարհին: Նա երբեք չի մոռանա սա: Սառը, անսիրտ, պրիմ - նա լավ էր վերաբերվում նրան: Նա չի հասկանում նրա զգացմունքները: Բայց Հնդկաստանի գեղեցկուհիները, իհարկե, հասկանում են նրան։ Դատարկ, սրամիտ, լցոնված հիմարներ: Եվ իմաստ չունի խղճալ նրան։ Նա բավականին երջանիկ է, - վստահեցրեց նա, - լիովին երջանիկ, թեև նա բացարձակապես ոչինչ չի արել, որի մասին այդքան շատ է խոսվել. վերցրեց և կործանեց նրա կյանքը; Դա այն է, ինչ դեռ բարկացնում է նրան:

Նա հասավ այգու դարպասին: Նա մի րոպե կանգնեց այնտեղ և նայեց Պիկադիլի երկայնքով պտտվող ավտոբուսներին։

Նա այլևս չի խոսի աշխարհում որևէ մեկի մասին. նա այս է կամ այն: Նա իրեն անվերջ երիտասարդ է զգում; միևնույն ժամանակ անբացատրելի հնագույն. Դա դանակի պես անցնում է ամեն ինչի միջով. միևնույն ժամանակ դրսում է, դիտում է։ Այսպիսով, նա նայում է տաքսին, և նրան միշտ թվում է, որ նա հեռու է, շատ հեռու ծովում, մենակ. նա միշտ այն զգացումն ունի, որ թեկուզ մեկ օր ապրելը շատ ու շատ վտանգավոր բան է: Այնպես չէ, որ նա իրեն այդքան նուրբ կամ արտասովոր է համարում: Պարզապես զարմանալի էր, թե ինչպես է նա կարողացել կյանքի միջով անցնել գիտելիքի փշրանքներով, որոնք նրանց տվել է Ֆրեյլեյն Դենիելսը: Նա ոչինչ չգիտի; ոչ լեզուներ, ոչ պատմություն; նա իրականում այլևս գրքեր չի կարդում, բացի միգուցե քնելու համար նախատեսված հուշերից. և միևնույն է, որքան հուզիչ է դա; այս ամենը; լոգարիթմական տաքսիներ; և նա այլևս չի խոսի Պետրոսի մասին, նա չի խոսի իր մասին. ես այսպիսին եմ, ես այդպիսին եմ:

Նրա միակ պարգևը զգալն է, համարյա կռահել մարդկանց, մտածեց նա քայլելիս: Թողեք նրան ինչ-որ մեկի հետ սենյակում, և նա անմիջապես մեջքը կատվի պես կամարանա. կամ նա կխռռա: Devonshire House, Bath House, ճենապակյա կակադու առանձնատունը - նա հիշում է նրանց լույսերի մեջ; և այնտեղ էին Սիլվիան, Ֆրեդը, Սալլի Սեթոնը՝ մարդկանց անդունդ. պարեց ամբողջ գիշեր մինչև առավոտ; վագոններն արդեն քարշ էին տալիս դեպի շուկա; Մենք քայլեցինք տուն այգու միջով: Նա նաև հիշում է, որ մի անգամ շիլինգ է նետել Սերպանտինի մեջ 5
Օձային -Արհեստական ​​լիճ Հայդ Պարկում.

Բայց միայն մտածեք, դուք երբեք չգիտեք, թե ով է հիշում որևէ բան; և այն, ինչ նա սիրում է, այն է, ինչ կա այստեղ, հիմա, նրա աչքի առաջ. և ինչ գեր տիկին է տնակում: Իսկ դա իրո՞ք նշանակություն ունի, նա ինքն իրեն հարցրեց, երբ մոտենում էր Բոնդ փողոցին, իսկապե՞ս կապ ունի, որ մի օր դրա գոյությունը կդադարի. այս ամենը կմնա, բայց նա այլևս չի լինի, ոչ մի տեղ: Սա վիրավորական է: Կամ հակառակը՝ նույնիսկ մխիթարական է մտածել, որ մահը նշանակում է կատարյալ ավարտ. բայց ինչ-որ կերպ, Լոնդոնի փողոցներում, շտապող մռնչյունի մեջ, նա կմնա, իսկ Փիթերը կմնա, նրանք կապրեն միմյանց մեջ, որովհետև նրա մի մասը, համոզված է նա, իր հայրենի ծառերի մեջ է. այնտեղ կանգնած տգեղ տանը, նրանց մեջ, ցրված ու ավերված, մարդկանց մեջ, որոնց նա երբեք չէր հանդիպել, և նա մշուշի պես պառկած է իր ամենամոտ մարդկանց միջև, և նրանք նրան բարձրացնում են ճյուղերի վրա, ինչպես ծառերը, նա տեսավ, նրանք բարձրացրին մառախուղը ճյուղերին, բայց որքան հեռու, հեռու տարածվում է նրա կյանքը, նա ինքը: Բայց ինչի՞ մասին էր նա երազում, երբ նայում էր Հեչարդի պատուհանին: Ինչի համար է օգտագործվում հիշողությունը: Եվ ինչ կաթնային լուսաբաց է նա տեսնում դաշտերի վրա բաց գրքի տողերի միջով.

Մի վախեցեք չար ջերմությունից
Եվ սաստիկ փոթորիկների ձմեռներ 6
Մի վախեցիր չար շոգից // Եվ ձմեռային կատաղի փոթորիկներից. –Շեքսպիր, Ցիմբելին, Գործք IV, գ. 2. Չորք. «Շոգը քեզ համար սարսափելի չէ, // Ձմեռային բուք ու ձյուն...»: Թարգմանությունը՝ Ն.Մելկովայի։

Սրանց համար վերջին տարիներինբոլորի մեջ՝ տղամարդկանց և կանանց, արցունքի աղբյուրներ բացահայտվեցին։ Արցունքներ և վիշտ; քաջություն և տոկունություն; ուշագրավ հերոսություն և տոկունություն: Պարզապես մտածեք այն կնոջ մասին, ում նա հատկապես հիացնում է. ինչպես Լեդի Բեքսբորոն բացեց շուկան:

Պատուհանում «Jorok's Merry Outings»-ը և «Mr. Sponge»-ն էին. 7
«Ջորոկի ուրախ ելքերը» և «Պարոն Սպունգը»...պատմվածքների հավաքածուներ անգլիացի գրողՌոբերտ Սմիթ Սուրթիս (1805–1864), ով հումորով պատկերել է անգլիական հողային արիստոկրատիայի կյանքը։

, Տիկին Ասքվիթի հուշերը 8
Տիկին Ասքվիթ... Margot Asquith (1864–1945) – Հենրի Ասքվիթի կինը, Մեծ Բրիտանիայի վարչապետ 1908–1916 թթ.

, «Մեծ որսը Նիգերիայում» - բոլորը բաց էին: Գրքերի անդունդ; բայց ոչ մեկը, որը հարմար է Էվելին Ուիթբրիդին հիվանդանոց տեղափոխելու համար: Մեկը, որը կզվարճացներ նրան և կստիպի այս աննկարագրելի նիհար ու պուճուր կնոջը նայել Կլարիսային, երբ նա ներս մտավ ավելի տաք աչքերով, գոնե մի պահ, նախքան հավերժական զրույց սկսելը: կանանց հիվանդություններ. Ինչ լավ է, եթե նրանք ուրախանում են, երբ դու ներս ես մտնում,- մտածեց Կլարիսան, և նա շրջվեց և քայլեց դեպի Բոնդ փողոց՝ զայրացած իր վրա, քանի որ հիմարություն էր ինչ-որ բարդ պատճառներով ինչ-որ բան անելը: Կցանկանայի, որ, օրինակ, Ռիչարդի պես դառնայի և անհրաժեշտության դեպքում հենց այդպիսի բան անեի, բայց նա, մտածեց Կլարիսան, սպասելով անցման մոտ, միշտ ինչ-որ բան է անում ոչ միայն անելու, այլ հաճոյանալու համար. կատարյալ հիմարություն, մտածեց նա (բայց ոստիկանը ձեռքը բարձրացրեց), դու ոչ մեկին չես կարող խաբել։ Ախ, եթե միայն կարողանայի կյանքը նորից սկսել: - մտածեց նա՝ ոտք դնելով մայթին: Գոնե այլ տեսք կունենար։

Նախ, լավ կլիներ լինել մուգ, ինչպես Լեդի Բեքսբորոն, դաջված յուֆտի պես մաշկով և գեղեցիկ աչքերով: Լավ կլիներ լինել դանդաղ և շքեղ, ինչպես Լեդի Բեքսբորոն; մեծ; տղամարդու պես հետաքրքրվել քաղաքականությամբ. ունենալ ամառանոց; թագավորական լինել; անկեղծ. Նա, ընդհակառակը, ունի նեղ մարմին, ինչպես պատիճ. ծիծաղելի փոքր դեմք, քթով, թռչնակերպ: Բայց նա ուղիղ է մնում, ինչ որ ճշմարիտ է, ճշմարիտ է. և նա ունի գեղեցիկ ձեռքերև ոտքեր; և նա լավ է հագնվում, հատկապես հաշվի առնելով, թե որքան քիչ է նա ծախսում դրա վրա: Բայց ներս վերջերս- տարօրինակ - նա մոռանում է իր այս մարմնի մասին (նա կանգ առավ հիանալու հոլանդական նկարով), այս մարմինը, որից փրկություն չկա, նա պարզապես մոռանում է: Եվ ինչ-որ սուպեր տարօրինակ զգացում, կարծես նա անտեսանելի էր. անտեսանելի; անհայտ, և կարծես մյուսն ամուսնանում էր, ծննդաբերում էր, և նա պարզապես գնում և գնում է անվերջ զարմանալի երթով Բոնդ փողոցի ամբոխի հետ միասին. ինչ-որ մի տիկին Դալոուեյ; ոչ նույնիսկ Կլարիսա; և Ռիչարդ Դալոուեյի կինը՝ տիկին Դալոուեյը:

Նրան շատ էր դուր գալիս Բոնդ Սթրիթը; Բոնդ Սթրիթ հունիսի վաղ առավոտյան; դրոշները ծածանվում են; խանութներ; ոչ շքեղություն, ոչ փայլ; մի կտոր թվիդ խանութում, որտեղ հայրիկը հիսուն տարի անընդմեջ կոստյումներ էր պատվիրում. որոշ մարգարիտներ; սաղմոն սառույցի վրա.

«Այսքանը», - ասաց նա՝ նայելով ձկան ցուցափեղկին: «Այսքանն է», - կրկնեց նա, կանգ առնելով ձեռնոցների խանութի մոտ, որտեղ պատերազմից առաջ կարող էիր գրեթե կատարյալ ձեռնոցներ գնել: Իսկ ծեր հորեղբայր Ուիլյամը միշտ ասում էր, որ տիկնոջը ճանաչում ես նրա կոշիկներից ու ձեռնոցներից։ Մի առավոտ, պատերազմի ամենաթեժ պահին, նա անկողնում շրջվեց դեպի պատը։ Ասաց՝ հերիք է։ Ձեռնոցներ և կոշիկներ; Նա տարված է ձեռնոցներով; և իր դստեր՝ իր Էլիզաբեթի և կոշիկների ու ձեռնոցների համար բարձր լեռհոգ չէ.

Ինձ չի հետաքրքրում, ինձ չի հետաքրքրում, մտածեց նա, երբ Բոնդ փողոցով քայլում էր դեպի ծաղկավաճառը, որտեղից նա ծաղիկներ էր գնել, երբ երեկույթ էր կազմակերպել: Իրականում Էլիզաբեթին ամենաշատը գրավում է նրա շունը։ Այսօր ամբողջ տնից խմիչքի հոտ էր գալիս։ Բայց ավելի լավ խեղճ Բոմը, քան միսս Քիլմանը. Ավելի լավ է ունենալ ժանտախտ, ջերմություն և այլն, քան փակված նստել խեղդված ննջասենյակում՝ աղոթագրքով: Գրեթե ամեն ինչ ավելի լավ է: Բայց միգուցե, ինչպես Ռիչարդն է ասում, սա տարիքային բան է, կանցնի, բոլոր աղջիկներն էլ անցնում են սրա միջով։ Սերն այդպիսին է. Չնայած, ինչո՞ւ հենց միսս Քիլմանում: Ինչը, իհարկե, դժվար ժամանակ ունեցավ; և պետք է հաշվի առնել դա, և Ռիչարդն ասում է, որ նա շատ ընդունակ է, իսկական պատմաբանի մտածելակերպով: Բայց, ամեն դեպքում, դրանք անբաժան են։ Եվ Էլիզաբեթը, իր դուստրը, գնում է հաղորդության. բայց ինչպես պետք է հագնվել, ինչպես պետք է վարվել հյուրերի հետ ընթրիքի ժամանակ, դա նրան բոլորովին չի անհանգստացնում, և ընդհանրապես, նկատեց նա, կրոնական էքստազը մարդկանց դարձնում է անզգամ («գաղափարները» նույնպես տարբեր են), անզգայուն. Միսս Քիլմանը, օրինակ, ինքն իրեն կսպանի ռուսների անունով, ավստրիացիների անունից սովամահ կլինի, բայց սովորական կյանքում նա իսկական աղետ է, իր այդ կանաչ մակկինթոշի ամբողջական բլոկը։ Նա այն կրում է առանց հանելու; միշտ քրտնած; Դուք չեք կարող հինգ րոպե մնալ սենյակում, առանց զգալու, թե որքան վեհ է նա և որքան աննշան եք դուք. որքան աղքատ է նա և որքան հարուստ ես դու. ինչպես է նա ապրում տնակային թաղամասերում՝ առանց բարձի, կամ առանց մահճակալի, կամ առանց վերմակի, Աստված գիտի, թե առանց ինչի է նա, և նրա ամբողջ հոգին թառամել է վրդովմունքից, որովհետև նրան ազատել են դպրոցից պատերազմի ժամանակ՝ խեղճ, դառնացած, թշվառ Ստեղծագործություն! Ի վերջո, ոչ թե նրան եք ատում, այլ հենց նրա մեջ մարմնավորված հայեցակարգը, որն, իհարկե, շատ բան է կլանել և ոչ միսս Քիլմանից. ով դարձել է ուրվական, նրանցից, ում հետ գիշերները կռվում ես, քեզնից արյուն է ծծում ու տանջում, բռնակալներ. բայց եթե մահակն այլ կերպ ընկներ՝ սև, ոչ թե սպիտակ, և նա նույնիսկ կսիրե միսս Քիլմանին։ Բայց ոչ այս աշխարհում: Ոչ իսկապես:

Դե, նորից, ես վախեցրի չար հրեշին: Եվ հիմա ավարտվեց, ճյուղերն արդեն ճռճռացել են, - սմբակների թրթռոցն անցնում է տերևներով ծածկված թավուտի միջով, հոգու անթափանց մացառով. դու երբեք չես կարող հանգիստ լինել և ուրախանալ, այս արարածը - ատելությունը միշտ պահպանում է և պատրաստ է հարձակվել. և, հատկապես հիվանդությունից հետո, նա սովորություն է ձեռք բերել ցավ պատճառելու, և ցավն արձագանքում է ողնաշարի մեջ, և ուրախությունը գեղեցկությունից, ընկերությունից, այն բանից, որ նա իրեն լավ է զգում, սիրված է և նա հաճույքով պահպանում է տունը, տատանվում է, ցնցվում է, կարծես հրեշը իսկապես փորում է արմատները, և գոհունակության այս ամբողջ հովանոցը վերածվում է բացարձակ եսասիրության: Օ՜, այս ատելությունը:

Անհեթեթություն, անհեթեթություն, Կլարիսայի սիրտը ճչաց, երբ նա հրելով բացեց Mulberry-ի ծաղկի խանութի դուռը։

Նա ներս մտավ՝ թեթև, բարձրահասակ, շատ ուղիղ դեպի միսս Փիմի դեմքի ափսեի փայլը, որը միշտ կարմրած ձեռքեր ուներ, կարծես սառը ջրում ծաղիկներով բռնած լիներ։

Սփյուռեր էին, անուշ ոլոռ, յասաման ու մեխակ, մեխակների անդունդ։ Վարդեր կային; կային իրիսներ. Օհ, և նա ներշնչեց այգու հողեղեն, անուշ հոտը, զրուցելով միսս Փիմի հետ, որը պարտական ​​էր իրեն և համարվում էր բարի, և նա իսկապես մի ժամանակ բարի էր նրա հետ, շատ բարի, բայց նկատելի էր, թե ինչպես էր նա ծերացել: տարին, երբ նա գլխով արեց հիրիկներին, վարդերին, յասամաններին և, փակելով աչքերը, փողոցի մռնչյունից հետո կլանեց հատկապես առասպելական բույրը, և որքան թարմ, երբ նա նորից բացեց իր աչքերը, վարդերը նայեցին նրան: ասես ժանյակավոր ներքնազգեստ բերված լիներ լվացքից հյուսած ծղոտե ներքնակների վրա. և որքան խստաշունչ և մուգ են մեխակները, և որքան ուղիղ են նրանց գլուխները, և քաղցր սիսեռներին հպվում է յասամանով, ձյունով, գունատությամբ, կարծես արդեն երեկո էր, և մուսլինով աղջիկները դուրս եկան քաղցր ոլոռ հավաքելու, և վարդեր փարթամ ամառային օրվա վերջում՝ խորը կապույտ, գրեթե սև երկնքով, մեխակներով, սփուրով, արումով; և կարծես արդեն ժամը յոթն է, և ամեն ծաղիկ՝ յասաման, մեխակ, հիրիկ, վարդեր, փայլում է սպիտակ, մանուշակագույն, նարնջագույն, կրակոտ և վառվում առանձին կրակով, նուրբ, պարզ, մառախլապատ ծաղկանոցներում. և ինչ սիրուն թիթեռներ էին պտտվում կեռասով կարկանդակի և արդեն քնկոտ գարնանածաղկի վրայով։

Եվ միսս Փիմին մի սափորից մյուսը հետևելով՝ ընտրելով «Անհեթեթություն, անհեթեթություն»: - ասաց նա ինքն իրեն ավելի ու ավելի հանգիստ, կարծես պայծառությունը, և հոտը, և գեղեցկությունը, և երախտագիտությունը, և միսս Փիմի վստահությունը ալիքի պես տանում էին նրան և լվանում էին հրեշ-ատելությունը, լվանում ամեն ինչ: ; և ալիքը նրան տարավ, ավելի բարձր, ավելի բարձր, մինչև - ախ: – Փողոցում ատրճանակի կրակոց է հնչել։

«Աստված իմ, այս մեքենաները», - ասաց միսս Փիմը և շտապեց դեպի պատուհանը և անմիջապես, քաղցր ոլոռը կրծքին սեղմելով, ներողություն խնդրելով ժպտաց Կլարիսային, կարծես այս մեքենաները, այս անվադողերը ամբողջովին նրա մեղքն էին:

Պատճառը սարսափելի մռնչյունԱյն, ինչ ստիպեց միսիս Դալլոուեյին ցատկել, իսկ միսս Փեյմը շտապել դեպի պատուհանը և հետո ներողություն խնդրել, մի մեքենա էր, որը մխրճվեց մայթին հենց Մալբերիի ծաղկի խանութի դիմաց։ Շատ նշանակալից դեմք փայլատակեց անցորդների աչքերի առաջ, որոնք, իհարկե, սառած էին, մոխրագույն պաստառագործության ֆոնին, բայց անմիջապես տղամարդու ձեռքը արագ քաշեց վարագույրը, որից հետո միայն մոխրագույն քառակուսին էր երևում, ոչինչ։ ավելին։

Եվ այնուամենայնիվ, բամբասանքներն անմիջապես տարածվեցին Բոնդ սթրիթի միջից դեպի Օքսֆորդ Սթրիթ, մի կողմից, իսկ մյուս կողմից՝ դեպի Աթկինսոնի օծանելիք, որոնք անտեսանելի, անլսելի, ինչպես ամպ, արագ, թեթև ամպ բլուրների վրայով և, ինչպես ամպ: , խստություն ու լռություն սավառնում էին դեմքերի վրա, որոնք մի պահ առաջ ամբողջովին բացակայում էին։ Հիմա գաղտնիքն իր թևով է դիպել նրանց. նրանց կանչեց իշխանության ձայնը. երկրպագության ոգին սավառնում էր մոտակայքում՝ բաց բերանով և աչքերը կապած: Ոչ ոք, սակայն, չգիտեր, թե ում դեմքը փայլեց մոխրագույն պաստառագործության ֆոնին։ Ուելսի արքայազնը, թագուհին, վարչապետը. Ո՞ւմ դեմքը: Ոչ ոք չգիտեր։

Էդգար Ջ.

-Սա նախարարի մեքենայի օրինակ է։

Սեպտիմուս Ուորեն-Սմիթը, խրված մայթին, լսեց նրան։

Սեպտիմուս Ուորեն-Սմիթը, մոտ երեսուն տարեկան, գունատ դեմքով, մեծ քթով, դեղին կոշիկներ հագած, բայց քայքայված վերարկու և շագանակագույն աչքերի մեջ այնպիսի անհանգստությամբ, որ ով նայեց նրան, նույնպես անմիջապես անհանգստացավ։ Աշխարհը բարձրացրեց իր մտրակը. որտե՞ղ է ընկնելու հարվածը.

Ամեն ինչ դարձել է. Շարժիչները որոտացին, ինչպես անհավասար զարկերակ, որը արձագանքում էր ամբողջ մարմնով մեկ։ Արևը անհավանականորեն շոգ էր, քանի որ մեքենան խրվել էր Mulberry's ծաղկի խանութի մոտ; Ավտոբուսների վերին տախտակամածներում տարեց տիկնայք սև հովանոցներ էին պահում. արի ու տես, որ ուրախ կտկտոցով բացվում էր կանաչ, հետո կարմիր հովանոցը։ Միսիս Դալոուեյը մի ձեռքով քաղցր սիսեռձեռքերի մեջ նա իր վարդագույն փոքրիկ դեմքը դուրս հանեց պատուհանից՝ արտահայտելով տարակուսանք: Բոլորը նայեցին մեքենային։ Սեպտիմուսը նույնպես դիտեց։ Տղաները ցատկեցին հեծանիվներից։ Ավելի ու ավելի շատ մեքենաներ են խցանվել խցանումների մեջ. Եվ այդ մեքենան կանգնած էր վարագույրները քաշած, իսկ վարագույրների վրա կար մի տարօրինակ նախշ, ինչպես ծառը, մտածեց Սեպտիմուսը, և որովհետև ամեն ինչ, ամեն ինչ նրա աչքի առաջ քաշվում էր դեպի մեկ կենտրոն, կարծես ինչ-որ սարսափելի բան գրեթե եկել էր: ջրի երես դուրս եկավ, և հիմա - այն կարող էր կրակի պես պայթել, Սեպտիմուսը սարսափից փոքրացավ: Աշխարհը դողում էր, օրորվում և սպառնում էր բռնկվել: Իմ պատճառով է, որ խցանում է առաջանում, մտածեց նա։ Հավանաբար նրան են նայում, մատով ցույց տալիս. և առանց պատճառի չէ՞ր, որ նրան ճզմել են, գամել մայթին։ Բայց ինչո՞ւ։

— Արի, Սեպտիմուս,— ասաց նրա կինը՝ փոքր, մեծ աչքերով, գունատ ու նեղ դեմքով։ Իտալական.

Բայց ինքը՝ Լուկրեցիան, չէր կարողանում աչքը կտրել մեքենայից, որի վրա ծառերը վարագույրների վրա էին։ Միգուցե դա թագուհի՞ն է։ Թագուհին գնում է գնումներ կատարելու: Վարորդը ինչ-որ բան բացեց, ինչ-որ բան շուռ տվեց ու շրխկոցով փակեց, հետո նորից նստեց։

— Գնանք,— ասաց Լուկրեցիան։

Բայց նրա ամուսինը, ի վերջո, նրանք ամուսնացած էին չորս, ոչ, հինգ տարի, ոտքը դոփեց, կծկվեց և ասաց. «Լավ»: - Այնքան զայրացած, ասես նեղացնում էր նրան:

Մարդիկ կնկատեն; մարդիկ կտեսնեն. Ժողովուրդ, մտածեց նա՝ նայելով մեքենային հառած ամբոխին. անգլիացիները `իրենց երեխաների և ձիերի հետ, իրենց տարազներով, որոնք, ի դեպ, նրան դուր էին գալիս. բայց հիմա նրանք դարձել են հենց «մարդիկ», քանի որ Սեպտիմուսն ասել է. «Ես ինքնասպան կլինեմ», և նման բան չի կարելի ասել։ Հանկարծ նրանք կլսեն. Նա սկանավորեց ամբոխը: «Օգնիր. Օգնե՛ք։ – ուզում էր գոռալ մսագործի տղաներին ու կանանց. - Օգնե՛ք: Եվ դեռ աշնանը նա և Սեպտիմուսը կանգնեցին Վիկտորիա ամբարտակի վրա մեկ անձրեւանոցի տակ, Սեպտիմուսը թերթ էր կարդում, չլսեց, և նա խլեց թերթը նրանից և ծիծաղեց ծերունու երեսին, ով տեսավ նրանց: Բայց դուք թաքցնում եք դժվարությունը: Պետք է նրան քարշ տալ ինչ-որ այգի։

«Եկեք շարունակենք», - ասաց նա:

Նա իրավունք ուներ նրա ձեռքին, նույնիսկ եթե նա ոչ մի զգացում չուներ: Նա՝ միամիտ, երիտասարդ, քսանչորս տարեկան, հանուն նրա լքեց իր հայրենիքն ու ընկերներին, նա չպետք է վիրավորի նրան։

Մեքենան, գծված վարագույրներով և առեղծվածային անթափանցելիությամբ, շարժվեց դեպի Պիկադիլի, դեռ համառ հայացքի տակ, դեռևս փողոցի երկու կողմի դեմքերը փայլում էր ակնածանքի մութ քամիով, լինի դա արքայազնին, թագուհուն, վարչապետին, ոչ մեկին: գիտեր. Ընդամենը երեք հոգի տեսան այդ դեմքը ընդամենը մեկ վայրկյանում։ Անգամ սեռի հետ կապված՝ արդեն տարաձայնություններ են ծագել։ Բայց միանշանակ, փառքն ինքը նստած էր մեքենայի մեջ, իսկ վարագույրների հետևում փառքը հետևում էր Բոնդ փողոցի երկայնքով, շատ մոտ: սովորական մարդիկ, ովքեր իրենց կյանքում առաջին և վերջին անգամ հնարավորություն ունեցան կողք կողքի լինել Անգլիայի մեծության հետ, այն պետության խորհրդանիշը, որը հետաքրքրասեր հնագետները կարող են բացահայտել, փորփրելով մեր ավերակները և գտնելով միայն ոսկորներ և ամուսնական մատանիներ, որոնց հետ խառնված են: մոխիր և ոսկյա պսակներ անթիվ փտած ատամների վրա, որտեղ հիմա Լոնդոնն է, և առավոտ է, չորեքշաբթի, և Բոնդ փողոցում մարդկանց ամբոխ կա: Մեքենայում գտնվող անձին հնարավոր կլինի ճանաչել նույնիսկ այդ ժամանակ։

Հավանաբար թագուհին, մտածեց միսիս Դալոուեյը, երբ նա ծաղիկներով հեռանում էր Mulberry-ից։ Այո, թագուհի: Եվ մի գերարժանապատիվ արտահայտություն սառեց նրա դեմքին, երբ նա կանգնած էր արևի տակ խանութի մոտ, և վարագույրներով մեքենան դանդաղորեն սավառնում էր կողքով: Թագուհին ինչ-որ տեղ հիվանդանոց է գնում։ Թագուհին շուկա է բացում, մտածեց Կլարիսան։

Աղմուկը զարմանալի էր այդքան վաղ տարիքի համար։ Lord's, Ascot, Hurlingham 9
«Հուրլինհեմ» -Լոնդոնի արիստոկրատական ​​պոլո ակումբը և նրա մարզադաշտը։

Սա ի՞նչ է։ – Կլարիսան զարմացավ, երբ երթեւեկությունը արգելափակվեց: Միջին խավի անգլիական բուրժուազիան, որը նրա մոտ նստած էր ավտոբուսների երկրորդ հարկում՝ ծանրոցներով, հովանոցներով և, այո, այս շոգին ներկայացված մորթիներով, մտածեց Կլարիսան, ծիծաղելի, անհնարին, Աստված գիտի ինչ, ուղղակի անհասկանալի տեսարան: Եվ այնպես, որ թագուհուն կալանավորեն, որպեսզի թագուհուն թույլ չտան անցնել։ Կլարիսան խրված է Բրուք փողոցի մի կողմում. Մյուս կողմից՝ ծեր դատավոր սըր Ջոն Բաքհաստը, և այդ մեքենան հենց նրանց միջև էր (Սըր Ջոնը վաղուց էր իմացել, թե ինչն է գովելի և ինչը՝ դատապարտելի, և նրան դուր էր գալիս լավ հագնված կինը), երբ վարորդը թեթևակի թեքվելով. առաջ, ինչ-որ բան ասաց կամ ցույց տվեց ոստիկանին, իսկ նա ողջունեց, ձեռքը բարձրացրեց, գլուխը շարժեց, ավտոբուսը մի կողմ տարավ, և մեքենան շարժվեց։ Դանդաղ, գրեթե լուռ շարժվեց։

Եվ Կլարիսան գուշակեց. Կլարիսան ամեն ինչ հասկանում էր. Նա տեսավ ինչ-որ սպիտակ, կախարդական, կլոր ինչ-որ բան վարորդի ձեռքում, սկավառակ, որի վրա դրոշմված էր անունը՝ թագուհի, վարչապետ, Ուելսի արքայազն: - իր համար արահետ այրել իր սեփական փայլով (մեքենան փոքրացել է, փոքրացել, թաքցվել է Կլարիսայի աչքից), որպեսզի գերազանցի ջահերի, աստղերի, կաղնու տերևների և այլնի փայլը, և Հյու Ուիթբրիդը, և անգլիական հասարակության ծաղիկը - այս երեկո Բուքինգհեմյան պալատում: Իսկ ինքը՝ Կլարիսան, նույնպես այսօր ընդունելության է ունենում։ Նրա դեմքը մի փոքր լարվեց։ Այո, նա այսօր ողջունելու է հյուրերին, կանգնելով աստիճանների վերևում: Մեքենան անհետացավ, բայց հետո մի թեթև ալիք անցավ ձեռնոցների և գլխարկների խանութների միջով, Բոնդ փողոցի մայթերի երկայնքով տղամարդկանց կոստյումների խանութներով: Ամբողջ երեսուն վայրկյանի ընթացքում բոլոր գլուխները սառեցին՝ թեքվելով մեկ ուղղությամբ՝ դեպի պատուհանները։ Ձեռնոցներ ընտրելիս՝ որոնք վերցնել, մինչև արմունկը մինչև արմա՞նք են, ավելի բարձր են, կիտրոնի՞ են, գունատ մոխրագույն են: – տիկինները քարացան արտահայտության շրջադարձից: Ինչ-որ բան պատահեց. Այնքան աննշան յուրաքանչյուր առանձին դեպքում, որ նույնիսկ ամենաճշգրիտ մաթեմատիկական սարքը, որը հայտնաբերում է երկրի ցնցումները նույնիսկ հեռավոր Չինաստանում, այստեղ ոչինչ չի կարող նկատել. ընդհանուր առմամբ, այնուամենայնիվ, հսկայական բան. հուզիչ; բոլոր խանութներում՝ լինեն տղամարդու կոստյումներ, թե ձեռնոցներ, անծանոթներնայեցին միմյանց աչքերի մեջ; մտածել մահացածների մասին; դրոշի մասին; Մեծ Բրիտանիայի մասին. Ծայրամասում գտնվող պանդոկում գաղութի մի բնակիչ անբարյացակամ բառ օգտագործեց Վինձորներին վիրավորելու համար, ինչը հանգեցրեց վեճի, իսկ դրանից հետո կոտրված գարեջրի գավաթների և ընդհանուր կռվի։ և աղմուկը խուժեց ճանապարհը և տարօրինակ կերպով հարվածեց աղջիկների ականջներին, ովքեր սպիտակ ներքնազգեստ էին գնում իրենց հարսանիքի համար: Մեքենայի թողած հուզմունքը սկզբում մակերեսին աստիճանաբար թափանցեց խորքերը։

Մեքենան հատել է Պիկադիլիը և թեքվել դեպի Սենտ Ջեյմս փողոց։ Բարձրահասակ պարոնայք, արժանապատիվ պարոնայք, նրբագեղ պարոնայք ֆրակներով և սպիտակ փողկապներով, սահուն սանրված մազերով և թաղամասում կանգնած պարոնայք. պատուհանի խորշ«Սպիտակները» 10
«Սպիտակները» -Լոնդոնի ամենահին ակումբը.

Իրենց ֆրակի պոչերը կապելով և դուրս նայելով փողոց՝ նրանք իրենց հոգու մեջ կռահեցին, որ Անգլիայի փառքը սահում է անցյալով, և անմահության գունատ արտացոլումն ընկավ նրանց դեմքերին, ինչպես որ ընկավ Կլարիսա Դալոուեյի դեմքին։ Անմիջապես նրանք էլ ավելի արժանապատիվ դարձան, ձեռքերն ընկան կողքերը, և թվում էր, թե պատրաստվում էին իրենց տիրակալի անունով նետվել թշնամու թնդանոթների դնչափներին, ինչպես ժամանակին արել էին իրենց նախնիները։ Սպիտակ կիսանդրիներ և հետևի սեղաններ՝ զարդարված Tatler-ի համարներով 11
«Թաթլեր»(անգլերեն tatler-ից - «chatterbox») - երգիծական և բարոյականացնող ամսագիր, որը հրատարակվել է 1709–1711 թվականներին։ Ջոզեֆ Ադիսոնը (1672–1719) և Ռիչարդ Սթիլը (1672–1729):

Իսկ սոդայի շշերով դրանք հաստատ ամրապնդվեցին ու հաստատվեցին; ճշգրիտ մարմնավորել է ճոճվող դաշտերը և կալվածքների տարածությունը. Կարծես նրանք արձագանքում էին մեքենայի բզզոցին, ինչպես որ միայնակ ձայնն է արձագանքում հնչեղ պատկերասրահում՝ այն բազմապատկելով տաճարի ողջ մեծ մասի մռնչյունով: Միսս Մոլ Պրատը շալով, ծաղիկներով վահանակի վրա կանգնած, ամենայն բարիք մաղթեց սիրելի տղային (դա, իհարկե, Ուելսի արքայազնն էր) և նույնիսկ վարդերի փունջ էր նետում Սենթ Ջեյմս փողոցում (և դա մի ամբողջ բաժակ գարեջուր է։) հենց այդպես՝ ուրախությունից և աղքատության հանդեպ արհամարհանքից, եթե ոստիկանի հայացքը ժամանակին չհանդարտեցներ պառավ իռլանդուհու հավատարիմ մղումը։ Սենթ Ջեյմսի պալատի պահակները հսկում էին. Ալեքսանդրա թագուհու պալատի ոստիկանը գոհ էր նրանցից։

Այդ ընթացքում Բուքինգհեմյան պալատի դարպասների մոտ մարդկանց բազմություն էր հավաքվել։ Բոլոր մարդիկ աղքատ են, նրանք սպասում էին ձանձրալի, բայց վստահ; նայեց դեպի պալատը ծածանվող դրոշով. վեհաշուք Վիկտորյային; նրանք գովում էին նրա եզրերն ու կասկադները. նրա խորդենիները; Ուշադիր նայելով Մոլին, նրանք հանկարծ իրենց զգացմունքները թափեցին ինչ-որ մեքենայի վրա. Համոզվելով, որ իզուր են շոյել ղեկին նստած սովորական մարդուն, անմիջապես հետ են վերցրել հեղեղված զգացմունքները և փրկել նրանց՝ առանց ուշադրության անցնելով մեքենաները մեկը մյուսի հետևից. և ամբողջ ժամանակ ասեկոսեները թափառում էին երակներում և արձագանքում թառամածության մեջքի մեջ՝ այն մտքից, որ թագավորական հայացքը կհայտնվի նրանց վրա. թագուհին գլխով կանի նրանց. արքայազնը կժպտա նրանց. ի վերևից թագավորներին տրված հրաշալի կյանքի մասին մտածելով. փեսացուների մասին, կուրցիայի մասին; հնագույնի մասին տիկնիկների տունթագուհիներ; Արքայադուստր Մերիի մասին - հաստատ: - ամուսնացավ ինչ-որ անգլիացու հետ, իսկ արքայազնը - օ, արքայազն: - ասում էին, որ նա ծեր Էդուարդ թագավորի թքող կերպարն էր, միայն ավելի նիհար: Արքայազնը ապրում էր Սուրբ Ջեյմսի պալատում, բայց ինչո՞ւ նա չպետք է առավոտյան այցելի մորը։

Սառա Բլետչլին խոսում էր, երեխային օրորում և ոտքը ճոճում, ասես Պիմլիկոյում իր սեփական բուխարու մոտ լիներ, բայց աչքը Մոլից չէր կտրում, իսկ Էմիլի Քոութսը նայում էր պալատի պատուհանները և մտածում սպասուհիների մասին, թե քանիսն են։ նրանցից կային, մտածելով սենյակների մասին, թե քանիսն են դրանք, սենյակները։ Միևնույն ժամանակ, ամբոխն ավելացավ շոտլանդական տերիեր ունեցող մեկ ջենթլմենի և հատուկ զբաղմունք չունեցող մի քանի անհատների շնորհիվ։ Փոքրիկ միստր Բոուլի (նա ինքն էլ ապրում էր Օլբանիում) 12
Ալբանի -շքեղ բազմաբնակարան շենք Պիկադիլիում.

Նրա հոգին կնքվեց մոմով, բայց հանկարծ այն ահավոր անպատշաճ կերպով բացվեց նման բաներից. խեղճ կանայք, որոնք սպասում են իրենց թագուհու անցմանը, խեղճ, խեղճ կանայք, անուշ որբեր, այրիներ, պատերազմ - օ՜, այս պատերազմը) ուղղակի արցունքներ կային նրանց աչքերում։ Ջերմ քամին, բարեհամբույր քայլում է երկայնքով թեթեւ ծառերՄոլը, բրոնզե հերոսների կողքով, պարոն Բոուլիի բրիտանացիների կրծքում ծածանվեց մի դրոշ, և նա բարձրացրեց գլխարկը, երբ մեքենան շրջվեց դեպի Մոլ, և երբ մեքենան մոտեցավ, նա այն բարձր պահեց իր գլխավերևում, և Պիմլիկոյի խեղճ մայրերը: անվրդով սեղմված նրա նկատմամբ; նա կանգնած էր շատ ուղիղ: Մեքենան մոտենում էր։

Հանկարծ միսիս Քոութսը նայեց վեր։ Ինքնաթիռի ոռնոցը չարագուշակորեն ծակեց ականջներս։ Ինքնաթիռը ճախրում էր ծառերի վերևում, և այն հետևում թողնում էր սպիտակ ծուխ, և այս ծուխը պտտվում էր, պտտվում և, ի՜նչ Աստված, ինչ-որ բան էր գրում։ Ես նամակներ էի գրում երկնքում: Բոլորը գլուխները բարձրացրին։

Վեպի գործողությունները տեղի են ունենում Լոնդոնում, անգլիական արիստոկրատիայի շրջանում, 1923 թվականին և տևում է ընդամենը մեկ օր։ Բուն իրադարձություններին զուգահեռ ընթերցողը «գիտակցության հոսքի» շնորհիվ ծանոթանում է նաև հերոսների անցյալին։

Հիսունամյա ընկերուհի Կլարիսա Դալոուեյը, պատգամավոր Ռիչարդ Դալոուեյի կինը, առավոտից պատրաստվում է երեկոյան իր տանը կայանալիք ընդունելությանը, որին պետք է ողջունի անգլիական բարձր հասարակության ողջ սերուցքը։ . Նա դուրս է գալիս տանից ու գնում դեպի ծաղկի խանութ՝ վայելելով հունիսյան առավոտի թարմությունը։ Ճանապարհին նա հանդիպում է Հյու Ուիթբրիդին, որին ճանաչում է մանկուց, և ով այժմ բարձր տնտեսական պաշտոն է զբաղեցնում թագավորական պալատում։ Նրան, ինչպես միշտ, ապշեցնում է նրա չափազանց էլեգանտ ու խնամված արտաքինը։ Հյուն միշտ մի փոքր ճնշում էր նրան. Նրա կողքին նա իրեն դպրոցական է զգում։ Կլարիսա Դալոուեյի հիշողությունը հիշեցնում է իր հեռավոր երիտասարդության իրադարձությունները, երբ նա ապրում էր Բուրտոնում, և Փիթեր Ուոլշը, սիրահարված նրան, միշտ կատաղում էր Հյուի հայացքից և պնդում, որ նա ոչ սիրտ ունի, ոչ խելք, այլ միայն վարքագիծ։ Հետո նա չամուսնացավ Պետրոսի հետ նրա չափազանց բծախնդիր բնավորության պատճառով, բայց հիմա ոչ, ոչ, և նա կմտածի, թե ինչ կասեր Պետրոսը, եթե նա լիներ կողքին: Կլարիսան իրեն անսահման երիտասարդ է զգում, բայց միևնույն ժամանակ անբացատրելի հնաոճ։

Նա մտնում է ծաղկի խանութ և վերցնում ծաղկեփունջը: Փողոցում կրակոցի նման ձայն է լսվում. Թագավորության «գեր նշանակալի» անձանցից մեկի՝ Ուելսի արքայազնի, թագուհու և, հավանաբար, վարչապետի մեքենան էր, որ բախվել էր մայթին։ Այս տեսարանին ներկա է Սեպտիմուս Ուորեն-Սմիթը, մոտ երեսուն տարեկան մի երիտասարդ, գունատ, հագին քայքայված վերարկու և շագանակագույն աչքերում այնպիսի անհանգստություն, որ ով նայում է նրան, անմիջապես անհանգստանում է: Նա զբոսնում է կնոջ՝ Լուկրետիայի հետ, որին հինգ տարի առաջ բերել էր Իտալիայից։ Քիչ առաջ նա ասաց նրան, որ ինքնասպան է լինելու։ Նա վախենում է, որ մարդիկ կլսեն նրա խոսքերը, և փորձում է արագ հեռացնել նրան մայթի վրայից։ Նյարդային նոպաները հաճախ են նրա մոտ առաջանում, հալյուցինացիաներ ունի, իրեն թվում է, թե դիմացը մահացած մարդիկ են հայտնվում, հետո ինքն իր հետ խոսում։ Լուկրեցիան այլևս չի դիմանում: Նա զայրացած է բժիշկ Դոմից, ով վստահեցնում է, որ ամուսնու հետ ամեն ինչ լավ է, բացարձակապես ոչ մի լուրջ բան։ Նա խղճում է ինքն իրեն։ Այստեղ՝ Լոնդոնում, նա բոլորովին մենակ է, հեռու իր ընտանիքից, քույրերից, որոնք դեռ Միլանում են՝ նստած հարմարավետ սենյակում և ծղոտե գլխարկներ են պատրաստում, ինչպես անում էր հարսանիքից առաջ։ Իսկ հիմա նրան պաշտպանող չկա։ Ամուսինն այլևս չի սիրում նրան։ Բայց նա երբեք ոչ մեկին չի ասի, որ նա խելագար է:

Միսիս Դալոուեյը ծաղիկներով մտնում է իր տուն, որտեղ սպասավորները երկար ժամանակ աշխույժ են պտտում՝ պատրաստելով այն երեկոյան ընդունելության համար։ Հեռախոսի մոտ նա տեսնում է մի գրություն, որտեղից երևում է, որ Լեդի Բրուտոնը զանգահարել է և ցանկացել է պարզել, թե արդյոք պարոն Դալոուեյն այսօր նախաճաշելու է իր հետ։ Լեդի Բրուտոնը՝ բարձր հասարակության այս ազդեցիկ տիկինը, չի հրավիրել նրան՝ Կլարիսային։ Կլարիսան, որի գլուխը լի է ամուսնու և սեփական կյանքի մասին մռայլ մտքերով, բարձրանում է իր ննջասենյակ։ Նա հիշում է իր երիտասարդությունը՝ Բորթոնը, որտեղ ապրում էր հոր՝ ընկեր Սալի Սեթոնի, գեղեցիկ, աշխույժ և ինքնաբուխ աղջկա՝ Փիթեր Ուոլշի հետ։ Նա պահարանից հանում է երեկոյան կանաչ զգեստը, որը նախատեսում է հագնել երեկոյան, և որը վերանորոգման կարիք ունի, քանի որ այն պայթել է կարից։ Կլարիսան սկսում է կարել։

Հանկարծ փողոցից հնչում է դռան զանգը։ Փիթեր Ուոլշը, այժմ հիսուներկու տարեկան մի տղամարդ, ով նոր է վերադարձել Հնդկաստանից Անգլիա, որտեղ նա արդեն հինգ տարի չի եղել, շտապում է աստիճաններով դեպի միսիս Դալլոուեյ։ Նա հարցնում է իր վաղեմի ընկերոջը իր կյանքի, ընտանիքի մասին և ինքն իրեն ասում է, որ եկել է Լոնդոն իր ամուսնալուծության հետ կապված, քանի որ նորից սիրահարված է և ցանկանում է երկրորդ անգամ ամուսնանալ։ Նա դեռ սովորություն ունի խոսելու ժամանակ իր հին դանակի հետ խաղալու եղջյուրի բռնակով, որը հիմա սեղմում է բռունցքը։ Սա ստիպում է Կլարիսային, ինչպես նախկինում, իրեն զգալ որպես անլուրջ, դատարկ խոսող: Եվ հանկարծ Պետրոսը, խուսափողական ուժերից հարվածված, լաց է լինում։ Կլարիսան հանգստացնում է նրան, համբուրում ձեռքը, շոյում ծնկը։ Նրա հետ նա իրեն զարմանալիորեն լավ և հեշտ է զգում: Եվ նրա գլխում փայլում է այն միտքը, որ եթե նա ամուսնանար նրա հետ, այդ ուրախությունը միշտ կարող էր լինել նրա հետ: Մինչ Պետրոսը կհեռանա, նրա դուստր Էլիզաբեթը՝ տասնյոթ տարեկան մուգ մազերով աղջիկը, մտնում է մոր սենյակ։ Կլարիսան հրավիրում է Փիթերին իր երեկույթին։

Փիթերը քայլում է Լոնդոնով և զարմանում, թե որքան արագ են փոխվել քաղաքը և նրա բնակիչները այն ժամանակ, երբ նա հեռու էր Անգլիայից: Նա քնում է այգու նստարանին և երազում է Բորտոնի մասին, թե ինչպես Դալլոուեյը սկսեց սիրաշահել Կլարիսային, և նա հրաժարվեց ամուսնանալ Պիտերի հետ, ինչպես նա տառապեց դրանից հետո: Արթնանալով՝ Փիթերը առաջ է շարժվում և տեսնում Սեպտիմուս և Լուկրետիա Սմիթներին, որոնց ամուսինը տանում է դեպի հուսահատություն իր հավերժական հարձակումներով: Նրանց ուղարկում է հետազոտության հայտնի բժիշկ սըր Ուիլյամ Բրեդշոուն։ Նյարդային պոռթկումը, որը վերածվեց հիվանդության, առաջին անգամ տեղի ունեցավ Իտալիայի Սեպտիմուսում, երբ պատերազմի ավարտին, որի համար նա կամավոր էր, մահացավ Էվանսը, նրա զինակիցն ու ընկերը:

Բժիշկ Բրեդշոուն հայտարարում է Սեպտիմուսին հոգեբուժարանում տեղավորելու անհրաժեշտության մասին՝ ըստ օրենքի, քանի որ երիտասարդը սպառնացել է ինքնասպան լինել։ Լուկրեցիան հուսահատության մեջ է։

Նախաճաշին Լեդի Բրութոնը պատահաբար տեղեկացնում է Ռիչարդ Դալոուեյին և Հյու Ուիթբրիդին, որոնց նա հրավիրել էր իր մոտ կարևոր գործերով, որ Փիթեր Ուոլշը վերջերս է վերադարձել Լոնդոն։ Այս առումով, Ռիչարդ Դալոուեյին, տուն գնալու ճանապարհին, հաղթահարում է Clarissa-ին շատ գեղեցիկ բան գնելու ցանկությունը։ Նա հուզված էր Սանկտ Պետերբուրգի, իր երիտասարդության հիշատակով։ Նա կարմիր և սպիտակ վարդերի մի գեղեցիկ փունջ է գնում և ուզում է տուն մտնելուն պես կնոջն ասել, որ սիրում է նրան։ Սակայն նա համարձակություն չունի որոշելու այս հարցում։ Բայց Կլարիսան արդեն երջանիկ է։ Ծաղկեփունջն ինքնին խոսում է, և Պետրոսը նույնպես այցելեց նրան։ Էլ ի՞նչ կարող ես ուզել:

Այս պահին նրա դուստր Էլիզաբեթը իր սենյակում է և պատմություն է ուսումնասիրում իր ուսուցչի հետ, ով վաղուց դարձել է նրա ընկերը՝ չափազանց անհամակ ու նախանձ միսս Քիլմանը։ Կլարիսան ատում է այս մարդուն, քանի որ նա խլում է դստերը նրանից։ Կարծես այս գեր, տգեղ, գռեհիկ կինը, առանց բարության ու գթասրտության, գիտի կյանքի իմաստը։ Դասերից հետո Էլիզաբեթը և միսս Քիլմանը գնում են խանութ, որտեղ ուսուցիչը գնում է ինչ-որ աներևակայելի շապիկ, Էլիզաբեթի հաշվին տորթերով խրվում է և, ինչպես միշտ, բողոքում է իր դառը ճակատագրից, այն բանից, որ ոչ ոքի պետք չէ: Էլիզաբեթը հազիվ է փախչում խանութի խեղդված մթնոլորտից և աներես միսս Քիլմանի ընկերակցությունից։

Այս պահին Լուկրետիա Սմիթը նստած է իր բնակարանում Սեպտիմուսի հետ և գլխարկ է պատրաստում իր ընկերներից մեկի համար։ Ամուսինը, կարճ ժամանակով նորից դառնալով նույնը, ինչ սիրահարվել էր, օգնում է նրան խորհուրդներով։ Գլխարկը ծիծաղելի է թվում: Նրանք զվարճանում են: Նրանք անհոգ ծիծաղում են։ Դռան զանգը հնչում է։ Սա դոկտոր Դոմն է: Լուկրեցիան իջնում ​​է ներքև, որպեսզի խոսի նրա հետ և թույլ չտա, որ նա տեսնի Սեպտիմուսին, որը վախենում է բժշկից։ Դոմը փորձում է աղջկան հրել դռնից և բարձրանալ վերև։ Սեպտիմուսը խուճապի մեջ է. Նրան համակել է սարսափը, նա իրեն դուրս է նետում պատուհանից ու ընկնում ու մահանում։

Հյուրերը, հարգարժան պարոնայք և տիկնայք, սկսում են ժամանել Դալլոուեյ: Կլարիսան նրանց դիմավորում է աստիճանների վերևում։ Նա հիանալի գիտի, թե ինչպես կազմակերպել ընդունելություններ և վարվել հասարակության մեջ: Դահլիճն արագ լցվում է մարդկանցով։ Անգամ վարչապետն է կարճ ժամանակով կանգնում։ Այնուամենայնիվ, Կլարիսան չափազանց շատ է անհանգստանում, նա զգում է, որ ծերացել է. ընդունելություն, հյուրերն այլևս չեն բերում նրան նույն ուրախությունը: Հեռացող վարչապետին նայելիս իրեն հիշեցնում է Կիլմանշային, Կիլմանշան՝ թշնամի։ Նա ատում է դա: Նա սիրում է նրան: Մարդուն թշնամիներ են պետք, ոչ թե ընկերներ։ Ընկերները կգտնեն նրան, երբ ցանկանան: Նա նրանց ծառայության մեջ է:

Բրեդշոուները շատ ուշ են գալիս։ Բժիշկը խոսում է Սմիթի ինքնասպանության մասին։ Նրա մեջ մի անբարյացակամ բան կա, բժիշկ։ Կլարիսան զգում է, որ դժբախտության դեպքում չի ցանկանա իր աչքը բռնել։

Գալիս է Փիթերի և Կլարիսայի երիտասարդական ընկեր Սալլին, ով այժմ ամուսնացած է հարուստ արտադրողի հետ և ունի հինգ չափահաս որդի: Նա Կլարիսային չէր տեսել գրեթե իր պատանեկությունից և միայն պատահաբար այցելեց նրան, երբ հայտնվեց Լոնդոնում։

Պետրոսը երկար նստում է՝ սպասելով, որ Կլարիսան մի պահ գա և մոտենա իրեն։ Նա զգում է և՛ վախ, և՛ երանություն։ Նա չի կարողանում հասկանալ, թե ինչն է իրեն նման շփոթության մեջ գցում։ Սա Կլարիսան է, ինքն է որոշում.

Եվ նա տեսնում է նրան:

Վիրջինիա-Գայլ

Տիկին Դալլոուեյ

Տիկին Դալոուեյն ասաց, որ ինքը կգնի ծաղիկները: Լյուսին արդեն ոտքից կտրվել էր։ Անհրաժեշտ է դռները հեռացնել իրենց ծխնիներից; կգա Ռամպլմայերից։ Եվ բացի այդ, կարծում էր Կլարիսա Դալոուեյը, առավոտն այնքան թարմ էր, ասես այն հատուկ պատրաստված լիներ լողափում գտնվող երեխաների համար։

Ինչ լավ է: Դա նման է սուզվելու: Դա միշտ պատահում էր, երբ ծխնիների թույլ ճռռոցով, որը նա դեռ լսում է իր ականջներում, բացում էր Բորտոնում գտնվող տեռասի ապակե դռներն ու սուզվում օդի մեջ։ Թարմ, հանգիստ, ոչ հիմա, իհարկե, վաղ առավոտյան օդը; ինչպես ալիքի շիթը; ալիքի շշուկ; մաքուր, զովացուցիչ և (տասնութ տարեկան աղջկա համար) լի անակնկալներով; և նա սպասում էր բաց դռան մոտ. Նա նայեց ծաղիկներին, ծառերին, ծուխը միահյուսվեց նրանց, ժայռերը շրջվեցին. և նա կանգնեց և նայեց, մինչև Փիթեր Ուոլշը ասաց. «Երազում ես բանջարեղենի մեջ»: Այսպիսով, թվում է. «Ես մարդկանց ավելի շատ եմ սիրում, քան կաղամբը»: Այսպիսով, թվում է. Նա դա ասաց, հավանաբար, նախաճաշից հետո, երբ նա դուրս եկավ տեռաս: Փիթեր Ուոլշ. Օրերից մի օր նա կվերադառնա Հնդկաստանից, հունիսին, հուլիսին, նա մոռացել է, թե երբ է, նա այսպիսի ձանձրալի նամակներ ունի. նրա խոսքերն են, որ հիշվում են. և աչքերը; դանակ, ժպիտ, փնթփնթոց, և երբ այդքան շատ բաներ անդառնալիորեն անհետանում են, որքան տարօրինակ է: – որոշ արտահայտություններ, օրինակ՝ կաղամբի մասին:

Նա քարացել է մայթին՝ սպասելով ֆուրգոնին։ Սիրուն կին Սքրուփ Փևիսը մտածեց նրա մասին (նա ճանաչում էր նրան այնպես, ինչպես դուք ճանաչում եք Վեսթմինսթերում ձեզ մոտ ապրողներին); որոշ առումներով, հավանաբար, նման է թռչունին. ջեյի վրա; կապտականաչ, բաց, աշխույժ, թեև նա արդեն հիսունն անց է և հիվանդությունից հետո գրեթե ամբողջությամբ մոխրագույն է դարձել։ Առանց նրան նկատելու, շատ ուղիղ, նա կանգնեց անցումի մոտ, և դեմքը մի փոքր լարվեց։

Որովհետև երբ դուք ապրում եք Վեսթմինսթերում, ինչքա՞ն ժամանակ: Արդեն ավելի քան քսան տարի, նույնիսկ փողոցի մռնչյունի մեջտեղում կամ գիշերվա կեսին արթնանալով, այո, դրականորեն, դու որսում ես այս յուրահատուկ խամրող, աննկարագրելի, հառաչող լռությունը (բայց գուցե այդ ամենը նրա սրտի պատճառով է: , հետևանքների պատճառով, ասում են, գրիպը ) հենց Բիգ Բենի ազդեցությունից առաջ։ Այստեղ! Բզզում է: Նախ, մեղեդային - ներածություն; ապա անխուսափելիորեն `մեկ ժամ: Կապարի շրջանակները վազում էին օդով: Ինչ հիմարներ ենք մենք բոլորս,- մտածեց նա Վիկտորիա փողոցն անցնելիս: Տեր, ինչո՞ւ ես այդքան սիրում այս ամենը, տեսնում ես ու անընդհատ ամեն վայրկյան ստեղծում, կառուցում, քանդում, նորից կառուցում; բայց նույնիսկ ամենաանհնարին խրտվիլակները, որոնք վիրավորված են ճակատագրից, որոնք նստած են շեմին, բոլորովին անկապ, նույն բանով են զբաղված. Եվ դա է պատճառը, որ, անկասկած, խորհրդարանական ոչ մի բանաձեւ չի ընդունում դրանք. նրանք սիրում են կյանքը։ Անցորդների հայացքները, օրորումները, խշշոցը, խշշոցը; մռնչյուն, ճռռոց, ավտոբուսների և մեքենաների մռնչյուն; քայլող գովազդի խառնաշփոթ ձայնը; փողային նվագախումբ, տակառային երգեհոնի հառաչանք և ամեն ինչից զատ՝ ինքնաթիռի տարօրինակ բարակ ճռռոցը, ահա թե ինչ է նա շատ սիրում. Լոնդոն; հունիսի այս երկրորդին։

Այո, հունիսի կեսերը: Պատերազմն ավարտվել է, ընդհանուր առմամբ, բոլորի համար. Ճիշտ է, միսիս Ֆոքսկրոֆթը երեկ տանջվում էր դեսպանատանը, որովհետև այդ թանկագին տղան սպանվեց, և ամառանոցը կգնա նրա զարմիկին. և Լեդի Բեքսբորոն բացեց շուկան, ասում են, իր սիրելի Ջոնի մահվան մասին հեռագիր ձեռքին. բայց պատերազմն ավարտված է. Ավարտվեց, փառք Աստծո: հունիս. Թագավորն ու թագուհին իրենց պալատում են։ Եվ ամենուր, չնայած դեռ վաղ է, ամեն ինչ զանգում է, և պոնիները կտտացնում են, իսկ ծղրիդների չղջիկները թակում են. Lord's1, Ascot2, Ranile3 և այդ ամենը; նրանք դեռ հագած են առավոտվա կապտավուն փայլատ փայլը, բայց օրը, շրջելով, կբացահայտի նրանց, իսկ դաշտերում ու հրապարակներում կլինեն նախանձախնդիր պոնիներ, նրանք կդիպչեն գետնին իրենց սմբակներով և սրընթաց ձիավորներ։ կխփեն, կքայլեն, կխաղան և կծիծաղեն մուսլինով աղջիկները, որոնք ամբողջ օրը պարել են գիշերը, իսկ հիմա դուրս են հանում զվարճալի փափկամազ շներ; և արդեն հիմա, վաղ առավոտյան, համեստ թագավորական այրիները շտապում են իրենց լիմուզիններով ինչ-որ առեղծվածային գործով. իսկ առևտրականները զբաղված են խանութների ցուցափեղկերով՝ կեղծամներ և ադամանդներ փռելով, հնաոճ շրջանակի մեջ գեղեցիկ կանաչավուն բրոշներ՝ ամերիկացիներին գայթակղելու համար (բայց փող մի վատնեք՝ հապճեպ նման բաներ գնելով Էլիզաբեթին), և նա ինքն է սիրում այս ամենը աբսուրդով և անհեթեթությամբ։ հավատարիմ սեր և նույնիսկ դրա հետ կապված ամեն ինչում, քանի որ նրա նախնիները եղել են ժորժների պալատականները, նա ինքն էլ այսօր լույսերը կվառի. նա այսօր հանդիպում ունի: Եվ տարօրինակ է, այգում - հանկարծ - ինչ լռություն; բզզոց; մշուշ; դանդաղ, ուրախ բադիկներ; կարևոր bream արագիլներ; բայց ո՞վ է նա, ով քայլում է՝ խոսելով, ինչպես հարկն է, կառավարական շենքերի ֆոնին, թևի տակ պահելով թագավորական զինանշանով թղթապանակը, ուրիշ ո՞վ, եթե ոչ Հյու Ուիթբրիդը՝ Հյուի վաղեմի ընկերը՝ հրաշալի Հյու։

-Բարի օր, Կլարիսա: – Հյուն էլ մի փոքր ասաց, երևի նրբագեղ, հաշվի առնելով, որ նրանք մանկության ընկերներ են։ -Ի՞նչ ես պարտք:

«Ես սիրում եմ թափառել Լոնդոնում», - ասաց միսիս Դալոուեյը: -Ոչ, իսկապես: Նույնիսկ ավելի, քան դաշտերում։

Եվ նրանք նոր են ժամանել, ավաղ, բժիշկների պատճառով: Մյուսները գալիս են ցուցահանդեսների; օպերայի պատճառով; հանել դուստրերին; Ուիթբրիդները միշտ գալիս են բժիշկների պատճառով։ Կլարիսան հարյուր անգամ այցելել է Էվելին Ուիթբրիդին հիվանդանոցում։ Կարո՞ղ է Էվելինը նորից հիվանդ լինել: «Էվելինը բավականին չխրված է», - ասաց Հյուն՝ մանևրելով իր խնամված, համարձակ, գեղեցիկ, անթերի հագնված մարմնով (նա միշտ շատ լավ էր հագնված, բայց հավանաբար այդպես էլ պետք է լիներ, քանի որ նա ինչ-որ դիրք ունի։ դատարանում, այտուց և կծկում, կամ ինչ-որ բան, և դրանով իսկ պարզ դարձնելով, որ կինը որոշ խնդիրներ ունի իր մարմնում, ոչ, ոչ մի առանձնահատուկ բան, բայց Կլարիսա Դալոուեյը, հին ընկերուհին, ինքը կհասկանա ամեն ինչ, առանց նրա հուշումների: Այո, նա, իհարկե, հասկացավ. ինչ ափսոս; և միևնույն ժամանակ, միանգամայն քույրական մտահոգությամբ, Կլարիսան տարօրինակ կերպով զգաց մի անորոշ անհանգստություն իր գլխարկի համար։ Հավանաբար առավոտյան ճիշտ գլխարկը չէ՞: Փաստն այն է, որ Հյուը, որն արդեն շտապում էր, նրբագեղ թափահարում էր գլխարկը և վստահեցնում Կլարիսային, որ նա տասնութ տարեկան տեսք ունի և, իհարկե, այսօր կգա նրա մոտ, Էվելինը պարզապես պնդում է, միայն թե նա մի փոքր կուշանա: Ընդունման պալատի պատճառով նա պետք է Ջիմի տղաներից մեկին տանի այնտեղ», - Հյուը միշտ մի փոքր ճնշում էր նրան. նա իր կողքին իրեն դպրոցական էր զգում. բայց նա շատ կապված է նրան; նախ, նրանք միմյանց ճանաչում են դարեր շարունակ, և բացի այդ, նա, ընդհանուր առմամբ, բոլորովին լավ է, չնայած Ռիչարդին գրեթե խելագարության մեջ է գցում, և Փիթեր Ուոլշը մինչ օրս չի կարող ներել նրան Հյուի հանդեպ ունեցած բարեհաճության համար։

Բուրտոնում անվերջ տեսարաններ կային։ Պետրոսը կատաղեց։ Հյուն, իհարկե, ոչ մի կերպ իրեն նման չէ, բայց նա, անկասկած, այնպիսի բլոկլեյդ չէ, ինչպիսին Պետրոսն էր իրեն ենթադրում. ոչ միայն հագնված սիրամարգ: Երբ ծեր մայրը խնդրեց նրան թողնել որսը կամ տանել Բաթ, նա առանց խոսքի հնազանդվեց. ոչ, իրոք, նա ամենևին էլ էգոիստ չէ, բայց ինչ վերաբերում է նրան, որ նա չունի սիրտ, խելք, և միայն անգլիացի ջենթլմենի բարքերն ու դաստիարակությունը, սա միայն ամենաանբարենպաստ կողմից է խորհուրդ տալիս սիրելի Փիթերին. այո, նա գիտեր զզվելի լինել. լիովին անհնարին; բայց որքա՜ն հրաշալի էր նման առավոտ թափառել նրա հետ։

(Հունիսը ցցեց ծառերի յուրաքանչյուր տերևը: Պիմլիկոյի մայրերը կրծքով կերակրում էին իրենց երեխաներին: Նավատորմից լուրեր հասան Ծովակալություն: Արլինգթոն փողոցը և Պիկադիլլին լիցքավորեցին այգու օդը և վարակեցին տաք, փայլուն սաղարթը Կլարիսայի սիրած հիանալի անիմացիայով: այնքան պար, ձիավարություն - նա, երբ ես սիրում էի այդ ամենը:)

Ի վերջո, նույնիսկ եթե նրանք բաժանվել են հարյուր տարի առաջ, նա և Պետրոսը. նա ընդհանրապես չի գրում նրան; նրա տառերը փայտի պես չոր են. բայց դա դեռ հանկարծակի հարվածում է նրան. ի՞նչ կասեր նա, եթե հիմա այստեղ լիներ: Մեկ այլ օր, մեկ այլ հայացք հանկարծ նրան հետ կկանչի անցյալից - հանգիստ, առանց նախկին դառնության; Հավանաբար սա պարգև է այն բանի համար, որ մի անգամ շատ եմ մտածել ինչ-որ մեկի մասին. նա մի գեղեցիկ առավոտ գալիս է քեզ մոտ անցյալից՝ Սենթ Ջեյմս այգում, նա կվերցնի և կգա։ Միայն Պետրոսը, անկախ նրանից, թե որքան հրաշալի էր օրը, և խոտը, և ծառերը, և այս վարդագույն աղջիկը, Պետրոսը ոչինչ չնկատեց իր շուրջը: Ասա նրան, և հետո նա ակնոցներ կդնի, նա կնայվի: Բայց նրան հետաքրքրում էր աշխարհի ճակատագիրը։ Վագները, Պապի պոեզիան, մարդկային կերպարներն ընդհանրապես և նրա թերությունները մասնավորապես։ Ինչպես նա սովորեցրեց նրան: Ինչպես վիճեցին։ Նա նույնպես կամուսնանա վարչապետի հետ և կդիմավորի աստիճանների վերևում կանգնած հյուրերին. անբասիր տնային տնտեսուհի, այդպես էր նրան անվանում (նա ավելի ուշ լաց եղավ իր ննջասենյակում), նա, նրա խոսքով, անբասիր տնային տնտեսուհու վաստակ ուներ:

Եվ այսպես, պարզվում է, նա դեռ չի հանդարտվել, նա քայլում է Սենթ Ջեյմս այգով և ապացուցում ինքն իրեն և համոզված է, որ նա ճիշտ էր, իհարկե, նա ճիշտ էր: - որ նա չի ամուսնացել նրա հետ: Որովհետև ամուսնության մեջ պետք է լինի անձնատուր, պետք է լինի ազատություն այն մարդկանց համար, ովքեր օրեցօր նույն հարկի տակ են ապրում. և Ռիչարդը տալիս է նրան ազատություն. իսկ նա՝ նրան: (Օրինակ, որտե՞ղ է նա այսօր: Ինչ-որ կոմիտե: Եվ ո՞րը, նա չէր անհանգստանում հարցնել:) Եվ Պետրոսի հետ ամեն ինչ պետք է կիսվեր. նա ամեն ինչի մեջ կխառնվեր։ Եվ սա անտանելի է, և երբ բանը հասավ այդ տեսարանին այդ այգում, այդ շատրվանի մոտ, նա պարզապես ստիպված էր բաժանվել նրանից, այլապես երկուսն էլ կմահանային, անկասկած կվերանային; թեև երկար տարիներ մի բեկոր էր ցցվել և ցավում նրա սրտում. և հետո այս սարսափը, համերգի ժամանակ, երբ ինչ-որ մեկը նրան ասաց, որ ամուսնացել է մի կնոջ հետ, որին նա հանդիպել է Հնդկաստան գնալու ճանապարհին: Նա երբեք չի մոռանա սա: Սառը, անսիրտ, պրիմ - նա լավ էր վերաբերվում նրան: Նա չի հասկանում նրա զգացմունքները: Բայց Հնդկաստանի գեղեցկուհիները, իհարկե, հասկանում են նրան։ Դատարկ, սրամիտ, լցոնված հիմարներ: Եվ իմաստ չունի խղճալ նրան։ Նա բավականին երջանիկ է, - վստահեցրեց նա, - լիովին երջանիկ, թեև նա բացարձակապես ոչինչ չի արել, որի մասին այդքան շատ է խոսվել. վերցրեց և կործանեց նրա կյանքը; Դա այն է, ինչ դեռ բարկացնում է նրան: