Cormac McCarthy

NEMA MJESTA ZA STARCE

Poslao sam jednog tipa u plinsku komoru u Huntsville. Jedini. Sam je sebe uhitio i sam dao iskaz. Išao sam tamo da ga vidim dva ili tri puta. Još uvijek tri. Zadnji put na dan izvršenja. Nisam morao, ali sam otišao. Stvarno nisam htjela. Ubio je četrnaestogodišnju djevojčicu i sada mogu sa sigurnošću reći da nisam imao veliku želju vidjeti ga, makar išao sam na strijeljanje, ali je ipak otišao. Novine su pisale da je to zločin iz strasti, ali on mi je rekao da strast s tim nema nikakve veze. Upoznao ju je dok je još bila jako zelena. Imao je devetnaest godina. Rekao je da je otkad zna za sebe htio nekoga ubiti. Rekao je da će i on učiniti isto ako ga puste. Zašto bi trebao biti u paklu? I sam je rekao da ih nitko nije vukao za jezik. Ne znam što da mislim. Jednostavno ne znam. Nikada nisam vidio ovako nešto, možda je nova pasmina. Gledao sam kako ga vezuju za stolicu i zatvaraju vrata. Izgledao je možda malo nervozno, to je sve. Siguran sam da je shvatio da će za petnaest minuta biti u paklu. Ne sumnjam. Puno sam razmišljao o ovome. Nije bilo teško razgovarati s njim. Zvao me šerif. Ali nisam znala što bih mu rekla. Što reći osobi koja, po vlastitom priznanju, nema dušu? I zašto? Puno sam razmišljao o ovome. Ali to nije bilo ništa u usporedbi s onim što se sada događa.

Kažu da su oči prozori duše. Ne razumijem što je bilo u njegovim očima i teško da ću ikada razumjeti. Ali svijet postaje drugačiji pa tako i oči, tamo sve ide. Nisam mislio da ću ovo doživjeti. Tamo negdje postoji pravi živući prorok uništenja i ne želim naletjeti na njega. Znam da stvarno postoji. Vidio sam njegovih ruku djelo. Jednom sam hodao pred tim očima. I ne želim ga više. I ne želim se pretvarati da sam heroj i petljati se s njim. Ne zato što je upravo ostario. Ako je tako. Ne mogu reći da stvarno volim ovaj posao. Jer sam oduvijek znao da u svakom trenutku moram biti spreman umrijeti na njemu. Uvijek je bilo ovako. Nema slave za tebe ili nečeg sličnog, ali radiš ovaj posao. A ako niste spremni, razumjet će. I nećete imati vremena trepnuti prije nego što vas vide. Mislim da je to više o tome što pokušati. A zašto biste riskirali svoj život? Ali ja nemam takvu naviku. A sada mislim da se možda uopće neće pojaviti.

Zamjenik šerifa ostavio je Chigurha da stoji u kutu s rukama vezanim lisicama na leđima, dok je on sjeo u stolicu na okretanje, skinuo šešir, podigao noge na stol i nazvao Lamara na mobitel.

Upravo sam ušao. Šerife, imao je tu stvar na sebi, kao spremnik kisika kakav koriste ljudi s emfizemom ili tako nešto. A u tuljcu je crijevo s pištoljem na kraju, onakvo kakvo koriste u klaonicama. Da gospodine. Vrlo je sličan. Kad stignete uvjerit ćete se sami. Da gospodine. Nećeš me razmaziti. Pokoravam se, gospodine.

Ustao je i ključem iz hrpe na remenu otvorio ladicu stola. Sagnuo se kako bi uzeo ključeve od kamera i u tom trenutku Chigurh je čučnuo i brzo spustio ruke s lisicama na leđima ispod koljena. Sjeo je na pod, naslonio se, provukao lanac lisica ispod nogu i ustao. Tako brzo i spretno kao da je to učinio mnogo puta. Zatim je pomoćniku bacio lanac lisica preko glave, visoko skočio, stavio koljena na njegov vrat i snažno povukao lanac prema sebi.

Srušili su se na pod. Pomoćnik je pokušao staviti ruke pod lanac, ali nije uspio. Chigurh je nastavio pritiskati koljena u vrat i povukao narukvice, okrećući se i gledajući u stranu. Pomoćnik je očajnički udarao nogama, vrtio se po podu, srušio kantu za smeće i bacio stolicu daleko. Udario sam u vrata koja su se zalupila i srušila prostirku. Hripao je i krv mu je tekla iz usta. Gušio se u vlastitoj krvi. Chigurh je samo jače povukao lanac. Poniklane lisice zarile su mu se u kost. Pomoćniku je prsnula karotidna arterija i mlaz krvi prostrujao je prostorijom i potekao niz zid. Pomoćnik je postupno prestao udarati. Ležao je nepomično i samo su mu grčevi prolazili tijelom. Zatim se potpuno utišao. Chigurh je mirno disao, ne popuštajući. Zatim je ustao, uzeo ključeve s pomoćnikovog pojasa, otključao lisice, uzeo revolver i otišao do toaleta.

Napomena čitatelja kaže: kakav god zaplet prihvatilo neumorno pero 77-godišnjeg Amerikanca Cormaca McCarthyja, ispast će to još jedan vestern s hrabrim kaubojima, par poletnih konja i Coltom sa šest metaka koji puca u zadnji čin, kao Čehov. Jao, vremena jure pokraj prozora njegovog udobnog pisaćeg studija mnogo brže od najbjesnijeg mustanga, kojeg se više ne može sustići ni vratiti. Hitre konje odavno su istisnule dotrajale čegrtaljke na četiri kotača, mitraljezi su u upotrebi umjesto Coltova sa šest metaka, a glavni kaubojski san - "McKennino zlato" - zamijenjen je serijom heroina, koji se mora isplativo prodati u kako bi sretno proživio ostatak života sa svojom vjernom skvo. Upravo o toj zamjeni jednog koncepta drugim, koja se dogodila kao posljedica izmjene epoha, McCarthy je napisao svoj roman “Nema zemlje za starce” koji mu je donio svjetsku slavu i kultnu popularnost.

Radnja je smještena u 1980. u zapadni Teksas. U središtu je trokut od tri vrste klasičnih američkih vesterna, modificiranih McCarthyjevim perom do potpune neprepoznatljivosti. Bivši vijetnamski veteran, Moss je gotovo udžbenički kauboj dostojan romana Louisa Lamoura, slika pionira koji sanja o vlastitom ostvarenju Velikog američkog sna. No umjesto potrage za El Doradom i skrivenim indijanskim blagom, sve što mu Zlobna sudbina može ponuditi jest hrpa krvavog novca koji je ostao nakon smrtonosnog obračuna između dilera droge. Što ste još htjeli? - Kakva su vremena - takvi su kauboji.

Korak po korak, sjenu po sjenu, uz neminovnost Zapovjednikove statue, junaka prati tip nemilosrdnog razbojnika, klasika vesterna, kojeg suvremene stvarnosti pretvaraju u sliku Antona Chigurha. Pogled mu stalno ostaje ravnodušan, a linija izbora ubiti/ostaviti na životu za njega je tanka i ravnodušna poput oštrice običnog bakrenog novčića. Četvrti jahač Apokalipse na blijedom konju, personificirajući najstrašniju kombinaciju Smrti za McCarthyja - slijepog, nemilosrdnog i potpuno ravnodušnog prema bilo kakvim plodovima svoje aktivnosti i potpunog, apsolutnog Kaosa, nepodložnog nikakvoj logici ili Sustavu. Nedvojbeno, Chigurh je personifikacija svih piščevih osobnih strahova, preuveličavanje svih odbojnih elemenata koji, po njegovom mišljenju, uspješno razaraju moderno društvo, a istovremeno su njegov sastavni dio.

I na kraju, arhetip “hrabre ruke zakona”, koju je spisateljica utjelovila u suhim, senilnim prstima ostarjelog šerifa Toma Bella. Kad ti ruke izgube bivšu snagu, a oči nekadašnju budnost, kad se svijet oko tebe ubrzano mijenja bez traženja tvog dopuštenja, u životu ne preostaje ništa osim potpunog poniranja u vlastitu nostalgiju, gdje su svi oko tebe mladi, okretan i pun vitalnosti. Umornim očima šerifa Bella, sam Cormac McCarthy gleda čitatelja sa stranica knjige, apsolutno ne shvaćajući kada i kako se okolna stvarnost uspjela tako dramatično promijeniti, odbaciti sve nekadašnje norme i moralna načela i pretvoriti se u ogromnu zmiju. , koji zubima brojnih Čigurova očajnički pokušava prvo sebi odgristi rep, a zatim doći i do same glave.

Pokušajmo pomoći poznatom američkom autoru i zajednički odgovoriti na sva pitanja koja nam je postavio. Recite mi, sjećate li se točno kad se novac odjednom uspio pretvoriti u jedino mjerilo sreće, blagostanja, sklada sa svijetom oko nas, da je za čovjeka odjednom prestalo biti važno njegovo prljavo i krvavo porijeklo? Kada je i kako je moderno društvo odjednom uspjelo iznjedriti toliki broj Antona Chigura, koji ne priznaju ni zakone ni moralna mjerila, da je sada beskorisno boriti se s njima - uostalom, na mjestu svakog prethodnog, odmah se pojavi desetak pratitelja? I konačno, kada se život odjednom od glavne vrijednosti pretvorio u nekakvu mjeru: šaku novčanica, prstohvat bijelog praha, jednu od strana običnog bakrenog novčića?

Pokušavajući se prisjetiti tih trenutaka, naprežemo sjećanje za Thomom Bellom i samim Cormacom McCarthyjem... i ne nalazimo odgovor. Moderno društvo svojim ubrzanim razvojem više ne nalikuje ni na žustri mustang, već na brzi kurirski vlak koji juri naprijed u nepoznate daljine. Oni koji ne mogu izdržati superbrzi tempo silaze na najbližim stanicama i nitko se po njih neće vratiti. Ovdje “nema mjesta” ne samo za stare ljude, već ni za prijateljstvo, čast, savjest, hrabrost, požrtvovnost i druge čudne stvari o kojima se sada može čitati samo u knjigama starim kao što su one same. Štoviše, u ovom superbrzom ekspresnom vlaku zvanom “divan, divan svijet” nema mjesta za ljude koji još nisu potpuno zaboravili kako u svojim srcima osjećati tuđu bol – ludo usamljene “lutalice u noći”, ponekad pitajući se škakljiva pitanja, čiji odgovori jure pokraj njih ravno u zastrašujuću crnu prazninu. Pa ipak, morat ćemo živjeti ovdje.

Ocjena: 10

Izvana suh i bez strasti, sumoran i nemilosrdan, roman svojim suzdržanim izrazom pomalo podsjeća na srednjovjekovne kronike.

Priča o kovčegu s dolarima, koji je pokupio bivši veteran Vijetnamskog rata Moss na mjestu rata bandi, pretvara se u parabolu o tome kako se svijet koji je izgubio Zakon ruši. Pod "Zakonom", K. McCarthy ne misli na skup pravnih pravila. Izgubljeni zakon su elementarne norme svakodnevnog ljudskog ponašanja. Na primjer, kada strancu na svojoj benzinskoj postaji date nekoliko litara benzina i vrećicu indijskih oraščića, očekujete određeno ponašanje druge strane. Očekujete da ćete za svoj proizvod dobiti novac, a ne metak u čelo od specijalne jedinice namijenjene klanju stoke.

Svijet u kojem život po pravilu “sve je dopušteno” postaje norma, svijet u kojem su elementarni zakoni ljudskog društva iskrivljeni, predstavlja profesionalni ubojica Anton Chigurh, jedan od naslovnih likova romana C. McCarthy. On se ne pokorava nikakvim pravilima, nikakvoj, čak ni najizopačenijoj, logici. Svatko tko pokuša živjeti “po pravilima”, ponašati se u skladu s barem nekim društvenim normama, dočekat će najtužniji kraj. “A kome trebaju takva pravila ako su te doveli ovamo?” Chigurh pita drugog ubojicu, umirovljenog vojnog pukovnika Wellsa, prije nego što ga upuca.

Mladi igraju bez pravila. Pravila su za stare ljude koji "ne pripadaju ovdje". A među mladima stradaju oni koji se još uvijek drže nekih ostataka društvenih normi: Wells sa svojim profesionalnim kodeksom časti; Mossa, koji je pokušao zaštititi njemu potpuno tuđu rasipnu djevojku... Čak i Chigurh u finalu filma doživi nesreću upravo zato što se pridržava pravila ceste - prošavši po zakonu kroz zeleno svjetlo, sudari se s autom napucanih tinejdžera.

Da, postoje i starci, prolazna priroda (stari bijeli protestant iz malenog Gradića pravi je, “arhetipski” simbol provincijske Amerike), koji sve razumiju, ali više ništa ne mogu promijeniti. Mogu samo gledati. “Nema znanja većeg od kontemplacije” - kako se kaže u briljantnoj Yeatsovoj pjesmi “Sailing to Byzantium”, čiji je prvi redak dao naslov romanu Cormaca McCarthyja - “Nema zemlje za starce”.

Ocjena: 9

“Mladi i jaki će preživjeti.” Nema veze što teško da ću ikada pročitati Divovljev roman; Najvažnije je da mi njegov privlačan, pomalo jeziv naslov iskoči u sjećanju svaki put kad se susrećem s zapletima poput onih razvijenih u filmu Nema zemlje za starce Cormaca McCarthyja.

Naravno, nema izravne korespondencije. Barem zato što je McCarthy iskusniji i mudriji od Divova, pa mu ne treba objašnjavati - mladi će prvi umrijeti. Oni će nestati, koliko god to divlje izgledalo, od poredaka koji su s njima rođeni. A pohlepa svojstvena nekima od njih samo će približiti ovu smrt.

U ovom surovom, strašnom romanu svaka epizoda, svaki dijalog, čak i interpunkcija - ili bolje rečeno, njezina odsutnost - i kompozicija nose isti semantički naboj: ono staro u ljudskoj (konkretno američkoj) kulturi odumire, a zamjenjuje ga svijet koji nitko ne bi ni pomislio nazvati "vrlo novo", čak ni u šali. Ovo je svijet stvorenja po imenu Anton Chigurh (isti "demonski ubojica" iz napomene) - smrt pod maskom Homo Sapiensa. Najgore je što ga ne možete nazvati psihopatom: u svakom slučaju, žrtve ga žigosaju kao "manijaka" bez mnogo iskrenosti - potajno sumnjajući da su ONI SAMI zapravo nenormalni, a ne Chigurh.

Međutim tamna strana McCarthy nije ograničen samo na zemlju: šerif Ed Tom Bell služi kao svojevrsna protuteža ubojici u romanu. Ne, neće biti sukoba u duhu holivudskih akcijskih filmova (“Nema zemlje za starce” nije najljepši najbolji izbor za one koji vole istrošene planove) - sve je izvedeno mnogo suptilnije. Autor nas ne pokušava zaraziti pesimizmom i ne trpa nam lažni optimizam: on samo pokazuje u kakvom svijetu živimo i koje putove biramo. Ovdje nema mjesta gotovim zaključcima – unatoč malom obimu, knjiga sadrži puno, puno toga. Ideje se uvijaju u čvrsto klupko, a njihovo javno analiziranje je poguban posao. Svatko to mora sam shvatiti.

Ocjena: 10

Veza između vremena je prekinuta.

V. Shakespeare. "Hamlet"

Nedugo nakon što sam pročitao Cestu, uzeo sam u ruke ovaj McCarthyjev roman i vrlo brzo shvatio da sam pogriješio. Unatoč činjenici da oba romana nisu fabularni povezana, među njima postoji vrlo bliska ideološka veza. “Starci” su teška, istinita, nemilosrdna analiza krize u kojoj se nalazi moderna civilizacija, prvenstveno američka, ali i kršćanska općenito. Slom tradicionalnih vrijednosti, slom američkog načina života, neprestano rastuće bezakonje i nasilje - to je ono na što McCarthy zvoni na uzbunu, pokušavajući doprijeti do naših srca. I u tom smislu, “Cesta” je sasvim logičan rezultat prema kojemu, unatoč svim upozorenjima, ide suvremeno društvo.

Roman ima tri glavne linije radnje. Junak jedne od njih, Moss, klasični je “extra man”, veteran Vijetnamskog rata koji se nikako nije uspio pronaći u civilnom životu. Fatalna nesreća - kovčeg s dva milijuna dolara pronađen na mjestu hapšenja droge - lomi njegovu sudbinu i čini ga bjeguncem koji očajnički pokušava spasiti svoj život i živote svojih najmilijih. Naravno, unatoč svim vojnim vještinama heroja, njegove šanse su minimalne. A njegova čast i pristojnost samo ga ometaju u borbi za opstanak, čineći ga lakom metom.

Drugu liniju predstavlja ubojica Anton Chigurh, stvarno utjelovljenje sila zla. Ovako bi mogao izgledati i ponašati se notorni Rodion Raskoljnikov kada bi se konačno uvjerio da “ima pravo”. Upravo tako Chigurh kroji ljudske sudbine, pogubljuje i pomiluje, igra se mačke i miša sa svojim žrtvama, osjećajući se svemoćnim. Njegova jedinstvena etika je impresivna i doista izaziva strahopoštovanje.

Treća priča je ona o starom šerifu Bellu. Duge godine Bell je pouzdano štitio mir naroda Teksasa, ali u posljednje vrijeme Zlo jača i šerif mu se više ne može oduprijeti. Gubi, kasni, ne može raspetljati ovaj slučaj i spasiti nekoga. Šerifove gorke misli o onome što se događa u njegovoj zemlji su prodorne i beznadne. Na mnogo načina pripadaju samom autoru. A te misli stvarno diraju u živac. Pisac u svom romanu piše o sudbinama Amerike, ali je lako vidjeti, gledajući oko sebe, da se to isto događa i ovdje, samo s odmakom.

Svi glavni likovi potpuno su različiti jedni od drugih, ali svaki od njih opisan je s takvom vještinom da je nemoguće posumnjati u stvarnost njihova postojanja.

Nemoguće je ne obratiti pozornost na neobičnu gramatiku djela, u kojoj su interpunkcijski znakovi potpuno odsutni. Zbog toga je potrebno uložiti ozbiljne napore kako se ne bi izgubila nit naracije. Mislim da je ovo McCarthyjev način da naglasi da želi samo pažljive čitatelje, a oni koji vole preletjeti stranicu ne moraju se gnjaviti.

Roman sadrži mnogo intenzivnih, dinamičnih, krvavih scena pucnjave, potjere i nasilja. No, unatoč svom bogatstvu radnje, njezino je značenje za razumijevanje onoga što se događa sekundarno. Mnogo važniju ulogu u romanu imaju razgovori i komunikacija među likovima. Oskudni stihovi mnogih dijaloga: Moss sa svojom ženom, Moss sa autostoperkom koju je odabrao, šerif s Mossovom ženom, šerif sa svojim ujakom, Chigurh sa svojim žrtvama ostavljaju mnogo jači dojam od svih spektakularnih pucnjava. Doslovno čitate svaki redak, pokušavajući shvatiti svaku nijansu, svaku semantičku nijansu ovih razgovora.

U svom kratkom djelu McCarthy pokreće mnoga pitanja – od sudjelovanja Amerike u ratovima do obiteljskih odnosa, od problema nasilja u društvu do štete nepravednog bogaćenja. Ponekad sam spreman složiti se sa svakom autorovom riječi, ponekad sam spreman raspravljati s njim do promuklosti, ali ne mogu ostati ravnodušan. Posebno impresionira činjenica da se radnja romana odvija prije trideset godina. Koliko je vremena izgubljeno, koliku je snagu zlo u svijetu za ovo vrijeme steklo.

I, unatoč svom autorovom pesimizmu, završna scena ostavlja vrlo snažan dojam, posebno jak u svjetlu “Ceste” koju sam već pročitao. Koliko god loše stvari bile, uvijek možemo preuzeti vatru od naših očeva, prenijeti je vlastiti život i prenesite ga djeci.

Snažni, jaki, žilavi i dirljivi, McCarthyjevi romani postali su za mene pravo otkriće ove godine.

Ocjena: 10

Svakako je vrlo zgodno ne koristiti interpunkcijske znakove, pogotovo ako ste u školi imali problema s interpunkcijom. Zarezi se rastvaraju u zraku i tekst iznenađujuće počinje nalikovati paraboli koja se čita na starim listovima papira koji se mrve u rukama. U ovoj paraboli mladi momci su nestašni, a stari ljudi odmahuju glavama i dižu ruke, prisjećajući se prošlosti.

Cormac McCarthy je nevjerojatno precizno uhvatio raspoloženje, oslobodio rečenice opsesivnih pravila interpunkcije, oslobodio neobuzdanu, mladu energiju, koncentriranu, gustu i destruktivnu. Gledajući kako mladi jedni drugima ne oduzimaju slatkiše, već živote, preci samo sliježu ramenima, prisjećajući se da je nekad bilo drugačije. No, i tada su njihovi roditelji slijegali ramenima na isti način, a sva ta nostalgija za starim vremenima vjerojatno seže od prvih ljudi koji se više nisu imali čega sjećati, a koji su bili toliko krotki da su jednostavno sjeli na zemlju i bili ispunjen pobožnošću.

Klinci, koji ne priznaju pravila, igraju se ratnih igara iz sve snage (jer su već izrasli iz kratkih hlačica, iz pištolja više ne pucaju kapisle), kao i prije, ne reagirajući na roditelje zove da trči kući na večeru. Bradbury je također pisao o okrutnosti djece. Za McCarthyja, odrasli su odrasla djeca koja imaju priliku svoje igre iz djetinjstva pretvoriti u stvarnost. Žive i po kodeksima svoje djece, koji se neupućenima čine u najmanju ruku čudnima. Glavni nasilnik, Anton Chigurh, pompozno govori o sudbini i usudu, ali njegova argumentacija nije tako uvjerljiva, jer je to više igra sudbine, koju, doduše, igra ozbiljno.

Naravno, starcima je teško razumjeti te infantilne odrasle ljude koji se s prezirom odnose prema tuđim životima, a svoj ne cijene previše. Kad su bili mladi, morali su rano odrasti, navikli su preuzimati odgovornost i raditi kao vrag. Ovdje nema mjesta nezrelosti. Kozačke razbojničke igre su stvar prošlosti. Vlastitim rukama sagradili su čudesan Novi svijet, u kojem više nema potrebe za opraštanjem od djetinjstva, samo treba kupovati skuplje igračke.

McCarthy je vrlo cool, lako se uklapa u raskrižje vesterna i trilera s portretom cijele nove generacije ljudi koji nikada nisu stigli odrasti.

Ocjena: 9

Jedan od najzanimljivija djela u svom žanru – upravo zato što ispod lokvi krvi, nemilosrdnih i, što je najvažnije, besmislenih ubojstava, ispod naizgled završenog, dovršenog procesa rastakanja vrijednosti ljudskog života, autor stavlja duboka, bolna iskustva osobe koja ne može živjeti takav, ne želi tako živjeti i On uopće ne razumije kakav je to život postao. Odrazi junaka (a možda i autora) odraz su osobe koja “zaostaje” za godinama. Osoba koja još pamti da na svijetu postoje riječi: “nemoguće”, “grijeh”, “milosrđe”, “dobrota”. Osoba koja se sjeća da je u životu bilo svetih pojmova. Pojmovi časti. Ali novi naraštaj, koji je napustio te riječi i pojmove, osjećaj dobrote i sažaljenja prema bližnjima, ima nezavidnu sudbinu. To vrlo akutno shvaćate na kraju romana, kada se otkrije monstruozna istina da je za čovjeka koncept dobra zastario, ono nije ništa drugo nego smetnja, ono vas sprječava da živite lijepo, živite bogato, živite onako kako živite žele, bez ikakvih zabrana i uputa. Stoga se može odmoriti i više se ne nazire kao dosadna smetnja pred vašim očima. Ali problem je u tome što s Goodovim odlaskom u mirovinu više nema nikoga tko bi zaštitio osobu. On, tako bespomoćan i jadan, ostaje sam s Chigurhom - s utjelovljenim zlom, tako nemilosrdnim, tako slijepim, ali u isto vrijeme neizbježnim. Od njega ne možete pobjeći, ne možete se sakriti, jer je izbor napravljen u njegovu korist. On je osvojio. To je čovjekov izbor - pa neka se ne žali da mu više nema sredstava za borbu.

Naravno, ovo je slika današnjeg života, slika čovjeka koji se smije "zastarjelim" zapovijedima - "ne ubij", "ne ukradi", "ne zavidi". Smijući se točno do trenutka kad mu se crna cijev pištolja diže između očiju. Ovo je slika života osobe koja se podredila zlu. Čovjek koji je zaboravio Boga.

Ocjena: 10

Filozofski akcijski film Cormaca McCarthyja. Istina, filozofija je donekle jednostavna, ali je pristupačna većini jer se temelji na biblijskim motivima.

Roman se sastoji od tri međusobno povezane priče: linije Llewelyn Moss, Antona Chigurha i šerifa.

Llewelyn Moss je u biti dobra osoba, slučajno (ili ne?) posredno se upleo u dilanje droge. Heroj je uzeo kutiju s nesretnim novcem s mjesta incidenta. I tu je glavno pitanje. Llewelynov život slijedio je uobičajeni obrazac, ali on je uvijek bio u potrazi za avanturom. Kao snažna ličnost, pokušao je izbjeći sudbinu i ne susresti se s Chigurhom. Ali možda je ishod heroja bio unaprijed određen, pa čak i nakon izbjegavanja susreta, kraj s negativcem pokazao se istim. Tako? Trikovi zlog duha? Fatum? Je li slučaj s novcem samo jedan element u lancu međusobno povezanih događaja? Izgleda tako.

“Misliš da se, kad se ujutro probudiš, jučer ne računa. Ali on je jedini koji se računa. Što ti imaš osim njega? Tvoj život se sastoji od dana, stvoren od njih. Ništa više. Zamišljaš da možeš pobjeći i promijeniti ime i ne znam što još. Počni sve ispočetka. A onda se jednog jutra probudiš, pogledaš u strop i pitaš se tko leži u krevetu - ti ili ne ti.”

Linija Antona Chigurha. U u ovom slučaju lik je antagonist romana. On predstavlja ubojicu, zlikovca, au biti zlog duha i apsolutno zlo kojem se ništa ne može oduprijeti. Dakle, tko je Anton Chigurh? Riječ "mamon" upada u šerifova nagađanja.

“Ne možete služiti Bogu i mamonu (Matej 6:24)”

U Novom zavjetu riječ "mamon" također služi kao ime osobe, kao da je zli duh, pokrovitelj bogatstva, od čijeg obožavanja su vjernici upozoreni. Ako slijedite Chigurhovu liniju, postaje jasno da Moss nije slučajno dobio novac. Cilj je iskušenje osobe, trikovi zlog duha.

Treća linija su šerifovi monolozi, gdje autor na lirski način govori o zemlji, o generacijama, o smislu života, Bogu, o drogama, o osobnim kvalitetama.

“Nedavno sam rekao jednoj novinarki - mlada djevojka, prilično lijepa. Još uvijek pokušava postati novinarka. Pitala me: Šerife, kako ste dopustili da kriminal u vašoj zemlji toliko izmakne kontroli? Mislim da je to dobro pitanje. Možda pošteno. Ovako ili onako, odgovorio sam joj i rekao: Počinje time što zatvaramo oči pred lošim manirama. Kad prestanemo čuti "gospodine" i "gospođo" kraj je blizu. Odgovorio sam joj i rekao: Ovo zadire u sve slojeve društva. Čuli ste za ovo, zar ne? U svim slojevima. Na kraju, društvo klizi u komercijalni moral; ljudi završavaju u pustinji, mrtvi u svojim automobilima, bez povratka.”

Kao što je McCarthy ispravno primijetio, "ne možete prodavati drogu ako nema ovisnika o drogama", a droge nema bez novca. Ali vrijedi li kriviti "mamona" i boriti se s mlinovima? Ili je za to kriva naša ravnodušnost i nemoć? Možda je vrijedno razmisliti.

Uz svu jednostavnost McCarthyjeve filozofije, sam roman nije jednostavan, a možda i jači od drugog djela - "Konji, konji" (najvjerojatnije je potrebno procijeniti cijelu trilogiju, a ne samo jedan dio). Iz tog razloga preporučujem da ga pročitate; također ćete uživati ​​u radnji.

Ocjena: 10

Ja sam stranac u svijetu Cormaca McCarthyja.

U nju je ušao kao stranac, a izašao je kao stranac, okrenuvši posljednju stranicu. Jedini teret koji sam ponio sa sobom bila je tuga. Osjećaj propasti koji će vas neminovno obuzimati, jer put je određen. Svaki korak samo je prekretnica koja približava Kraj. A novčić na zapešću Antona Chigurha nije spas. Još samo jedna prekretnica; potonje ili ne određuje sam svemir. I ne možeš nikamo skrenuti. Samo uzmi i počni ispočetka, probudi se jednog dana u državi Kaliforniji, bez prošlosti, odbacivši je, zaboravivši. Tako da postoje samo dva puta - s jednog dolaziš, s drugog ideš. I nema prethodne sekunde, nema poveznice.

Jedan veteran Vijetnamskog rata podiže kovčeg pun novca koji smrdi na marihuanu; misli da će se sada njegov život promijeniti, stare stvari nisu važne. On je u krivu. Isti čamac polako i neumoljivo plovi prema nepoznatoj obali, nosi sve dalje i dalje. Ostalo je vrlo malo...

Dileri droge su na Mossovom tragu, a Chigurh je ubojica koji ne poznaje milosti i nema neprijatelja: svi su mrtvi. Slučaj istražuje županijski šerif. On je poput utjelovljenja starog, odlazećeg svijeta koji će uskoro postati stvar prošlosti.

Povijest je bezvremena. Kao da je sve već gotovo, a čitatelj prekapa po prašnjavoj arhivi proučavajući okolnosti nekog davnog slučaja. Na otrcanim listovima su opisi događaja koji su se dogodili, čini se, stoljećima prije (iako je vrijeme radnje ranih 80-ih), s ljudima čiji je svijet odavno nestao.

U romanu je to posvuda - osjećaj stvarnosti koja se urušava, a zamjenjuje je samo kaos. Junaci ne odlaze sami, sa sobom nose svijet u kojem su nekada živjeli i bili dio njega. Prebrzo, kaže McCarthy. Prije se nije događalo da stari ljudi s iznenađenjem i nerazumijevanjem gledaju oko sebe. Sad im nije mjesto ovdje...

Ovo nije roman, ovo je parabola. Upravo iz parabola trebao bi ostati osjećaj bezvremenosti onoga što se događa. Da, osim toga, alegorija je ovdje u svemu.

Htio sam reći da su Teksas, njegove pustinje i doline i gradovi samo okolica, ali u tom slučaju bih lagao. Priča govori o mnogočemu, a ne samo o Americi. O jugu ove zemlje, zemlji originalnosti čak i unutar samih Država. Mislim da je to teško dokazati, ali moje srce govori: stari pisac voli svoju zemlju, iako ponekad pomisli da "cijelu prokletu državu vrati Latinima". Priča je puna tog osjećaja; Na neki nepoznati način, u tekstu škrtom opisima, živo i višestrano prikazano je mjesto radnje i ljudi koji tamo žive. Ali meni, gostu, ovdje je teško pratiti nit pripovjedačevih misli. Tuđa priča. Tuđi problemi. Ovaj put mogu samo gledati.

To se često događa kroz povijest. Govor teče, cjepanice u vatri pucketaju, a ti gledaš u beskrajne pustinje i razmišljaš zašto te je dovraga ovamo doveo?

“Konji, konji” je druga priča, ispričana oko iste vatre - to je druga stvar. Tamo je starac zarobio moje srce. Svi ga imaju na jednom mjestu, na lijevoj strani grudi. Nije tako teško doći do njega ako znaš kako.

Danas se nešto promijenilo. Ne, opet sam se našao upleten u priču i suhe, ponekad ironične opaske koje su letjele s usana likova tvorile su mozaik slika, emocija... Ali sada se pisac okrenuo razumu. I ponio sam se, neću lagati. Ali srce... nije klonulo; tuklo je ravnomjerno i snažno. U nosu mi je zapekla arhivska prašina. Tuga ga nije dugo obuzela; Rastao sam se od nje što je brže moguće i bez žaljenja.

Okrenuto na posljednju stranicu. I lijevo. Stranac.

Ocjena: 6

Djelo se temelji na običnoj gluposti. Ne postoji drugi način da se opiše što je Llewelyn učinio. Prva greška je bila što je uzeo novac, shvativši da će ga tražiti, druga što se vratio na mjesto demontaže kako bi dao vode umirućem čovjeku kojemu prvi put nije ni pomišljao pomoći, treće je da je na lice mjesta stigao vlastitim autom! Pa dobro, bio je obični narkoman koji je imao sreće, ali da je bivši vojnik tako “glup”?! A daljnji razvoj događaja stvar je tehnologije. Kako kažu, “vatrogasci traže, policija traži”. Ubojstva, pucnjave, banditi... šerif, specijalci...

Popis heroja u knjizi je velik: ubojica, šerif i bivši vojnik. Svima su ciljevi jasni i razumljivi. Chigurh (ubojica) jedini se u romanu jasno drži načela i postavljenog zadatka. Neka vrsta klizališta koje se ne da zaustaviti. Neki su se baš potrudili... Šerif s brdom moralnih načela koji pokušava obraniti “stari” mir i red. I Moss, čiji su postupci povremeno zbunjujući, toliko su suprotni prevladavajućim okolnostima.

I njihovi životi i želje su različiti, ali ih nekako nitko ne dira. Pa, možda mali Chigurh, koji se do posljednjeg držao misije. Ponekad nisam mogla ni vjerovati da takvi ljudi postoje.

Ženske slike u romanu utoliko što. Nema se niti koga izdvojiti. Iako ne, djevojku koja je bila s Llewelynom na kraju romana zakačila je s predznakom minus. Nije mi jasno zašto je to uvedeno u narativ, koji je cilj ili zadatak autor htio postići.

Knjiga je pisana uglavnom dijalozima, što je teško razumjeti. Razgovori u isječenim frazama, bez utvrđivanja tko govori, stalno vas drže u neizvjesnosti, u smislu da se zbunite oko toga tko sada govori. likovi.

Što možete uzeti iz knjige? Svijet se mijenja, ako su te prije mogli najviše ubosti nožem, sada će pucati i ne trepnuti.

I, naravno, bolje je ne imati posla s negativcima, izbjegavati ih, a ako se ipak odlučite miješati u njihove poslove, ne ostavljajte automobil (dokumente, stvari itd.) na mjestu događaja. Možda vam se tada posreći i osvojite jackpot!

Ocjena: 5

Svake godine svijet se mijenja sve brže i brže. Oni stariji često jednostavno nemaju vremena. Ljudi se sve više ne vode razumom ili čak emocijama, već impulsima koji se iznenada pojavljuju u njihovim umovima. Ovdje nema mjesta za starce.

Knjiga je dobra, ali ne dam joj desetku.

Radnja je prilično zanimljiva, ali ne baš originalna i razvoj radnje je također prilično standardan.

Dakle, riječ je o američkom akcijskom filmu sa socijalnom i ponegdje filozofskom pozadinom.

Ima li u njemu vijetnamskih veterana? Naravno, može se reći da ih ima posvuda.

Kofer s novcem i kofer s kokainom? Prirodno.

Agenti FBI-a, agenti CIA-e, ubojice, manijaci, stari policajci i bande naoružane automatskim oružjem? Obavezno!

Prelazak meksičke granice? Opetovano.

Navodnici, točka i zarez? Ne, stranice romana nisu umrljane njima.

Što ovaj banalni skup atributa čini dobrom knjigom? Prije svega, autorov talent za pisanje. Jezik je jednostavan, razumljiv i vjerodostojan. Posebno želim istaknuti dijaloge - čitate kao da stvarno slušate razgovor. Plus neke stvarno cool scene i ideje. Neću ih ovdje nabrajati - bit će puno spojlera, ali vjerujte, ima ih doista dovoljno. Osim toga, McCarthy zna o čemu piše - zna kako i što snima, zna kako prijeći granicu, zna još hrpu stvari opisanih u knjizi i to znanje, što je važno, nije pokupio iz Wikipedia.

Ako govorimo o biti romana, tu bih se složio s Pickmanom da se ne isplati javno analizirati ideje ovog romana, to svatko mora sam shvatiti. I vjerujte mi, tu se ima što razumjeti.

Ocjena: 8

— Zbogom, starci! – pao mi je na pamet naslov recenzije, ležerno referirajući (i suzvučan) na roman Ernesta Hemingwaya. Ovakva neočekivana poruka doista se dogodila slučajno. Nisam pročitao ni traga o Hemingwayevom romanu, iako sam ga mnogo čuo, pa ne znam koliko je takav napad primjeren. Ali ova varijacija, na moj način, jasno pristaje Cormacu McCarthyju "No Country for Old Men". Gledanje filma braće Coen prošle godine vjerojatno je presudilo mojoj odluci da čitam McCarthyja.

Prvo što primijetite je netočna sintaksa. Bolni osjećaji za vaše oči su zajamčeni. Nedostajući interpunkcijski znakovi, rijetki na dvadesetak stranica, s iznimkom točke, polako tjeraju u depresiju. Neistaknuti dijalozi ponekad su otežavali percepciju: počinjete se gubiti pokušavajući odvojiti govor autora od izravnog govora, osim u očitim slučajevima. I kako god gledali, kad se naviknete na stil rada, postaje zarazna. Sumorno, tmurno, nemarno djelo - nad lakovjernim čitateljem nadvija se poput grmljavinskih oblaka. Naglašena distanciranost i hladnoća, u kombinaciji sa sveprožimajućom silovitošću Antona Chigurha, potpuna je atrakcija moderni svijet. Western u modernom okruženju, gdje se ljudski život lako mijenja za novac.

Radnja romana je vrlo jednostavna, ali je istovremeno prožeta svojim posebnostima. U očima čitatelja “Nema zemlje za starce” priča je o odumiranju starog poretka stvari. Pred nama je hrabri i novi svijet prema McCarthyju: novac, droga, oružje, krvavi poslovi i užasno, neusporedivo nasilje koje dolazi od Antona Chigurha. Potpuno izumiranje poznate slike našeg svijeta. Autor nije otišao daleko u svojim bezdušnim teorijama. Dovoljno je upaliti vijesti da saznate kako je zaplijenjena pošiljka droge, uhvaćen još jedan manijak ili je dužnosnik optužen za pomaganje kriminalnoj skupini. Jezivo je, zar ne? Kako točno McCarthy ulazi u socijalna pitanja izdanja. Fascinantno i zastrašujuće. Osobito Chigurh, s njegovom žeđu za praznim, bespotrebnim nasiljem koje utjelovljuje moderno društvo.

Nakon čitanja romana možete samo uzdahnuti i dići ruke. Pokušavajući dokazati da je sve pogrešno i čak puno bolje. Iako svatko od nas zna da se iza vela riječi i geste dobrodošlice krije svijet pun tame i nemoći.

Dvosmisleni odnosi nakon čitanja. Štoviše, dvostruki su. S jedne strane, preda mnom je atmosferičan triler s akcijskim elementom i strogo prezentiranim moralom. S druge strane, ovo je poderano, napisano u kratkim frazama(Ne sviđa mi se baš tako) i djelo puno nasilja s čudnom interpunkcijom. I stoga se može percipirati na različite načine: od potpune antipatije do oduševljenja. Nažalost, McCarthy ne nudi ništa više, iako bi mogao.

Preporučiti "Nema zemlje za starce" nezahvalan je zadatak. Priča je više muška, pa je lako pretpostaviti da brojni trikovi, pucnjave, ubojstva i druge krvave šljokice neće izazvati previše simpatija kod ženskog spola. Knjiga za one koji, u ekscesu urbanog vesterna, mogu razmotriti note i upozorenja i nepristran moral velikodušno prikazan kroz prizmu tame narativa.

Film braće Coen, pored knjige, izgleda kao veliki plus.

Presuda: teška i brutalna priča u zapadnjačkom stilu, zastrašujuća u svojoj iskrenosti. McCarthy je McCarthy.

Ocjena: ne

Bilo je to nešto novo, da budem iskren. Cormac McCarthy predstavlja ovaj roman u drugačijem okruženju.U početku sam se čak morao naviknuti na raspored odlomaka i tekstova, ali nakon prvih 50 stranica pao sam u ritam. Roman je vrlo dubok po svom značenju i sadržaju. Na prvi pogled sve izgleda vrlo banalno, novac, pucnjava, ubojstvo, progon, ali kako se pokazalo, sve je daleko od toga da je sve tako jednostavno i nije banalno. Heroji. Vrlo zanimljiva tri lika. Tri jake osobnosti, sa svojim principima i motivima. Svatko ima svoju sudbinu i sasvim drugačiji život, o svakom od njih saznajemo praktički do detalja. Slika ubojice predstavljena je na novi način, on je nemilosrdan, hladnokrvan i pametan, a uz to ima i svoje principe od kojih ne odstupa. Trenuci s novčićem, život ili smrt, vrlo su mi se čvrsto urezali u sjećanje. Mahovina. Heroj koji je našao novac. Čovjek je živio bez tereta, ali ovdje je takav jackpot kakav više u životu nećete naći, ovdje bi se pred takvim bogatstvom svatko slomio bez razmišljanja. No, kao i uvijek, novac se okrutno, čak vrlo okrutno našalio i čovjek je izgubio život, lišio života suprugu i nedužnu petnaestogodišnjakinju. I ovdje je McCarthy donio nešto novo. Smrt dolazi brzo i odjednom prasak i to je to. Tako su i ovdje dugo opisivali Mossove postupke, a onda bum, nisu ništa ni opisivali, junak je jednostavno nestao. Pa šerif, treći junak, odnosno, koji pokreće vjerojatno najveću temu u ovom romanu, u što sam se osobno uvjerio. Dužnost prema domovini i dužnost domovine prema vama. Čovjek je ostao živ i odlikovan je nakon rata, ali je ostatak života proživio sa grižnjom savjesti da bi bilo bolje da je ostao sa svojim momcima i poginuo. Općenito, vrlo snažno. Autoru skidam kapu.

Bijesne igre mladih.

(W.B. Yeats "Sailing to Byzantium")

Ovaj roman, koji je nedvojbeno postao kultni nakon izlaska istoimenog filma braće Coen, koji su sadržaj knjige pomno pretočili u scenarij, govori o tome da je “trava nekada bila zelenija, a ljudi bili bolji.” Za naslov romana McCarthy je uzeo stih iz Yeatsove pjesme koji govori o putovanju do nekih dalekih obala raskošne zemlje u kojoj nema mjesta za starce, nema mjesta za mudrost koja im dolazi tijekom godina. .

Dakle, kao likove imamo veterana Vijetnamskog rata koji je uzeo kofer s novcem od meksičkih dilera droge; psihopatski ubojica koji ga prati u stopu i šerif koji razotkriva slučaj. Unatoč zapletu, roman se može nazvati psihološkim i filozofskim. Ovo je parabola o pravdi i nasilju, životu i smrti u šarenom detektivskom paketu. Autor nam svoja razmišljanja iznosi sažeto i drži nas u neizvjesnosti kratkim, šturim rečenicama koje detaljno opisuju ono što se događa i kao da diskretno montiraju njegove scene. Ono što je zanimljivo u McCarthyjevom pristupu prikazivanju radnje jest potpuna ravnodušnost prema njezinoj formi – autor ne ulazi u detaljan prikaz epizoda, već jednostavno prenosi svoju ideju – kratko i briljantno. Njegova je povijest ukorijenjena u vječnom sporu između očeva i sinova, s neizbježnom pobjedom potonjih. Autorica nam je prenijela misao da se s godinama ne mijenja toliko svijet koliko odnos prema njemu.

Llewelyn Moss - bivši vojnik pronalazi zlosretni kovčeg s novcem i pokušava pobjeći s njim. Ne sviđa mu se život kakav vodi. Nada se da će pronaći način da živi na novi način. Zanimljivo je da sam prvi put vidio lik koji mi se nikad prije ne bi svidio. Moss je čovjek koji je preživio i borio se u Vijetnamu. On je jedan od onih koji su očito shvatili da ovo nije rat na koji je računao. Država mu nije dala odštetu i našla je novac. Napokon shvaća da mu je ovo prilika da živi na novi način. Zanimljivo, kao tinejdžer sam vjerovao u Llewelyn Moss. Mislio sam da će na kraju pobijediti.

Anton Chigurh analog je Terminatora, ali živ. Tipičan ubojica koji ne odstupa od svog cilja. Svidio mi se način na koji metodično i točno rješava svoje probleme bez razmišljanja o bilo čemu. Manje je negativac, a više antijunak priče. Ovo je ideološki lik koji ne živi od ljubavi i novca. I pomisao da nestanu oni koji loše rade svoj posao ili se bave nečistim poslovima.

Svidjela mi se Mossova žena - pametna je i puna razumijevanja. Bilo mi ju je žao, šteta je da osoba koja je po prirodi dobra pati zbog novca koji joj ne treba. Odmah je vidljivo da voli Mossa.

Tommy Lee Jones također nije razočarao, dobro je igrao kao čovjek koji prihvaća svijet onakvim kakav jest. Iako me na nekim mjestima njegova mirnoća iritirala. Činilo se da ne želi izazvati ili pokušati zaustaviti nešto što je izvan njegove kontrole. Ono što me razočaralo je to što se čini da se on ne pokušava boriti protiv kriminala. Njega to već dugo ne zanima.

Pa, posljednji glumac koji je glumio Chigurhovog učitelja i partnera je Carlson Wells. Unatoč činjenici da se također borio u Vijetnamu, on je prilično duhovit lik. Iako kad treba i ne mogu biti ozbiljan.

Svidjeli su mi se epizodni likovi - iako su mi glumci bili nepoznati, svi su dobro glumili ljude iz različitih društvenih slojeva.

Što je pouka filma: novac vam neće donijeti sreću ako ste ga dobili nepošteno ili ukrali. Zato nikad ne uzimaj nešto što je loše i pomozi bližnjemu, bez obzira na sve.

Cormac McCarthy

Ovdje nema mjesta za starce

Slavni roman Cormaca McCarthyja, dobitnik Pulitzerove nagrade (za roman “Cesta”) i US National Book Award (za roman “Konji, konji...”), moderni američki klasik glavnog kalibra, majstor složenih iskustava i nestandardne sintakse. Ovu brutalnu parabolu pod maskom moderniziranog vesterna braća Coen pažljivo su prenijela na filmsko platno; Film je bio nominiran za osam Oscara i dobio četiri, a skupio je i stotinjak nagrada raznih veličina diljem svijeta.

Vijetnamski veteran (u filmu ga glumi Josh Brolin) odlazi u teksaške planine u lov na antilope i otkriva tragove rata bandi - mrtva tijela, teret droge i kovčeg s dva milijuna dolara. Popuštajući iskušenju, uzima novac – i ubrzo biva prisiljen bježati i od meksičkih razbojnika i od demonskog ubojice koji mu neumoljivo ide na tragu (tu je ulogu sjajno odigrao Javier Bardem), iza kojeg, korak iza, stoji lokalni šerif (Tommy Lee Jones)…

U knjizi se koristi interpunkcija koja se razlikuje od norme ruskog jezika, ali odgovara stilu autora.

Cormac McCarthy

Ovdje nema mjesta za starce

Cormac McCarthy NEMA ZEMLJE ZA STARCE

Autorska prava © 2005 M-71, Ltd.

© V. Minushin, prijevod, 2014

© Izdavačka grupa “Azbuka-Atticus” doo, 2014

Izdavačka kuća AZBUKA

Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismenog dopuštenja vlasnika autorskih prava.

Poslao sam jednog tipa u plinsku komoru u Huntsville. Jedini. Sam je sebe uhitio i sam dao iskaz. Išao sam tamo da ga vidim dva ili tri puta. Još uvijek tri. Zadnji put na dan izvršenja. Nisam morao, ali sam otišao. Stvarno nisam htjela. Ubio je četrnaestogodišnju djevojčicu i sada mogu sa sigurnošću reći da nisam imao veliku želju vidjeti ga, makar išao sam na strijeljanje, ali je ipak otišao. Novine su pisale da je to zločin iz strasti, ali on mi je rekao da strast s tim nema nikakve veze. Upoznao ju je dok je još bila jako zelena. Imao je devetnaest godina. Rekao je da je otkad zna za sebe htio nekoga ubiti. Rekao je da će i on učiniti isto ako ga puste. Zašto bi trebao biti u paklu? I sam je rekao da ih nitko nije vukao za jezik. Ne znam što da mislim. Jednostavno ne znam. Nikada nisam vidio ovako nešto, možda je nova pasmina. Gledao sam kako ga vezuju za stolicu i zatvaraju vrata. Izgledao je možda malo nervozno, to je sve. Siguran sam da je shvatio da će za petnaest minuta biti u paklu. Ne sumnjam. Puno sam razmišljao o ovome. Nije bilo teško razgovarati s njim. Zvao me šerif. Ali nisam znala što bih mu rekla. Što reći osobi koja, po vlastitom priznanju, nema dušu? I zašto? Puno sam razmišljao o ovome. Ali to nije bilo ništa u usporedbi s onim što se sada događa.

Kažu da su oči prozori duše. Ne razumijem što je bilo u njegovim očima i teško da ću ikada razumjeti. Ali svijet postaje drugačiji pa tako i oči, tamo sve ide. Nisam mislio da ću ovo doživjeti. Tamo negdje postoji pravi živući prorok uništenja i ne želim naletjeti na njega. Znam da stvarno postoji. Vidio sam njegovih ruku djelo. Jednom sam hodao pred tim očima. I ne želim ga više. I ne želim se pretvarati da sam heroj i petljati se s njim. Ne zato što je upravo ostario. Ako je tako. Ne mogu reći da stvarno volim ovaj posao. Jer sam oduvijek znao da u svakom trenutku moram biti spreman umrijeti na njemu. Uvijek je bilo ovako. Nema slave za tebe ili nečeg sličnog, ali radiš ovaj posao. A ako niste spremni, razumjet će. I nećete imati vremena trepnuti prije nego što vas vide. Mislim da je to više o tome što pokušati. A zašto biste riskirali svoj život? Ali ja nemam takvu naviku. A sada mislim da se možda uopće neće pojaviti.

Zamjenik šerifa ostavio je Chigurha da stoji u kutu s rukama vezanim lisicama na leđima, dok je on sjeo u stolicu na okretanje, skinuo šešir, podigao noge na stol i nazvao Lamara na mobitel.

Upravo sam ušao. Šerife, imao je tu stvar na sebi, kao spremnik kisika kakav koriste ljudi s emfizemom ili tako nešto. A u tuljcu je crijevo s pištoljem na kraju, onakvo kakvo koriste u klaonicama. Da gospodine. Vrlo je sličan. Kad stignete uvjerit ćete se sami. Da gospodine. Nećeš me razmaziti. Pokoravam se, gospodine.

Ustao je i ključem iz hrpe na remenu otvorio ladicu stola. Sagnuo se kako bi uzeo ključeve od kamera i u tom trenutku Chigurh je čučnuo i brzo spustio ruke s lisicama na leđima ispod koljena. Sjeo je na pod, naslonio se, provukao lanac lisica ispod nogu i ustao. Tako brzo i spretno kao da je to učinio mnogo puta. Zatim je pomoćniku bacio lanac lisica preko glave, visoko skočio, stavio koljena na njegov vrat i snažno povukao lanac prema sebi.

Srušili su se na pod. Pomoćnik je pokušao staviti ruke pod lanac, ali nije uspio. Chigurh je nastavio pritiskati koljena u vrat i povukao narukvice, okrećući se i gledajući u stranu. Pomoćnik je očajnički udarao nogama, vrtio se po podu, srušio kantu za smeće i bacio stolicu daleko. Udario sam u vrata koja su se zalupila i srušila prostirku. Hripao je i krv mu je tekla iz usta. Gušio se u vlastitoj krvi. Chigurh je samo jače povukao lanac. Poniklane lisice zarile su mu se u kost. Pomoćniku je prsnula karotidna arterija i mlaz krvi prostrujao je prostorijom i potekao niz zid. Pomoćnik je postupno prestao udarati. Ležao je nepomično i samo su mu grčevi prolazili tijelom. Zatim se potpuno utišao. Chigurh je mirno disao, ne popuštajući. Zatim je ustao, uzeo ključeve s pomoćnikovog pojasa, otključao lisice, uzeo revolver i otišao do toaleta.

Tu je pustio hladna voda i držao ruke pod mlazom sve dok mu zapešća nisu prestala krvariti, zubima pocijepao ručnik na komade, zamotao zapešća i vratio se u sobu. Sjeo je na stol i pričvrstio ručnik oko zapešća ljepljivim flasterom iz kutije prve pomoći, gledajući u mrtvog pomoćnika koji je ležao otvorenih usta na podu. Nakon što je završio, izvadio je pomoćnikov novčanik, iz njega izvadio novac, sakrio ga u džep košulje i bacio novčanik na pod. Zatim je uzeo svoj cilindar, izašao, sjeo u pomoćnikov auto, upalio motor, okrenuo se i odvezao na autocestu.

Primijetivši novi model Fordove limuzine s usamljenim vozačem ispred sebe, upalio je trepćuća svjetla i nakratko pritisnuo sirenu. Automobil je skrenuo uz rub ceste i zaustavio se. Chigurh je stao iza, ugasio motor, stavio cilindar na rame i izašao iz auta. Vozač je pogledao u retrovizor dok se približavao.

Što nije u redu policajče? upitao.

Molim te izađi iz auta.

Otvorio je vrata i izašao.

I što se dogodilo?

Napravite korak u stranu molim vas.

Čovjek se udaljio od auta. Chigurh je u njegovim očima vidio da se sumnja rasplamsala kad je pogledao svoju krvlju poprskanu figuru, ali bilo je prekasno. Chigurh je stavio ruku na čelo poput vrača. Siktanje potisnut zrak i klik klipa, kao da su se vrata automobila zalupila. Čovjek je tiho pao na zemlju, a iz okrugle rupe na čelu potekla mu je mjehurasta krv, ispunjavajući mu oči u kojima je život polako nestajao. Chigurh je obrisao ruku rupčićem.

Samo nisam želio da ti krv po autu, rekao je.

Moss je, peta utonulih u sivi vulkanski pijesak, čučao na grebenu planine i promatrao dolinu njemačkim dalekozorom s dvanaest stupnjeva. Šešir je gurnut unazad. Laktovi naslonjeni na koljena. Preko ramena na pojasu je “grom” kalibra dvadeset sedam s paljbom Mauser ’98 s dvanaestostrukim optičkim nišanom Unertl poput dalekozora i laminiranim kundakom od javora i oraha. Antilope su bile udaljene oko milju. Sunce je izašlo prije manje od sat vremena i sjene grebena, juke i stijena protezale su se daleko preko poplavne ravnice ispod. Negdje tamo završila je sjena samog Mossa. Spustio je dalekozor i neko vrijeme sjedio gledajući u ravnicu koja se prostirala pred njim. Daleko na jugu su puste planine Meksika. Meandri rijeke. Na zapadu je spržena granica boje terakote. Suho je pljunuo i obrisao usta rukavom kombinezona.

Puška je imala širinu od pola lučne minute. To je pet inča s udaljenosti od tisuću metara. Točka koju je odabrao za gađanje bila je na samom kraju dugog oblima, a meta je očito bila manje od tisuću metara odatle. Ali potrebno je gotovo sat vremena da se stigne tamo, a antilope koje pasu će se za to vrijeme pomaknuti još dalje. Pa barem nema vjetra.

Spustivši se, pažljivo je provirio glavu preko stijene i pogledao gdje su antilope. Otišli su jako daleko, ali još uvijek su bili udaljeni dobrih sedam stotina metara. Ponovno je prislonio dalekozor na oči. Gusto blatno podrhtavanje vrući zrak iskrivljene figure životinja. Niska izmaglica svjetlucave prašine i peludi. Ali nije bilo načina da se neprimijećen približi i nije bilo druge prilike za pucanje.

Koprcajući se u ruševinama, skinuo je jednu čizmu, stavio je na kamenje i u nju utisnuo prednji kraj puške, skinuo je sa osigurača i pritisnuo na okular nišana.

Ukočili su se, svi kao jedan podigli glave i gledali ga.

Tiho je opsovao. Sunce je sjalo odostraga i malo je vjerojatno da će ih uznemiriti svjetlosni bljesak prizora. Samo su ga primijetili.

Kanyarovov je okidač bio postavljen na snagu od devet unci, pa je vrlo pažljivo povukao pušku prema sebi, a njegova je čizma ponovno nanišanila i uhvatila leđa životinje koja mu je postrance stajala na nišanu. Znao je do inča koliko će se metak pomaknuti prema dolje svakih stotinu metara. Ali nije bilo sigurnosti u pogledu udaljenosti. Stavio je prst na okidač. Ispod lakta mu je pala veprova kljova na zlatnom lančiću koji mu je visio s vrata.

Čak i s teškom cijevi i kočnicom, puška se trzala. Kad je ponovno uhvatio životinje na nišan, one su stajale kao i prije. Metku od 9,75 grama trebala je gotovo sekunda da prevali toliku udaljenost, a zvuku je trebalo dvostruko više. Stajali su i gledali u oblak prašine na mjestu gdje je metak pogodio. A onda su poletjeli. Otrgnuli su se gotovo trenutno i najvećom brzinom pojurili preko barijala, dok se dugi odjek pucnja kotrljao za njima, odbijao se od stijena i vraćao natrag u jutarnju tišinu ravnice.

Uspravio se i pogledao za njima. Približio je dalekozor očima. Jedna od antilopa je zaostala i vukla nogu, a mislio je da se metak rikošetirao i pogodio ju je u lijevo bedro. Nagnuo se i pljunuo.

Prokletstvo, rekao je.

Gledao ih je kako nestaju iza planinske grebene sa Južna strana. Blijedonarančasta prašina koja je visjela na svjetlu jutra bez vjetra postupno se slegla i ubrzo potpuno splasnula. Suncem obasjana barijala ponovno je bila pusta i tiha. Kao da se apsolutno ništa nije dogodilo. Sjeo je, obuo čizmu, uzeo pušku, izvadio čahuru, stavio je u džep košulje i zatvorio zatvarač. Zatim je zabacio pušku preko ramena i krenuo za antilopama koje su se skrivale.

Trebalo je oko četrdeset minuta da se prijeđe barijal. Tamo se popeo uz dugačku vulkansku padinu i slijedio greben prema jugoistoku do mjesta gdje se otvorio prostor gdje su životinje nestale. Stigavši, ležerno je dalekozorom ispitivao okolicu. Za oko mi je zapeo veliki crni pas bez repa. Pogledao je pažljivije. Imala je ogromnu glavu, podrezane uši i jako je šepala. Pas je stao. Osvrnula sam se. I odšepala je dalje. Spustio je dalekozor i gledao je kako odlazi.

Lutao je dalje uz greben držeći palcem remen od puške na ramenu i nabijajući kapu na glavu. Košulja na leđima već je bila mokra od znoja. Na stijenama su se vidjeli drevni, možda i tisuću godina stari piktogrami. Ljudi koji su ih crtali bili su lovci poput njega. Drugih tragova od njih nije ostalo.

Greben je završavao siparom, neravnim spustom obraslim kandilom i trnovitim bagremom. Sjeo je na kamen, naslonio laktove na koljena i prinio dalekozor očima. Kilometar dalje, na ravnici su bila parkirana tri automobila.

Spustio je dalekozor i pogledao oko sebe. Zatim je ponovno podigao dalekozor. Činilo se da u blizini auta leže ljudi. Čvrsto je oslonio noge na stijenu i prilagodio fokus. Automobili su bili Ford Broncos s pogonom na sve kotače s gumama za sve terene, vitlima i dodatnim svjetlima na krovovima kabine. Ljudi su očito bili mrtvi. Spustio je dalekozor. Zatim ju je vratio očima. I opet ga je spustio, nastavljajući sjediti. Nema prometa u blizini automobila. Dugo je tako sjedio.

Približavajući se automobilima, skinuo je pušku sa osigurača i držao je spremnu. Zaustavio se prije nego što je stigao do njih. Pogledao je okolo, a zatim pažljivo pregledao kamione. Sudeći prema položaju rupa od metaka na metalu, jasno je da su pucali iz mitraljeza. Stakla su razbijena, gume izbušene. Stajao je mirno. Slušanje.

U prvom automobilu mrtvi vozač zabio je glavu u volan. Još dva leša ležala su u blizini u suhoj žutoj travi. Osušena krv bila je crna na tlu. Ponovno je zastao i osluhnuo. Tišina. I zujanje muha. Obišao je auto. Iza njega je ležao golemi mrtav pas potpuno isti kao onaj kojeg je nedavno vidio u ravnici. Ovaj je upucan. Iza nje, lica zarivena u zemlju, ležao je treći mrtvac. Moss je pogledala kroz prozor automobila. Metak je vozača pogodio u glavu. Kabina je bila sva poprskana krvlju. Prišao je drugom vagonu, ali je bio prazan. Vratio se trećem lešu. U travi je ležala puška s odrezanom cijevi, revolverskom drškom i spremnikom za dvadeset metaka. Vrhom cipele bockao je mrtvačevo stopalo i pažljivo promatrao niske brežuljke.

Treći Bronco je imao povećani razmak od tla i zatamnjena stakla. Otvorio je vrata s vozačeve strane. Čovjek je sjedio u kabini i gledao ga.

Moss je podignuo pušku i odstupio. Čovjekovo je lice bilo krvavo. Pomaknuo je osušene usne. Agua, cool. Agua, por dios.

Na krilu mu je ležao mitraljez, Heckler & Koch kratke cijevi na crnom najlonskom remenu.Moss je ispružio ruku, uzeo ga i ponovno se odmaknuo. Agua, ponovi čovjek. Por dios.