Участници в алманаха на Метропол (отляво надясно): Евгений Попов, Виктор Ерофеев, Бела Ахмадулина, Андрей Вознесенски, Зоя Богуславская, Борис Месерер, Фазил Искандер, Андрей Битов, Василий Аксенов, Мая Кармен, нашата героиня. Снимка Валери ПЛОТНИКОВ.

Наричан е основателят на „новия сладък стил“. Добрите критици подчертаха думата „ново“. Злите използват думата „сладък“. Какво се крие зад новото и сладостта?

Какъв е този човек отвътре?

Олга КУЧКИНА

- Вася, да поговорим за любовта. Тургенев имаше Виардо, Скот Фицджералд имаше Зелда, Херцен имаше Наташа; без нея нямаше да се роди великата книга „Минало и мисли“. Какво е неговата дама за един писател? Случвало ли ви се е в живота да пишете заради момиче, заради една дама?

- Не беше така... Но все пак беше толкова възвишено. И нашата основна любов - не знам как Мая гледа на това, но аз го гледам така: Мая, да.

„Върнете Мая...“

— Спомням си много добре: в Дома на творчеството в Пицунда се появяваш с пленителна блондинка и всички шушукат, че, казват, Вася Аксенов е откраднал съпругата на известния режисьор-документалист Роман Кармен...

— Не съм я отвел. Тя беше негова съпруга още 10 години.

— Познавахте ли го?

- не Веднъж се возих с него в Червената стрела до Санкт Петербург. Бях под кутията. И вече чух за жена му. И аз му казвам: вярно ли е, че имаш много добра жена? Той гласи: харесва ми. Това каза той и може би е останало някъде.

- На колко години беше?

— На около 32 или 33 години бях женен. Имах жена, Кира. Кира е майката на Алексей. И беше някак много зле с нея... Всъщност живеехме, общо взето, смешно. Преди да се роди бебето, преди да стане толкова дебела...

- Всичко ли се промени, защото тя напълня? Това... обиди ли те?..

„Това започна да я обижда.“ По това време бях станал, добре, известен писател. Обикаляше навсякъде с тогавашните ни знаменитости... случваха се разни приключения... започна да прави сцени...

— Като студентски брак ли започна?

- Не, вече съм завършил медицинско училище в Санкт Петербург. И аз и моя приятел отидохме на Карелския провлак, интересите ни бяха спорт, джаз, това и онова. И той ми каза: Видях една дама на хоро... Тя беше там на гости със собствената си баба, стара болшевик. Тя излежа в затвора, току-що беше освободена, беше 1956 г. И тя беше в затвора от 1949 г.

- И майка ти седеше...

— Майка ми беше затворена през 1937 г. И бабата на Кирина по някакъв начин беше въвлечена в делото Вознесенски ...

- Кой Вознесенски?

— Разбира се, не Андрей, а този, който ръководеше цялата партийна работа в Руския съюз. Затворен е и разстрелян. Неговият племенник дойде и каза как той седял в затвора в единична килия и винаги пишел писма до Сталин, казвайки, че няма да бъде виновен за нищо. И изведнъж един ден Политбюро, почти в пълен състав, влиза в килията му, а той, като ги вижда, вика: Знаех си, приятели, че ще дойдете при мен! Тогава Лазар Каганович го удари в ухото толкова силно, че той оглуша.

- Защо са дошли?

„Само да погледна победения враг.“

- Садисти...

— И Кира завърши Института за чужди езици и пееше много добре различни чужди песни...

- И сърцето ти се стопи.

- Това е конкретно. А после...имаше най-различни неща...

— Нещата любовни интереси ли са?

- Любовни интереси. Това винаги се е случвало в творчески къщи. И тогава някак си пристигаме в Дома на творчеството в Ялта. Поженян е там, приятелю. Седим с него, а той потрива ръце: о, жената на Кармен е тук...

— Потрива ръце, смятайки, че ще имате афера в момента?

— Мислеше, че ще има афера. Тя току-що беше пристигнала и седна на масата на Бела Ахмадулина. А с Бела винаги сме били приятели. И Бела ми казва: Вася, Вася, ела тук, ти познаваш Мая, защо, ти не познаваш Мая!.. И Мая ме гледа така и изглежда много изтощена, защото Кармен получи инфаркт и тя Тя се грижеше за него цяла зима и когато той се възстанови, тя отиде в Ялта. И по-късно тя започна да се смее и стана весела. А в Ялта беше нашият параход „Грузия“, параход на литературата. Тъй като Толя Гарагуля беше капитан, той обичаше литературата и винаги ни примамваше при себе си, устройвайки ни празници. И ето ни с Мая... По някаква причина Мая винаги слагаше масата, добре, някак си се стараеше, нося нещо такова, опитвайки се да съм по-близо до нея...

- Веднага ли се влюбихте?

- да И аз й казвам: виждаш ли, каква капитанска каюта и изобщо, някак си всичко това е изпълнено и утре жена ми ще си тръгне... А тя казва: и ние ще бъдем по-близо един до друг. Поженян вижда всичко и казва: аз тръгвам... И той отплава на тази „Грузия“. И се върнахме в Дома на творчеството. Изпратих Кира и започнаха едни празници. Бела измисли нещо, обиколи и каза: виждате ли, чух, че хората от миналото са заровили бутилки шампанско за нас, нека ги намерим. И намерихме и намерихме.

— Мъчен ли беше разводът на Мая?

„Нямаше такова нещо като развод и не беше трудно, тя беше такава смешка.“ Всичко се случи равномерно и като цяло вече беше доста отворено. Срещахме се много пъти на юг, а също и в Москва. Продължих да живея с Кира, но вече се разделихме. Естествено, че беше трудно, но любовта с Мая беше много силна... Ходехме навсякъде заедно. До Чегет, до планините, до Сочи. Не бяхме настанени заедно, защото нямахме печат в паспорта, но беше наблизо. Естествено, тя пътува сама в чужбина и ми донесе дрехи...

– Кое е най-щастливото време в живота ви?

- да Това съвпадна с Метропол, всичко се въртеше около нас с Мая, тя готви всичко там. Но това беше след смъртта на Роман Лазаревич. По това време бяхме в Ялта, дъщеря й се свърза и каза.

- Не е правил опити да върне Мая?

- Не, но имаше приятел Юлиан Семьонов, той ме заобиколи и каза: дай му Майк.

- Какво искаш да кажеш да го върнеш? Тя не е нещо.

- Е, да, но точно това каза.

„Ванечка беше на 26 години...“

— Нямате ли навика като поетите да посвещавате неща на някого?

- не Но романът "The Burn" е посветен на Мая. И историята „Иван“ е за нашата Ванечка. Чухте ли какво стана с нашата Ванечка?

- Не, какво? Ванечка ли е внукът на Мая?

- Тя беше внук, аз бях син. Той беше на 26 години, завършил е Южноамериканския институт. Алена, майка му, имаше много мързелив живот в Америка и той по някакъв начин се опита да се дистанцира от нея. Той отиде в Колорадо, имаше трима приятели: янки, венецуелец и той, трима красиви момчета, и не можаха да си намерят работа. Работехме почасово в пощата, в спасителните станции, в планината. Той беше влюбен в германка, вече живееха заедно. Но по-късно тя замина някъде, нещата не се получиха и тримата се отправиха към Сан Франциско. Всички са големи, а Ваня е нашият голям. Той вече я беше забравил тази Грета, имаше много жени. Когато всички дойдоха на погребението ни, видяхме много красиви жени. Живееше на седмия етаж, излезе на балкона... Всички бяха пленени от книга, написана от уж трихилядолетен китайски мъдрец. С други думи, никой не го е виждал или познавал, но са знаели, че е на три хиляди години. Видях тази книга, от нея можеше да се разбере съдбата. И Ваня му пишеше писма. Там трябваше да напиша нещо правилно: на скъпия оракул. И той сякаш отговори нещо. И как ще каже на Ваня: скочи от седмия етаж...

- Някаква сектантска история.

„Сякаш нямаше намерение да скача.“ Но той имаше този навик да гледа надолу...

"Казват, че не е нужно да гледаш в бездната, иначе бездната ще погледне в теб."

- И той полетя надолу. По онова време имаше двама ученици. Изтичали до него, той вече лежал на земята, събудил се и казал: прекалих с алкохола и се надвесил над парапета. След което издъхнал и повече не дошъл на себе си.

- Как го понесе? Как се справи Мая?

- Страшно. Доста страшно. Ужасът започна.

- Кога се случи това?

- През 1999г. Бяхме просто прекрасни приятели. По някакъв начин той се оказа близък до мен. Направих му най-добрите снимки. Все още исках да го заведа в Готланд. Когато живеех в Америка, всяко лято ходех на Готланд, в Швеция, там също има креативна къща като нашата и там пишех. Тази къща на творчеството е на върха на планината, а под нея е голямата църква Света Богородица. Когато се качите на третия етаж, виждате химери на църквата, те гледат в прозорците. Често гледах и се страхувах, че химера ще надникне в живота ми. И тя погледна. Мая беше в Москва, аз бях в Америка. Моят приятел Женя Попов ми се обади и ми каза...

„Струваше ми се, че независимо от всичко животът ти е щастлив и лесен.“

- Не, много вяло.

- Написахте разказ за Ванечка - стана ли ви по-лесно? Изобщо, когато един писател преработи същността на живота в проза, става ли по-лесно?

- Не знам. не Писането е щастие. Но когато пишеш за нещастие, не става по-лесно. Тя е там в историята, с други думи Мая, пита: какво ще правим сега? А аз й отговарям: ще живеем обидени.

"Искаха да ме унищожат"

- Вася, защо веднъж напусна страната и защо се върна два пъти?

„Напуснах, защото искаха да ме сложат в ръцете си.

– Страхувахте ли се, че ще ви затворят?

- не Те ще унищожат.

- Ще унищожат ли? знаехте ли това

- Имаше опит. Годината беше 1980. Карах от Казан, от баща ми, по Волга, празна лятна магистрала, и срещу мен дойде КамАЗ и два мотора. Тръгна право към мен, блокираха пътя, заслепиха ме...

— Ти ли шофираш? Как успяхте да избегнете сблъсък?

- Просто ангел пазител. Никога не съм бил някакъв ас, той просто ми казваше какво да правя. Той каза: завий надясно до самия край, сега газ и завий назад, назад, назад. И прескочихме самия ръб на пътя.

- И аз те смятах за успешен... Толкова добре навлязохте в литературата, веднага, може да се каже, започнахте да пишете, както никой друг не е писал. Дали беше дело на съзнанието или на ръката, която водеше?

— Като цяло ръката водеше, естествено. Подражавах на Катаев. Тогава бяхме приятели с него и той беше много горд, че сме толкова приятели...

— Говорите за неговата „Диамантена корона“, „Тревата на забравата“, за това, което се нарича „мавизъм“, от френското „мо“ - дума, вкус на дума като такава? Но си спомням, че ти започна първо, а след това той дойде на себе си и започна да пише отново.

- Може би. Напълно. Той ми каза: старче, разбираш ли, всичко ти върви толкова добре, но напразно се вкопчваш в сюжета, няма нужда да развиваш сюжета.

— Имахте прекрасно безсюжетно произведение „Търсене на жанр“ с определението на жанра „търсене на жанр“...

„По това време той се беше отделил от нас. Имаше вече „Метропол“ и той, говорейки по телевизията на 80-годишнината си, каза: разбирате ли, аз съм много благодарен на нашата партия, толкова съм благодарен на Съюза на писателите... Той се поклони. Последния път, когато карах по Киевския път и го видях - той стоеше, толкова голям, и гледаше пътя... Ако нямаше такава опасност за моите романи, може би още нямаше да си тръгна. Бяха написани „Burn“, „Остров Крим“ и много идеи. Всичко това не можеше да се напише тук и започна да се публикува на Запад. И на Запад, когато започнах да пиша огромните си романи, се случи следната история. Основното ми издателство, Random House, беше продадено на друго издателство. Издателят ми каза: не се притеснявай, всичко си остава същото. Но те назначиха човек, който първо цени, а после каза: ако искате да печелите, трябва да изгоните всички интелектуалци.

- И вие бяхте включени в този списък? Точно като нашите.

- Носи доход или ще бъдеш загубен - имат тази поговорка. Този човек стана вицепрезидент на издателството и разбрах, че моите книги вече няма да ги има. И изведнъж осъзнах, че се връщам в Русия, защото отново спасявам литературата си. Основното е, че се върнах в страната домакин на моя език.

— Вася, ти си живял в Америка и Русия. Какво е по-добро за живота тук и там?

– Топло ми е, че книгите ми се четат в Америка. Това, естествено, не беше това в СССР... Но ме издават в тиражи от 75 хиляди, 55 хиляди...

„Но аз не питам за вашите егоистични, така да се каже, радости, аз питам за нещо друго: как върви животът в Америка и как работи тук?“

— В Америка животът е абсолютно спиращ дъха. Неописуемо удобно, удобно. Франция не е толкова удобна, колкото Америка.

- Какво е удобството? Настанени ли са за вас, усмихват ли се за вас, помагат ли ви?

- Това също. Има много там. Там институтът поема огромно количество от вашите проблеми и се занимава с всички тези неща, които са формалностите на живота, това е ужасно удобно.

– Какво харесвате в Русия?

- Език. Много харесвам езика. Не мога да кажа нищо повече.

– На кого и какво смятате, че дължите в живота?

— В момента пиша един материал за моето детство. Беше страшно. И все пак чудовището по някакъв начин ми даде възможност да оцелея. Майката е излежала присъда, бащата е излежал присъда. Когато ме разкриха, че съм укрил информация за майка ми и баща ми, ме изключиха от Казанския институт. По-късно го върнаха. Можех да свърша по същество в затвора. По-късно това добра комбинация 60-те години, „размразяването“ и всичко заедно - това ме укрепи и образова.

– Чувствахте ли се вътре свободен човек?

- Не, не бях свободен човек. Но никога не съм се чувствал руснак. Дойдох да живея с майка си в Магадан, когато бях на 16 години. Живеехме в покрайнините на града и тези конвои се влачеха покрай нас, погледнах ги и разбрах, че не съм руснак. Съвсем категорично: не руски. Дори веднъж се прицелих в Сталин.

- Какво имаш предвид, в портрет?

- Не, жив. Вървях с момчетата от строителния институт по Червения площад. Вървяхме и видях Мавзолея, където стояха, тъмни фигури отдясно, кафяви отляво и в средата - Сталин. Бях на 19 години. И си помислих: колко лесно е да се прицелиш и да го измъкнеш оттук.

„Мога да си представя, ако имахте нещо в ръцете си, какво щяха да ви направят.“

- Естествено.

- Чувстваш ли се свободен в момента?

„Почувствах това, когато дойдох на Запад. Че мога да отида тук и там, на всяко място глобуси мога да се държа както искам. Въпросът е чисто паричен.

- Точно както правим в момента.

„В момента всичко е съвсем различно. Всичко е различно. Освен всичко друго имам и две гражданства.

- Ако нещо се случи, ще те ударят не по паспорт.

— Тогава ще се съпротивлявам.

— Връщайки се към началото на разговора, дамата продължава ли да бъде движещ стимул за вас като писател?

- Пенсионери сме, трябва да дишаме вече...

-Ти отиваш ли

- Естествено.

- Как го правиш това?

- Мисля за това.

- Страхувате ли се от смъртта?

- Не знам какво ще стане. Струва ми се, че нещо ще се случи. Не може да свърши толкова лесно. Всички сме деца на Адам, където той отиде, и ние, той е заплашен от връщане в рая, така че ние сме точно зад него...

ОТ ДОСИЕТО НА КП

Василий Аксенов. Роден на 20 август 1932 г. в Казан в семейство на партийни работници. Дедите са арестувани през 1937 г. и осъдени на 10 години.

Завършва Ленинградския медицински институт през 1956 г. Три години работи като лекар.

Създател на около 30 разказа и романа: „Колеги”, „Звезден билет”, „Портокали от Мароко”, „Презапасени бъчви”, „Търсене на жанр”, „Остров Крим”, „Изгаряне”, „Кажи стафиди”, “В търсене на тъжното” бебе”, “Московска сага”, “Москва-ква-ква”, “Волтерианци и волтерианци”, “Редки земи” и др. Участник в нецензурирания алманах “Метропол”.

През 1980 г., заминавайки за САЩ, той е лишен от руско гражданство. Преподава във Вашингтон, в Института Джордж Мейсън. Гражданството е върнато през 1990 г.

Награден с френския орден за литература и изкуство. Носител на руския Букър.

БЛИЦ АНКЕТА

– Какво означава да остаряваш добре?

- Ти ли взе това от мен?

- За себе си имате ли такъв въпрос?

- Мисля, че има.

- И какъв е отговорът?

- Не си спомням.

- Ами импровизирането?

- Все пак не се отказвайте, но по някакъв начин се завъртете.

— Изглежда, че щяхте да живеете живота си, ако не бяхте станали писател?

- Не мога да си го представя за себе си.

– Кое е основното качество на вашия характер?

— Обичам да пиша.

– Какво най-много харесвате в другите хора?

— Че не обичат да пишат.

— Имате ли текущ слоган или текущо правило?

— Вярвам, че винаги трябва да пишете. Тъй като сте писател, тогава, когато пишете, всичко трябва да работи хармонично.

Роман Кармен е роден през 1906 г. в Одеса.Баща му, Лазар Осипович Кармен, израства в бедно еврейско семейство. Става самоук писател. Той придоби известност с разказите си за хората от „дъното“ - работници в кариерата и товарачи на Одеското пристанище. Докато публикува в предреволюционни „дебели“ списания, той се среща и става приятел с Александър Куприн, Максим Горки, Леонид Андреев и други известни писатели от онова време.

Книгите на Лазар Кармен „В дъното на Одеса“, „Диваци“ и други бяха много популярни. По време на гражданска война, през 1920 г., когато Одеса е във властта на войските на Деникин, Лазар Кармен е арестуван. Червената армия, която освобождава Одеса, освобождава от затвора едва живия писател, измъчван от войниците на Деникин, и той скоро умира.

Както пише в мемоарите си Роман Кармен, когато баща му починал, той, все още малък, трябваше да продава вестници по улиците на Одеса. След това започва работа като помощен работник в пристанищен гараж. И когато имаше свободна минута, той изтича до морето, до австрийския плаж, който днес си спомнят само старите жители на Одеса. Пристигайки в родния си град като възрастен, той прекарва по-голямата част от времето си в Ланжерон или Аркадия.

През 1923 г., подобно на много млади одески таланти, станали по-късно известни - Валентин Катаев, Исак Бабел, Едуард Багрицки, Юрий Олеша, Вера Инбер, Илф и Петров, Роман Кармен се премества в Москва и се увлича по фотографията, която го привлича от детството. Той беше само на 17 години, когато майка му, която работеше в списание Ogonyok, го доведе при главния редактор Михаил Колцов. Роман показа снимките си от улиците на Москва по това време - самият той ги смяташе за не много успешни и се страхуваше от негативна реакция, но Колцов любезно каза: „Е, вече знаете как да правите снимки“. И снимките на младия мъж бяха публикувани. Оттогава започва работата му във фотографията, а след това и в киножурналистиката.

Фотографиите му бяха високо оценени от Владимир Маяковски и Михаил Колцов. Кармен снима погребението на Ленин, посещението на писателя Максим Горки в Москва, снима Михаил Пришвин и Алексей Толстой. Четири посмъртни снимки на Сергей Есенин са направени с фотоапарата на Роман Кармен, направени в Дома на пресата в деня след смъртта на поета.

Снимка: © Roman Carmen

През същия период Роман Кармен започва да пише есета и бележки, придружавайки ги с фотоилюстрации. Сред архивните документи на Кармен е диплома, връчена му на изложба в чест на десетилетието на съветската власт през 1927 г.: „За динамичното изграждане на снимка, отлична композиция и висока техника на работа“.

Скоро Кармен напусна тази кариера и влезе във ВГИК. Следната легенда живее в кинематографичната общност относно причината, която го е принудила да вземе това решение: веднъж, когато Роман Кармен снимал Сталин, лидерът на народите обърнал внимание на младия фотограф и попитал:

Младежо, на колко години си?
— Двадесет и четири години — заекна Кармен, изплашена от внезапния интерес на страхотния генерален секретар.
„Вие сте толкова възрастен, но вършите такива глупости“, каза нежно Йосиф Висарионович.

От 1932 г. името на Роман Кармен се свързва с документалното кино. След като завършва кинематографския факултет на VGIK, Роман Кармен е поканен да работи в Централното студио за документални филми, където работи през целия си живот, изпращайки там филмови репортажи от цял ​​свят от дългите си командировки.

Роман Кармен снима на ледоразбивача Йосиф Сталин. 1939 г
Снимка на Дмитрий Дебабов от колекцията на С.Н.

Когото трябваше да снима! По време на Гражданската война в Испания - Ърнест Хемингуей, който работи в Мадрид като кореспондент на американски вестници, генералният секретар на Комунистическата партия на Испания Долорес Ибарури, която заедно с обикновени испанци копае окопи край Мадрид. След като прекарва една година в Китай след Испания, той работи върху филм за борбата на китайския народ срещу японските нашественици, заснемайки лидерите на тази страна. По време на Великия Отечествена войнаповече от веднъж снима маршалите Жуков, Рокосовски, Василевски, Конев, в Кремъл на различни техникиСталин. Във Виетнам - първият президент на тази страна Хо Ши Мин. В Куба - Че Гевара и Фидел Кастро. В Париж – френският президент генерал дьо Гол и много други изключителни хораХХ век.

През февруари 1943 г. Кармен засне капитулацията на фелдмаршал Паулус в Сталинград. На 9 май в Берлин той засне подписването на акта за безусловна капитулация на нацистка Германия.

Ето какво пише Константин Симонов за Кармен през май 1945 г.: „Видях Кармен в Берлин, на стълбите на Райхстага, напълно болен, с превързано гърло, дрезгав, безгласен, обезумял от много работа, активен. , напрегнати и безкрайно щастливи от нашата Победа“!



Роман Кармен по време на снимките в Берлин, близо до Бранденбургската врата, май 1945 г

Операторът Роман Кармен по време на снимки в Берлин при Бранденбургската врата. Германия. 1945 г
Прочетете повече: http://svpressa.ru/war/article/55116/

Операторът Роман Кармен по време на снимки в Берлин при Бранденбургската врата. Германия. 1945 г
Прочетете повече: http://svpressa.ru/war/article/55116/

Пътищата на войната водят Кармен до Берлин до горящия Райхстаг, а след това до Нюрнберг, където Международният трибунал съди хитлеристките военнопрестъпници. Този трибунал заседава десет месеца, разкривайки стъпка по стъпка престъпленията на германския фашизъм. Роман Кармен ръководи група съветски оператори, които заснеха този процес. На подсъдимата скамейка седнаха лидерите на хитлеристкия райх, който доскоро притежаваше зловеща власт над милиони хора в поробени европейски страни Нацистка Германия. Съдиите бяха от САЩ, Англия, Франция и СССР.
След Великата отечествена война Роман Кармен се скита, в пълния смисъл на думата, по целия свят, снимайки документални филми в джунглите на Виетнам, където хората от тази страна се бият срещу френските колонизатори, а след това срещу американските империалисти, в Арктика, който се разработваше за първи път в света съветски ядрени ледоразбивачи, в Куба, докато снимаше филм за каспийски петролни работници, за който Кармен беше удостоена с наградата Ленин, той рядко посещаваше Одеса. За последен път дойдох в родния си град, за да погреба отново баща си, писателя Лазар Кармен, но това беше през 1974 г., когато с решение на градските власти беше разрушено старото еврейско гробище на Черноморския път. От цялото гробище е останала само портата, близо до която през 1918 г., по време на френската интервенция, са разстреляни членове на „Чуждестранния колегиум“, ръководен от Жана Лабурб. Членовете на борда и самата Жана извършват подривна дейност сред френските войници и моряци, убеждавайки ги да се разбунтуват срещу своите офицери и да се върнат в родината си.

А прахът на отец Роман Лазаревич сега почива във 2-ро християнско гробище, срещу разрушеното еврейско...

Кармен умира в Москва през 1976 г., докато работи на монтажната маса, подготвяйки друг филм за пускане. Погребан е на гробището Новодевичи.

Роман Кармен - съветски режисьор на документален филм, фронтов оператор.
Заслужил артист на РСФСР (1957).
Заслужил артист на Азербайджанската ССР (1959).
Народен артист на РСФСР (1965).
Народен артист на СССР (29.11.1966).
Герой на социалистическия труд (18.03.1976 г.).
Награден с два ордена на Ленин, орден на Червеното знаме, два ордена на Червеното знаме на труда (23.05.1940 г., 09.05.1957 г.), медали.
Ленинска награда за филмите „Историята на каспийските петролни работници“ и „Покорителите на морето“ (1960).
Сталинска награда от първа степен за деня „Ден на новия свят“
(1942).
Сталинска награда втора степен за филма „Дворът на народите“ (1947).
Сталинска награда трета степен за филма „Съветски Туркменистан“ (1952).
Държавна награда на СССР (1975 г., за филмите "Горещият континент" (1973 г.), "Чили - време на борба, време на тревога", "Камарадос. Другар" (1974 г.).

Сред известни произведенияКармена: "Испания", 1939 г.; „Поражението на германските войски близо до Москва“, 1942 г.; „Ленинград в борбата“, 1942 г.; "Берлин", 1945 г.; "Съдът на народите", 1946 г. за Нюрнбергския процес; „Приказката за каспийските петролни работници“, 1953 г.; "Покорителите на морето", 1959 г.; "Виетнам", 1955 г.; "Утрото на Индия", 1956 г.; „Моята страна е широка ...“, 1958 г. - първият съветски панорамен филм; "Burning Island", 1961 г.; „Великата отечествена война“, 1965 г.; “Гренада, Гренада, моя Гренада...”, 1968 г., автори Роман Кармен и Константин Симонов; „Другарю Берлин“, 1969 г.; "Горящият континент", 1972 г.

IN семеен животКармен беше омъжена (за втория си брак) за известната московска красавица Нина Орлова. През ноември 1942 г., след весело парти в Зубалово1 (където, между другото, Светлана Алилуева-Сталина се срещна с А. Каплер), тя неочаквано отиде при Василий Сталин. Кармен, ревнива, написа писмо с оплакване до Йосиф Висарионович. Назряваше скандал. Генералният секретар бързо проведе кратък разбор на сина си, извика генерал Власик и нареди: „Върнете този глупак на Кармен. Полковник Сталин да бъде арестуван за 15 дни. Семейството беше възстановено.

Първата съпруга на Кармен беше Мария Губелман, дъщеря на Е. Ярославски.

Такъв беше нашият сънародник, чието име носи уютна одеска улица, разположена съвсем близо до любимото му море.

___________________________________________________________________

Аркадий Хасин

Кармен Роман Лазаревич (16.11.1906, Одеса - 28.04.1978) -режисьор и оператор, народен артист на СССР (1966), Герой на социалистическия труд (1976), трикратен лауреат на Сталинската награда (1942, 1947, 1952).

Получава образованието си в Държавния институт по кинематография (1932). Като оператор той служи в революционните войски по време на Гражданската война в Испания (1936-39). Въз основа на неговите снимки са подготвени 22 кинохроники „За събитията в Испания” (1936-37) и филмът „Испания” (1939), представящи испанските събития по благоприятен за партията начин, един от създателите на легендата за героичната борба на комунистите. През 1939 г. се присъединява към ВКП(б). По време на Великата отечествена война - на фронта. Заснетите от него материали са включени във филмите „Поражението на германските войски край Москва” (1942), „Ленинград в борбата” (1942), „Берлин” (1945).

Роман Кармен е сценарист, режисьор и режисьор на снимките на пропагандния филм "Съдът на нациите" (1947) за Нюрнбергския процес. Освен това той режисира „25 октомври“ (1943 г.), „Битката при Орел“ (1943 г.), „Майданек“ (1944 г.), „Приказката за каспийските петролни работници“ (1953 г.). Като брилянтен оператор, К. създаде документална обосновка на мита за Великата отечествена война, създаден от съветската пропаганда. Той винаги действаше в съответствие с генералната линия на съветската партийна пропаганда.

След смъртта на И.В. Сталин остава водещият режисьор на документален филм в СССР, който прави пропагандни филми. Сред творбите му са „Покорителите на морето” (1954), „Великата отечествена война” (1965), „Сърцето на Корвалан” (1975). Той е режисьор и автор на 2 филма от епоса „Великата отечествена война” (1979). От 1960 г. ръководи катедрата по камера във ВГИК. През 1960 г. получава Ленинска награда, а през 1975 г. - Държавна награда.

Използвани материали:
от книгата: Zalessky K.A. Империята на Сталин.
Биографичен енциклопедичен речник.

Мая Афанасиевна Змеул, по-известна като Мая Кармен, е родена през юни 1930 г. в Москва, в семейството на герой от гражданската война, съветския историк Афанасий Андреевич Змеул. Няколко години след раждането на Мая баща й оглавява Всесъюзната академия за външна търговия. По време на Великата отечествена война отива на фронта и е агитатор в отдела за пропаганда на Политическата дирекция.

След войната Змеул оглавява външнотърговската асоциация „Международна книга“. След като завършва едно от столичните училища, Мая Змеул е студентка в Института по външна търговия. След като получава дипломата си, тя получава работа в Търговската камара.

Мая Змеул принадлежеше към тази категория младежи, наречена „златна“. Дъщерята на виден външнотърговски бос, който управляваше престижна институция с офиси в много страни, имаше всичко, за което другите само мечтаеха. Майката на Мая почина рано. Бащата се жени за втори път. Но отношенията с мащехата ми се подобриха бързо. Дъщерята наследи характера на баща си - упорит, прям и целенасочен.

През 1951 г. Мая се жени. Първият й съпруг е външнотърговският работник Морис Овчинников. Три години по-късно двойката има дъщеря Елена. Но скоро бракът се разпадна. Мая се запознава с известния в страната режисьор Роман Кармен и се влюбва. Заради нея той напусна и семейството си - разведе се със съпругата си Нина Орлова, с която живее 20 години.

Въпреки избухливия и прям характер на Мая, двойката се разбираше добре. Те бяха част от онзи слой на съветското общество, наречен „елит“. Тук имаше всичко - престижен апартамент в известната многоетажна сграда на Котелническия насип, дача край Москва, пътувания в чужбина, коли с лични шофьори и срещи с членове на Политбюро. Но през 1970 г. Роман Кармен получи инфаркт. За да възстанови здравето си, семейството отиде в Ялта. Там се случва съдбовната среща между Мая Кармен и.

Личен живот

От момента на срещата с Аксьонов, който пристигна в Ялта със съпругата си Кира, личният живот на Мая Кармен се обърна с главата надолу. Беше любов от пръв поглед, фатална страст, която помиташе всичко по пътя си. Но Кира Менделеева също обичаше съпруга си и не искаше да се разведе с него. Роман Кармен имаше същите чувства към жена си.

Василий Аксенов и Мая Кармен започнаха да се срещат тайно. Те пътуваха заедно до Сочи, Коктебел и балтийските държави. Но пазете личния живот на такива хора в тайна известни личностиневъзможно. Цялата литературна бохема на Москва клюкарстваше за този роман. Както по-късно призна Василий Аксьонов, веднъж той беше почти бит от човек, който беше приятел с Роман Кармен и искрено се тревожеше за своя страдащ приятел.

Връзката им наистина беше много рискована. В крайна сметка Роман Лазаревич Кармен е народен артист на СССР и Герой на социалистическия труд. Той е светило на документалното кино, заснел кадри от капитулацията на Паулус при Сталинград и подписването на акта за капитулация на Германия. Нещо повече: Кармен е негов личен приятел. А Василий Аксенов е дисидент, все повече го критикуват в пресата и почти не го публикуват. По-късно Василий Павлович описва любовната си афера в автобиографичната си творба „Изгаряне“. Там Мая Кармен е кръстена Алис.

Мая така и не успя да напусне Роман Кармен. Тя беше разкъсана между него и Аксьонов до смъртта на Роман Лазаревич. Той почина през 1978 г. Разводът така и не се случи. Но с напускането на режисьора последната бариера между Мая Кармен и Василий Аксьонов изчезна. След като се разведе с Кира, Василий Павлович най-накрая успя да се ожени за Мая. Сега нищо не можеше да помрачи съвместния им живот, дори действителното изгонване от страната.

През май 1980 г. влюбените се ожениха. Отпразнувахме събитието в Переделкино, в дачата, където се събраха близки приятели. И още през юли същата година 48-годишният Василий Аксьонов и 50-годишната Мая с дъщеря си Алена и внука Ваня отидоха в Париж. Няколко месеца по-късно те се преместиха в Америка, възнамерявайки да живеят там известно време. Предвиждаше се да е 2 години. Но писателят беше незабавно лишен от гражданство. Така двойката остава в САЩ за дълги 24 години. Мая Кармен, подобно на съпруга си, работи в университета, преподавайки руски език.

През 1999 г. в семейството се случи голяма скръб. 26-годишният внук на Мая Иван загина трагично след падане от прозорец. Но това беше само първата трагедия, последвана от други. През 2004 г. Мая и Василий Аксенов получиха апартамент в Москва. Или по-скоро им върнаха отнетия някога апартамент в същата кооперация на Котелники. А 4 години по-късно Аксьонов получи инсулт. Писателят излизаше от двора на същата висока сграда.

Василий Павлович беше в кома почти 2 години. Операциите, които претърпя, не го спасиха. През цялото това време Мая беше до любимия си съпруг. Скоро тя претърпя нов удар. През лятото на 2008 г. дъщерята Елена, дошла да помага в грижите за втория си баща, почина внезапно в съня си. И през лятото на следващата година Мая Кармен погреба съпруга си. В едно от последните си интервюта жената призна, че е била държана на този свят само от любимото куче на Аксенов, шпаньол на име Пушкин.

Глава седемнадесета. Аксенов през очите на жените

…Евгений Попов: Какво привлече жените в Аксенов?

Александър Кабаков: Смятам, че имаше два вида любов. Първо... или второ, жените обичаха Вася за това, което обичат всички мъже, които обичат - защото беше първокласен, първокласен, най-високо качество, рядък човек. Нека се опитаме, без да обиждаме нашия литературен брат, да си спомним поне един съвременен писател, който би бил толкова пълен с мъжка сила... мъжки принцип. разбираш ли?

Е.П.: Ами да.

A.K.: Лично аз не познавам такива. Фактът, че той е мъж, се чувстваше от всички жени без изключение. Съжалявам, ако аз, който изобщо не съм склонен към еднополова любов, го усетих, то при жените това беше във въздуха. И вторият, тоест първият: Аксенова жени от всички съветски съюзи някои чужденки го обичаха за същото, за което всичките му читатели обичаха Аксенов. Самият Аксенов беше като малък Кийт, лакьор на реалността. Той е изключително романтичен персонаж и романтичен писател, настоявам на това. Някои го смятат за модернист или постмодернист, но той беше преди всичко романтик, а всеки обича романтика, особено жените. Освен това те могат да бъдат романтици на всичко. Романтиката на отиването в планината, романтиката на бясното пиянство, романтиката на любовта. Особено обичат романтиците, но любовта на Вася в неговите книги е изключително романтична. Той има най-секси, най-откровен, най-чист шибан - напълно романтичен. Пример е „Нов сладък стил“, връзката между героя и героинята. Непрекъснато чукане - неистово, безумно, неконтролируемо - и непрекъсната романтика - нощни разговори по телефона, мъка, страдание... Невъзможно е да се намери книга с него без чукане, но с него е невъзможно да се чука без романтика - което е пълен с много писатели, които злоупотребяват със секс сцени. Е, без романтика няма такова нещо! Във всичките му творби, като се започне от „Колеги“ и се стигне до „Редки земи“, всичко любовна връзкачисто романтично. Затова беше обичан – от читателите и особено от читателките. Ето моята концепция.

E.P.: Добре тогава? Само браво-браво. Да пляскаме с ръце.

A.K.: Благодаря ви за „браво-браво“, но аз задавам въпрос, на който бих искал да отговорите като човек, който познава Вася от много години. Самият Аксенов как се отнасяше към жените... жените? Смятате ли, че той е бил не само романтичен писател, но романтик изобщо?

E.P.: Е, знаете ли, невъзможно е да отговорите на това веднага и различни причини. Първо, не винаги можете да скриете лицето на Аксенов под маската на „лирически герой“ ...

A.K.: Невъзможно е, но е необходимо. Изобщо не се очаква списъкът на Дон Жуан на Аксенов да стане публичен.

E.P.: И второ, страхувам се, че ние с вас сега ще започнем продължителна дискусия на тема „Какво е да си романтик в живота“. Или в живота, както вече имат навика да казват. И например комплексът от романтика включва ли цинизъм?

A.K.: Цинизмът в романтиката има право на мирно съжителство с неземна нежност.

E.P.: Защото романтиката все още побеждава, нали?

A.K.: Романтиката никога не се отказва, бих казал така.

Е.П.: Веднъж попитах Василий Павлович къде се е запознал със съпругата си Кира. Той отговори, на танца. Това романтика ли е или не?

A.K.: Романтиката не е в това кого си срещнал къде, дори в тоалетната...

E.P.: Уф, колко грубо...

A.K.: Всичко е наред. Романтиката е в това как сте се запознали, какво се е случило, как са се почувствали двамата влюбени. Перфектен пример за това е цялата женско-мъжка линия в един от любимите ми филми „Имало едно време в Америка“, режисиран от Серджо Леоне. Като започнем от сцената с Шарлот, помниш ли?

A.K.: Когато приятелката на едно момче обещае да му даде вкусна шарлота. Момчето я чака на стъпалата и тихо яде лакомството. Тоест сцената романтизира ранното сексуално желание. Въпреки че сцената е почти порнографска. Дори не говоря за друга история – за една изнасилена жена, която се влюбва до края на живота си в гангстера изнасилвач и става негова съучастничка. Това е романтизмът. Без романтика нищо не се случва. Не можете да пишете нищо без романтика.

Е. П.: И аз, отговаряйки на вашия концептуален въпрос, твърдо заявявам: писателят-романтик Василий Павлович Аксенов беше романтик в живота. Има много примери за това. Ами, например, ние тримата отиваме в Крим след ужасната зима на 1978/1979 г. Ерофеев и аз през цялото време се отдаваме на различни напитки и разговори по доста, бих казал, хлъзгави и мръсни теми, използвайки пълен букет от ругатни. Василий ни слушаше, слушаше по време на шофиране и след това каза: „Лаете ли като петеушници? Нямаш фраза без псувни!“ И именно той беше обвинен в обилно използване на нецензурни думи и шокови ситуации в текста. Помня, че тогава беше много раздразнен! Но тъй като е в описанието сексуални отношенияВинаги съм се интересувал от „красивата тайна на другаря“, а не от необуздаността и мерзостта. И всичките му романтични приключения, включително и любовните, първо, заемаха огромно място в живота му, прав си, и второ, те бяха до голяма степен движещата сила на неговото творчество. Той също участваше с интерес в романтичните истории на други хора, в романтичните истории на своите другари. Дори чуждата любов го правеше щастлив. Какво зашеметяващо описание на любовта на някой друг в „Genre Quest“! Този спътник, който изглежда с десетина години по-възрастен от възрастта си, изглежда като старица, което разболява сърцето и на автора, и на читателя. И, забележете, тя също отива при любимия си романтик, който се напива до смърт на някакъв багер. Извинете всички!

А.К.: Ето доказателство за това, за което говорим – за романтизиране на реалността. В края на краищата, една от причините, поради които тя е толкова нетърпелива за своя багерист, е неговото уникално сексуално качество. Странното е, че в края на едноседмичното препиване в него внезапно възниква някакво сексуално желание. И не копнеж, като желание, а копнеж, като парен локомотив. И така, изглежда, целият този епизод е само за чукане и в съветска история, която по дефиниция трябва да е чужда на еротиката. И ако погледнете по-отблизо, не, не става въпрос само за шибане...

E.P.: Тяга. Това е интересно. И, между другото, съвпада с глагола от един и същ корен да дърпам, който преди това е обозначавал полов акт. Преди да се появи думата „майната“.

A.K.: Абсолютно правилно. Но Аксенов веднага романтизира тази много неприятна ситуация и вие, както се изразихте, „сърцето ви боли“. Но пак казвам: сега само мързеливите не пишат за това. Вземете книги от много модни съвременни автори - без романтика. Чисто механично, мръсно или отчаяно чукане. Дори не порно или физиология, а чиста меланхолия. Те изобразяват секса толкова тъжно, колкото ежедневието.

Е.П.: Е, пак се изплъзнахме в литературата.

А.К.: Не може да се говори за един писател отделно от неговата литература. Дори като че ли отделно.

E.P.: Смятате ли, че въз основа на всички наши разсъждения можем да заключим, че в съвременната литература забавлението е изчезнало, тези елементи на това забавление, които все още идват от шутовете?

A.K.: Е, можете да наречете тази енергия забавна.

Е.П.: Защото, извинете, но, пак казвам, смятам, че освен Василий Павлович Аксенов, рядко някой притежаваше такава жизнерадостна енергия. Е, може би Владимир Семенович Висоцки и Василий Макарович Шукшин.

A.K.: Може би.

Е.П.: Шукшин има един от най-добрите си разкази „Сураз“ за това. И в почти всяка история той изобразява различни розови дами. Интересно е, че Василий Макарович беше много по-критичен към женския пол от Аксенов, създавайки цяла галерия от пълни 100% съветски кучки, сред които най-невинната е злата продавачка в разказа „Ботуши“, която по неизвестна причина , изведнъж започна да мрази селския селянин купувач.

A.K.: Това има обяснение. Откъде е Василий Палич? От писателка троцкистка и от много образован, макар и селски партиен деятел. Той може да е от лагера, но от градската интелигенция, нашият Василий Павлович. И нашият Василий Макарович е от селяните, от простите, въпреки че след армията беше директор на селско училище.

E.P.: Прости?

A.K.: Простички. И наблюдаваше обикновените хора. Няма начин да ги сравним с бомонда, макар и пиян, който Василий Павлович толкова обичаше да изобразява. А обикновени хоратова, което е за това, винаги е по-лесно за свързване.

Е.П. по-лесно. И колкото по-случайно, толкова по-вероятно е да си спомня по някаква причина...

A.K.: Почти не е обичайно да романтизират връзките. Като цяло степента на романтизация на живота според мен е правопропорционална на културното ниво.

Е.П.: Това е интересно наблюдение, но не съм съгласен с използването на прилагателното „културен“. Много така наречени обикновени хора са органично, първоначално културни.

A.K.: Е, не говоря за самата дълбока култура, а за нейното видимо ниво. Доста често висококултурните хора романтизират живота до пълна идиотия или пълно неразбиране за него.

Е. П.: И макар да романтизират, все пак, извинете, те правят този живот по-лесен, смесват трагичната му същност, правят живота поносим за съществуване, анестезират живота.

А.К.: Разбира се.

Е.П.: Е, и по този начин те превръщат трагедията в драма, разбирате ли? Аксенов е драма, но Шукшин все още е трагедия. „Съпругата изпрати съпруга си в Париж” е трагедия, а „На половината път до Луната” е драма. И това не е нито добро, нито лошо. Това е вярно. Героят от разказа „Съпругата придружи мъжа си в Париж” е влюбен в съпругата си негодник, поради което се самоубива. И като цяло, това се случва в историите на Шукшин, ако се вгледате внимателно!

А.К.: Да, защото той е реалист, Шукшин, в тези наши категории той не е романтик, а реалист.

E.P.: Слушай, нека си починем. Можете ли да си представите как Шукшин би написал разказ по сюжета на Аксенов? Е, например (от „Изгарянето“), как двама мъже пияни купуват бутилка скъп коняк Camus от барманката, барманката е много доволна, че накрая някакви глупаци са взели бутилката, която тя не може да продаде на никого една година. Въпреки това тя веднага се обажда на правилното място и доносва подозрителни мошеници с пари. В крайна сметка това може да е история, написана от Шукшин.

A.K.: Истинска история за Шукшин, но с Шукшин всичко щеше да е различно, обяснимо и необяснимо различно. Защото Шукшин е реалист, а Аксенов е романтик. И знаеш ли какво ще ти кажа? Това, което се опитах да изразя деликатно, го изтървах по-просто и грубо. За образованите хора, които работят само с листчета хартия, всичко наоколо е наред. Но един прост човек, който работи здраво на земята или във фабрика, има по-трезвен, по-студен и по-реалистичен възглед за живота. Винаги е било така. Любовта, както знаете, е измислена от поетите. А тези, които не четат поети, нямат любов.

E.P.: Какво имат вместо любов тогава?

A.K.: Също любов, но не тази, която са измислили поетите.

Е.П.: Как тогава вашата прекрасна теория се съпротивлява на факта, че Шукшин между другото също не е пренебрегнат от дамите?

A.K.: Не са заобиколили, не са заобиколили, това е абсолютно вярно.

Е.П.: Но според вашето твърдение той не е бил романтик, а реалист.

А.К.: И така, ще ви кажа това нещо, според мен при Шукшин, първо, победи и мъжкият принцип, може дори да е бил по-силен при него, отколкото при Аксенов. Шукшин също е мъж, ясно ли е? И второ, факт е, че жените са направо привлечени от романтиците. Не го казвам много ясно, но ще се опитам да го формулирам. Жените са привлечени от романтика по директен начин, тоест това е той, ето колко е добър, те мислят за романтика. И те са привлечени от реалисти според принципа на отблъскващо привличане. Такъв е той... той всичко знае, всичко вижда и през мен вижда, и изобщо той е зъл, той е лош. Но те обичат наистина лошите не по-малко от наистина добрите. Различни, но не по-малко. Жените са привлечени от жестокостта, така че намерих думата...

E.P.: Или може би към силните?

A.K.: Не, все още към жестоките. Силните хора също са различни. Един силен е толкова силен доктор Айболит...

Е.П.: Или Дил Помидорич според Солженицин.

А.К.: А другият е жилав като калай. Жените ценят твърдостта, цялата класическа литература е за това... Усилено ли мислиш за нещо? за какво?

Е. П.: Относно факта, че днес се чувствам ограничен, защото се страхувам да изтърся нещо и по този начин да издам някои от споменатите „чудесни тайни на другар“.

A.K.: Чувствам се точно по същия начин и по същата причина, но говоря. Още веднъж ви напомням обаче, че не обсъждаме списъка на Вася Дон Жуан, въпреки че съдържа звучни и неочаквани имена на жени. И не уточняваме кой, с кого, къде и кога. Говорим за някои фундаментални неща, които всъщност може да засягат не само Аксенов.

Е. П.: Все пак, направете ми услуга, разкажете ми, поне в рамките на конспирацията, как веднъж срещнахте влюбените Вася и Мая в Талин.

А.К.: Казвам ви, но с банкноти, за да не е ясно коя е годината, за да не обидя някой. Веднъж съпругата ми Ела и аз, в самото начало на нашия дълъг съвместен живот, се отпуснахме по следния начин - по някаква неизвестна причина бяхме в Естония цял месец, скитайки се из Талин. С цел плуване, както всички хора, отидохме в Кадриорг, което ще рече в парка на Талин, където има море и плаж. Спомням си, че там беше адски студено и неудобно. Пясък хвърча в очите ви и където и да лежите, след известно време изпод този пясък изпълзява боров корен, който просто не е бил там. Излиза и се забива в тялото ви. Наистина не ми хареса, а и изобщо не съм голям фен на плажа. Е, седяхме в тези талински европейски кафенета, пиехме кафе с всякакви вкусни хлебчета и накрая се почувствахме почти европейци. И тогава един ден излизаме на улица Лаборатория, прославена от Аксенов...

E.P.: ... в „Билет за звезди“. Благодарение на Аксенов името на тази улица беше известно на всички тийнейджъри, момчета и момичета в страната и като цяло на всичките му читатели.

A.K.: Да, да, да. Лабораторна улица. Това е толкова странна улица. Влизаш от едната страна и оттам се вижда краят му от другата, късо е и ако някой влезе от другия край, няма да можеш да се стоплиш. Тя е тясна: от едната страна има висока, стара градска стена, а от другата страна има гладки стени на къщи с прозорци само на горните етажи. Този коридор е от камък. И ние влязохме там и казах на жена си: „Тук витае духът на Василий Павлович“. При тези мои думи Василий Павлович и Мая Афанасьевна влизат в тази улица от другата страна. Тогава Вася ни запозна и прекарахме няколко часа заедно. Мая беше направо очарователна, можете да я сравните с кукла Барби, която тогава не съществуваше, но сравнението би било малко обидно. Затова ще кажа, че красивата Мая имаше тип Мерилин Монро по това време...

E.P.: Не е Бриджит Бардо?

A.K.: Не, Мерилин Монро. И онази Мерилин Монро, известната Мерилин Монро, онзи прочут кадър, където вятърът от подземната вентилация повдига полите на роклята й.

E.P.: Да, да, да.

A.K.: И роклята й хвърчи! Мая беше точно такава, дори имаше подобна рокля. Очарователна Мая. Скитахме се по паветата на Талин, тя изтощи краката си и без никакво смущение свали сандалите си и продължи да ходи боса, като взе сандалите в ръце. Трябва да се отбележи, че имаше красиви крака, и сандали, и беше облечена с красива рокля... Ето. А Вася беше цял деним, супер модерен...

E.P.: Съжалявам, че ви прекъсвам, но тя веднъж ми показа определен неин дънков костюм, който струваше хиляда долара, което по онова време беше почти същото като десет хиляди сега. Според нейната история този костюм й е подарен почти от самия Бърт Ланкастър.

А.К. Не, тогава беше с рокля. Мина още много време, преди да заминат за Америка.

Е.П.: Разбирам.

A.K.: Лутахме се и се лутахме, аз с характерната си глупост щях да продължа да вървя с тях, но жена ми ме бутна и каза: „Оставете любовниците на мира. Добре, запознахме се, добре, останахме, но това е, омръзнаха им, изобщо не им трябваме...”

Е.П.: Ех! Жена ти ще бъде по-умна от теб.

A.K.: Не е много трудно да си по-умен от мен. Особено при тестове за способности като този. Беше прекрасен ден с появата на Вася и думите за неговия дух във въздуха! Разбира се, веднага им казах, че току-що съм се обадил на Вася и се сетих за него и всички много се смяхме. да Това беше появата на такава, бих казал, прекрасна двойка, която напълно се състезаваше с околния, така да се каже, европейски пейзаж, може би беше дори много по-космополитен от този Талин и в същото време съветски пейзаж. Защо ти разказвам всичко това?

A.K.: Това е абсолютно вярно, но това не означава, че всички са били влюбени в него, всички, всичко, всички. Всички го харесваха, да. Но „да харесваш“ и „да бъдеш обичан“ са различни неща. Знаете ли, премествайки се малко встрани от темата за жените, нека зададем въпроса - кой всъщност не харесваше Аксенов? Враговете му са нормални, завистливи също. Но кой точно не го хареса - дори не като писател, а като човек, човешки тип, характер? И ще ви кажа кои, аз ги познавам тези хора, чел съм им изказванията - хора с комплекси, нещастници. Бог е оскърбил онези, които са се ядосали поради това. Това са хората, които категорично не харесват Аксенов, защото той им е противопоказан. разбираш ли? Познавам един, ами, по моите стандарти такъв млад писател, журналист, някой от съвременните би го нарекъл културолог или нещо друго... Та този „културолог“, когато пишеше за Аксенов, буквално се тресеше. текстовете му от бясна омраза към него. Той също споменава вас и мен, но ние просто изброяваме моралните чудовища там. Защо такава омраза? Да, защото е достатъчно да погледнете този писател по прост начин, за да разберете всичко: жените не го харесват.

Е.П.: Е, отприщихте някакъв фройдизъм!

A.K.: Да, много прост фройдизъм, ако смятате, че това ежедневно наблюдение е фройдизъм. Тези, които жените не харесват, наистина не харесват тези, които жените обичат.

Е.П.: Знаете ли, спомнихте си един сравнително млад писател, но аз познавам един много известен писател, който започва да трепери, когато се спомене името Аксенов...

А.К.: Този също е известен, макар и млад.

Е.П.: И моята известен писател- Връстник на Аксенов. И ако според Чехов „всичко трябва да е красиво“ в човека, то за него, този писател, всичко в Аксенов е отвратително: „лицето му, дрехите му, душата му, мислите му“.

A.K.: Всичко е същото! Жените не обичат другари. И не че завижда на Вася, че жените обичат Вася, но не и него! Тъй като жените не го харесват, той стана такъв мразец на брадви.

E.P.: Мисля, че Вася разбра това.

А.К.: Разбрах отлично.

Е.П.: Спомням си, че в една от неговите истории, забравих името, има спортисти и един от тях, весел веселец, казва на друг, тъжен: „Срещнах едно момиче, да вървим, тя има приятелка. А тъжният и комплексиран пита: „Красиво ли е момичето?“ „Красиво“, отговаря веселият човек. „Е, красивите приятелки винаги имат грозни“, казва песимистът.

A.K.: Това е малко от друга опера. И какво да ви кажа, току-що се сетих за това, следвайте мислите ми: това са писателите, които не са Аксенов, те пишат за плътската любов от гледна точка на онези, които жените не обичат. Затова за тях плътската любов е изключително прецакване. И жените обичаха Вася. И за него всяка любов – и плътската, и най-възвишената – все пак е... ами радост, защото как иначе? Все пак жените го обичат! За него това винаги е радост. Но за тези това не е радост, защото жените им не ги харесват, дори и да се чукат с тях с всички сили. И изображението на плътската любов в повечето съвременни литератури е изображение, направено от хора, които жените не обичат, поради което е толкова мрачно.

Е.П.: Това е, да завършим с тази мъдра максима... Говоря за максимата без ирония.

A.K.: Защо завършваме?

E.P.: Защото това е финалът, крайната точка на темата. Сложното наистина се свежда до елементарното - „Жените го харесаха за нещо, което никой не трябва да знае“ - както пееше навремето Вили Токарев.

A.K.: Какво общо има Токарев с това? Пошлост нито за село, нито за града...

E.P.: Е, това е лоша шега, съгласен съм. Между другото, целият „Метропол“ се проведе в обстановката на романтична връзка. По това време Инна Львовна Лиснянская и Семьон Израилевич Липкин формализираха дългогодишната си връзка, Фридрих Горенщайн намери червенокосата си Ина, а Вася беше законно женен за Мая. Със свидетели като Бела Ахатовна Ахмадулина и Борис Асафович Месерер. Е, Мая внезапно се превърна от съветска светска дама в приятелка на „лидера на опозицията“. Между другото, така странно проницателната писателка Виктория Токарева веднъж нарече Аксенова в мое присъствие, не само десет години преди перестройката.

А.К.: Това казвам. Началникът на Метропол беше Мая Афанасиевна.

Е.П.: Да, Мая с удоволствие участва във всичко това. Тя ни хранеше и поеше в апартамента си на Котелническия бряг, когато идвахме там от време на време. Тоест в Москва имаше три „столични“ точки: едностаен апартамент на Евгения Семьоновна Гинзбург близо до метростанция „Летище“, работилницата на Борис Месерер на улица „Воровски“ и апартаментът на Майина в Котелники. Между другото, забравих да кажа, че тогава срещнах бъдещата си съпруга Светлана, а през 1981 г. Бела стана свидетел на нашата сватба, когато Вася вече беше лишен от съветско гражданство от другаря Брежнев. Казвам ви, това си е чиста романтика. Може би и затова Метропол заема толкова важно място в живота на всеки от нас. И не само защото правехме нещо, което беше забранено в съветската страна.

A.K.: Не мога да се сдържа да добавя, че в съветската страна любовта беше нещо забранено. Поне несравнимо с любовта към социалистическата родина.

Е. П. Позволете ми с присъщото ми желание за демагогия да заявя, че за разлика от любовта към социалистическата родина любовта към жената и любовта към литературата са заедно завинаги, заедно завинаги.

A.K: Женя! Има добре познат роман на Джордж Оруел „1984“. Всички казват, че това е роман за тоталитаризма. Но след като го прочетох в незапомнени времена, бях убеден, че този роман е преди всичко за забранената любов. И че тоталитаризмът се бори с любов, сякаш е нещо опасно. Затова смятам, че извършването на някаква забранена дейност, например издаването на нецензуриран алманах, е подходящото време за любов. Което потвърдихте, като изброихте колко хора сте имали там по това време... то... се влюбиха, които имаха връзка или по някакъв начин я обърнаха.

Е.П.: Мислех също, че жените, дори в Съветския съюз, винаги са искали да живеят по-възвишено, прилично и достойно, отколкото им диктуват външните обстоятелства. Ето защо може би несъзнателно са били привлечени от Аксенов, може би това е друга причина за неговия успех. За читателите като цяло, за жените в частност.

A.K.: Глупаво и неартистично е, когато съавторите винаги са съгласни помежду си, но тук казахте това, което исках. жени съветски живоття не я харесваше много повече от мъжете, дори и да се караха с нея по-малко. Така че, като цяло, те почти винаги се карат по-малко, живеят по различен начин от мъжете, те - освен че са глупави в ежедневието - се установяват, адаптират се към обстоятелствата и не се карат с тях. Но те не харесваха това правителство по естествени и основателни причини. Нямаха какво да облекат. Ботушите струваха три заплати и не беше възможно да се вземат. И тогава можете да изброите всичко, което искате...

E.P.: Опашки точно за това... за комплекти супи. Пияни мъже пред телевизора. „И пари за аборт няма“, както пише прекрасният поет Александър Величански.

A.K.: И забранената афера трябваше да стимулира забранената любов. За да направи тази забранена любов открито щастлива. Като Липкин и Лиснянская, като Вася и Мая.

E.P.: Интересно. В крайна сметка „Изгарянето“ е по същество роман за любовта. Може би цялата литература е за любов?

A.K.: Не, не, успокой се. Не всички. Но Вася няма литература за любовта.

Той носеше любовта си към съпругата си в продължение на 30 години. Любовта им буди възхищение и завист. Василий Аксенов посвети известния си роман „Изгарянето“ на Мая. На 20 август той щеше да навърши 80 години.

В бохемската среда на 70-те, до известния документалист Роман Кармен изми костите. Например той се ожени за млада жена. Неговата избраница Мая беше достатъчно голяма, за да му бъде дъщеря - с 24 години по-млада. Красива, ефектна блондинка. Съпругът беше напълно потопен в работата по филми, но тя не скучаеше. Много скоро тя стана част от московския елит и не отказваше покани за партита.

Василий Аксенов , тогава един от младите и талантливи, беше слушал много за Мая още преди да я срещне. И един ден, намирайки се с Роман Кармен в едно и също купе на влак, който пътуваше за Санкт Петербург, той попита господаря: „Вярно ли е, че имате хубава жена?“ Режисьорът отговори сдържано: „Харесва ми“.

По това време Василий беше женен. Той срещна Кира на Карелския провлак близо до Санкт Петербург. Писателят работи там, след като завършва медицинско училище. Приятелят му го покани на танц. Убеждавайки, той каза, че е видял там очарователно момиче. Кира, студентка в Московския институт за чужди езици, беше на гости при баба си. Тя пееше много добре различни чужди песни, което привлече Василий. И година и половина по-късно той се премества в Москва след любимия си.

„Кира се омъжи за беден лекар“, спомня си писателят.

Живееха в малка стая, имаше една тоалетна стаяза 50 апартамента. Но въпреки ежедневните трудности, те живееха в пълна хармония. Роден е син Альоша. Скоро беше публикуван романът на Аксенов „Колеги“. Славата дойде. И заедно с това проблеми в семейния живот.

Аксенов стана свой в литературните среди. Той беше приятел с Евтушенко, Вознесенски, Рождественски, Ахмадулина. Участва в техните приятелски партита. Тези събирания не се ограничаваха само до литературни спорове. „Имаше различни дами, които се мотаеха наоколо“, призна писателят. Жена му ревнуваше. Както каза Аксенов, тя също имаше комплекс: след раждането Кира наддаде на тегло. Постоянните сцени у дома го стресираха.

Връзката с Кира престана да бъде същата.

– Започнаха любовни увлечения. „Това винаги се е случвало в творческите къщи“, призна той.

Един ден Василий дойде в Ялта, за да си почине със съпругата си. Литературното братство организира круиз на кораба "Грузия". Съпругата на Кармен също дойде да разпусне. Тази новина беше съобщена на Аксенов от неговия приятел, писателя Георги Поженян. Той харесваше Мая отдавна и се надяваше да има ваканционен роман с нея, защото съпругът на Мая, Роман Кармен, не я придружаваше; той наскоро беше претърпял инфаркт и остана у дома в Москва. Аксенова запозна Бела Ахмадулина със съпругата си Кармен. Като я видя, той разбра, че се е влюбил. Тя привличаше погледите на мъжете като магнит. Харесваше й, че се грижат за нея.

На кораба беше сложена обща трапеза. Василий се мотаеше около Мая, помагаше, шегуваше се и правеше комплименти. Дори се осмели да намекне, че жена му скоро ще си тръгне. Тя не се учуди и отговори: „Ето, нека се доближим един до друг“. Кира си тръгна. И всичко започна да се върти. Поженян, виждайки, че няма шанс, отиде на круиз на кораба. А Аксенов и съпругата му Кармена останаха в къщата на творчеството.

Скоро всички разбраха за връзката им. Да, не са го скрили. Той продължи да живее с Кира, тя не напусна съпруга си. Но семейните им отношения се превърнаха във формалност. Влюбените бяха на почивка в Сочи, в Чегет и се появяваха заедно на събития и партита. Но не сме ходили в чужбина заедно. Мая е завършила Института по външна търговия и е работила в Търговската камара. Връщайки се от чужбина, тя донесе на Аксенов модни дънки и ризи.

Роман Кармен знаеше за хобито на жена си. Но не можеше да й откаже. Директорът беше неизлечимо болен. И помоли Мая да не го напуска, докато е жив. Тя се погрижи за мъжа си, седна до леглото му и изтича да посети Аксенов.

Писателят Юлиан Семенов, приятел на Кармен, се опита да охлади Василий. Той каза: „Дайте му Майк...“

Той бързаше да завърши звукозаписа на известния си филм „Непознатата война“. Но сърцето му не издържа. Кармен умира през април 1978 г. По това време Мая беше на почивка в Ялта с Аксенов. И две години по-късно те се ожениха и напуснаха СССР за САЩ по покана.

Злите езици говореха, че в сметките на съпругата на Кармен в американски банки има огромни такси от покойния й съпруг за 20-серийния епос „Непознатата война“, създаден от него по поръчка на компанията Air Time International ...

до последните дниАксенов говори за Мая: тя е любимата му близък човек. Той призна, че обича само нея и обеща да я обича докрай. Така и стана.

справка

През 1981 г. е лишен от съветско гражданство, през 1999 г. то му е върнато.

IN последните годиниПрез живота си той е живял или във Франция, или в Биариц, или в Москва.

През януари 2008 г. писателят се почувствал зле; Той е диагностициран с инсулт. До 6 юли 2009 г. той беше между живота и смъртта.

Умира на 76 години.