A.P. Platonov. " Hindi kilalang bulaklak»

1. O.N.U.

2. Pagsusuri ng datos

3. Pag-update ng kaalaman

Bakit ang kwento ay may subtitle na “Fairy Tale”? (Mayroong parehong hindi kapani-paniwala at tunay). - Ano ang isang fairy tale sa kuwento, at ano ang katotohanan? (Ang isang fairy tale ay kapag ang isang bulaklak at isang batang babae ay nag-uusap, at isang tunay na kuwento ang lahat ng iba pa).

Sa artikulo sa aklat-aralin, ang isa pang pangalan para sa genre ay parabula.

May nakakaalam ba kung anong genre ito? Aling diksyunaryo ang titingnan natin? (Paggawa gamit ang diksyunaryo: “Moral na pagtuturo, o moral na utos”). Maaari mo ring sabihin na " moral lesson».

4. Gawin ang paksa ng aralin

Sino ang tatawagin mong pangunahing tauhan ng fairy tale? (Ito ay isang bulaklak). Saan ito nasasalamin? (Ito ay makikita sa pamagat).

Balik tayo sa simula ng fairy tale. Basahin ang unang 2 parirala: “Noong unang panahon ay may nabuhay na munting bulaklak. Walang nakakaalam na siya ay nasa lupa." Bawat detalye, bawat salita ay makabuluhan dito.

Anong pakiramdam ang tinataglay ng mga linyang ito? (Sadness, sadness, melancholy, painful loneliness).

Maghanap tayo ng mga pangunahing salita sa dalawang pangungusap na ito na tutulong sa atin na maunawaan ang kalooban ng may-akda? (Little - walang sinuman - sa lupa). Ito ang mga keyword ng mga unang linya. Anong larawan ang iyong ipipinta mula sa mga keyword na ito? (Verbal drawing).

- (Anong pang-uri ang gusto mong idagdag sa salitang lupa? (A small flower is a huge earth). A small flower on a huge Earth. Earth - Universe - Space. Lilitaw ang mga konsepto ng "time" at "space". lahat ng oras sa kwento.

Isang malungkot na bulaklak sa isang malawak na espasyo o isang malungkot na bulaklak sa isang malawak na Uniberso). Pakitandaan: ang mga konsepto ng "oras" at "espasyo" ay lilitaw sa buong kwento.

Tandaan natin kung ano ang sinabi ng bulaklak sa batang babae bilang tugon sa pinakakaraniwang tanong: "Ano ang iyong pangalan?" (“Walang tumatawag sa akin, mag-isa akong nakatira”). Muli siyang nag-iisip anyo ng pandiwa ang pangmaramihang "ay tinatawag" sa iisang anyo na "walang tumatawag". Dito nanggagaling ang malungkot na pakiramdam ng awa para sa isang malungkot na nilalang na buhay.

Ang mundo ni Platonov ay isang mundo ng unibersal na pagkaulila at kawalan ng pagkakaisa. Ang mga tao ay malungkot, lalo na ang mga bata, ang mga halaman at hayop ay malungkot. "Ang mundo ay tila putol-putol" ("Aphrodite").

At pagkatapos ay lumilitaw ang batang babae na si Dasha sa fairy tale. Bakit napakalapit at naiintindihan ni Dasha ang damdamin ng bulaklak? (“Tumira siya kasama ang kanyang mga kaibigan sa isang kampo ng mga payunir, at ngayong umaga ay nagising siya at na-miss niya ang kanyang ina.” Labis na naramdaman ng batang babae ang pagkaulila ng bulaklak, dahil sa sandaling iyon, siya rin ay nahiwalay sa kanyang ina at nakaramdam ng kalungkutan at inabandona.

Tandaan natin kung paano tinulungan ng mga bata ang bulaklak? Basahin sa teksto. (Paggawa gamit ang teksto).

Pakitandaan: ang mga bata ang sumuporta sa maliit at malungkot na bulaklak sa mga mahihirap na panahon, iyon ay, ang mga bata ang nagbibigay ng karapatang baguhin ang mga di-kasakdalan ng mundo. Bakit? (Ang mga bata ay mabait, hindi mapait, hindi spoiled, dalisay; samakatuwid, lalo nilang nararamdaman ang pangkalahatang pagkaulila).

Sumulat pa nga si Platonov: "Ang mga bata ay ang mga tagapagligtas ng Uniberso."

Bumaling tayo sa text. Paano inilarawan ni Platonov ang isang namumulaklak na bulaklak? (“Ang talutot nito ay binubuo ng mga talulot ng simple at liwanag na kulay, malinaw at malakas, parang bituin. At, tulad ng isang bituin, kumikinang ito sa isang buhay, kumikislap na apoy, at ito ay nakikita kahit sa isang madilim na gabi.”

Ano ang bulaklak kumpara sa? (Na may bituin).

Ang paghahambing na ito ay hindi sinasadya. Sa artikulong "Sa Pag-ibig," isinulat ni Platonov: "Ang Tao at ang Uniberso ay iisa, at ang tao mismo ay ang parehong puwersa na tumatama at humihinga sa mga bituin at damo."

Paano mo naiintindihan ang kahulugan ng mga salitang ito? (Ang tao, kalikasan, ang buong Uniberso ay isang buo). At kung may kaguluhan sa Uniberso (At ganito talaga ang kaso. Ano ang simbolo ng nagkawatak-watak na Uniberso sa kwento? (wasteland), ano ang makapagliligtas sa nagkawatak-watak na Uniberso, magwawakas sa unibersal na pagkaulila?

Mukhang mahirap na tanong. Pero isipin natin kung ano ang ginawa ng mga bata sa bakanteng lote? (Binago nila ito sa kanilang trabaho).

Kaya, ang unang keyword ay paggawa.

Bakit nila ginawa ito? (Naawa sila at umibig sa bulaklak).

Ang pangalawang pangunahing salita ay pag-ibig. Kaya, ano ang magliligtas sa Uniberso, ayon kay Platonov? (Pag-ibig at trabaho).

Bumuo ng unang itinatangi na ideya ng manunulat. (Kung mayroong anumang mga paghihirap, mahahanap mo ito sa handa na pahiwatig na card na "The Treasured Ideas of A.P. Platonov."

Entry sa notebook:

Ang mga itinatangi na ideya ni Platonov.

Tanging pag-ibig at trabaho lamang ang makapagbubuklod sa nagkawatak-watak na Uniberso.

Ano ang kailangan upang mapagtagumpayan ang kasamaan? Magagawa ba ito ng isang babae? (Hindi).

Bumuo ng pangalawang itinatangi na ideya ng manunulat.

Entry sa notebook:

Upang mapagtagumpayan ang kasamaan, dapat magkaisa ang mga tao.

Sinong mga tao ang makakatalo sa kasamaan? Sa kwento ni Platonov, sino ito? (Mga bata). Ano ang kanilang mga puso? (Mabait).

Bumuo ng ikatlong itinatangi na ideya ng manunulat.

Entry sa notebook:

Ang mga taong may dalisay, parang bata na pag-iisip at isang mabait na puso ay kailangang lumaban sa masasamang puwersa ng mundo.

Sabihin mo sa akin, ano ang buhay ng isang bulaklak? (Mahirap). Bakit? (Dahil palagi niyang nilalabanan ang mga masasamang pwersa tulad ng gutom, sakit, pagkapagod, iyon ay, palagi siyang nagtatrabaho).

Ang konsepto ng trabaho ay sumasakop sa isang mahalagang lugar sa fairy tale. Ito ay isa sa mga susi. Maraming mga salita na may parehong ugat sa teksto.

Bukod sa pisikal na lakas, ano pa ang kailangan para malampasan ang lahat ng kahirapan? (Fortitude).

Bumuo ng ikaapat na ideya ng manunulat na itinatangi.

Entry sa notebook:

Upang makayanan ang kasamaan, kailangan mong magkaroon ng malaking katatagan at pagsisikap.

Muli nating basahin ang huling dalawang talata. Sa pagtatapos ng fairy tale, namatay ang bulaklak. Masasabi ba natin na nabuhay siya sa walang kabuluhan? (Hindi). Bakit? (Nakahanap siya ng karugtong sa kanyang inapo, na sa pamamagitan ng pagsusumikap at pagtitiis ay magbibigay daan para sa iba pang henerasyon, kahit na mas malakas at mas maganda).

Paglalahat. Anong panaginip ang ipinahayag ni Platonov sa kanyang fairy tale? (Sa engkanto tungkol sa isang hindi kilalang bulaklak, ipinahayag ni Platonov ang kanyang minamahal na pangarap ng isang perpektong hinaharap para sa sangkatauhan).

5. Pangunahing pagsusuri ng pag-unawa at pagwawasto ng asimilasyon ng mga mag-aaral sa bagong materyal.

Kaya ano ang dapat na batay sa hinaharap na ito? Ano ang pinagbabatayan ng hinaharap na ito? Maglalagay kami ng mga brick sa pundasyon ng aming hinaharap, at para magawa ito, tingnan ang iyong mga tala at hanapin ang keyword sa bawat linya. (Magtrabaho nang magkapares).

Pag-ibig, trabaho, pagkakaisa, kabaitan, katatagan ng loob.

May isa pang ladrilyo na natitira sa pundasyon ng ating kinabukasan.

Mangatwiran tayo. Salamat kanino mas naging maganda ang bulaklak-anak? (Salamat sa bulaklak ng ama).

Nangyayari din ito sa mga tao. Napakaganda kung ang mga bata ay lumaking mas matalino, mas maganda, mas mahusay kaysa sa kanilang mga magulang. Kaya, sino ang hindi dapat kalimutan ng mga tao sa hinaharap? (Tungkol sa mga magulang, mga ninuno).

Anong uri ng ladrilyo ito? Ano ang tutulong sa atin na huwag kalimutan ang tungkol sa ating mga magulang at ninuno? (Memorya). Sa isang perpektong lipunan, ang memorya ng mga ninuno ay dapat na sagrado.

Ipinamana ni Platonov ang gayong mga halaga hindi lamang sa kanyang anak na babae, kundi sa lahat ng mga mambabasa.

6. Pagsasama-sama ng kaalaman

Ngayon ay bumalik tayo sa mga konsepto ng "oras" at "espasyo", na tinalakay sa simula ng aralin.

Ang bulaklak ay may personal na espasyo - isang kaparangan. Masaya ba ang bulaklak? (Hindi).

Bakit? (Siya ay nag-iisa).

Ano ang nakapagpasaya sa kanya? (Ang mga bata ay dumating “na may kabutihan” at iniligtas ang bulaklak).

Kaya, ano ang dapat maging espasyo ng isang tao para makaramdam siya ng kasiyahan? (Mabait).

Malinaw ba sa kwento kung anong oras naganap ang aksyon? (Hindi, ang tagal ay hindi tiyak.)

Mahalaga ba ito? (Hindi) Bakit? (Dahil ang kaligayahan ng isang bulaklak ay hindi nakasalalay sa oras kung kailan ito nabubuhay?)

Guys, sino ang iniisip ni Platonov noong isinulat niya ang kanyang kwento, tungkol sa isang bulaklak o tungkol sa isang tao? (Tungkol sa isang tao).

Ang tao, tulad ng bulaklak na ito, ay nabubuhay sa oras at espasyo. Posible bang sabihin kung ano ang mas mahalaga para sa buhay: oras, espasyo o ang tao mismo? (Ang tao mismo ay mas mahalaga).

Ngunit ang sinumang tao ay nananatili sa oras (i.e. sa memorya ng tao) (Hindi).

At anong klaseng tao? (Sino ang gumagawa ng isang bagay na kapaki-pakinabang para sa kanyang oras at espasyo).

Konklusyon. Ang isang taong tulad ni A.P. Platonov, na gumawa ng maraming para sa kanyang oras, ay dumaan sa oras salamat sa kanyang pagkamalikhain at hindi mawawala sa kailaliman ng kalawakan (iyon ay, sa Uniberso).

7. Pagbubuod. Pagninilay

Kaya anong moral lesson ang natutunan mo sa manunulat ngayon?

8. D/z Sagutin ang tanong sa pamamagitan ng pagsulat: "Ano ang itinuro sa akin ng fairy tale?"

Platonov Andrey

Hindi kilalang bulaklak

Andrey Platonovich PLATONOV

HINDI KILALA BULAKLAK

(Fairy tale)

Noong unang panahon, may nabuhay na munting bulaklak. Walang nakakaalam na siya ay nasa lupa. Lumaki siyang mag-isa sa isang bakanteng lote; baka at kambing ay hindi pumunta doon, at ang mga bata mula sa pioneer camp ay hindi kailanman naglaro doon. Walang tumubo na damo sa bakanteng lote, ngunit ang mga lumang kulay abong bato lamang ang nakalatag, at sa pagitan ng mga ito ay may tuyo, patay na luad. Tanging ang hangin ay umiihip sa kaparangan; tulad ng isang maghahasik ng lolo, ang hangin ay nagdadala ng mga buto at inihasik ang mga ito sa lahat ng dako - kapwa sa itim na mamasa-masa na lupa at sa isang hubad na batong kaparangan. Sa magandang itim na lupa, ang mga bulaklak at damo ay ipinanganak mula sa mga buto, ngunit sa bato at luwad, ang mga buto ay namatay.

At isang araw ay nahulog ang isang buto mula sa hangin, at ito ay nakahiga sa isang butas sa pagitan ng bato at putik. Ang buto na ito ay nanlulupaypay nang mahabang panahon, at pagkatapos ay naging puspos ng hamog, nagkawatak-watak, naglabas ng maninipis na buhok sa ugat, idinikit ang mga ito sa bato at luwad at nagsimulang tumubo.

Ganito nagsimulang mamuhay ang munting bulaklak na iyon sa mundo. Wala siyang makakain sa bato at putik; Ang mga patak ng ulan na bumagsak mula sa langit ay bumagsak sa tuktok ng lupa at hindi tumagos hanggang sa ugat nito, ngunit ang bulaklak ay nabuhay at nabuhay at unti-unting tumaas. Itinaas niya ang mga dahon laban sa hangin, at ang hangin ay namatay malapit sa bulaklak; ang mga butil ng alikabok ay nahulog mula sa hangin papunta sa luwad, na dinala ng hangin mula sa itim, matabang lupa; at sa mga butil ng alikabok na iyon ay mayroong pagkain para sa bulaklak, ngunit ang mga butil ng alikabok ay tuyo. Para mabasa ang mga ito, buong gabing binantayan ng bulaklak ang hamog at tinitipon ito ng patak sa mga dahon nito. At nang ang mga dahon ay mabigat sa hamog, ang bulaklak ay ibinaba, at ang hamog ay nahulog; binasa nito ang itim na alabok ng lupa na dinala ng hangin at kinaagnasan ang patay na putik.

Sa araw ang bulaklak ay binabantayan ng hangin, at sa gabi ng hamog. Nagtrabaho siya araw at gabi para mabuhay at hindi mamatay. Pinalaki niya ang kanyang mga dahon upang mapatigil ang hangin at makaipon ng hamog. Gayunpaman, mahirap para sa bulaklak na kumain lamang mula sa mga particle ng alikabok na nahulog mula sa hangin, at din upang mangolekta ng hamog para sa kanila. Ngunit kailangan niya ng buhay at napagtagumpayan ang kanyang sakit mula sa gutom at pagod nang may pasensya. Isang beses lamang sa isang araw ang bulaklak ay nagagalak; nang dumampi ang unang sinag ng araw sa umaga sa mga pagod na dahon nito.

Kung ang hangin ay hindi dumating sa kaparangan sa loob ng mahabang panahon, kung gayon ang maliit na bulaklak ay nagkasakit, at wala na itong sapat na lakas upang mabuhay at lumago.

Ang bulaklak, gayunpaman, ay hindi nais na mabuhay nang malungkot; samakatuwid, kapag siya ay lubos na malungkot, siya ay nakatulog. Gayunpaman, patuloy niyang sinisikap na lumaki, kahit na ang kanyang mga ugat ay kumagat sa hubad na bato at tuyong luwad. Sa ganoong oras, ang mga dahon nito ay hindi maaaring puspos ng buong lakas at maging berde: ang isang ugat ay asul, isa pang pula, ang ikatlong asul o ginto. Nangyari ito dahil ang bulaklak ay kulang sa pagkain, at ang pagdurusa nito ay ipinahiwatig sa mga dahon. iba't ibang kulay. Ang bulaklak mismo, gayunpaman, ay hindi alam ito: pagkatapos ng lahat, ito ay bulag at hindi nakikita ang sarili kung ano ito.

Sa kalagitnaan ng tag-araw, binuksan ng bulaklak ang talutot nito sa tuktok. Dati, parang damo, pero ngayon, naging totoong bulaklak na. Ang talutot nito ay binubuo ng mga talulot ng simpleng liwanag na kulay, malinaw at malakas, tulad ng isang bituin. At, tulad ng isang bituin, ito ay kumikinang sa isang buhay, kumikislap na apoy, at ito ay nakikita kahit sa isang madilim na gabi. At kapag ang hangin ay dumating sa kaparangan, lagi nitong hinihipo ang bulaklak at dinadala ang amoy nito.

At pagkatapos ay isang umaga ang batang babae na si Dasha ay naglalakad sa bakanteng lote na iyon. Nakatira siya kasama ng kaniyang mga kaibigan sa isang kampo ng mga payunir, at ngayong umaga ay nagising siya at na-miss niya ang kaniyang ina. Sumulat siya ng liham sa kanyang ina at dinala ang sulat sa istasyon para mabilis itong makarating. Sa daan, hinalikan ni Dasha ang sobre na may sulat at nainggit sa kanya na mas maaga niyang makikita ang kanyang ina kaysa sa kanya.

Sa gilid ng kaparangan, nakaramdam si Dasha ng halimuyak. Tumingin siya sa paligid. Walang mga bulaklak sa malapit, maliit na damo lamang ang tumubo sa daan, at ang kaparangan ay ganap na hubad; ngunit ang hangin ay nagmula sa kaparangan at nagdala mula doon ng isang tahimik na amoy, tulad ng pagtawag sa boses ng isang maliit na hindi kilalang buhay. Naalala ni Dasha ang isang fairy tale, matagal nang sinabi sa kanya ng kanyang ina. Nagsalita ang ina tungkol sa isang bulaklak na laging malungkot para sa kanyang ina - isang rosas, ngunit hindi ito makaiyak, at sa halimuyak lamang ay lumipas ang kalungkutan.

Andrey Platonov

Hindi kilalang bulaklak

Noong unang panahon, may nabuhay na munting bulaklak. Walang nakakaalam na siya ay nasa lupa. Lumaki siyang mag-isa sa isang bakanteng lote; baka at kambing ay hindi pumunta doon, at ang mga bata mula sa pioneer camp ay hindi kailanman naglaro doon. Walang tumubo na damo sa bakanteng lote, ngunit ang mga lumang kulay abong bato lamang ang nakalatag, at sa pagitan ng mga ito ay may tuyo, patay na luad. Tanging ang hangin ay umiihip sa kaparangan; tulad ng isang maghahasik ng lolo, ang hangin ay nagdadala ng mga buto at inihasik ang mga ito sa lahat ng dako - kapwa sa itim na basang lupa at sa isang hubad na batong kaparangan. Sa magandang itim na lupa, ang mga bulaklak at damo ay ipinanganak mula sa mga buto, ngunit sa bato at luwad, ang mga buto ay namatay.

At isang araw ay nahulog ang isang buto mula sa hangin, at ito ay nakahiga sa isang butas sa pagitan ng bato at putik. Ang buto na ito ay nanlulupaypay nang mahabang panahon, at pagkatapos ay naging puspos ng hamog, nagkawatak-watak, naglabas ng maninipis na buhok sa ugat, idinikit ang mga ito sa bato at luwad at nagsimulang tumubo.

Ganito nagsimulang mamuhay ang munting bulaklak na iyon sa mundo. Wala siyang makakain sa bato at putik; Ang mga patak ng ulan na bumagsak mula sa langit ay bumagsak sa tuktok ng lupa at hindi tumagos hanggang sa ugat nito, ngunit ang bulaklak ay nabuhay at nabuhay at unti-unting tumaas. Itinaas niya ang mga dahon laban sa hangin, at ang hangin ay namatay malapit sa bulaklak; ang mga butil ng alikabok ay nahulog mula sa hangin papunta sa luwad, na dinala ng hangin mula sa itim, matabang lupa; at sa mga butil ng alikabok na iyon ay mayroong pagkain para sa bulaklak, ngunit ang mga butil ng alikabok ay tuyo. Para mabasa ang mga ito, buong gabing binantayan ng bulaklak ang hamog at tinitipon ito ng patak sa mga dahon nito. At nang ang mga dahon ay mabigat sa hamog, ang bulaklak ay ibinaba, at ang hamog ay nahulog; binasa nito ang itim na alabok ng lupa na dinala ng hangin at kinaagnasan ang patay na putik.

Sa araw ang bulaklak ay binabantayan ng hangin, at sa gabi ng hamog. Nagtrabaho siya araw at gabi para mabuhay at hindi mamatay. Pinalaki niya ang kanyang mga dahon upang mapatigil ang hangin at makaipon ng hamog. Gayunpaman, mahirap para sa bulaklak na kumain lamang mula sa mga particle ng alikabok na nahulog mula sa hangin, at din upang mangolekta ng hamog para sa kanila. Ngunit kailangan niya ng buhay at napagtagumpayan ang kanyang sakit mula sa gutom at pagod nang may pasensya. Isang beses lamang sa isang araw ang bulaklak ay nagagalak: nang ang unang sinag ng araw ng umaga ay dumampi sa mga pagod na dahon nito.

Kung ang hangin ay hindi dumating sa kaparangan sa loob ng mahabang panahon, kung gayon ang maliit na bulaklak ay nagkasakit, at wala na itong sapat na lakas upang mabuhay at lumago.

Ang bulaklak, gayunpaman, ay hindi nais na mabuhay nang malungkot; samakatuwid, nang siya ay lubos na malungkot, siya ay nakatulog. Gayunpaman, patuloy niyang sinisikap na lumaki, kahit na ang kanyang mga ugat ay kumagat sa hubad na bato at tuyong luwad. Sa ganoong oras, ang mga dahon nito ay hindi maaaring puspos ng buong lakas at maging berde: ang isang ugat ay asul, isa pang pula, ang ikatlong asul o ginto. Nangyari ito dahil ang bulaklak ay kulang sa pagkain, at ang pagdurusa nito ay ipinahiwatig sa mga dahon ng iba't ibang kulay. Ang bulaklak mismo, gayunpaman, ay hindi alam ito: pagkatapos ng lahat, ito ay bulag at hindi nakikita ang sarili kung ano ito.

Sa kalagitnaan ng tag-araw, binuksan ng bulaklak ang talutot nito sa tuktok. Dati, parang damo, pero ngayon, naging totoong bulaklak na. Ang talutot nito ay binubuo ng mga talulot ng simpleng liwanag na kulay, malinaw at malakas, tulad ng isang bituin. At, tulad ng isang bituin, ito ay kumikinang sa isang buhay, kumikislap na apoy, at ito ay nakikita kahit sa isang madilim na gabi. At kapag ang hangin ay dumating sa kaparangan, lagi nitong hinihipo ang bulaklak at dinadala ang amoy nito.

At pagkatapos ay isang umaga ang batang babae na si Dasha ay naglalakad sa bakanteng lote na iyon. Nakatira siya kasama ng kaniyang mga kaibigan sa isang kampo ng mga payunir, at ngayong umaga ay nagising siya at na-miss niya ang kaniyang ina. Sumulat siya ng liham sa kanyang ina at dinala ang sulat sa istasyon para mabilis itong makarating. Sa daan, hinalikan ni Dasha ang sobre na may sulat at nainggit sa kanya na mas maaga niyang makikita ang kanyang ina kaysa sa kanya.

Sa gilid ng kaparangan, nakaramdam si Dasha ng halimuyak. Tumingin siya sa paligid. Walang mga bulaklak sa malapit, maliit na damo lamang ang tumubo sa daan, at ang kaparangan ay ganap na hubad; ngunit ang hangin ay nagmula sa kaparangan at nagdala mula doon ng isang tahimik na amoy, tulad ng pagtawag sa boses ng isang maliit na hindi kilalang buhay. Naalala ni Dasha ang isang fairy tale, matagal nang sinabi sa kanya ng kanyang ina. Nagsalita ang ina tungkol sa isang bulaklak na laging malungkot para sa kanyang ina - isang rosas, ngunit hindi ito makaiyak, at sa halimuyak lamang ay lumipas ang kalungkutan.

"Marahil ang bulaklak na ito ay nami-miss ang kanyang ina doon, tulad ko," naisip ni Dasha.

Pumunta siya sa kaparangan at nakita niya ang maliit na bulaklak na malapit sa bato. Si Dasha ay hindi pa nakakita ng gayong bulaklak bago - ni sa bukid, o sa kagubatan, o sa libro sa larawan, o sa botanikal na hardin, wala kahit saan. Umupo siya sa lupa malapit sa bulaklak at tinanong siya:

- Bakit ka ganyan?

"Hindi ko alam," sagot ng bulaklak.

- Bakit ka iba sa iba?

Muling hindi alam ng bulaklak ang sasabihin. Ngunit sa unang pagkakataon ay narinig niya ang boses ng isang tao na napakalapit, sa unang pagkakataon ay may tumingin sa kanya, at ayaw niyang masaktan si Dasha sa katahimikan.

"Dahil mahirap para sa akin," sagot ng bulaklak.

- Ano ang iyong pangalan? – tanong ni Dasha.

"Walang tumatawag sa akin," sabi ng maliit na bulaklak, "Nabubuhay akong mag-isa."

Luminga-linga si Dasha sa kaparangan.

- Narito ang isang bato, narito ang luad! - sabi niya. - Paano ka nabubuhay mag-isa, paano ka lumaki mula sa luad at hindi namatay, ikaw na maliit?

Noong unang panahon, may nabuhay na munting bulaklak. Walang nakakaalam na siya ay nasa lupa. Lumaki siyang mag-isa sa isang bakanteng lote; baka at kambing ay hindi pumunta doon, at ang mga bata mula sa pioneer camp ay hindi kailanman naglaro doon. Walang tumubo na damo sa bakanteng lote, ngunit ang mga lumang kulay abong bato lamang ang nakalatag, at sa pagitan ng mga ito ay may tuyo, patay na luad. Tanging ang hangin ay umiihip sa kaparangan; tulad ng isang maghahasik ng lolo, ang hangin ay nagdadala ng mga buto at inihasik ang mga ito sa lahat ng dako - kapwa sa itim na mamasa-masa na lupa at sa isang hubad na batong kaparangan. Sa magandang itim na lupa, ang mga bulaklak at damo ay ipinanganak mula sa mga buto, ngunit sa bato at luwad, ang mga buto ay namatay.

At isang araw ay nahulog ang isang buto mula sa hangin, at ito ay nakahiga sa isang butas sa pagitan ng bato at putik. Ang buto na ito ay nanlulupaypay nang mahabang panahon, at pagkatapos ay naging puspos ng hamog, nagkawatak-watak, naglabas ng maninipis na buhok sa ugat, idinikit ang mga ito sa bato at luwad at nagsimulang tumubo.

Ganito nagsimulang mamuhay ang munting bulaklak na iyon sa mundo. Wala siyang makakain sa bato at putik; Ang mga patak ng ulan na bumagsak mula sa langit ay bumagsak sa tuktok ng lupa at hindi tumagos hanggang sa ugat nito, ngunit ang bulaklak ay nabuhay at nabuhay at unti-unting tumaas. Itinaas niya ang mga dahon laban sa hangin, at ang hangin ay namatay malapit sa bulaklak; ang mga butil ng alikabok ay nahulog mula sa hangin papunta sa luwad, na dinala ng hangin mula sa itim, matabang lupa; at sa mga butil ng alikabok na iyon ay mayroong pagkain para sa bulaklak, ngunit ang mga butil ng alikabok ay tuyo. Para mabasa ang mga ito, buong gabing binantayan ng bulaklak ang hamog at tinitipon ito ng patak sa mga dahon nito. At nang ang mga dahon ay mabigat sa hamog, ang bulaklak ay ibinaba, at ang hamog ay nahulog; binasa nito ang itim na alabok ng lupa na dinala ng hangin at kinaagnasan ang patay na putik.

Sa araw ang bulaklak ay binabantayan ng hangin, at sa gabi ng hamog. Nagtrabaho siya araw at gabi para mabuhay at hindi mamatay. Pinalaki niya ang kanyang mga dahon upang mapatigil ang hangin at makaipon ng hamog. Gayunpaman, mahirap para sa bulaklak na kumain lamang mula sa mga particle ng alikabok na nahulog mula sa hangin, at din upang mangolekta ng hamog para sa kanila. Ngunit kailangan niya ng buhay at napagtagumpayan ang kanyang sakit mula sa gutom at pagod nang may pasensya. Isang beses lamang sa isang araw ang bulaklak ay nagagalak; nang dumampi ang unang sinag ng araw sa umaga sa mga pagod na dahon nito.

Kung ang hangin ay hindi dumating sa kaparangan sa loob ng mahabang panahon, kung gayon ang maliit na bulaklak ay nagkasakit, at wala na itong sapat na lakas upang mabuhay at lumago. Ang bulaklak, gayunpaman, ay hindi nais na mabuhay nang malungkot; samakatuwid, nang siya ay lubos na malungkot, siya ay nakatulog. Gayunpaman, patuloy niyang sinisikap na lumaki, kahit na ang kanyang mga ugat ay kumagat sa hubad na bato at tuyong luwad. Sa ganoong oras, ang mga dahon nito ay hindi maaaring puspos ng buong lakas at maging berde: ang isang ugat ay asul, isa pang pula, ang ikatlong asul o ginto. Nangyari ito dahil ang bulaklak ay kulang sa pagkain, at ang pagdurusa nito ay ipinahiwatig sa mga dahon ng iba't ibang kulay. Ang bulaklak mismo, gayunpaman, ay hindi alam ito: pagkatapos ng lahat, ito ay bulag at hindi nakikita ang sarili kung ano ito.

Sa kalagitnaan ng tag-araw, binuksan ng bulaklak ang talutot nito sa tuktok. Dati, parang damo, pero ngayon, naging totoong bulaklak na. Ang talutot nito ay binubuo ng mga talulot ng simpleng liwanag na kulay, malinaw at malakas, tulad ng isang bituin. At, tulad ng isang bituin, ito ay kumikinang sa isang buhay, kumikislap na apoy, at ito ay nakikita kahit sa isang madilim na gabi. At kapag ang hangin ay dumating sa kaparangan, lagi nitong hinihipo ang bulaklak at dinadala ang amoy nito.

At pagkatapos ay isang umaga ang batang babae na si Dasha ay naglalakad sa bakanteng lote na iyon. Nakatira siya kasama ng kaniyang mga kaibigan sa isang kampo ng mga payunir, at ngayong umaga ay nagising siya at na-miss niya ang kaniyang ina. Sumulat siya ng liham sa kanyang ina at dinala ang sulat sa istasyon para mabilis itong makarating. Sa daan, hinalikan ni Dasha ang sobre na may sulat at nainggit sa kanya na mas maaga niyang makikita ang kanyang ina kaysa sa kanya.

Sa gilid ng kaparangan, nakaramdam si Dasha ng halimuyak. Tumingin siya sa paligid. Walang mga bulaklak sa malapit, maliit na damo lamang ang tumubo sa daan, at ang kaparangan ay ganap na hubad; ngunit ang hangin ay nagmula sa kaparangan at nagdala mula doon ng isang tahimik na amoy, tulad ng pagtawag sa boses ng isang maliit na hindi kilalang buhay.

Naalala ni Dasha ang isang fairy tale, matagal nang sinabi sa kanya ng kanyang ina. Nagsalita ang ina tungkol sa isang bulaklak na laging malungkot para sa kanyang ina - isang rosas, ngunit hindi ito makaiyak, at sa halimuyak lamang ay lumipas ang kalungkutan. "Marahil ang bulaklak na ito ay nami-miss ang kanyang ina doon, tulad ko," naisip ni Dasha.

Pumunta siya sa kaparangan at nakita niya ang maliit na bulaklak na malapit sa bato. Si Dasha ay hindi pa nakakita ng gayong bulaklak bago - ni sa bukid, o sa kagubatan, o sa isang libro sa isang larawan, o sa isang botanikal na hardin, wala kahit saan. Umupo siya sa lupa malapit sa bulaklak at tinanong siya: "Bakit ka ganyan?" "Hindi ko alam," sagot ng bulaklak. - Bakit ka iba sa iba?

Muling hindi alam ng bulaklak ang sasabihin. Ngunit sa unang pagkakataon ay narinig niya ang boses ng isang tao na napakalapit, sa unang pagkakataon ay may tumingin sa kanya, at ayaw niyang masaktan si Dasha sa katahimikan.

Dahil mahirap para sa akin,” sagot ng bulaklak.

ano pangalan mo - tanong ni Dasha.

"Walang tumatawag sa akin," sabi ng maliit na bulaklak, "Nabubuhay akong mag-isa."

Luminga-linga si Dasha sa kaparangan. - Narito ang isang bato, narito ang luad! - sabi niya. - Paano ka nabubuhay mag-isa, paano ka lumaki mula sa luad at hindi namatay, ikaw na maliit?

"Hindi ko alam," sagot ng bulaklak.

Lumapit si Dasha sa kanya at hinalikan ang kumikinang niyang ulo. Kinabukasan, lahat ng mga pioneer ay dumating upang bisitahin ang maliit na bulaklak. Pinangunahan sila ni Dasha, ngunit bago pa man makarating sa bakanteng lote, inutusan niya ang lahat na huminga at sinabi: "Pakinggan kung gaano kasarap ang amoy nito." Ganyan siya huminga.

Ang mga pioneer ay tumayo sa paligid ng maliit na bulaklak sa loob ng mahabang panahon at hinangaan ito na parang isang bayani. Pagkatapos ay nilibot nila ang buong kaparangan, sinukat ito sa mga hakbang at binilang kung gaano karaming mga kartilya na may dumi at abo ang kailangang dalhin upang patabain ang patay na luad. Nais nilang maging mabuti ang lupain sa kaparangan. Pagkatapos ang maliit na bulaklak, na hindi kilala sa pangalan, ay magpapahinga, at mula sa mga buto nito ay lalago ang magagandang bata at hindi mamamatay, ang pinakamahusay na mga bulaklak na nagniningning sa liwanag, na hindi matatagpuan kahit saan.

Ang mga pioneer ay nagtrabaho sa loob ng apat na araw, na nagpapataba sa lupain sa kaparangan. At pagkatapos noon ay naglakbay sila sa ibang mga bukid at kagubatan at hindi na muling nakarating sa ilang. Si Dasha lamang ang dumating isang araw upang magpaalam sa maliit na bulaklak. Patapos na ang tag-araw, kailangan nang umuwi ng mga payunir, at umalis na sila.

At nang sumunod na tag-araw, muling dumating si Dasha sa parehong kampo ng mga payunir. Sa buong mahabang taglamig, naalala niya ang isang maliit na bulaklak, na hindi alam ang pangalan. At agad siyang pumunta sa bakanteng lote para tingnan siya. Nakita ni Dasha na ang kaparangan ay iba na ngayon, ito ay tinutubuan na ng mga damo at bulaklak, at lumilipad ang mga ibon at paru-paro sa ibabaw nito. Ang mga bulaklak ay nagbigay ng halimuyak, katulad ng maliit na bulaklak na iyon. Gayunpaman, ang bulaklak noong nakaraang taon, na nakatira sa pagitan ng bato at luad, ay wala na doon. Siya ay dapat na namatay sa huling taglagas. Maganda rin ang mga bagong bulaklak; mas masahol lang sila ng kaunti kaysa sa unang bulaklak na iyon. At nalungkot si Dasha na wala na ang lumang bulaklak. Naglakad siya pabalik at biglang huminto. Lumaki sa pagitan ng dalawang masikip na bato bagong bulaklak- eksaktong kapareho ng isang iyon lumang kulay, mas maganda lang ng kaunti at mas maganda pa. Ang bulaklak na ito ay tumubo mula sa gitna ng masikip na mga bato; siya ay masigla at matiyaga, tulad ng kanyang ama, at mas malakas pa kaysa sa kanyang ama, dahil siya ay nabubuhay sa bato. Tila para kay Dasha na ang bulaklak ay umaabot sa kanya, na tinatawag siya nito sa sarili na may tahimik na boses ng halimuyak nito.

Sa isang maganda at galit na galit na mundo

Sa Tolubeevsky depot, si Alexander Vasilyevich Maltsev ay itinuturing na pinakamahusay na driver ng lokomotibo.

Siya ay mga tatlumpung taong gulang, ngunit mayroon na siyang mga kwalipikasyon bilang isang first-class na driver at nagmamaneho ng mabibilis na tren sa loob ng mahabang panahon. Nang dumating sa aming depot ang unang makapangyarihang pampasaherong lokomotibo ng serye ng IS, si Maltsev ay naatasan na magtrabaho sa makinang ito, na medyo makatwiran at tama. Nagtrabaho bilang isang katulong sa Maltsev matandang lalaki mula sa mekanika ng depot na pinangalanang Fyodor Petrovich Drabanov, ngunit hindi nagtagal ay naipasa niya ang pagsusulit sa pagmamaneho at nagtrabaho sa isa pang makina, at sa halip na Drabanov, ako ay naatasan na magtrabaho sa brigada ng Maltsev bilang isang katulong; Bago iyon, nagtrabaho din ako bilang katulong ng mekaniko, ngunit sa isang luma lang, mahinang makina.

Natuwa ako sa assignment ko. Ang IS machine, ang nag-iisa sa aming traction site sa oras na iyon, ay nagdulot ng inspirasyon sa akin sa mismong hitsura nito; Nakatingin ako sa kanya ng mahabang panahon, at ang isang espesyal, nakakaantig na kagalakan ay nagising sa akin - kasing ganda ng pagkabata noong nagbabasa ng mga tula ni Pushkin sa unang pagkakataon. Bilang karagdagan, gusto kong magtrabaho sa crew ng isang first-class na mekaniko upang matutunan mula sa kanya ang sining ng pagmamaneho ng mabibigat na high-speed na tren.

Tinanggap ni Alexander Vasilyevich ang aking appointment sa kanyang brigada nang mahinahon at walang malasakit; wala siyang pakialam kung sino ang magiging katulong niya.

Bago ang paglalakbay, gaya ng dati, sinuri ko ang lahat ng mga bahagi ng kotse, sinubukan ang lahat ng mga servicing at auxiliary na mekanismo nito at huminahon, isinasaalang-alang ang kotse na handa na para sa biyahe. Nakita ni Alexander Vasilievich ang aking trabaho, sinundan niya ito, ngunit pagkatapos ko gamit ang sarili kong mga kamay Muli kong tiningnan ang kondisyon ng sasakyan, na para bang wala siyang tiwala sa akin.

Naulit ito mamaya, at nasanay na ako sa katotohanan na si Alexander Vasilyevich ay patuloy na nakakasagabal sa aking mga tungkulin, kahit na siya ay tahimik na nagagalit. Ngunit kadalasan, sa sandaling kami ay gumagalaw, nakalimutan ko ang aking pagkabigo. Na-distract ang atensyon ko mula sa mga instrumento na sinusubaybayan ang kondisyon ng tumatakbong makina, mula sa pagsubaybay sa pagpapatakbo ng kaliwang kotse at sa landas sa unahan, napatingin ako kay Maltsev. Pinamunuan niya ang cast nang may matapang na pagtitiwala ng isang mahusay na master, na may konsentrasyon ng isang inspiradong artista na hinihigop ang buong panlabas na mundo sa kanyang panloob na karanasan at samakatuwid ay nangingibabaw dito. Ang mga mata ni Alexander Vasilyevich ay tumingin sa unahan, na parang walang laman, ngunit alam ko na nakita niya kasama nila ang buong kalsada sa unahan at ang lahat ng kalikasan ay nagmamadali patungo sa amin - kahit isang maya, na tinangay mula sa ballast slope ng hangin ng isang kotse na tumagos sa kalawakan, maging ang maya na ito ay nakaakit ng tingin ni Maltsev, at lumingon siya saglit sa maya: ano ang mangyayari sa kanya pagkatapos natin, saan siya lumipad?

Kasalanan namin na hindi kami nahuli; sa kabaligtaran, kami ay madalas na naantala sa mga intermediate na istasyon, na kailangan naming magpatuloy sa paglipat, dahil kami ay tumatakbo sa oras na nakahabol at, sa pamamagitan ng mga pagkaantala, kami ay ibinalik sa iskedyul.

Kami ay karaniwang nagtatrabaho sa katahimikan; Paminsan-minsan lamang si Alexander Vasilyevich, nang hindi lumingon sa aking direksyon, i-tap ang susi sa boiler, na nais kong ituon ang aking pansin sa ilang kaguluhan sa operating mode ng makina, o ihanda ako para sa isang matalim na pagbabago sa mode na ito, upang ako ay magiging mapagbantay. Palagi kong naiintindihan ang tahimik na mga tagubilin ng aking nakatatandang kasama at nagtrabaho nang buong sipag, ngunit ginagamot pa rin ako ng mekaniko, pati na rin ang lubricator-stoker, malayo at patuloy na sinusuri ang mga utong ng grasa sa mga paradahan, ang higpit ng mga bolts sa mga unit ng drawbar, sinubukan ang mga kahon ng ehe sa mga ehe sa pagmamaneho, atbp. Kung sinuri ko lang at pinadulas ang anumang gumaganang bahagi ng rubbing, pagkatapos ay si Maltsev, pagkatapos ko, ay siniyasat at pinadulas muli, na parang hindi isinasaalang-alang ang aking trabaho na wasto.

"Ako, si Alexander Vasilyevich, ay nasuri na ang crosshead na ito," sabi ko sa kanya isang araw nang sinimulan niyang suriin ang bahaging ito pagkatapos ko.

"Ngunit gusto ko ito sa aking sarili," nakangiting sagot ni Maltsev, at sa kanyang ngiti ay may kalungkutan na tumama sa akin.

Nang maglaon ay naunawaan ko ang kahulugan ng kanyang kalungkutan at ang dahilan ng kanyang patuloy na pagwawalang-bahala sa amin. Pakiramdam niya ay mas mataas siya sa amin dahil mas naiintindihan niya ang kotse kaysa sa amin, at hindi siya naniniwala na ako o sinuman ay maaaring malaman ang lihim ng kanyang talento, ang sikreto ng makita ang parehong dumaraan na maya at isang senyas sa unahan, sa parehong moment sensing ang landas, ang bigat ng komposisyon at ang puwersa ng makina. Siyempre, naunawaan ni Maltsev na sa kasipagan, sa kasipagan, malalampasan pa natin siya, ngunit hindi niya maisip na mas mahal namin ang lokomotibo kaysa sa kanya at nagmaneho ng mga tren nang mas mahusay kaysa sa kanya - naisip niya na imposibleng gumawa ng mas mahusay. At iyon ang dahilan kung bakit malungkot si Maltsev sa amin; na-miss niya ang talent niya na parang nag-iisa, hindi niya alam kung paano ipahahayag sa amin para magkaintindihan kami.

At kami, gayunpaman, ay hindi maintindihan ang kanyang mga kakayahan. Minsan akong humiling na payagang magsagawa ng komposisyon sa aking sarili; Pinahintulutan ako ni Alexander Vasilyevich na magmaneho ng halos apatnapung kilometro at umupo sa lugar ng katulong. Nagmaneho ako ng tren at pagkatapos ng dalawampung kilometro ay huli na ako ng apat na minuto, at tinakpan ko ang mga labasan mula sa mahabang pag-akyat sa bilis na hindi hihigit sa tatlumpung kilometro bawat oras. Sinundan ako ni Maltsev ng kotse; kinuha niya ang mga pag-akyat sa bilis na limampung kilometro, at sa mga kurbada ang kanyang sasakyan ay hindi sumuka tulad ng sa akin, at hindi nagtagal ay nabawi niya ang oras na nawala sa akin.

Nagtrabaho ako bilang katulong ni Maltsev sa loob ng halos isang taon, mula Agosto hanggang Hulyo, at noong Hulyo 5, ginawa ni Maltsev ang kanyang huling paglalakbay bilang driver ng courier train...

Sumakay kami ng tren na may walumpung pasaherong ehe, na huli ng apat na oras sa pagpunta sa amin. Pumunta ang dispatcher sa lokomotibo at partikular na hiniling kay Alexander Vasilyevich na bawasan ang pagkaantala ng tren hangga't maaari, upang bawasan ang pagkaantala na ito sa hindi bababa sa tatlong oras, kung hindi, mahirap para sa kanya na mag-isyu ng isang walang laman na tren papunta sa kalapit na kalsada. Nangako si Maltsev na aabutin ang oras, at sumulong kami.

Alas-otso na ng hapon, ngunit nananatili pa rin ang araw ng tag-araw, at sumikat ang araw sa matinding lakas ng umaga. Hiniling ni Alexander Vasilyevich na panatilihin ko ang presyon ng singaw sa boiler lamang kalahati ng isang kapaligiran sa ibaba ng limitasyon sa lahat ng oras.

Makalipas ang kalahating oras ay lumabas kami sa steppe, papunta sa isang kalmado at malambot na profile. Dinala ni Maltsev ang bilis hanggang sa siyamnapung kilometro at hindi bumaba sa kabaligtaran, sa mga pahalang at maliliit na dalisdis ay dinala niya ang bilis hanggang sa isang daang kilometro. Sa pag-akyat, pinilit ko ang firebox sa pinakamataas na kapasidad nito at pinilit ang bumbero na manu-manong i-load ang scoop, upang tulungan ang makina ng stoker, dahil ubos na ang singaw ko.

Itinulak ni Maltsev ang kotse pasulong, inilipat ang regulator sa buong arko at inilagay ito sa kabaligtaran Ang reverse ay isang device na binabaligtad ang paggalaw ng isang kotse. sa buong cut-off. Naglalakad kami ngayon patungo sa isang malakas na ulap na lumitaw sa abot-tanaw.

Mula sa aming tagiliran, ang ulap ay naliwanagan ng araw, at mula sa loob nito ay napunit ng mabangis, inis na kidlat, at nakita namin kung paano tumagos ang mga espada ng kidlat nang patayo sa tahimik na malayong lupain, at kami ay nagmamadaling tumakbo patungo sa malayong lupain, na parang nagmamadali sa pagtatanggol nito. Si Alexander Vasilyevich, tila, ay nabighani ng palabas na ito: sumandal siya sa labas ng bintana, nakatingin sa unahan, at ang kanyang mga mata, na sanay sa usok, apoy at espasyo, ngayon ay kumikinang sa inspirasyon. Naunawaan niya na ang gawain at kapangyarihan ng ating makina ay maihahambing sa gawain ng isang bagyo, at marahil ay ipinagmamalaki niya ang kaisipang ito.

Maya-maya ay napansin namin ang isang alikabok na ipoipo na dumadaloy sa steppe patungo sa amin. Nangangahulugan ito na ang bagyo ay nagdadala ng kulog sa ating mga noo. Nagdilim ang liwanag sa aming paligid; ang tuyong lupa at steppe na buhangin ay sumipol at kumamot sa bakal na katawan ng lokomotibo; walang visibility, at sinimulan ko ang turbo dynamo para sa pag-iilaw at binuksan ang headlight sa harap ng lokomotibo. Nahirapan na kaming huminga mula sa mainit na maalikabok na ipoipo na bumubulusok sa cabin at nadoble ang lakas nito sa paparating na paggalaw ng makina, mula sa mga flue gas at maagang kadiliman na nakapaligid sa amin. Umuungol ang lokomotibo patungo sa malabo, baradong kadiliman - sa hiwa ng liwanag na likha ng frontal searchlight. Ang bilis ay bumaba sa animnapung kilometro; nagtrabaho kami at umasa na parang nasa panaginip.

Biglang tumama ang malaking patak sa windshield - at agad na natuyo, natangay ng mainit na hangin. Pagkatapos ay isang instant asul na liwanag ang kumislap sa aking mga pilikmata at tumagos sa akin sa aking nanginginig na puso; Hinawakan ko ang balbula ng injector Injector - bomba., ngunit ang sakit sa aking puso ay umalis na sa akin, at agad akong tumingin sa direksyon ng Maltsev - siya ay umaasa at nagmamaneho ng kotse nang hindi nagbabago ang kanyang mukha.

-Ano iyon? – tanong ko sa bumbero.

"Kidlat," sabi niya. "Gusto ko sanang suntukin tayo, pero napalampas ako ng konti."

Narinig ni Maltsev ang aming mga salita.

-Anong klaseng kidlat? – pasigaw niyang tanong.

"Ngayon lang ako," sabi ng bumbero.

"Hindi ko nakita," sabi ni Maltsev at muling ibinaling ang kanyang mukha palabas.

- Hindi ko nakita! – nagulat ang bumbero. "Akala ko sumabog ang boiler nang bumukas ang ilaw, ngunit hindi niya ito nakita."

Nag-alinlangan din ako na ito ay kidlat.

-Nasaan ang kulog? – tanong ko.

"Nalampasan namin ang kulog," paliwanag ng bumbero. - Palaging tumatama ang kulog pagkatapos. Sa oras na ito ay tumama, sa oras na ito ay yumanig sa hangin, sa oras na ito ay pabalik-balik, kami ay lumipad na lampasan na. Maaaring narinig ng mga pasahero - nasa likod sila.

Ito ay ganap na madilim, at ito ay dumating magandang gabi. Naramdaman namin ang amoy ng mamasa-masa na lupa, ang halimuyak ng mga halamang gamot at butil, na puspos ng ulan at mga bagyo, at sumugod, na sinasabayan ng oras.

Napansin ko na ang pagmamaneho ni Maltsev ay lumala - kami ay itinapon sa mga kurba, ang bilis ay umabot ng higit sa isang daang kilometro, pagkatapos ay bumaba sa apatnapu. Napagpasyahan ko na si Alexander Vasilyevich ay malamang na pagod na pagod, at samakatuwid ay hindi nagsabi ng anuman sa kanya, kahit na napakahirap para sa akin na panatilihing gumagana ang hurno at boiler sa pinakamahusay na posibleng mga kondisyon na may ganitong pag-uugali mula sa mekaniko. Gayunpaman, sa kalahating oras dapat tayong huminto upang makakuha ng tubig, at doon, sa hintuan, si Alexander Vasilyevich ay kakain at magpahinga ng kaunti. Nakakuha na kami ng apatnapung minuto, at magkakaroon kami ng kahit isa pang oras para makahabol bago matapos ang aming seksyon ng traksyon.

Gayunpaman, nag-alala ako tungkol sa pagkapagod ni Maltsev at nagsimulang maingat na tumingin sa unahan - sa landas at sa mga senyales. Sa aking gilid, sa itaas ng kaliwang kotse, isang electric lamp ang nasusunog, na nagpapaliwanag sa kumakaway, drawbar na mekanismo. Malinaw kong nakita ang panahunan, kumpiyansa na gawain ng kaliwang makina, ngunit pagkatapos ay ang lampara sa itaas nito ay lumabo at nagsimulang magsunog ng maputla, tulad ng isang kandila. Bumalik ako sa cabin. Doon din, ang lahat ng mga lamp ay nasusunog na ngayon sa isang quarter incandescence, halos hindi nag-iilaw sa mga instrumento. Kakaiba na si Alexander Vasilyevich ay hindi kumatok sa akin gamit ang susi sa sandaling iyon upang ituro ang gayong kaguluhan. Ito ay malinaw na ang turbodynamo ay hindi nagbigay ng kinakalkula na bilis at ang boltahe ay bumaba. Sinimulan kong i-regulate ang turbodynamo sa pamamagitan ng steam line at kinalikot ang device na ito sa loob ng mahabang panahon, ngunit hindi tumaas ang boltahe.

Sa oras na ito, isang malabo na ulap ng pulang ilaw ang dumaan sa mga dial ng instrumento at sa kisame ng cabin. Tumingin ako sa labas.

Sa unahan, sa kadiliman, malapit man o malayo - imposibleng matukoy, isang pulang guhit ng liwanag ang nag-iba-iba sa aming landas. Hindi ko maintindihan kung ano iyon, ngunit naiintindihan ko kung ano ang dapat gawin.

- Alexander Vasilievich! – sigaw ko at nagbigay ng tatlong beep para tumigil.

Sumabog ang mga paputok Ang paputok ay isang signal explosive projectile na ginagamit upang ihinto ang isang tren kung sakaling magkaroon ng panganib. sa ilalim ng mga bendahe Bandage - isang metal rim sa isang railway wheel upang madagdagan ang lakas. aming mga gulong. Nagmadali akong pumunta sa Maltsev; ibinaling niya ang kanyang mukha sa akin at tumingin sa akin ng walang laman at kalmadong mga mata. Ang karayom ​​sa dial ng tachometer ay nagpakita ng bilis na animnapung kilometro.

- Maltsev! - sigaw ko. - Dinudurog namin ang mga paputok! – at iniabot ang kanyang mga kamay sa mga kontrol.

- Lumabas ka! - bulalas ni Maltsev, at ang kanyang mga mata ay nagningning, na sumasalamin sa liwanag ng madilim na lampara sa itaas ng tachometer.

Agad niyang inilapat ang emergency brake at binaliktad. Napadiin ako sa boiler, narinig ko ang pag-ungol ng mga gulong ng gulong, pag-whittling sa mga riles.

- Maltsev! - sabi ko. "Kailangan nating buksan ang mga cylinder valve, masisira natin ang kotse."

- Hindi na kailangan! Hindi namin ito sisirain! - sagot ni Maltsev.

Huminto kami. Nagbomba ako ng tubig sa boiler gamit ang injector at tumingin sa labas. Sa unahan namin, mga sampung metro, nakatayo sa aming linya ang isang steam locomotive, isang malambot Ang malambot ay ang likurang bahagi ng lokomotibo. patungo sa amin. May isang lalaki sa malambot; sa kanyang mga kamay ay isang mahabang poker, mainit-init sa dulo; at kinawayan niya ito, gustong ihinto ang courier train. Ang lokomotibong ito ang nagtulak ng isang tren ng kargamento na huminto sa entablado.

Nangangahulugan ito na habang inaayos ko ang turbodynamo at hindi tumitingin sa unahan, dumaan kami sa isang dilaw na traffic light, at pagkatapos ay isang pula at, malamang, higit sa isang signal ng babala mula sa mga linemen. Ngunit bakit hindi napansin ni Maltsev ang mga senyas na ito?

- Kostya! – Tinawag ako ni Alexander Vasilyevich.

Lumapit ako sa kanya.

- Kostya! Ano ang nasa unahan natin?

Kinabukasan, dinala ko ang tren pabalik sa aking istasyon at iniabot ang makina sa depot, dahil bahagyang lumipat ang mga bendahe sa dalawang rampa nito. Nang maiulat ang insidente sa pinuno ng depot, pinangunahan ko si Maltsev sa pamamagitan ng braso patungo sa kanyang tirahan; Si Maltsev mismo ay malubhang nalulumbay at hindi pumunta sa pinuno ng depot.

Hindi pa kami nakakarating sa bahay sa madamong kalye kung saan nakatira si Maltsev nang hilingin niya sa akin na pabayaan siya.

"Hindi mo kaya," sagot ko. – Ikaw, Alexander Vasilyevich, ay isang bulag.

Tiningnan niya ako ng malinaw at nag-iisip na mga mata.

- Ngayon nakikita ko, umuwi ka ... Nakikita ko ang lahat - lumabas ang aking asawa upang salubungin ako.

Sa mga pintuan ng bahay kung saan nakatira si Maltsev, isang babae, ang asawa ni Alexander Vasilyevich, ay talagang nakatayo na naghihintay, at ang kanyang bukas na itim na buhok ay kumikinang sa araw.

– Nakatakip ba ang kanyang ulo o nakahubad? – tanong ko.

"Wala," sagot ni Maltsev. – Sino ang bulag – ikaw o ako?

"Buweno, kung nakikita mo ito, tingnan mo," nagpasya ako at lumayo sa Maltsev.

Si Maltsev ay nilitis, at nagsimula ang isang pagsisiyasat. Tinawagan ako ng imbestigador at tinanong kung ano ang iniisip ko tungkol sa insidente sa courier train. Sumagot ako na naisip ko na hindi dapat sisihin si Maltsev.

"Nabulag siya mula sa isang kalapit na paglabas, mula sa isang tama ng kidlat," sabi ko sa imbestigador. – Nagulat siya, at nasira ang mga ugat na kumokontrol sa kanyang paningin... Hindi ko alam kung paano ito eksaktong sasabihin.

“Naiintindihan kita,” sabi ng imbestigador, “eksakto kang nagsasalita.” Posible ang lahat ng ito, ngunit hindi mapagkakatiwalaan. Pagkatapos ng lahat, si Maltsev mismo ay nagpatotoo na hindi siya nakakita ng kidlat.

"At nakita ko siya, at nakita rin siya ng oiler."

"Iyon ay nangangahulugan na ang kidlat ay tumama nang mas malapit sa iyo kaysa sa Maltsev," katwiran ng imbestigador. - Bakit hindi ka at ang oiler shell-shocked at bulag, ngunit ang driver na si Maltsev ay nakatanggap ng concussion ng optic nerves at nabulag? Paano sa tingin mo?

Natigilan ako at saka nag-isip.

"Hindi nakita ni Maltsev ang kidlat," sabi ko.

Nakinig sa akin ang imbestigador na nagtataka.

"Hindi niya makita." Agad siyang nabulag - mula sa epekto ng isang electromagnetic wave na nauna sa liwanag ng kidlat. Ang liwanag ng kidlat ay bunga ng paglabas, at hindi ang sanhi ng kidlat. Si Maltsev ay bulag na nang magsimulang lumiwanag ang kidlat, ngunit hindi makita ng bulag ang liwanag.

"Kawili-wili," ngumiti ang imbestigador. - Pipigilan ko sana ang kaso ni Maltsev kung bulag pa rin siya. Pero alam mo, ngayon nakikita niya ang pareho ng ikaw at ako.

"Nakikita niya," pagkumpirma ko.

“Bulag ba siya,” patuloy ng imbestigador, “nang i-drive niya ang courier train nang napakabilis papunta sa buntot ng freight train?”

"It was," pagkumpirma ko.

Tiningnan ako ng mabuti ng imbestigador.

- Bakit hindi niya inilipat ang kontrol ng lokomotibo sa iyo, o hindi bababa sa utos sa iyo na ihinto ang tren?

"Hindi ko alam," sabi ko.

"Nakikita mo," sabi ng imbestigador. – Isang may sapat na gulang, may kamalayan na tao ang kumokontrol sa lokomotibo ng isang courier train, nagdadala ng daan-daang tao sa tiyak na kamatayan, hindi sinasadyang nakaiwas sa sakuna, at pagkatapos ay gumawa ng dahilan na siya ay bulag. Ano ito?

- Ngunit siya mismo ay namatay! - sabi ko.

- Malamang. Gayunpaman, mas interesado ako sa buhay ng daan-daang tao kaysa sa buhay ng isang tao. Siguro may kanya-kanyang dahilan kung bakit siya namatay.

"Hindi naman," sabi ko.

Ang imbestigador ay naging walang malasakit; nainis na siya sakin, parang tanga.

"Alam mo ang lahat, maliban sa pangunahing bagay," sabi niya sa mabagal na pagmuni-muni. - Maaari kang pumunta.

Mula sa imbestigador pumunta ako sa apartment ni Maltsev.

"Alexander Vasilyevich," sabi ko sa kanya, "bakit hindi mo ako tinawagan para sa tulong noong nabulag ka?"

"Nakita ko," sagot niya. - Bakit kailangan kita?

-Ano ang nakita mo?

- Lahat: ang linya, ang mga signal, ang trigo sa steppe, ang gawain ng tamang makina - Nakita ko ang lahat...

Naguguluhan ako.

- Paano ito nangyari sa iyo? Nalampasan mo ang lahat ng babala, nasa likod ka ng kabilang tren...

Ang dating first-class na mekaniko ay nag-isip nang malungkot at tahimik na sumagot sa akin, na parang sa kanyang sarili:

"Nasanay akong makakita ng liwanag, at akala ko nakita ko na ito, ngunit nakita ko lang ito sa isip ko, sa aking imahinasyon." Sa totoo lang, bulag ako, pero hindi ko alam... Ni hindi ako naniniwala sa paputok, bagama't narinig ko sila: Akala ko mali ang narinig ko. At nang bumusina ka ng stop at sumigaw sa akin, may nakita akong berdeng senyales sa unahan, hindi ko nahulaan kaagad.

Ngayon naiintindihan ko na si Maltsev, ngunit hindi ko alam kung bakit hindi niya sasabihin sa imbestigador ang tungkol dito - na, pagkatapos niyang maging bulag, sa mahabang panahon ay nakita niya ang mundo sa kanyang imahinasyon at naniniwala sa katotohanan nito. At tinanong ko si Alexander Vasilyevich tungkol dito.

"Sinabi ko sa kanya," sagot ni Maltsev.

- Ano siya?

- “Ito, sabi niya, ay iyong imahinasyon; Baka may iniisip ka ngayon, hindi ko alam. Ako, sabi niya, kailangang itatag ang mga katotohanan, hindi ang iyong imahinasyon o kahina-hinala. Ang iyong imahinasyon - kung ito ay naroroon o wala - hindi ko mapatunayan, ito ay nasa iyong ulo lamang; ito ang iyong mga salita, at ang pag-crash na muntik nang mangyari ay isang aksyon.”

"Tama siya," sabi ko.

"Tama ka, alam ko mismo," sang-ayon ng driver. "At tama rin ako, hindi mali." Ano ang mangyayari ngayon?

"Makulong ka," sabi ko sa kanya.

Si Maltsev ay ipinadala sa bilangguan. Nagmaneho pa rin ako bilang isang katulong, ngunit kasama lamang ang isa pang driver - isang maingat na matandang lalaki na nagpabagal sa tren isang kilometro bago ang dilaw na ilaw ng trapiko, at nang lapitan namin ito, ang signal ay nagbago sa berde, at muling nagsimulang kaladkarin ang matanda. pasulong ang tren. Hindi ito gumana: Na-miss ko ang Maltsev.

Sa taglamig, ako ay nasa isang rehiyonal na lungsod at binisita ang aking kapatid na lalaki, isang estudyanteng nakatira sa isang dormitoryo ng unibersidad. Sinabi sa akin ng aking kapatid na lalaki sa pag-uusap na sa unibersidad mayroon silang isang pag-install ng Tesla sa kanilang laboratoryo sa pisika para sa paggawa ng artipisyal na kidlat. Isang ideya ang naisip ko, hindi sigurado at hindi pa rin malinaw sa akin.

Pag-uwi, naisip ko ang aking hula tungkol sa pag-install ng Tesla at nagpasya na tama ang aking ideya. Sumulat ako ng liham sa imbestigador na dating namamahala sa kaso ni Maltsev, na may kahilingan na subukan ang bilanggo na si Maltsev upang matukoy ang kanyang pagkakalantad sa mga discharge ng kuryente. Kung napatunayan na ang psyche ni Maltsev o ang kanyang mga visual na organo ay madaling kapitan sa pagkilos ng mga kalapit na biglaang paglabas ng kuryente, kung gayon ang kaso ni Maltsev ay dapat na muling isaalang-alang. Itinuro ko sa imbestigador kung saan matatagpuan ang pag-install ng Tesla at kung paano isagawa ang eksperimento sa isang tao.

Hindi ako sinagot ng imbestigador nang mahabang panahon, ngunit pagkatapos ay ipinaalam sa akin na ang rehiyonal na tagausig ay sumang-ayon na isagawa ang pagsusuri na iminungkahi ko sa laboratoryo ng pisika ng unibersidad.

Makalipas ang ilang araw ay pinatawag ako ng imbestigador. Lumapit ako sa kanya na nasasabik, tiwala nang maaga sa isang masayang solusyon sa kaso ng Maltsev.

Binati ako ng imbestigador, ngunit natahimik ng mahabang panahon, dahan-dahang nagbabasa ng ilang papel na may malungkot na mga mata; Nawawalan na ako ng pag-asa.

"Pinabayaan mo ang iyong kaibigan," sabi ng imbestigador.

- At ano? Ang pangungusap ba ay nananatiling pareho?

- Hindi. Palalayain natin si Maltsev. Ang order ay naibigay na - marahil si Maltsev ay nasa bahay na.

- Salamat. “Tumayo ako sa harap ng imbestigador.

- Hindi kami magpapasalamat sa iyo. Nagbigay ka ng masamang payo: Si Maltsev ay bulag muli...

Naupo ako sa isang upuan na pagod, ang aking kaluluwa ay agad na nasunog, at ako ay nauhaw.

"Ang mga eksperto, nang walang babala, sa dilim, ay kinuha ang Maltsev sa ilalim ng pag-install ng Tesla," sinabi sa akin ng imbestigador. – Binuksan ang agos, naganap ang kidlat, at nagkaroon ng matinding suntok. Ang Maltsev ay pumasa nang mahinahon, ngunit ngayon ay hindi na niya nakikita ang liwanag - ito ay itinatag nang may layunin, sa pamamagitan ng isang forensic na medikal na pagsusuri.

– Ngayon ay muli niyang nakikita ang mundo sa kanyang imahinasyon lamang... Ikaw ang kanyang kasama, tulungan mo siya.

"Baka bumalik muli ang kanyang paningin," nagpahayag ako ng pag-asa, "tulad ng noon, pagkatapos ng lokomotibo...

Naisip ng imbestigador:

– Halos hindi... Pagkatapos ay nagkaroon ng unang pinsala, ngayon ang pangalawa. Ang sugat ay inilapat sa nasugatan na lugar.

At, hindi na napigilan ang sarili, tumayo ang imbestigador at nagsimulang maglakad sa paligid ng silid sa pananabik.

- Kasalanan ko... Bakit ako nakinig sa iyo at, tulad ng isang tanga, igiit ang isang pagsusuri! Pinagsapalaran ko ang isang tao, ngunit hindi niya kayang tiisin ang panganib.

"It's not your fault, you didn't risk anything," pagpapakalma ko sa imbestigador. – Ano ang mas mabuti – isang malayang bulag o isang nakakakita ngunit inosenteng bilanggo?

"Hindi ko alam na kailangan kong patunayan ang pagiging inosente ng isang tao sa pamamagitan ng kanyang kasawian," sabi ng imbestigador. - Ito ay masyadong mataas na presyo.

- Huwag mag-alala, kasamang imbestigador. Dito gumagana ang mga katotohanan sa loob ng tao, at sa labas mo lang sila hinahanap. Ngunit naunawaan mo ang iyong pagkukulang at kumilos kasama si Maltsev bilang isang marangal na tao. nirerespeto kita.

"Mahal din kita," pag-amin ng imbestigador. - Alam mo, maaari kang maging isang assistant investigator...

- Salamat, ngunit abala ako, ako ay isang assistant driver sa isang courier locomotive.

umalis ako. Hindi ako kaibigan ni Maltsev, at palagi niya akong tinatrato nang walang pansin at pangangalaga. Ngunit nais kong protektahan siya mula sa kalungkutan ng kapalaran, ako ay mabangis laban sa mga nakamamatay na pwersa na hindi sinasadya at walang malasakit na sumisira sa isang tao; Naramdaman ko ang lihim, mailap na pagkalkula ng mga puwersang ito dahil sinisira nila ang Maltsev, at hindi, sabihin, ako. Naunawaan ko na sa kalikasan walang ganoong kalkulasyon sa ating pantao, matematikal na kahulugan, ngunit nakita ko na ang mga katotohanan ay nangyari na nagpapatunay sa pagkakaroon ng pagalit, dahil buhay ng tao mapaminsalang mga pangyayari, at ang mga mapaminsalang pwersang ito ay dumudurog sa mga pinili at matataas na tao. Nagpasya akong huwag sumuko, dahil naramdaman ko ang isang bagay sa aking sarili na hindi maaaring nasa panlabas na puwersa ng kalikasan at sa ating kapalaran - naramdaman ko na ako ay espesyal bilang isang tao. At nagalit ako at nagpasyang lumaban, hindi ko pa alam kung paano ito gagawin.

Nang sumunod na tag-araw, pumasa ako sa mga pagsusulit upang maging isang driver at nagsimulang magmaneho nang nakapag-iisa sa isang steam locomotive ng seryeng "SU", na nagtatrabaho sa lokal na trapiko ng pasahero. At halos palaging, kapag dinala ko ang lokomotibo sa ilalim ng tren na nakatayo sa platform ng istasyon, nakita ko si Maltsev na nakaupo sa isang pininturahan na bangko. Nakasandal ang kanyang kamay sa isang tungkod na inilagay sa pagitan ng kanyang mga binti, ibinaling niya ang kanyang madamdamin, sensitibong mukha na walang laman, bulag na mga mata patungo sa makina, at sakim na hininga ang amoy ng nasusunog at pampadulas na langis, at nakinig nang mabuti sa maindayog na gawain ng singaw- bomba ng hangin. Wala akong mapapala sa kanya, kaya umalis ako, ngunit nanatili siya.

Tag-init noon; Nagtrabaho ako sa isang steam locomotive at madalas na nakikita si Alexander Vasilyevich - hindi lamang sa platform ng istasyon, ngunit nakilala ko rin siya sa kalye, nang mabagal siyang lumakad, naramdaman ang kalsada na may tungkod. Siya ay naging haggard at tumanda kani-kanina lang; Nabuhay siya sa kasaganaan - binigyan siya ng pensiyon, nagtrabaho ang kanyang asawa, wala silang mga anak, ngunit si Alexander Vasilyevich ay kinain ng mapanglaw at walang buhay na kapalaran, at ang kanyang katawan ay nagiging manipis mula sa patuloy na kalungkutan. Minsan ay kinakausap ko siya, ngunit nakita ko na siya ay naiinip na nagsasalita ng mga bagay na walang kabuluhan at nasisiyahan sa aking mabait na aliw na ang isang bulag ay isa ring ganap na ganap, ganap na tao.

- Lumabas ka! - sabi niya matapos pakinggan ang mga friendly words ko.

Ngunit ako rin, ay isang taong galit, at nang, ayon sa kaugalian, isang araw ay inutusan niya akong umalis, sinabi ko:

– Bukas ng alas-diyes y media, mangunguna ako sa tren. Kung uupo ka ng tahimik, ihahatid kita sa kotse.

Sumang-ayon si Maltsev:

- OK. Magpapakumbaba ako. Bigyan mo ako ng isang bagay sa aking mga kamay, hayaan mo akong hawakan ang kabaligtaran; Hindi ko iikot.

- Hindi mo ito pipilitin! – Kinumpirma ko. - Kung pilipitin mo ito, bibigyan kita ng isang piraso ng karbon sa iyong mga kamay at hindi ko na ito dadalhin muli sa lokomotibo.

Ang bulag ay nanatiling tahimik; gusto niyang sumakay ulit sa makina kaya nagpakumbaba siya sa harapan ko.

Kinabukasan ay inimbitahan ko siya mula sa pininturahan na bangko papunta sa lokomotive at bumaba para salubungin siya para tulungan siyang umakyat sa cabin.

Nang sumulong kami, inilagay ko si Alexander Vasilyevich sa aking driver's seat, inilagay ang isang kamay niya sa reverse at ang isa pa sa brake machine, at inilagay ang aking mga kamay sa ibabaw ng kanyang mga kamay. Ginalaw ko ang aking mga kamay kung kinakailangan, at gumana rin ang kanyang mga kamay. Tahimik na nakaupo si Maltsev at nakinig sa akin, tinatamasa ang paggalaw ng kotse, ang hangin sa kanyang mukha at ang trabaho. Siya ay tumutok, nakalimutan ang kanyang kalungkutan bilang isang bulag, at banayad na kagalakan ang nagpapaliwanag sa haggard na mukha ng lalaking ito, kung saan ang pakiramdam ng makina ay lubos na kaligayahan.

Nagmaneho kami sa kabilang paraan sa katulad na paraan: Umupo si Maltsev sa lugar ng mekaniko, at tumayo ako, nakayuko, sa tabi niya at hinawakan ang aking mga kamay sa kanyang mga braso. Nasanay na si Maltsev na magtrabaho sa ganitong paraan kaya sapat na para sa akin ang mahinang presyon sa kanyang kamay, at naramdaman niya ang aking kahilingan nang may katumpakan. Ang dating, perpektong master ng makina ay naghangad na pagtagumpayan ang kanyang kakulangan ng paningin at pakiramdam ang mundo sa pamamagitan ng iba pang paraan upang gumana at bigyang-katwiran ang kanyang buhay.

Sa mga tahimik na lugar, ganap akong lumayo sa Maltsev at tumingin sa harap mula sa gilid ng katulong.

Papunta na kami sa Tolubeev; ligtas na natapos ang aming susunod na flight, at nasa oras kami. Ngunit sa huling kahabaan ay isang dilaw na ilaw ng trapiko ang nagniningning sa amin. Hindi ako pumutol nang maaga at pumunta sa ilaw ng trapiko na may bukas na singaw. Tahimik na nakaupo si Maltsev, hawak kaliwang kamay sa kabaligtaran; Tumingin ako sa aking guro na may lihim na pag-asa...

- Isara ang singaw! - Sinabi sa akin ni Maltsev. Nanatili akong tahimik, buong pusong nag-aalala.

Pagkatapos ay tumayo si Maltsev, iniabot ang kanyang kamay sa regulator at pinatay ang singaw.

"Nakikita ko ang isang dilaw na ilaw," sabi niya at hinila ang hawakan ng preno patungo sa kanyang sarili.

"O baka iniisip mo lang na nakikita mo na naman ang liwanag!" – sabi ko kay Maltsev.

Inilapit niya ang mukha niya sa akin at nagsimulang umiyak. Lumapit ako sa kanya at hinalikan siya pabalik:

- Magmaneho ng kotse hanggang sa dulo, Alexander Vasilyevich: ngayon nakikita mo ang buong mundo!

Pinaandar niya ang kotse papuntang Tolubeev nang hindi ko tinulungan. Pagkatapos ng trabaho, sumama ako kay Maltsev sa kanyang apartment, at magkasama kaming nakaupo buong gabi at buong gabi.

Natatakot akong iwan siyang mag-isa, tulad ng sarili kong anak, nang walang proteksyon laban sa pagkilos ng biglaan at pagalit na pwersa ng ating maganda at galit na galit na mundo.

- At kapag lumaki ako, hindi ako papasok sa paaralan! - Sinabi ni Artyom sa kanyang ina, si Evdokia Alekseevna. - Talaga, nanay?

"Totoo, totoo," sagot ng ina. - Bakit kailangan mong pumunta!

- Bakit ako pupunta? wala! Kung hindi, pupunta ako at mami-miss mo ako. Walang mas mahusay!

"Huwag," sabi ng ina, "huwag!"

At nang lumipas ang tag-araw at si Artyom ay pitong taong gulang, hinawakan ni Evdokia Alekseevna ang kanyang anak sa kamay at dinala siya sa paaralan. Nais ni Artyom na iwan ang kanyang ina, ngunit hindi niya maalis ang kanyang kamay sa kanya; Matigas na ngayon ang kamay ng ina, ngunit bago ito malambot.

- Kung gayon! - sabi ni Artyom. - Pero uuwi ako agad! Talaga, malapit na?

"Malapit na, malapit na," sagot ng ina. "Mag-aaral ka ng kaunti at pagkatapos ay uuwi ka."

"Medyo ako," sang-ayon ni Artyom. - Huwag mo akong palampasin sa bahay!

- Hindi, anak, hindi kita mami-miss.

"Hindi, medyo naiinip ka," sabi ni Artyom. - Ito ay magiging mas mahusay para sa iyo, ngunit ano! At hindi na kailangang alisin ang mga laruan sa sulok: Darating ako at maglalaro kaagad, tatakbo ako pauwi.

"At hihintayin kita," sabi ng ina, "ipagluluto kita ng pancake ngayon."

-Hihintayin mo ba ako? – Natuwa si Artyom. - Hindi ka makapaghintay! Oh, sa aba mo! Huwag mo akong iyakan, huwag kang matakot at huwag kang mamatay, hintayin mo lang ako!

- Okay! – Tumawa ang ina ni Artyom. "Hihintayin kita, mahal, baka hindi ako mamatay!"

"Huminga ka at magpasensya, pagkatapos ay hindi ka mamamatay," sabi ni Artyom. "Tingnan mo, habang humihinga ako, ikaw din."

Napabuntong-hininga ang ina, tumigil at ipinakita ang kanyang anak sa malayo. Doon, sa dulo ng kalye, nakatayo ang isang bagong malaking log school - tumagal ng isang buong tag-araw ang pagtatayo - at sa likod ng paaralan nagsimula ang isang madilim na nangungulag na kagubatan. Malayo pa mula rito hanggang sa paaralan ay may mahabang pila ng mga bahay na umaabot hanggang dito - sampu o labing-isang patyo.

"Ngayon pumunta ka mag-isa," sabi ng ina. – Masanay sa paglalakad mag-isa. Nakikita mo ba ang paaralan?

- Parang! Ayan na siya!

- Well, pumunta, pumunta, Artyomushka, pumunta mag-isa. Makinig ka sa guro diyan, siya ang magiging iyo imbes na ako.

Napaisip si Artyom.

"Hindi, hindi ka niya pakakasalan," tahimik na sabi ni Artyom, "siya ay isang estranghero."

"Masanay ka na, si Apollinaria Nikolaevna ay magiging katulad mo." sige, go!

Hinalikan ng ina si Artyom sa noo, at nagpatuloy siyang mag-isa.

Malayo-layo na ang nilakad niya, nilingon niya ang kanyang ina. Tumayo ang kanyang ina at tumingin sa kanya. Nais ni Artyom na umiyak para sa kanyang ina at bumalik sa kanya, ngunit muli siyang sumulong upang ang kanyang ina ay hindi masaktan sa kanya. At gusto rin ng ina na maabutan si Artyom, hawakan ang kamay at kasamang umuwi, ngunit napabuntong-hininga na lamang ito at umuwing mag-isa.

Maya-maya ay lumingon muli si Artyom para tingnan ang kanyang ina, ngunit hindi na ito nakita.

At muli siyang pumuntang mag-isa at umiyak. Pagkatapos ay iniunat ng gander ang kanyang leeg mula sa likod ng bakod, umungol at kinurot ang binti ng pantalon ni Artyom gamit ang kanyang tuka, at sabay na hinawakan ang buhay na balat sa kanyang binti.

Nagmamadaling umalis si Artyom at tumakas mula sa gander. “Ito ay mga nakakatakot na ligaw na ibon,” nagpasya si Artyom, “sila ay nakatira kasama ng mga agila.”

Sa ibang bakuran ay bukas ang gate. Nakita ni Artyom ang isang mabahong hayop na may dumidikit na burr, tumayo ang hayop na nakabuntot patungo kay Artyom, ngunit galit pa rin ito at nakita siya.

“Sino ito? – isip ni Artyom. "Isang lobo, o ano?" Tumingin si Artyom sa direksyon kung saan nagpunta ang kanyang ina, upang tingnan kung makikita siya doon, kung hindi ay tatakbo ang lobo na ito. Ang ina ay hindi nakikita, siya ay nasa bahay na, ito ay dapat na mabuti, hindi siya kakainin ng lobo. Biglang ibinaling ng makapal na hayop ang ulo at tahimik na inilabas ang bibig na puno ng ngipin kay Artyom. Nakilala ni Artyom ang asong si Zhuchka.

- Bug, ikaw ba yan?

- Rrrr! - sagot ng asong lobo.

- Hawakan mo lang! - sabi ni Artyom. - Hawakan mo lang! Alam mo ba kung ano ang mangyayari sa iyo pagkatapos? Papasok na ako sa school. Ayan na siya sa paningin!

"Mmm," mahinang sabi ng Bug at ginalaw ang kanyang buntot.

- Eh, ang layo naman ng school! – Bumuntong-hininga si Artyom at nagpatuloy.

May biglang at masakit na tumama sa pisngi ni Artyom, na para bang sinaksak niya ito, at agad na bumalik.

– Ibang tao ba? – Natakot si Artyom. “Bakit ka nag-aaway, kung hindi, kailangan mo rin ako... Kailangan kong pumasok sa paaralan.” Ako ay isang mag-aaral - tingnan mo!

Luminga-linga siya sa paligid, ngunit walang tao, tanging hangin lang ang kumakaluskos sa mga nalaglag na dahon.

- Nagtago? - sabi ni Artyom. - Magpakita ka lang!

May isang matabang salagubang na nakahandusay sa lupa. Pinulot ito ni Artyom at saka inilagay sa puno ng burdock.

"Ikaw ang nahulog sa akin mula sa hangin." Mabuhay ngayon, mabuhay nang mabilis, kung hindi ay darating ang taglamig.

Pagkasabi nito ay tumakbo na si Artyom sa paaralan upang hindi ma-late. Sa una ay tumakbo siya sa daan malapit sa bakod, at mula roon ay hiningahan siya ng isang hayop ng mainit na espiritu at nagsabi: "Ffurfurchi!"

- Huwag mo akong hawakan: Wala akong oras! – sagot ni Artyom at tumakbo palabas sa gitna ng kalye.

Nakaupo ang mga lalaki sa bakuran ng paaralan. Hindi sila kilala ni Artyom, galing sila sa ibang village, siguradong matagal na silang nag-aral at matalino lahat, dahil hindi maintindihan ni Artyom ang kanilang sinasabi.

- Alam mo ba? matapang na uri? Wow! - sabi ng isang batang lalaki mula sa ibang nayon.

At dalawa pa ang nagsabi:

– Ipinakita sa amin ni Afanasy Petrovich ang mga proboscis na insekto!

- At nalampasan na namin sila. Tinuruan namin ang mga ibon sa kanilang lakas ng loob!

"Pumunta ka lamang sa lakas ng loob, ngunit nalampasan namin ang lahat ng mga ibon bago sila lumipat."

"Ngunit wala akong alam," naisip ni Artyom, "ang aking ina lang ang mahal ko!" Tatakbo ako pauwi!"

Tumunog ang kampana. Si Teacher Apollinaria Nikolaevna ay lumabas sa balkonahe ng paaralan at sinabi nang tumunog ang kampana:

- Hello, mga bata! Halika dito, lumapit ka sa akin.

Ang lahat ng mga bata ay pumasok sa paaralan, si Artyom lamang ang naiwan sa bakuran.

Lumapit sa kanya si Apollinaria Nikolaevna:

- Anong ginagawa mo? Ito ba ay mahiyain, o ano?

"Gusto kong makita ang aking ina," sabi ni Artyom at tinakpan ang kanyang mukha ng kanyang manggas. - Dalhin mo ako sa looban dali.

- Hindi, hindi! - sagot ng guro. - Sa paaralan ako ang iyong ina.

Hinawakan niya si Artyom, itinaas sa kanyang mga bisig at binuhat.

Si Artyom ay unti-unting tumingin sa guro: tingnan kung ano siya - siya ay may puting mukha, mabait, ang kanyang mga mata ay tumingin sa kanya nang masaya, na parang gusto niyang makipaglaro sa kanya, tulad ng isang batang babae. At siya ay amoy tulad ng kanyang ina, mainit na tinapay at tuyong damo.

Sa klase, nais ni Apollinaria Nikolaevna na ilagay si Artyom sa kanyang mesa, ngunit kumapit siya sa kanya sa takot at hindi nakaligtas dito. Umupo si Apollinaria Nikolaevna sa mesa at nagsimulang turuan ang mga bata, at iniwan si Artyom sa kanyang kandungan.

- Anong taba ng drake siya, nakaupo sa kanyang mga tuhod! - sabi ng isang lalaki.

- Hindi ako mataba! – sagot ni Artyom. "Ang agila ang kumagat sa akin, nasugatan ako."

Bumaba siya sa kandungan ng guro at umupo sa desk.

- Saan? – tanong ng guro. -Nasaan ang iyong sugat? Ipakita sa kanya, ipakita sa kanya!

- At narito na! – Ipinakita ni Artyom ang kanyang binti kung saan kinurot siya ng gander.

Sinuri ng guro ang binti.

– Makakaligtas ka ba hanggang sa katapusan ng aralin?

"Mabubuhay ako," pangako ni Artyom.

Hindi pinakinggan ni Artyom ang sinabi ng guro habang nag-aaral. Tumingin siya sa labas ng bintana sa isang malayong puting ulap; lumutang ito sa kalangitan patungo sa tinitirhan ng kanyang ina sa kanilang sariling kubo. buhay ba siya? Hindi ba siya namatay mula sa isang bagay nang sabay-sabay na namatay si Lola Daria sa tagsibol, hindi sila nagtaka, hindi sila nagtaka. O baka nasunog ang kanilang kubo nang wala siya, dahil matagal nang umalis si Artyom sa bahay, hindi mo alam kung ano ang mangyayari.

Nakita ng guro ang pagkabalisa ng bata at tinanong siya:

– Ano ang iniisip mo, Artyom Fedotov, ano ang iniisip mo ngayon? Bakit ayaw mong makinig sa akin?

"Natatakot ako sa sunog, masusunog ang aming bahay."

- Hindi ito masusunog. Sa collective farm, nagmamasid ang mga tao, papatayin niya ang apoy.

- Ilalabas ba nila ito nang wala ako? – tanong ni Artyom.

- Mapapamahalaan nila nang wala ka.

Pagkatapos ng mga klase, si Artyom ang unang tumakbo pauwi.

"Maghintay, maghintay," sabi ni Apollinaria Nikolaevna. - Bumalik ka, nasugatan ka.

At sinabi ng mga lalaki:

- Uy, isang taong may kapansanan, ngunit siya ay tumatakbo!

Huminto si Artyom sa pintuan, lumapit sa kanya ang guro, hinawakan ang kamay nito at inakay siya. Nakatira siya sa mga silid sa paaralan, sa ibang balkonahe lamang. Ang mga silid ni Apollinaria Nikolaevna ay naamoy ng mga bulaklak, ang mga pinggan sa aparador ay tahimik na nag-clink, at kahit saan ay malinis at maayos na nakaayos.

Pinaupo ni Apollinaria Nikolaevna si Artyom sa isang upuan at hinugasan ang kanyang binti mainit na tubig mula sa pelvis at binalutan ang pulang spot - isang gander kurot - na may puting gasa.

- At ang iyong ina ay magdalamhati! - sabi ni Apollinaria Nikolaevna. - Siya ay magdadalamhati!

- Hindi ito gagawin! – sagot ni Artyom. - Nagluluto siya ng pancake!

- Hindi, ito ay magiging. Eh, sasabihin niya ba kung bakit pumasok si Artyom ngayon? Wala siyang natutunan doon, pero nag-aral siya, ibig sabihin niloko niya ang kanyang ina, ibig sabihin hindi niya ako mahal, siya mismo ang magsasabi at iiyak.

- Ito ay totoo! – Natakot si Artyom.

- Totoo ba. Mag-aral tayo ngayon.

"Kaunti lang," sabi ni Artyom.

"Okay, medyo," sang-ayon ng guro. - Buweno, halika rito, nasugatan na tao.

Binuhat siya nito sa kanyang mga bisig at dinala sa klase. Takot na mahulog si Artyom at kumapit sa guro. Muli niyang naramdaman ang parehong tahimik at magiliw na amoy na naramdaman niya malapit sa kanyang ina, at ang hindi pamilyar na mga mata, na nakatingin sa kanya nang malapitan, ay hindi nagalit, na parang pamilyar sila sa mahabang panahon. "Hindi ito nakakatakot," naisip ni Artyom.

Sa klase, sumulat si Apollinaria Nikolaevna ng isang salita sa pisara at sinabing:

- Ito ay kung paano ang salitang "ina" ay binabaybay. "At sinabi niya sa akin na isulat ang mga liham na ito sa isang notebook."

- Tungkol ba ito sa aking ina? – tanong ni Artyom.

- Tungkol sa iyo.

Pagkatapos ay maingat na sinimulan ni Artyom na gumuhit ng parehong mga titik sa kanyang kuwaderno tulad ng sa pisara. Sinubukan niya, ngunit hindi sumunod ang kanyang kamay; Sinabi niya sa kanya kung paano magsulat, at ang kanyang kamay ay lumakad nang mag-isa at nagsulat ng mga scribble na hindi kamukha ng kanyang ina. Dahil sa galit, paulit-ulit na isinulat ni Artyom ang apat na letrang kumakatawan sa “nanay,” at hindi inalis ng guro ang masayang tingin sa kanya.

- Magaling! - sabi ni Apollinaria Nikolaevna. Nakita niyang naisulat na ni Artyom nang maayos at pantay ang mga titik.

- Matuto pa! – tanong ni Artyom. - Anong sulat ito: ganito - humahawak sa mga bariles?

"Ito si F," sabi ni Apollinaria Nikolaevna.

– Paano naman ang bold font?

- At ito ay mga makapal na titik.

- Pinakain? – tanong ni Artyom. – Hindi ka na magtuturo - wala ka nang magagawa?

- Paano ito "wala"? Tingnan mo kung ano ka! - sabi ng guro. - Sumulat ng higit pa!

Sumulat siya sa pisara: "Inang Bayan."

Sinimulang kopyahin ni Artyom ang salita sa kanyang notebook, ngunit biglang natigilan at nakinig.

Sa kalye, may nagsabi sa isang kakila-kilabot, malungkot na boses: "Uh-oh!", at pagkatapos ay mula sa isang lugar, na parang mula sa ilalim ng lupa, "N-n-n!"

At nakita ni Artyom ang itim na ulo ng toro sa bintana. Tumingin ang toro kay Artyom na may duguang mata at naglakad patungo sa paaralan.

- Inay! – sigaw ni Artyom.

Hinawakan ng guro ang bata at idiniin ito sa dibdib nito.

- Huwag kang matakot! - sabi niya. - Huwag kang matakot, aking maliit na bata. Hindi kita ibibigay sa kanya, hindi ka niya hawakan.

- Oooh! - ang toro ay boomed.

Ipinulupot ni Artyom ang kanyang mga braso sa leeg ni Apollinaria Nikolaevna, at ipinatong niya ang kanyang kamay sa kanyang ulo.

- Itataboy ko ang toro.

Hindi naniwala si Artyom.

- Oo. At hindi ka isang ina!

– Inay!.. Ngayon ako ang iyong ina!

-Nanay ka pa ba? Nandiyan si Nanay, at nandito ka rin.

- Nandiyan pa rin ako. Nanay mo pa rin ako!

Isang matandang may latigo, nababalot ng alikabok ng lupa, ang pumasok sa silid-aralan; yumuko siya at sinabi:

- Kumusta, mga may-ari! Ano, wala ka bang kvass o tubig na maiinom? Ang daan ay tuyo...

- Sino ka, kanino ka? – tanong ni Apollinaria Nikolaevna.

"Malayo tayo," sagot ng matanda. – Kami ay sumusulong, kami ay nagtutulak ng mga breeding toro ayon sa plano. Naririnig mo ba kung paano sila humuhuni mula sa loob? Mga mabangis na hayop!

- Maaari nilang sirain ang mga bata, ang iyong mga toro! - sabi ni Apollinaria Nikolaevna.

- Ano pa! – ang matanda ay nasaktan. -Nasaan ako? Ililigtas ko ang mga bata!

Uminom ang matandang pastol sa isang tangke ng pinakuluang tubig - uminom siya ng kalahating tangke - kumuha ng pulang mansanas sa kanyang bag at ibinigay kay Artyom. “Kumain ka,” sabi niya, “patalasan mo ang iyong mga ngipin,” at umalis siya.

– Mayroon din ba akong ibang mga ina? – tanong ni Artyom. - Malayo, malayo, saanman?

"Oo," sagot ng guro. - Marami ka sa kanila.

- Bakit magkano?

- At pagkatapos, upang hindi ka masusugatan ng toro. Ang buong Inang Bayan ay iyong ina pa rin.

Hindi nagtagal ay umuwi na si Artyom, at kinaumagahan ay maaga siyang naghanda para sa paaralan.

-Saan ka pupunta? Maaga pa," sabi ng ina.

- Oo, at naroon ang guro na si Apollinaria Nikolaevna! – sagot ni Artyom.

- Well, ano ang tungkol sa guro? Mabait siya.

"Dapat na miss ka na niya," sabi ni Artyom. - Kailangan kong umalis.

Tumabi ang ina sa anak at hinalikan ito habang naglalakad.

- Well, pumunta, unti-unti. Mag-aral doon at lumaki ka.

Ang isang grey steppe cow ng lahi ng Cherkasy ay nanirahan nang mag-isa sa isang kamalig. Ang shed na ito, na gawa sa mga tabla na pininturahan sa labas, ay nakatayo sa maliit na bakuran ng isang railway track guard. Sa kamalig, sa tabi ng kahoy na panggatong, dayami, millet straw at mga lumang gamit sa bahay - isang dibdib na walang takip, isang nasunog na samovar pipe, mga basahan ng damit, isang upuan na walang mga paa - mayroong isang lugar para sa baka na matulog at para sa kanya. upang mabuhay sa mahabang taglamig.

Sa araw at gabi, binisita siya ng batang si Vasya Rubtsov, ang anak ng may-ari, at hinaplos ang kanyang balahibo malapit sa kanyang ulo. Dumating din siya ngayon.

"Baka, baka," sabi niya, dahil ang baka ay walang sariling pangalan, at tinawag niya ito tulad ng nakasulat sa aklat ng pagbabasa. - Baka ka!.. Huwag kang mainip, gagaling ang anak mo, ibabalik siya ng tatay niya ngayon.

Ang baka ay may isang guya - isang toro; Kahapon ay may nabulunan siya, at nagsimulang lumabas ang laway at apdo sa kanyang bibig. Ang ama ay natakot na ang guya ay mahulog, at dinala ito sa istasyon ngayon upang ipakita ito sa beterinaryo.

Ang baka ay tumingin patagilid sa bata at tahimik, ngumunguya ng isang mahabang lantang dahon ng damo, pinahirapan ng kamatayan. Palagi niyang kinikilala ang batang lalaki, mahal siya nito. Nagustuhan niya ang lahat tungkol sa baka - ang kanyang mabait, mainit-init na mga mata, napapaligiran ng mga madilim na bilog, na para bang ang baka ay palaging pagod o nag-iisip, ang kanyang mga sungay, ang kanyang noo at ang kanyang malaki, payat na katawan, na ganoon dahil ang baka ay hindi nag-iipon. ang kanyang lakas para sa kanyang sarili sa taba at karne, ngunit ibinigay ito sa gatas at sa paggawa. Tiningnan din ng batang lalaki ang malambot, mahinahong udder na may maliliit na tuyong utong, mula sa kung saan siya pinakain ng gatas, at hinawakan ang malakas na maikling dibdib at ang mga protrusions ng malalakas na buto sa harap.

Matapos tingnan ang bata saglit, iniyuko ng baka ang kanyang ulo at kumuha ng ilang talim ng damo mula sa labangan gamit ang kanyang matakaw na bibig. Wala siyang oras na tumingin sa gilid o magpahinga ng mahabang panahon, kailangan niyang ngumunguya ng tuloy-tuloy, dahil ang gatas sa kanya ay patuloy ding ipinanganak, at ang pagkain ay manipis, walang pagbabago, at ang baka ay kailangang magtrabaho kasama nito para sa isang mahabang panahon upang mapakain.

Umalis si Vasya sa kamalig. Taglagas noon sa labas. Sa paligid ng bahay ng track watchman ay nakaunat ng patag, walang laman na mga bukid, na lumaki at namatay sa tag-araw at ngayon ay pinutol, nabulok at nakakainip.

Nagsisimula na ngayon ang takipsilim ng gabi; ang langit, na natatakpan ng isang malamig na kulay abong punda ng unan, ay napapalibutan na ng kadiliman; ang hangin, na buong araw na hinahalikan ang mga dahon ng tinabas na butil at hubad na mga palumpong, patay na para sa taglamig, ngayon ay tumira sa sarili sa tahimik, mabababang lugar ng lupa at bahagya na lamang lumaganit ang weather vane sa tsimenea, simula sa kanta ng taglagas.

Isang linya ng track riles nakahiga sa hindi kalayuan sa bahay, malapit sa harap na hardin, kung saan sa oras na iyon ang lahat ay natuyo at nakalaylay - kapwa damo at bulaklak. Si Vasya ay nag-iingat sa pagpunta sa bakod ng hardin sa harap: tila sa kanya ngayon ay isang sementeryo para sa mga halaman na kanyang itinanim at binuhay sa tagsibol.

Sinindihan ng ina ang lampara sa bahay at inilagay ang signal light sa labas sa bangko.

"Malapit nang umalis ang apat na raan at anim," sabi niya sa kanyang anak, "dapat mong alisin siya." Hindi ko makita ang tatay ko... Nagseselos ba siya?

Sumama ang ama kasama ang guya sa istasyon, pitong kilometro ang layo, sa umaga; malamang na ibinigay niya ang guya sa beterinaryo, at siya mismo ay nakaupo sa isang pulong ng istasyon, o umiinom ng beer sa buffet, o nagpunta sa isang konsultasyon sa minimum na teknikal. O baka mahaba ang pila sa veterinary center at naghihintay ang ama. Kinuha ni Vasya ang parol at umupo sa kahoy na crossbar sa tawiran. Ang tren ay hindi pa naririnig, at ang bata ay nabalisa; wala siyang oras na maupo rito at tumingin sa labas ng tren: oras na para ihanda niya ang kanyang takdang-aralin para bukas at matulog, kung hindi, kailangan niyang gumising ng maaga sa umaga. Pumunta siya sa isang kolektibong bukid na pitong taong paaralan limang kilometro mula sa bahay at doon nag-aral sa ikaapat na baitang.

Gustung-gusto ni Vasya ang pag-aaral dahil, nakikinig sa guro at nagbabasa ng mga libro, naisip niya sa kanyang isipan ang buong mundo, na hindi pa niya alam, na malayo sa kanya. Nile, Egypt, Spain at Malayong Silangan, magagandang ilog - ang Mississippi, ang Yenisei, ang tahimik na Don at ang Amazon, ang Aral Sea, Moscow, Mount Ararat, ang Island of Solitude sa Arctic Ocean - lahat ng ito ay nasasabik kay Vasya at naakit siya dito. Tila sa kanya na ang lahat ng mga bansa at mga tao ay naghihintay ng mahabang panahon para sa kanya na lumaki at makarating sa kanila. Ngunit wala pa siyang oras upang bisitahin kahit saan: dito siya ipinanganak, kung saan siya nakatira ngayon, at nasa kolektibong bukid lamang, kung saan matatagpuan ang paaralan, at sa istasyon. Samakatuwid, sa pagkabalisa at kagalakan, sinilip niya ang mga mukha ng mga taong nakatingin sa labas ng mga bintana ng mga pampasaherong tren - kung sino sila at kung ano ang iniisip nila - ngunit ang mga tren ay mabilis na umaandar, at ang mga tao ay dumaan sa kanila nang hindi nakilala ng batang lalaki sa tawiran. . Bilang karagdagan, kakaunti ang mga tren, dalawang pares lamang bawat araw, at sa mga ito, tatlong tren ang dumaan sa gabi.

Isang araw, salamat tahimik tren, malinaw na nakita ni Vasya ang mukha ng isang bata, maalalahanin na lalaki. Tumingin siya bukas na bintana sa steppe, sa isang hindi pamilyar na lugar sa abot-tanaw at pinausukan ng tubo. Nang makita ang batang lalaki na nakatayo sa tawiran na may nakataas na berdeng bandila, ngumiti siya sa kanya at malinaw na sinabi: "Paalam, tao!" - at iwinagayway ang kanyang kamay bilang paalala. "Paalam," sagot ni Vasya sa kanya sa kanyang sarili, "Lalaki ako, makita ka!" Mabuhay ka at maghintay sa akin, huwag kang mamatay!" At pagkatapos sa mahabang panahon naalala ng bata ang maalalahaning lalaking ito na umalis sa karwahe patungo sa hindi kilalang destinasyon; marahil siya ay isang parachutist, isang artista, o isang tagadala ng order, o mas mabuti pa, iyon ang naisip ni Vasya tungkol sa kanya. Ngunit sa lalong madaling panahon ang alaala ng lalaki na minsang dumaan sa kanilang bahay ay nakalimutan sa puso ng bata, dahil kailangan niyang mabuhay at mag-isip at makaramdam ng iba.

Malayo - sa walang laman na gabi ng mga patlang ng taglagas - kumanta ang isang steam locomotive. Lumapit si Vasya sa linya at itinaas ang liwanag na signal ng libreng daanan sa itaas ng kanyang ulo. Ilang sandali niyang pinakinggan ang lumalakas na dagundong ng tumatakbong tren at saka lumiko patungo sa kanyang bahay. Sa kanilang bakuran, isang baka ang umuungol nang malungkot. Lagi niyang hinihintay ang kanyang anak, ang guya, ngunit hindi ito dumating. “Saan ba gumagala si tatay ng matagal! – Naisip ni Vasya na may sama ng loob. – Umiiyak na ang aming baka! Gabi na, madilim, at wala pa ring ama."

Ang lokomotibo ay umabot sa tawiran at, pinihit ang mga gulong nito nang mabigat, huminga ng buong lakas ng apoy nito sa kadiliman, dumaan ang isang malungkot na lalaki na may parol sa kanyang kamay. Ang mekaniko ay hindi man lang tumingin sa bata; siya ay sumandal sa malayo sa labas ng bintana at pinanood ang kotse: ang singaw ay nabasag sa packing sa piston rod seal at nakatakas sa bawat paghampas ng piston. Napansin din ito ni Vasya. Sa lalong madaling panahon magkakaroon ng mahabang pag-akyat, at ang makina na may tumagas sa silindro ay mahihirapang hilahin ang tren. Alam ng batang lalaki kung bakit gumagana ang isang steam engine, nabasa niya ang tungkol dito sa isang aklat-aralin sa pisika, at kung hindi ito nakasulat doon, malalaman niya pa rin ang tungkol dito at kung ano ito. Siya ay pinahihirapan kung nakakita siya ng anumang bagay o sangkap at hindi maintindihan kung bakit sila nabubuhay sa loob ng kanilang sarili at kumilos. Kaya naman, hindi siya nasaktan sa driver nang dumaan siya at hindi tumingin sa kanyang parol; ang driver ay nag-aalala tungkol sa kotse; kapag huminto, uurong ng kaunti ang mga sasakyan, mababanat ang tren, at maaari itong mapunit kung hihilahin mo ito ng napakalakas, ngunit hindi mo ito magagalaw.

Mabibigat na apat na ehe na karwahe ang dumaan sa Vasya; ang kanilang mga bukal ng dahon ay na-compress, at naunawaan ng bata na ang mga karwahe ay naglalaman ng mabigat at mamahaling kargamento. Pagkatapos ay nagpunta ang mga bukas na platform: ang mga kotse ay nakatayo sa kanila, ang mga hindi kilalang sasakyan na natatakpan ng mga tarpaulin, ibinuhos ang karbon, ang mga ulo ng repolyo ay nakahiga sa isang bundok, pagkatapos ng repolyo ay may mga bagong riles, at muling nagsimula ang mga saradong kotse kung saan dinadala ang mga hayop. Sinindihan ni Vasya ang isang flashlight sa mga gulong at axlebox ng mga sasakyan upang makita kung may mali doon, ngunit maayos ang lahat doon. Mula sa isa sa mga karwahe na puno ng mga hayop, sumigaw ang isang hindi kilalang bakang baka, at pagkatapos ay mula sa kamalig, isang baka, na nagdadalamhati para sa kanyang anak, ang sumagot sa kanya sa isang mabagal at umiiyak na boses.

Ang mga huling karwahe ay dumaan kay Vasya nang napakatahimik. Maririnig mo ang lokomotibo sa ulunan ng tren na nagpupumiglas sa masipag na trabaho, ang mga gulong nito ay dumudulas at ang tren ay hindi tensioned. Tumungo si Vasya patungo sa lokomotibo na may dalang parol, dahil nahihirapan ang makina, at gusto niyang manatili malapit dito, na para bang sa paggawa nito ay maibabahagi niya ang kapalaran nito.

Gumana ang lokomotibo nang may ganoong pag-igting na ang mga piraso ng karbon ay lumipad palabas ng tsimenea nito at ang malakas na paghinga ng loob ng boiler ay maririnig. Dahan-dahang umikot ang mga gulong ng sasakyan, at pinagmamasdan sila ng mekaniko mula sa bintana ng booth. Isang katulong na tsuper ang naglakad sa daanan sa unahan ng lokomotibo. Kumuha siya ng buhangin sa ballast layer gamit ang pala at iwiwisik ito sa riles para hindi madulas ang sasakyan. Ang liwanag mula sa harap na mga ilawan ng lokomotibo ay nagpapaliwanag sa isang itim, pagod na lalaki, na pinahiran ng langis ng gasolina. Inilagay ni Vasya ang kanyang parol sa lupa at lumabas sa ballast upang makita ang katulong ng driver na nagtatrabaho gamit ang isang pala.

"Hayaan mo ako," sabi ni Vasya. - At tumulong ka sa makina ng tren. At pagkatapos ay titigil siya doon.

- Kaya mo ba? - tanong ng katulong, nakatingin sa batang lalaki na may malalaking matingkad na mga mata mula sa kanyang malalim na madilim na mukha. - Well, subukan ito! Mag-ingat ka, tingnan mo ang kotse!

Ang pala ay malaki at mabigat para kay Vasya. Ibinalik niya iyon sa katulong.

"Gagamitin ko ang aking mga kamay, mas madali."

Yumuko si Vasya, sumandok ng mga dakot ng buhangin at mabilis na ibinuhos ito sa isang strip sa ulo ng riles.

"Iwisik ito sa magkabilang riles," ang pahiwatig ng katulong sa kanya at tumakbo sa makina.

Si Vasya ay nagsimulang magbuhos ng paikot-ikot, ngayon sa isang riles, pagkatapos ay sa isa pa. Ang lokomotibo ay lumakad nang mabigat at dahan-dahang sinundan ang bata, hinihimas ang buhangin gamit ang mga gulong na bakal nito. Ang usok ng karbon at kahalumigmigan mula sa pinalamig na singaw ay nahulog mula sa itaas kay Vasya, ngunit interesado siyang magtrabaho, nadama niya na mas mahalaga kaysa sa makina, dahil ang makina mismo ay sumunod sa kanya at salamat lamang sa kanya ay hindi nadulas o huminto.

Kung si Vasya ay nawala sa kanyang sarili sa kasipagan ng kanyang trabaho at ang lokomotibo ay lumapit sa kanya nang halos malapit, pagkatapos ay ang driver ay pumutok ng isang maikling sipol at sumigaw mula sa kotse: "Hoy, tumingin sa paligid!.. Ang pantal ay mas makapal, mas pantay!"

Si Vasya ay maingat sa makina at tahimik na nagtrabaho. Ngunit pagkatapos ay nagalit siya na sinisigawan siya ng mga ito at inuutusan siya; tumakbo siya palabas at sumigaw sa driver:

- Bakit ka pumunta nang walang buhangin? O hindi mo alam!..

"Wala na siya," sagot ng driver. - Ang aming mga pinggan ay masyadong maliit para sa kanya.

"Maglagay ng karagdagang isa," itinuro ni Vasya, naglalakad sa tabi ng makina. – Maaaring baluktot at gawin ang lumang bakal. Umorder ka sa isang roofer.

Tiningnan ng driver ang batang ito, ngunit sa dilim ay hindi niya ito nakitang mabuti. Si Vasya ay maayos na nakadamit at may suot na sapatos, maliit ang mukha at hindi inalis ang tingin sa kotse. Ang driver ay may parehong batang lalaki na lumaki malapit sa kanyang bahay.

- At mayroon kang singaw kung saan hindi ito kailangan; mula sa silindro, mula sa boiler na humihip mula sa gilid, "sabi ni Vasya. "Walang kabuluhan na ang puwersa ay nasayang sa mga butas."

- Tingnan mo! - sabi ng driver. "Maupo ka at magmaneho ng tren, at susunod ako sa iyo."

- Tayo! – masayang sumang-ayon si Vasya.

Agad na pinaikot ng lokomotibo ang mga gulong nito sa puwesto, tulad ng isang bilanggo na nagmamadaling tumakas tungo sa kalayaan, maging ang mga riles sa ilalim niya ay kumakalampag sa malayong linya.

Si Vasya ay tumalon muli sa harap ng lokomotibo at nagsimulang magtapon ng buhangin sa mga riles, sa ilalim ng mga front runner ng kotse. "Kung wala ang aking anak, amponin ko ang isang ito," ang pag-ungol ng driver, na pinapaamo ang pag-skid ng makina. - Mula pagkabata ay mayroon na siya taong grasa, at nasa kanya pa rin ang lahat... What the hell: hindi pa ba humahawak ang preno sa isang lugar sa buntot, at ang mga tripulante ay nakatulog, tulad ng sa isang resort. Ayun, iyanig ko siya sa dalisdis."

Ang driver ay nagbigay ng dalawang mahabang beep upang ang tren ay magpakawala ng preno kung ito ay naka-jam sa isang lugar.

Lumingon sa likod si Vasya at umalis.

- Anong ginagawa mo? - sigaw ng driver sa kanya.

"Wala," sagot ni Vasya. - Ngayon hindi ito magiging cool, ang lokomotibo ay pupunta nang wala ako, nang mag-isa, at pagkatapos ay pababa...

"Anything is possible," sabi ng driver mula sa itaas. - Heto, kunin mo! - At hinagis niya ang dalawang malalaking mansanas sa bata.

Kinuha ni Vasya ang treat mula sa lupa.

- Maghintay, huwag kumain! - sabi ng driver sa kanya. – Bumalik, tumingin sa ilalim ng mga karwahe at makinig, mangyaring: kung ang preno ay natigil sa isang lugar. At pagkatapos ay lumabas sa burol, bigyan mo ako ng senyas gamit ang iyong flashlight - alam mo ba kung paano?

"Alam ko ang lahat ng mga senyales," sagot ni Vasya at hinawakan ang hagdan ng lokomotibo upang sumakay. Pagkatapos ay tumabi siya at tumingin sa kung saan sa ilalim ng tren.

- Jammed! - sigaw niya.

- Saan? - tanong ng driver.

"Ang iyong cart ay naka-jam sa ilalim ng malambot!" Doon ay tahimik na umiikot ang mga gulong, ngunit sa kabilang kariton ay mas mabilis silang umiikot!

Sinumpa ng driver ang kanyang sarili, ang kanyang katulong at ang kanyang buong buhay, at si Vasya ay tumalon mula sa hagdan at umuwi.

Sa di kalayuan ay kumikinang ang kanyang parol sa lupa. Kung sakali, nakinig si Vasya kung paano gumagana ang mga tumatakbong bahagi ng mga kotse, ngunit wala saanman niya narinig ang mga pad ng preno na kuskusin o giling.

Dumaan ang tren, at lumingon ang bata sa lugar kung nasaan ang kanyang parol. Ang liwanag mula dito ay biglang tumaas sa hangin, at kinuha ng isang lalaki ang parol. Si Vasya ay tumakbo roon at nakita ang kanyang ama.

-Nasaan ang ating baka? – tanong ng bata sa kanyang ama. - Patay na ba siya?

"Hindi, gumaling na siya," sagot ng ama. "Ibinenta ko siya para sa pagpatay, binigyan nila ako ng magandang presyo." Bakit kailangan natin ng toro!

"Maliit pa siya," sabi ni Vasya.

“Mas mahal ang maliit, mas malambot ang laman nito,” paliwanag ng ama. Inayos ni Vasya ang salamin sa parol, pinalitan ang puti ng berde at ilang beses na dahan-dahang itinaas ang signal sa itaas ng kanyang ulo at ibinaba ito pababa, pinihit ang ilaw nito patungo sa umalis na tren: hayaan itong magpatuloy, ang mga gulong sa ilalim ng mga kotse ay malayang gumagalaw, hindi sila jammed kahit saan.

Naging tahimik. Ang baka sa bakuran ay umuungol nang malungkot at maamo. Hindi siya nakatulog sa paghihintay sa kanyang anak.

“Umuwi ka nang mag-isa,” sabi ni Padre Vasya, “at maglilibot ako sa aming lugar.”

- At ang instrumento? – paalala ni Vasya.

- Ako ay gayon; "Titingnan ko lang kung saan lumabas ang mga saklay, ngunit hindi ako gagana ngayon," tahimik na sabi ng ama. – Sumasakit ang aking kaluluwa para sa guya: pinalaki namin siya at pinalaki, nasanay na kami sa kanya... Kung alam ko lang na maaawa ako sa kanya, hindi ko siya ipinagbili...

At ang ama ay lumakad sa linya na may isang parol, ibinaling ang kanyang ulo ngayon sa kanan, ngayon sa kaliwa, sinusuri ang landas.

Ang baka ay umungol muli nang buksan ni Vasya ang tarangkahan sa bakuran at narinig ng baka ang lalaki.

Pumasok si Vasya sa kamalig at pinagmasdan ang baka, inayos ang kanyang mga mata sa dilim. Wala nang kinakain ang baka; siya ay tahimik at bihirang huminga, at isang mabigat, mahirap na kalungkutan ang dumaan sa kanya, na walang pag-asa at maaari lamang madagdagan, dahil hindi niya alam kung paano aliwin ang kanyang kalungkutan sa loob ng kanyang sarili alinman sa mga salita, o sa kamalayan, o sa isang kaibigan, o sa libangan, gaya ng magagawa ng isang tao . Hinaplos at hinaplos ni Vasya ang baka sa loob ng mahabang panahon, ngunit nanatili siyang hindi gumagalaw at walang malasakit: kailangan niya ngayon ang kanyang isang anak na lalaki - ang guya, at walang maaaring palitan siya - kahit na tao, o damo at hindi ang araw. Ang baka ay hindi naiintindihan na maaari mong kalimutan ang isang kaligayahan, makahanap ng isa pa at mabuhay muli, nang hindi na naghihirap. Ang malabo niyang isip ay hindi nakatulong sa kanya na malinlang: ang minsang pumasok sa kanyang puso o damdamin ay hindi mapipigilan o makalimutan doon.

At ang baka ay malungkot na umungol, dahil siya ay ganap na sunud-sunuran sa buhay, kalikasan at ang kanyang pangangailangan para sa isang anak na lalaki na hindi pa lumaki upang siya ay iwanan, at ngayon siya ay mainit at masakit sa loob, siya ay tumingin sa kadiliman na may malaking , mapupungay na mga mata at hindi maiiyak kasama nila upang pahinain ang iyong sarili at ang iyong kalungkutan.

Sa umaga, umalis si Vasya nang maaga para sa paaralan, at ang kanyang ama ay nagsimulang maghanda ng isang maliit na single-blade na araro para sa trabaho. Gusto ng tatay ko na gumamit ng baka para mag-araro ng lupa sa right-of-way para sa tagsibol ay makapaghasik siya ng dawa doon.

Pagbalik mula sa paaralan, nakita ni Vasya na ang kanyang ama ay nag-aararo sa isang baka, ngunit hindi siya gaanong nag-aararo. Ang baka ay masunurin na kinaladkad ang araro at, nakayuko ang kanyang ulo, tumulo ng laway sa lupa. Si Vasya at ang kanyang ama ay nagtrabaho sa kanilang baka dati; marunong siyang mag-araro at sanay at matiyagang lumakad sa isang pamatok.

Pagsapit ng gabi, hinubad ng ama ang baka at hinayaan itong manginain sa pinaggapasan sa mga lumang bukid. Si Vasya ay nakaupo sa mesa sa bahay, ginagawa ang kanyang araling-bahay at paminsan-minsan ay nakatingin sa labas ng bintana - nakita niya ang kanyang baka. Tumayo siya sa malapit na bukid, hindi nanginginain at walang ginawa.

Dumating ang gabi na katulad ng kahapon, madilim at walang laman, at ang weather vane ay lumalamig sa bubong, na parang umaawit ng mahabang awit ng taglagas. Habang ang kanyang mga mata ay nakatutok sa madilim na bukid, ang baka ay naghihintay sa kanyang anak; Ngayon ay hindi na siya nagdamdam sa kanya at hindi tumawag para sa kanya, nagtiis siya at hindi naiintindihan.

Matapos magawa ang kanyang takdang-aralin, kumuha si Vasya ng isang piraso ng tinapay, iwinisik ito ng asin at dinala ito sa baka. Ang baka ay hindi kumain ng tinapay at nanatiling walang malasakit gaya niya. Tumayo si Vasya sa tabi niya, at pagkatapos ay niyakap ang leeg ng baka mula sa ibaba, upang malaman niya na naiintindihan at mahal siya nito. Ngunit ang baka ay hinatak ang kanyang leeg nang matalim, itinapon ang batang lalaki palayo sa kanya at, sumisigaw sa hindi magkatulad na tinig ng guttural, tumakbo sa bukid. Ang pagtakbo sa malayo, ang baka ay biglang tumalikod at, ngayon ay tumatalon, ngayon ay nakayuko kasama ang kanyang mga binti sa harap at idiniin ang kanyang ulo sa lupa, nagsimulang lumapit kay Vasya, na naghihintay sa kanya sa parehong lugar.

Tumakbo ang baka lampas sa batang lalaki, dumaan sa bakuran at nawala sa bukid ng gabi, at mula roon ay muling narinig ni Vasya ang kanyang alien guttural na boses.

Ang ina, na bumalik mula sa kolektibong kooperatiba ng sakahan, ang ama at si Vasya, hanggang hatinggabi, ay lumakad sa iba't ibang direksyon sa mga nakapaligid na bukid at tinawag ang kanilang baka, ngunit hindi sila sinagot ng baka, wala ito doon. Pagkatapos ng hapunan, nagsimulang umiyak ang ina na nawala ang kanilang basang nars at manggagawa, at nagsimulang isipin ng ama na, tila, kailangan niyang sumulat ng aplikasyon sa pondo ng mutual aid at sa Dorprofsozh, upang mag-isyu sila ng isang pautang para makakuha ng bagong baka.

Sa umaga, unang nagising si Vasya; Narinig niyang may humihinga at gumagalaw sa katahimikan malapit sa bahay. Tumingin siya sa bintana at nakita niya ang isang baka; Nakatayo siya sa gate at naghihintay na iuwi...

Mula noon, kahit na ang baka ay nabuhay at nagtrabaho kapag kailangan niyang mag-araro o pumunta sa kolektibong bukid para sa harina, ang kanyang gatas ay nawala nang buo, at siya ay naging madilim at mabagal. Si Vasya mismo ang nagdilig sa kanya, binigyan siya ng pagkain at nilinis ang kanyang sarili, ngunit ang baka ay hindi tumugon sa kanyang pangangalaga, wala siyang pakialam kung ano ang kanilang ginawa sa kanya.

Sa kalagitnaan ng araw, ang baka ay inilabas sa bukid upang siya ay makalaya at upang siya ay gumaan. Ngunit ang baka ay lumakad ng kaunti; Matagal siyang tumayo, pagkatapos ay lumakad ng kaunti at huminto muli, nakalimutang maglakad. Isang araw lumabas siya sa linya at tahimik na lumakad kasama ang mga natutulog, pagkatapos ay nakita siya ng ama ni Vasya, pinaikli siya at dinala siya sa gilid. Dati, ang baka ay mahiyain, sensitibo at hindi pumunta sa linya nang mag-isa. Samakatuwid, si Vasya ay nagsimulang matakot na ang baka ay maaaring patayin ng tren o na siya mismo ay mamatay, at, nakaupo sa paaralan, patuloy niyang iniisip ang tungkol sa kanya, at tumakbo pauwi mula sa paaralan.

At isang beses kung kailan kami ang pinaka maikling araw at dumidilim na, si Vasya, pabalik mula sa paaralan, ay nakita niya na ang isang tren ng kargamento ay nakatayo sa tapat ng kanilang bahay. Naalarma, agad siyang tumakbo papunta sa makina.

Isang pamilyar na driver, na kamakailan ay tinulungan ni Vasya na magmaneho ng tren, at ang ama ni Vasya ay humihila ng patay na baka mula sa ilalim ng malambot. Umupo si Vasya sa lupa at nagyelo mula sa kalungkutan ng kanyang unang malapit sa kamatayan.

"Binigyan ko siya ng sipol nang halos sampung minuto," sabi ng driver sa ama ni Vasya. – Bingi ba siya o tanga, o ano? Ang buong tren ay kailangang ilagay sa emergency braking, at kahit na pagkatapos ay wala silang oras.

"Hindi siya bingi, makulit," sabi ng ama. - Malamang nakatulog siya sa mga track.

"Hindi, tumatakbo siya mula sa makina, ngunit hindi niya naisip na tumabi nang tahimik," sagot ng driver. "Akala ko malalaman niya."

Kasama ang katulong at ang bumbero, kinaladkad nilang apat ang naputol na katawan ng baka mula sa ilalim ng malambot at itinapon ang lahat ng karne ng baka sa labas sa isang tuyong kanal malapit sa riles.

"Ayos lang, sariwa pa," sabi ng driver. – Aasin mo ba ang karne para sa iyong sarili o ibebenta ito?

"Kailangan nating ibenta ito," nagpasya ang aking ama. "Kailangan nating makalikom ng pera para sa isa pang baka, mahirap kapag walang baka."

"Hindi ka mabubuhay kung wala ito," sumang-ayon ang driver. - Mangolekta ng pera at bumili, bibigyan din kita ng pera. Wala akong marami, ngunit makakahanap ako ng kaunti. Makakatanggap ako ng bonus sa lalong madaling panahon.

- Bakit mo ako binibigyan ng pera? - Nagulat ang ama ni Vasya. - Hindi ako ang iyong kamag-anak, walang sinuman... Oo, kaya kong pamahalaan ito sa aking sarili: ang unyon ng manggagawa, ang cash register, ang serbisyo, alam mo - mula doon, mula rito...

"Well, idagdag ko ito," giit ng driver. "Tinulungan ako ng anak mo, at tutulungan kita." Doon siya nakaupo. Hello! – ngumiti ang mekaniko.

"Hello," sagot ni Vasya sa kanya.

"Hindi ko kailanman nadurog ang sinuman sa aking buhay," sabi ng driver, "minsan - isang aso... Magiging mabigat ang puso ko kung hindi kita mabayaran ng anuman para sa baka."

– Para saan ka matatanggap ng premyo? - tanong ni Vasya. -Mahina ang pagmamaneho mo.

"Ngayon mas maganda na ako," natatawa ang driver. - Natutunan!

– Naglagay ka na ba ng isa pang ulam para sa buhangin? - tanong ni Vasya.

- Na-install nila ito: pinalitan nila ang maliit na sandbox ng malaki! - sagot ng driver.

"Nahulaan nila ito sa pamamagitan ng puwersa," galit na sabi ni Vasya.

Dito dumating ang punong konduktor at binigyan ang driver ng papel na isinulat niya tungkol sa dahilan ng paghinto ng tren sa kahabaan.

Kinabukasan, ibinenta ng ama ang buong bangkay ng baka sa kooperatiba ng rural district; May dumating na kariton at dinala siya. Sina Vasya at ang kanyang ama ay sumama sa cart na ito. Nais ni Itay na makakuha ng pera para sa karne, at si Vasya ay nag-iisip na bumili ng mga librong babasahin sa tindahan. Nagpalipas sila ng gabi sa lugar at nagpalipas ng kalahating araw doon sa pamimili, at pagkatapos ng tanghalian ay pumunta sila sa looban.

Kinailangan nilang dumaan sa kolektibong bukid kung saan mayroong pitong taong paaralan kung saan nag-aral si Vasya. Madilim na nang marating ng mag-ama ang kolektibong sakahan, kaya hindi umuwi si Vasya, ngunit nag-overnight kasama ang bantay ng paaralan, upang hindi na bumalik ng maaga bukas at hindi mapagod nang walang kabuluhan. Umuwi ang isang ama.

Ang mga pagsusulit para sa unang quarter ay nagsimula sa paaralan sa umaga. Ang mga mag-aaral ay hiniling na magsulat ng isang sanaysay tungkol sa kanilang buhay.

Sumulat si Vasya sa kanyang kuwaderno: "Mayroon kaming isang baka. Noong siya ay nabubuhay, ang aking ina, ama at ako ay kumain ng gatas mula sa kanya. Pagkatapos ay nanganak siya ng isang anak na lalaki - isang guya, at kumain din siya ng gatas mula sa kanya, tatlo kami at siya ang pang-apat, ngunit sapat na para sa lahat. Nag-aararo at may bitbit na bagahe ang baka. Pagkatapos ang kanyang anak ay ipinagbili para sa karne. Ang baka ay nagsimulang magdusa, ngunit sa lalong madaling panahon namatay mula sa tren. At kinain din nila ito, dahil ito ay karne ng baka. Binigay sa amin ng baka ang lahat, iyon ay, gatas, anak, karne, balat, lamang-loob at buto, siya ay mabait. Naaalala ko ang aming baka at hindi ko malilimutan."

Bumalik si Vasya sa korte sa dapit-hapon. Nasa bahay na si Tatay, kagagaling lang niya sa pila; ipinakita niya sa kanyang ina ang isang daang rubles, dalawang piraso ng papel na inihagis sa kanya ng driver mula sa lokomotibo sa isang supot ng tabako.