Epski roman Konstantina Simonova "Živi in ​​mrtvi" je nastajal 12 let - od 1959 do 1971. Vendar v resnici zgodovina rojstva tega dela zajema veliko pomembnejše časovno obdobje. Lahko rečemo, da je Simonov na njem delal vso veliko domovinsko vojno. Kot vojni dopisnik je avtor šel skozi številne bitke, imel vojaške činove in je bil zaradi tega oseba, ki je bila osebno seznanjena s tem obdobjem zgodovine naše države. Znano je, da roman "Živi in ​​mrtvi" odraža številne njegove osebne izkušnje, to delo temelji predvsem na osebni izkušnji avtorja.

Verjetno zato in tudi zato, ker je imel Simonov sam izjemen literarni talent, je bilo epu "Živi in ​​mrtvi" usojeno, da postane eno največjih sovjetskih del o vojni. Ta status je bil večkrat potrjen, vključno z Leninovo nagrado, ki jo je Simonov prejel za trilogijo leta 1974.

Trilogija pripoveduje o dogodkih v letih 1941-1944 in zajema skoraj celotno obdobje, v katerem so padle najtežje bitke. Skupaj z glavnim junakom Sintsovim se bralec popelje v središče bitk in dobi priložnost pogledati vojni v obraz. Hkrati Simonov ne govori le o vojaških podvigih - opisuje tudi vsakdanje življenje vojaka in tiste podvige, ki so se izvajali v zaledju. Zaradi tega je trilogija tudi dragoceno delo - prikazuje realnost vojnega časa, navadne ljudi, ki so postali heroji, ne da bi tega sploh opazili, krutost, ki se ji je moral upreti celotno rusko ljudstvo.

"Živi in ​​mrtvi" je s čustvenega vidika precej težko delo. Če riše vojni čas po resnici, pošteno, Simonov bralca ne reši, ga spomni na to, kako velik je bil podvig sovjetski vojaki... Hkrati pa glavni junaki epa ne morejo le vzbuditi sočutja - avtor jih ne prikazuje predvsem kot bojevnike, ampak kot ljudi, ki jih v boj vodi koncept dolžnosti in časti, in ne ukaz od zgoraj ali vznemirjenje. Samostojno ocenjujejo stopnjo svoje odgovornosti in prav to jim preprečuje umik.

Simonov ep je sestavljen iz treh zvezkov ("Živi in ​​mrtvi", "Vojaki se ne rodijo" in "Zadnje poletje"), združenih v eno delo. Podobna sta po slogu, tempu zgodbe in zgodbi. V 12 letih dela na tem delu se je avtor držal enega, na samem začetku zavzetega ritma, in to postane resna zasluga trilogije - bere se kot ena cela knjiga, ne razdeljena z leti dela.

Edina digresija, ki si jo dovoli Simonov, je Kronološki vrstni red... Prva dva dela pripovedujeta o dogodkih iz vojnega časa, tretji pa o dogajanju tik pred njimi. Ta neuspeh knjige niti najmanj ne pokvari, kajti v njej glavna stvar sploh niso spletke, ampak ljudje, okoli katerih se obrača. In s tega zornega kota "Zadnje poletje" sodi ravno "na mesto" - popolnoma razkrije značaje likov, kar vam omogoča, da vsakega od njih čim bližje spoznate.

Roman KM Simonova "Živi in ​​mrtvi" je eno najbolj znanih del o Velikem domovinska vojna... »... Niti Sincov niti Miška, ki jima je že uspelo zdrsniti skozi Dneprski most in je zdaj razmišljal o Sincovu, ki ga je zapustil, oba nista imela pojma, kaj se bo z njima zgodilo čez dan. Miška, razburjena zaradi misli, da je svojega tovariša pustil na frontni črti in se sam vrača v Moskvo, ni vedel, da Sincov čez en dan ne bo ubit, ranjen ali opraskan, ampak živ in zdrav, le smrtno utrujen, spal bi na dnu prav tega jarka. In Sincov, ki je bil ljubosumen, da se bo Miška čez dan pogovarjala z Mašo v Moskvi, ni vedel, da Miške čez en dan ne bo v Moskvi in ​​ne bo govoril z Mašo, ker je bil zjutraj smrtno ranjen blizu Chausyja. , z mitraljeznim rafalom nemškega motocikla. Ta črta bo na več mestih prebodla njegovo veliko, močno telo, on pa se bo, ko bo zbral še zadnje moči, zlezel v grmovje ob cesti in okrvavljen, osvetlil film s slikami nemških tankov z utrujenim Plotnikovom, ki ga prisilil si je nadeti čelado in mitraljez, s pogumno izbočenim Horiševom, s Serpilinom, Sincovim in žalostnim načelnikom štaba. In potem bo, ubogal zadnjo nerazumljivo željo, z oslabljenimi debelimi prsti raztrgal pisma, ki so jih ti ljudje z njim pošiljali svojim ženam. In ostanki teh pisem bodo najprej zazibali zemljo ob okrvavljenem, umirajočem Miškinem telesu, nato pa bodo skočili s kraja in, ki jih veter poganja, se prevrnili na muho, bodo hiteli po prašni avtocesti pod kolesa nemških tovornjakov, pod gosenicami nemških tankov, ki plazijo proti vzhodu ... "

Serija:Živi in ​​mrtvi

* * *

Podani uvodni del knjige Živi in ​​mrtvi (K.M.Simonov, 1955-1959) zagotavlja naš knjižni partner - podjetje Liters.

Peto poglavje

Fjodor Fedorovič Serpilin, v čigar polku je ostal Sincov, je bil človek z eno tistih biografij, ki se zlomijo, a se ne upognejo. V njegovem dosežku je bilo veliko sprememb, v resnici pa se je vse življenje ukvarjal z eno stvarjo - kot je znal, po vojaški, je služil revoluciji. Služil je v nemški vojni, služil v državljanski vojni, služil kot poveljnik polkov in divizij, služil, študiral in predaval na akademijah, služil, tudi ko ga je usoda nehote vrgla na Kolimo.

Izhajal je iz družine podeželskega bolničarja, oče je bil Rus, mati pa Kasimova Tatarka, ki je pobegnila od doma in se krstila, da bi se poročila z očetom. Serpilinov oče je še vedno služil kot zdravstveni pomočnik v Tumu, na ozkotirni železnici, ki je prečkala goste gozdove Meshchera. Tam je Serpilin preživel otroštvo in od tam je, ponavljajoč očetovo pot, kot osemnajstletni fant odšel študirat v bolničarsko šolo v Ryazan. V bolnišnici je končal v revolucionarnem krožku, se znašel na očeh policije in verjetno bi končal v izgnanstvu, če ne bi bila prva svetovna vojna, ki mu je obrila čelo.

Pozimi 1917 je bolničar Serpilin sodeloval pri prvih pobratenjih, jeseni pa se je kot izbirni poveljnik bataljona boril z Nemci, ki so napredovali na Rdeči Peterburg. Ko je bila organizirana Rdeča armada, je ostal na bojnih položajih, ki so mu bili všeč, in končal državljansko vojno, poveljeval je polku pri Perekopu.

Kolegi, ki so poznali začetek njegove biografije, so se iz njega norčevali, za hrbtom so ga klicali za bolničarja. Bilo je tako dolgo nazaj, da bi bil čas za pozabo, a sam se je občasno v šali skliceval na svoj nekdanji poklic. Dokler se je Serpilin spominjal samega sebe, po državljanska vojna skoraj vedno je študiral: po zaključenih tečajih preusposabljanja je spet poveljeval polku, nato se je pripravljal na akademijo, diplomiral, nato pa se je preusposobil za tankista, služil v prvih mehaniziranih enotah in se spet vrnil v pehoto in poveljeval diviziji dve leti je prejel oddelek za taktiko na isti akademiji Frunze, ki jo je diplomiral pred petimi leti. Toda tudi tukaj je nadaljeval študij, vse prosti čas bizon nemščina je jezik najverjetnejšega sovražnika.

Ko so ga leta 1937 nenadoma aretirali, so mu, nenavadno, celo očitali ta nemški jezik in izvirnike nemških statutov, ki so mu jih med preiskavo odvzeli iz stanovanja.

Neposredni razlog za aretacijo so bila opozorila o prednosti taktične poglede na Wehrmacht, ki jih je oživil Hitler. Točno to je mislil včeraj, ko se je grenko poklonil taktiki Nemcev in se ostro nasmehnil svojim Sincovom nerazumljivim spominom.

Po osupli aretaciji, ki je presegla prvotno, neumno obtožbo propagande premoči fašistične vojske, je bil že predstavljen hudič ve kaj! Ježov je sam dvakrat osebno zahteval njegovo pričanje in šest mesecev so trije zaporedni preiskovalci zaman čakali, da je podpisal tisto, kar ni bilo.

Na koncu je dobil, v bistvu brez sojenja, deset let. In šest mesecev pozneje, že v zaporu, je brez dolgih besed pretepel v kri enega od svojih nekdanjih kolegov v državljanski vojni, trockista, ki ga je pomotoma izbral za svojega odvetnika in z njim delil svoje misli, da je partija degenerirala in revolucija je poginil.

Čas zapora v Serpilinih mislih je bil najprej izguba časa. Ko se je zdaj v vojni spomnil teh izgubljenih štirih let, je od razočaranja stisnil zobe. Toda v vseh teh štirih letih ni niti enkrat obtožil sovjetske vlade tega, kar mu je bilo storjeno: menil je, da je to pošastni nesporazum, napaka, neumnost. In komunizem je bil in ostal zanj sveto in neokrnjeno dejanje.

Ko so ga izpustili, je prav tako nepričakovano, kot je bil zaprt, izšel ostarel in fizično izčrpan, a njegova duša ni bila razbrazdana z gubami starosti in nevere.

V Moskvo se je vrnil že prvi dan vojne in želel je samo eno - čim prej biti na fronti.

Tudi tu so mu pomagali njegovi stari tovariši, ki so naredili vse, kar je bilo v njihovi moči, da bi ga osvobodili: odšel je na fronto, ne da bi čakal na potrditev ali celo vrnitev v stranko, - predložil dokumente partijskemu komiteju in odšel prejemati polk. Bil je pripravljen iti celo v vod, če bi se le lahko brez odlašanja vrnil na svoje delo, ki je spet postalo vojaška služba vojno. Želel je hitro dokazati, česa je sposoben. Da bi dokazal ne samo zaradi sebe: orožje in čin je že vrnil, obljubili so ga, da ga bodo vrnili v stranko in ga poslali v vojno s fašisti - kaj bi še hotel? Želel pa je s svojim zgledom dokazati, da je bil pri mnogih drugih, ki so še ostali tam, od koder se je vrnil, storjen enak absurd kot pri njemu. Točno absurd.

Ta občutek je rasel v njem vsak dan, ki ga je preživel na fronti. Nemci so bili močni – o tem ni moglo biti dveh mnenj. Vojna je bila resna in po prvih neuspehih se je še bolj naglo obrnila.

Vprašanje je, kdo je moral pred to vojno vojsko odvzeti ljudi, kot je on, Serpilin? Seveda se jim svetloba ni zbližala kot klin. Vojska bo zmagala v vojni brez njih. Toda zakaj brez njih? Kaj je smisel tega?

O tem je razmišljal danes, pred zoro, ležeč na naročju sena, ki ga je prinesel redar. Prva uspešna bitka ga je navdala z vero, ne, ne v to, da bo njegov polk delal čudeže, čeprav je hotel verjeti tudi v to, ampak da na splošno stanje ni tako slabo, kot se je sprva zdelo.

Seveda se je vojska bolje borila in Nemcem povzročila več izgub, kot bi si človek predstavljal, ko bi videli le obkrožene ljudi, ki so tavali po njihovih položajih. Verjetno se je na stotine krajev borila na enak način, kot se je njegov polk boril tukaj v prvi bitki, in če so Nemci kljub temu šli naprej, nas obkolili in pritiskali, potem jim to seveda ni bilo lahko in ni bilo poceni . Ogromnost gledališča, uvajanje naših rezerv v boj in krepitev naše opreme, ki bi se, hudiča, morala pojavljati na fronti v normalnih količinah – vse to bo Nemce na koncu v nekem trenutku ustavilo. Vprašanje je le, kje bo ta črta.

Serpilin ni bil zadovoljen z včerajšnjim zatišjem. Razumel je, da so ga Nemci pustili pri miru ne zato, ker so izgubili upanje, da bodo zdrobili njegov polk, ampak zato, ker so na žalost spretno manevrirali z lastnimi silami. Rezultati tega manevra so se že začeli kazati. Prebili so fronto tako levo kot desno od Mogileva. To je bilo jasno po zvoku bitke, ki se je umikala proti vzhodu. Le gluha oseba tega ni mogla razumeti. In on in njegov polk je sedel tukaj s prekrižanimi rokami in čakal, da pride na vrsto.

Zadnji ukaz, ki je prišel v divizijo, preden je bila komunikacija z vojsko prekinjena, je bilo: trdno držati položaj. No, za ljudi, ki so pripravljeni drago prodati svoje življenje in to znajo narediti, to ni bil slab ukaz, še posebej, če mu ne bi sledil ukaz za umik, ko bi bilo za umik prepozno. Ampak, človek se sprašuje, kaj se je zgodilo v sosednjih divizijah in kako dolgo se bodo nadaljevali neskončni preboji in obkolitve, od zgodb, o katerih te bolijo ušesa?!

Ob razmišljanju o prihodnosti se je Serpilin najbolj bal, da bi prejel zapoznelo ukaz za umik. Če pa se zjutraj začne bitka, potem boste želeli pobegniti od Nemcev, a se ne boste odtrgali. In bo boj. Divizija je pokrivala Mogilev, ceste so se tu združile, čez Dneper je bil most - vse skupaj je bilo takšen vozel, da niso zapustili zadaj, ne da bi ga poskušali odvezati.

»Hudič ga je pripeljal sem, verjetno bo zdaj tukaj položil glavo! Serpilin je sočutno pomislil na Sincova, ki je spal poleg njega na travi. - Še mlad, kot moj vodja osebja. Tudi verjetno mlada žena ... «In Serpilin je razmišljal o lastni ženi, ki je živela v Moskvi, v starem akademskem državnem stanovanju. Ko so ga aretirali, so ji tam še pustili eno sobo: nekdo je imel vest. »Oh, stara, stara! Serpilin je z nežnostjo pomislil. - Postal sem popolnoma siv. Nosila se je na pisma, na programe, na obiskovanje kolegov in šefov, a kako lepa je bila nekoč in koliko vročih in neumnih glav v različnih garnizonih se je spraševalo, zakaj se je poročila s svojo dolgočasno pošastjo in zakaj ga ne vara.

Z zahoda se je zaslišal glasen in izrazit pok: Nemci so naenkrat postavili več granat.

"Po Plotnikovu," je pripomnil Serpilin pri sebi in mirno pomislil: "Tako smo začeli."

Sintsov je skočil in zaspan začel brskati po njem in iskati kapo.

- Torej si ostal? - Počasi otresa stebla sena, mu je rekel Serpilin. - Zdaj pa ne obžaluj ...

Sintsov ni rekel ničesar.

- No, pojdi z mano v bataljone. Želel sem videti bitko, zdaj boste videli.

Bitka, ki se je nadaljevala na fronti Serpilinskega polka, je trajala tri dni, skoraj brez pojenjanja.

Do sredine prvega dne Nemci skoraj nikjer niso mogli napredovati, kljub močnemu topniškemu ognju, ki so ga izstrelili, pri čemer niso prizanesli granat, in večkratnim tankovskim napadom s desantnimi četami na oklepih. Pred fronto polka je bilo dodanih še dva ducata požganih in razbitih tankov in oklepnih transporterjev. Na rženem polju je ostalo, kot so vsi rekli, petsto in, kot je Serpilin, ki ni maral pretiravanja, poročal diviziji, tristo nemških trupel. V polku so bile človeške izgube še večje - tako zaradi ognja topništva in tankov kot zaradi ognja nemških mitraljezcev, ki so brez sledu položili četo, ki je ušla iz jarkov. V polovici čet so bili ubiti poveljniki ali politični inštruktorji, Plotnikov, ki ni imel časa spati, je bil ubit, na opazovalnici je bil politični častnik polka z neposrednim udarcem iz mine raztrgan na koščke.

Popoldne je poveljnik divizije, polkovnik Zaičikov, prišel do Serpilina, zadnjega od treh poveljnikov njegovih polkov. Zjutraj je bil za Dneprom in, ko je ugotovil, da je ostal obkoljen, je obrnil polk, ki je bil tam v drugem ešalonu, s sprednjim delom proti vzhodu in zadaj proti reki. Potem, ko je prečkal Dneper, je pol dneva preživel v polku, ki je pokrival obrobje Mogileva: nemško topništvo je tam močno delovalo, vendar so bili napadi šibkejši kot proti Serpilinu. Nemci so verjetno želeli, ne da bi se vmešali v boj na ulicah mesta, najprej uničiti Serpilin in obiti Mogilev, da bi šli do mostu v Dnepru. Tako je vsaj poveljnik divizije povedal Serpilinu. Prišel je do svojega poveljniškega mesta, oblit od vročine in z roko, zataknjeno pod tuniko, pritiskal na boleče srce. Po napornem dnevu na položajih se je to dalo čutiti. Pretežek, z zabuhlostjo pod očmi je stal zraven Serpilina v rovu poveljnik divizije, pohlepno jel zrak in še vedno ni mogel pogoltniti.

"Gluščenko je bil tu ubit," je poveljnik divizije žalostno dejal o svojem političnem častniku. - Neumno ubit z naključno granato na mostu!

- In kdo je pametno ubit? - je odgovoril Serpilin. - Poročal sem vam: tudi moj politični uradnik je bil ubit, bil je tudi sirota.

- Vem, - je rekel poveljnik divizije, - in zdaj sem vam prinesel zamenjavo.

Obrnil se je proti majhnemu, rdečelasemu, sivolasemu bataljonskemu komisarju, ki je prišel z njim v debelih dvojnih steklih, ki ga Serpilin še nikoli ni videl v diviziji.

»Predavatelj iz same PURKKE,« je nenadoma rekel poveljnik divizije, še vedno zadihan. - Predavanja so prišla k nam brati, in tukaj, vidite, kakšna predavanja so tam ...

- Šmakov, - je položil roko na vizir, je rekel bataljonski komisar.

- Tovariš Šmakov je sam izrazil željo, da bi se pridružil vašemu polku. Situacija mu je jasna. Ukaz za divizijo je bil podan, - je rekel poveljnik divizije, - zato čestitam polkovnemu komisarju.

Serpilin je vprašujoče pogledal Zaičikova.

- To je to! S komisarjem polka, «je ponovil. - Zadnja stvar, ki jo je Glushchenko, pokojni, prejel od političnega oddelka vojske, ko je bila povezava prekinjena, je bil odlok o obnovitvi institucije vojaških komisarjev. Sam sem hotel s tem iti v polke, a nisem imel časa, ubogi ...

- Ja, - po premoru je rekel Serpilin, - spet kot civilist - ti in komisar. Vsa resnost našega položaja je poudarjena ...

"Za vašo informacijo, tovariš poveljnik polka," je dejal Šmakov, "nekoč je bil po mobilizaciji proti Denikinu približno eno leto komisar druge štiridesete pehotne divizije. Res pa je, da so se po državljanski vojni takoj odpoklicali na politično delo in spet grem v uniformi le za en teden.

- Tudi on še ni star en mesec, kot se je nadel vojaško uniformo- Zaičikov je prikimal Serpilinu. - Nekoč je tudi poveljeval diviziji, jaz pa sem z njim treniral po akademiji, tako da sta se tu oba prišla do velikih šefov, - se je pošalil, a šala ni uspela: umorjeni Gluščenko mu ni šel iz glave.

- Ali imate še veliko ljudi pod vašim poveljstvom, kaj, šef? - premagoval samega sebe, se je še vedno poskušal pošaliti poveljnik divizije.

Serpilin je poročal o izgubah.

"Vsi imajo velike izgube," je dejal Zaičikov. - Velike izgube! - je ponovil in spet pomislil na Gluščenko.

Kratek počitek se je končal in Nemci so ponovno šli v napad, preden je Serpilin imel čas, da se zares pogovori s Šmakovom. Takoj ko se je napad začel, je novi komisar vzel vodnika in odšel v bataljone, da bi se seznanil.

Serpilinu je bilo všeč, da se komisar ni takoj zadrževal na komandnem mestu, še toliko bolj pa ga je želel rešiti po svojih najboljših močeh.

Medtem ko se je ta napad, šesti dan dneva, nadaljeval, je Zaičikov ostal v polku in je bil ves čas blizu Serpilina. Njegova prisotnost v polku Serpilina ni motila, še posebej, ker je poveljnik divizije za ves čas dal le dva ali tri ukaze, poleg tega pa tiste, ki jih je Serpilin sam dal v naslednji minuti. To je kazalo, da so z enim očesom videli, kaj se dogaja na bojišču.

Po drugi strani pa poveljnik divizije, ki pred dvema tednoma, ko je Serpilin prejel polk, sploh ni bil zadovoljen s prihodom starejšega moža pod njegovim poveljstvom, zdaj, v boju, je pozabil razmišljati o tem. Čeprav je pred mnogimi leti treniral s Serpilinom in se pravzaprav nista tako dobro poznala, je bilo v trenutnih težkih razmerah predvojno poznanstvo za oba pomembno in je povzročilo medsebojno odkritost.

Takoj, ko je bil šesti napad odbit z večjo lahkoto kot prejšnji - Nemci so, kot kaže, začeli ugašati - je poveljnik divizije odhitel v sosednji polk.

"Za vas, Fjodor Fjodorovič, me ne skrbi," se je poslovil od Serpilina iz oči v oči. - Seveda sem vesel, da so vam dali polk, čeprav bi po vsej vesti poveljevali sosednjim divizijam, vsaj na bokih bi bili medsebojno mirni, sicer smo v vojni, vendar obstajajo brez bokov! Včeraj zjutraj sem se celo dotaknil levega soseda, zdaj pa – poiščite fistule!

- Nič, - je rekel Serpilin, - vse, kar je naše - z nami bomo zapovedali, kar je Bog dal. Živi bomo - dvignili se bomo v čin generalov in umrli bomo kot polkovniki in poveljniki brigad - pokopali jih bodo takšne, kot so.

- Več fašistov bi bilo zakopati v zemljo, - je rekel poveljnik divizije, - vendar lahko to storite sami brez svetega obhajila. Nekaj, kar njihovo letalstvo danes ne leti, «je dodal in se poslovil od Serpilina in pogledal v nebo.

Rekel je in imenoval nesrečo: manj kot pol ure je minilo, preden so Nemci začeli močno bombardiranje na stičišču Serpilina s sosednjim polkom. Štirideset bombnikov, ki se potapljajo drug za drugim, kot bi z nožem prerezali cel pas do reke. Neprekinjena tančica dima je prekrivala severni del obzorja.

In ko se je bombardiranje končalo in je minila še ena ura, so poveljnika divizije pripeljali na nosilih, izčrpanega, hudo ranjenega z delčkom bombe v trebuhu, in kirurga, ki je pritekel na ambulanto, skupaj s kirurško sestro, dolgo časa nad njo vzel črepino pod tihim stokom. Poveljnik divizije je takoj po ranjenju kategorično ukazal, da ga ne odpeljejo na ambulanto, ampak tukaj, na poveljniško mesto, v Serpilin.

Zdravnik, ki je preklinjal v srcu, je bil prisiljen ubogati. Bil je mlad in sramežljiv, saj so se polkovnika Zaičikova v diviziji bali kot ognja, in ta občutek ni izginil od zdravnika niti zdaj, ko je grozni Zaičikov negibno in nemočno ležal pred njim.

Potem ko so nemški bombniki na stičišču obeh polkov preorali ves prostor vse do Dnepra, so nemški tanki v še dimu bombardiranja udarili na isto mesto. Ko so se prebili do mostu čez Dneper, so ga uspeli ujeti neeksplodiranega. Skupaj s tanki, na oklepu, so se prebili avtomatski strelci. Ni jih bilo veliko, samo četa, a bombardiranje in tankovski napad sta bila tako nepričakovana, mitraljeski ogenj, ki je grmel v temi, pa se je zdel tako neprekinjen, da se mu ne Serpilin ne poveljnik polka že v prvi uri nista odrezala. nesreče upal udariti po še vedno tanki verigi Nemcev do Dnepra.

Zvečer si niso upali: pomanjkanje izkušenj in pretirana ideja o številu sovražnika sta vplivala - zjutraj pa je bilo že prepozno. Ko so Zaičikova pripeljali na poveljniško mesto polka, Serpilina tam ni bilo. Ker je zgrešil ranjenega poveljnika divizije, je odšel v svoj ranjeni desni bočni bataljon, da bi opravil priprave na jutranji boj.

Poveljnik divizije je ukazal, naj se pripelje neposredno na poveljniško mesto, v Serpilin, ker se mu je rana zdela usodna in je hotel imeti čas, da poveljstvo divizije zaupa Serpilinu. Ko je zdravnik, ki je čistil rano, nameraval dati anestezijo, se je uprl, saj se je bal, da bi celo za minuto izgubil zavest; zdelo se mu je, da bo tako umrl, saj ne bo imel časa predati divizije Serpilinu ...

Da je bil poveljnik divizije hudo ranjen, je Serpilin izvedel še v bataljonu. Po najnujnejših ukazih je odhitel na ambulanto polka v upanju, da bo tam našel poveljnika divizije. Toda v ambulanti ni bilo ne poveljnika divizije, ne kirurga, ki bi ga poklicali na poveljniško mesto.

- Tovariš poveljnik brigade, - zdravnik je šepetaje govoril, ko je stal na vhodu v zemljanko, v okrvavljeni halji čez tuniko, najboljši pogoji, a je poveljnik divizije ukazal ...

- Oh, ti si naročil! Serpilin je jezno zamahnil z roko. - So časi, ko nismo zdravniki, ampak nam zdravniki naročijo. Bo živ?

- Vse, kar se je dalo narediti, je bilo narejeno, vendar je poškodba resna in pogoji za pomoč ...

- Prepozno! Lahko še kaj narediš?

- Ne morem še nič drugega.

- Potem pojdi, imaš tam, na ambulanti, ranjenci ležijo v vrsti na tleh, - je rekel Serpilin in vstopil v zemljo.

Zaičikov je ležal na postelji s široko odprtimi očmi in trzal ustnice ter se trudil, da ne bi zastokal.

Serpilin je pod seboj potisnil stolček in boleče naslonil ostra kolena na rob postelje.

"Odvraten, Fjodor Fjodorovič," je rekel poveljnik divizije in solza se mu je stekla iz očesa in mu prilezla po licu. Obrisal je solzo in ponovno položil roko ob bok telesa na rjuho. - Pokrij me s plaščem, drgetam.

Serpilin si je slekel plašč z žeblja in z njim pokril divizijskega poveljnika čez rjuho.

- Kaj so Nemci tam? - je vprašal poveljnik divizije.

Neuporabno je bilo skrivati ​​resnico pred ranjenci in Serpilin se niti ni smatral za upravičenega do tega. Ranjeni Zaičikov je še vedno ostal poveljnik divizije. Serpilin je poročal, da so ga Nemci odrezali od sosednjega polka, odšli v Dneper in po vsej verjetnosti zavzeli most. Komandir divizije je nekaj minut ležal v tišini, doživljal to novico in se zbiral z mislimi. Težko je bilo zbrati misli, plazili so se v različne smeri: če so Nemci zavzeli most, to pomeni, da so z enim udarcem odrezali vse tri polke drug od drugega. Pomislil je na polkovnika Juškeviča, svojega načelnika štaba, ki je bil zdaj zadolžen za starešino na drugi strani Dnepra.

"Vse naenkrat v koščke," je rekel na glas.

Juškevič je bil po njegovem mnenju dober šef kabineta, zdaj pa je dobil najbolj nezavidljiv delež. Po izgubi mostu se je znašel med dvema ognjema, prišit na ozek pas obale, z Nemci na hrbtu. Če bo nocoj uganil, da se bo poskušal prebiti na vzhod, bo morda kaj potegnil, če pa ne ugane, ga ni več!

Major Loškarev, poveljnik zdaj odsekanega polka, ki je bil nameščen na obrobju Mogilev, je bil obupno pogumen, a še vedno zelen. Zaičikov je bil prepričan, da se ne bo bal, vendar je bilo težko reči, kako se bo Loshkarev spopadel s polkom, deloval na lastno nevarnost in tveganje. Zaičikov je celo obžaloval, da je bil ranjen tukaj, pri Serpilinu, in ne tam, pri Loškarjevu: tam bi ga bolj potrebovali, tudi kot zdaj laže.

Nato je s usmiljenjem razmišljal o svoji rani in o svoji družini – ženi in hčerkah. Vse punce in punce, moja žena je celo zadnjič jokala, da ni fant.

»Težko je, ko je pet hčera,« se je spominjal svoje družine, kot da sam ne bi bil več živ.

- Poslušaj, Serpilin, - je končno zbral svoje misli, - pripravi se, da sprejmeš delitev. Napišite naročilo.

- Če bo potrebno - bom pripravljen, a z naročilom počakajte! Pri živem poveljniku divizija ni sprejeta. Ležal boš, odselil se boš, zdrav človek si. In Serpilin se je z roko nežno dotaknil njegove rame.

Zaičikov ga je zaškilil, rekel ni nič. In kaj je bilo povedati? Na Serpilinovem mestu bi odgovoril enako.

- Toda vseeno se pripravite, - je po premoru rekel in zaprl oči.

To, da je bil zdaj pri Serpilinu in ne na ambulanti, ga je tolažilo: tam bi se med drugimi ranjenci počutil le ranjenega, tu pa je še vedno poveljnik divizije. Ležal je nekaj minut z zaprtimi očmi, in ko jih je odprl, je zagledal čebelega političnega inštruktorja iz časopisa, ki je stal za Serpilinovim hrbtom in se mu približeval v gozdu. Politični inštruktor je bil v umazani tuniki, zasuti v zemljo in z nemškim mitraljezom.

Sincov je večino dneva preživel ob Serpilinu, najprej v enem bataljonu, nato v drugem; pred njegovimi očmi so tanki vdrli na lokacijo Plotnikovega bataljona; en tank je zapeljal na železniški nasip, podrl kabino sledilca in izstrelil dolg top, ki je stal petdeset metrov od Sincova; granate so žvižgale neposredno nad glavo. Potem je Plotnikov prišel iz rova ​​in vrgel kup granat pod tank. Tanek je zagorel, v naslednji sekundi pa je Plotnikova ubil mitraljez iz drugega tanka.

Potem je Sintsov videl, da je ena od ust tekla. Nemški strojničarji so ga začeli kositi in Serpilin, ki je poveljeval vojakom, ki so bili v bližini, je z ognjem in granatami odbil napad avtomatskih strelcev; medtem ko je sam občasno nameril in izstrelil puško.

Nedaleč od Sincova je na Nemce s puško streljal stari linijski mož; in potem, ko se je Sincov še enkrat ozrl naokoli, je starec že ležal na dnu jarka, mrtev, v nemški uniformi, razprti na sivih, okrvavljenih prsih.

Sincov je tudi streljal s puško in ustrelil - videl je - Nemca, ki je skočil iz tal deset korakov od njega.

"Torej si ustrelil tudi svojega Nemca," je Serpilin, ko je bil napad odbit, rekel Sincovu, za katerega se je zdelo, da je opazil vse okoli sebe. Nato je dal ukaz, naj Sintsovu da avtomatsko pištolo, odstranjeno iz ubitega Nemca, in dve dolgi rezervni sponke zanj v platneni vrečki. - Vzemi, tvoje, zakonito!

Vse to je bilo že davno, popoldne in zvečer, že v temi, je Sincov s Serpilinom odšel na kraj, kamor so se Nemci po bombardiranju prebili. Tam je izgubil Serpilina izpred oči, dolgo iskal, saj se je bal, da je bil ubit, in se razveselil, ko je ob vrnitvi na poveljniško mesto izvedel, da je Serpilin živ in zdrav.

Z nasmehom je Sintsov vstopil v zemljanko in nenadoma zagledal vse naenkrat: suhek, upognjen hrbet Serpilina, ki je z zaprtimi očmi sedel na stolčku in ležal na serpilinskem pogradu, polkovnika, poveljnika divizije. Polkovnik je bil tako bled, da se je Sintsovu zdel mrtev. Potem je odprl oči in dolgo molče gledal Sintsova.

Tudi Sincov je stal molče in ni vedel, kaj naj zdaj stori ali reče. Serpilin je za hrbtom začutil prisotnost in se obrnil.

- No, politični inštruktor, ste se borili? Se zdaj ne boste pritoževali, da nimate kaj napisati?

Sincov se je spomnil svojega zvezka, ki je ležal v poljski torbi, ki se je čez dan še nikoli ni dotaknil. Bil je lačen, vendar je hotel spati še bolj, kot je lahko pojedel.

»Dovolite mi, da grem, tovariš brigadni poveljnik,« je rekel namesto odgovora, ne čutil v rokah ali nogah, ampak nekje globoko v sebi dolgočasno utrujenost od vseh nevarnosti, združenih, ena za drugo, doživljanih čez dan.

- Želiš spati? - Serpilin ga je premeril z zavedajočim pogledom. - Pojdi, ti si svoboden človek.

"Ulegel bom kar tam, poleg zemljanke," je rekel Sincov, ki ga je bilo sram, da je hotel spati, ko Serpilin, verjetno veliko bolj utrujen kot on, sedi tukaj in je buden.

Serpilin je prikimal, ne da bi se obrnil.

- Zakaj ga imaš tukaj? je tiho vprašal Zaičikov, a Serpilin je le skomignil z rameni in mu je bilo težko odgovoriti.

Takoj, ko je Sintsov izstopil, je Šmakov vstopil v zemljo; bil je tudi z nemškim mitraljezom. Ko je vstopil, je slekel mitraljez, ga postavil v kot in se utrujeno zvijal z vratom in stopil do postelje. Povedali so mu že, da je Zaičikov ranjen in tu leži; ni bilo smisla in kaj vprašati. Molčal je.

- Ste vzeli veliko mitraljezov? - ko ga pogleda, je vprašal Zaičikov.

- Dvajset.

"Imajo močan mitraljezni ogenj," je dejal Zaičikov. - Tudi od Fincev je postalo jasno, da je treba množično vzeti avtomate, vendar so se vsi praskali. Tako so jih česali do vojne. Dobro nam je, če je na polk deset mitraljezov, a imajo na stotine! V njegovem šibkem, hripavem glasu je bilo razdraženosti.

Šmakov je začel pripovedovati, kaj se dogaja v levem bočnem bataljonu. Serpilin in poveljnik divizije sta ga poslušala: Serpilin - pozorno, Zaičikov - od pete do desete, vsake pol minute si je od bolečin v želodcu zamašil oči.

»Rodil bom,« je končno rekel in se močno nasmehnil.

"Šel bom v vašo kočo, tovariš Šmakov," je rekel Serpilin, "in tukaj bomo postavili zdravniško mesto pri poveljniku divizije.

Serpilin je sprva želel vztrajati, da se poveljnik divizije premesti v ambulanto, a si je nato premislil. Na koncu se zdaj, obkroženi, ne ve, kje je zadek v polku in kje frontna črta. Naj leži tukaj, še vedno ne morete prepričati, Serpilin pa ni maral začeti sporov, saj je vedel, da se ne bodo končali z ničemer.

"Ne potrebujem nobene objave," je rekel Zaičikov. - Izkazalo se je, da sem te preživel iz zemljanke!

- Nujno! - je odločno rekel Serpilin. »Ne prepiraj se z mano v tem, jaz sem v preteklosti, navsezadnje sem bolničar, imam izkušnje.

Zaičikov se je nehote nasmehnil. Spomnil se je Serpilinovega vzdevka "bolničar" in pripravništva pri njem v diviziji v daljnem triintridesetem letu.

- Če lahko, poskusite zadremati, Nikolaj Petrovič. - Serpilin je vstal. - Pojdimo s komisarjem, da simuliramo rezultate dneva, nato pa se bomo vrnili k vam za naročila.

»Zakaj, zdaj potrebuješ moja naročila! Neškodljivo in pošteno je mislil Zaičikov in se ozrel na Serpilina. - Ti nisi Loshkarev. Če bi se obrnil drugače, bi bil zdaj divizija, sicer bi, glej, poveljeval korpusu in mi sam dajal ukaze ... Če bi le imeli povezavo z vami,« se je spomnil prekinjene povezave z vojsko. in se grenko nasmehnil.

V zemunici pri Šmakovem, v katero je sam stopil prvič, sedeč drug nasproti drugemu na pogradih - Šmakov na pogradu zjutraj ubitega komisarja, Serpilin pa na postelji zvečer ubitega načelnika generalštaba - povzel dan in kot triškin kaftan, krpal današnje izgube na polici, razpravljal, koga premakniti in kam zamašiti vse luknje.

Do noči je bilo treba namesto tistih, ki so bili podnevi odsotni, imenovati enega poveljnika bataljona, dva četa in tri politične inštruktorje. Doslej je Šmakov spoznal ljudi le v enem bataljonu, pa še to naglo; skoraj vse kandidate je imenoval Serpilin. Ko je šlo za političnega inštruktorja, se je Serpilin spomnil Sintsova.

"Kaj mu je," je rekel, ko je Šmakov skomignil z rameni, "da mi sledi z repom, dokler jih ne ubijejo?" Ker je politični inštruktor, naj bo politični inštruktor podjetja. Ne bo nič slabše od drugih, bo pa slabše - še vedno ni drugega.

Pet minut pozneje je prebujeni Sincov in si drgnil zaspane oči stal pred Serpilinom in Šmakovom, ki ju sploh ni pričakoval, da bo tukaj srečal, in poslušal njune kratke poslovilne besede. Zdaj, ko je bilo temno, so ga poslali v družbo, k istemu Horiševu, s katerim sta včeraj gola sedela na železniškem nasipu in, ko se je sončila, grizla ovna.

"Nikoli nisem ukazal," je negotovo odgovoril Sincov, ko ga je Serpilin vprašal, čeprav primerno, a v teh okoliščinah morda nesmiselno vprašanje: "Kako, zmoreš?"

- In vi povejte, - je poučno rekel Serpilin. - Na rokavu nosiš zvezdo in na gumbnicah tri kubarje, zato imam pravico zahtevati od tebe v skladu s tvojim rangom. - Vse to je rekel precej jezno, ne zato, ker je bil pravzaprav jezen na Sincova, ampak zato, ker je želel poudariti spremembo svojega stališča. - Zdaj vas ne bi smeli spremljati in tja ne boste prišli - dezerter! In Serpilin se je nasmehnil in jasno povedal, da so bile zadnje besede šala.

Sintsov, ki še ni popolnoma okreval, je ob ločitvi stresel iztegnjene roke Serpilina in Šmakova. Oba sta bila zdaj zanj povsem drugačna kot prej. Šele včeraj je bil gost v polku tega čebelega brigadnega poveljnika prijaznega konjskega obraza, do nedavnega je bil občasni čelni spremljevalec tega malega sivolasega bataljonskega komisarja, zdaj pa sta bila njegov poveljnik in komisar. , bil pa je politični inštruktor čete pod njihovim poveljstvom; in niso več pričakovali, da bo opisoval, kako se drugi borijo, ampak so pričakovali, da se bo boril kot drugi. Še nikoli v življenju ni doživel tako takojšnje in težje preobrazbe.

Ko je Sintsov odšel, sta si Serpilin in Šmakov izmenjala poglede.

- Takoj sem stopil od zdravnikov do poveljnika bataljona, - je rekel Serpilin, - in nič, uspelo mi je. Zakaj bi torej dvomil vanj? - je prikimal na vrata. - No, ali so postali slabši od nas v triindvajsetih letih sovjetske oblasti? Ali pa smo se znali samo pogovarjati z njimi in iz njih nismo naredili ljudi? Ne verjamem! In kljub vsem našim trenutnim črnim težavam še vedno ne verjamem! Morda jih niso vedno vzgajali, kot bi morali, a vseeno nič, trdno, mislim, močnejše od lastnih fašistov! Dobro so vzgajali ljudi, tudi v zaporu, sem se v tem še enkrat prepričal. Ali niste presenečeni nad zaporom?

- Nisem presenečen. Zaičikov mi je povedal vašo zgodbo, - je odgovoril Šmakov, ki ga je bilo sram iti naravnost k "tebi".

Toda Serpilin je ta poziv na "ti" razumel na svoj način.

"Tako ste nesrečni, komu vas je usoda vrgla kot komisarja, tovariš Šmakov: odgovornost je na kvadrat, lahko jo celo štejete kot kocka," je rekel in sam prešel na "te" in ne skrival svoje grenke ironije.

Šmakov bi na to lahko veliko odgovoril. Lahko bi odgovoril, da ga usoda sploh ni vrgla v vojsko, ampak je šel vanjo sam. Lahko bi odgovoril, da je Zaičikova prosil, naj ga uporabi na katerem koli položaju, ne prej, ampak potem, ko mu je položaj divizije postal jasen. Končno bi lahko rekel, da verjame v sovjetsko oblast in v njeno sposobnost, da do zadnjega diha vzgaja ljudi, ki so ji predani, nič manj kot Serpilin, in zato verjame vanj, Serpilina, kot vase.

Toda zgovorni profesor ob običajnem času, zdaj pa bataljonski komisar Šmakov, ni mogel prenašati razlaga, ko je bil v to prisiljen. Zato je Šmakov, ne da bi odgovoril na karkoli, kar bi lahko odgovoril Serpilinu, ustavil, ga pogledal skozi svoja debela očala in rekel samo en stavek:

- Tovariš Serpilin, ne vem, kako hitro preklopiti na "ti". Prosim vas, da temu ne pripisujete nobenega pomena.

In le rahlo podčrtanje besed "popolnoma nobena" je dalo Serpilinu občutek, da razume in zavrača njegov očitek.

»Če sem te prav razumel, te ne zanima moja preteklost,« je rekel Serpilin, ki je rad hodil neposredno.

- Prav ste me razumeli.

- Ampak tega še nisem pozabil, ne, ne, spomnil se bom. Ali razumete to?

- Razumem.

Kako ti je ime?

- Sergej Nikolajevič.

- Jaz - Fjodor Fedorovič.

- No, to se je končno srečalo! - se je zasmejal Šmakov in se veselil konca napetega pogovora. - In potem bi nenadoma eden od nas umrl in izkazalo bi se celo neprijetno: ne bi vedeli, katere začetnice naj napišejo na pogrebu.

- Eh, Sergej Nikolajevič, moj brat je v Kristusu in v polkovni ekipi! Serpilin je zmajal z glavo. - Umreti ni vsa vojaška zadeva, ampak kvečjemu polovica bitke. Da bodo Nemci umrli, to se od nas zahteva. - Vstal je in se iztegnil z vsem svojim dolgim ​​telesom in rekel, da je čas, da se javi poveljniku divizije.

"Ali se ga morda ne dotikajte, ker se slabo počuti," je ugovarjal Šmakov.

- Poročamo - bolje bo. Njegova rana je prehuda, da bi le ležal in čakal na smrt. Dokler bo naročil, bo živel!

"Zdravniki se verjetno ne bodo strinjali z vašim stališčem," je vstal tudi Šmakov.

- In ne sprašujem njihovega soglasja, sam sem bolničar.

Šmakov se je nehote nasmehnil. Tudi Serpilin se je nasmehnil svoji šali, a je nenadoma spet postal resen.

- Tukaj govorite o smrti in tudi jaz vam bom povedal, da se ne vrnem, da me razumete do jedra. Ni me strah umreti pred vsemi. Nimam pravice biti izgubljen! Razumem?

Naslednji dan, spet od jutra do večera, je bil ves v boju. Postopoma je bila večina poljskih in protitankovskih pušk onemogočena, nemški tanki, ki so se vsake toliko časa prebijali v globino položajev, so se dolgo plazili med jarki, razporejali zemljanke z gosenicami, streljali iz topov, ki prihajajo s strani, zalivajo jarke in komunikacijske jarke po celi dolžini iz mitraljezov ... Včasih se zdi, da so položaji polka že zavzeti, vendar se nemška pehota ves dan po tankih ni mogla prebiti in brez tega tanki ne bi mogli ničesar dokončati do konca: nekateri so, ko so porabili strelivo, zapustili bitko, drugi so zagoreli v globinah položajev, zapuščeni s šopki granatnih jabolk in steklenicami bencina.

Zaradi pomanjkanja topništva in granat je zgorelo manj tankov kot pretekle dni, kljub temu pa jih je pogorelo devet. različnih mestih... Eden je celo sedel na Serpilinovo zemljo, kjer je zdaj ležal Zaičikov; tam, na zemljanci, so ga zažgali, on pa je stal nad njim kot spomenik, s hrbtom v jarek in s puško dvignjeno v nebo.

V samo enem dnevu so odbili osem zaporednih nemških napadov.

Sincov, ki je tisti večer prišel v Horiševo družbo, je v celem dnevu le dvakrat pogledal na uro. Ni imel časa razmišljati, ali se je izkazal za dobrega ali slabega političnega vodjo družbe; bil je pač ves dan v jarkih z vojaki in se je trudil po svojih najboljših močeh redkim ljudem, ki so mu bili blizu, ukazati tisto, kar se mu je v tem ali drugem trenutku zdelo potrebno. Ukazal je ne streljati, ko je začutil, da je treba pustiti napadajoče Nemce, da se približajo, in ukazal streljati, ko je spoznal, da je čas za streljanje, in se je ustrelil in verjetno pobil Nemce.

Ko se je končal zadnji, osmi po vrsti, nemški napad, se je začelo temniti in Horišev je z glavo, zavezano pod kapo, stopil k njemu in mu glasno, kot gluh človek, zavpil na uho: "Dobro je deloval, politični inštruktor!" Sintsov je samo skomignil z rameni. Sam ni vedel, ali je ravnal dobro ali slabo, vedel je eno: ostali so v istih jarkih, kjer so bili zjutraj, in verjetno je bilo to dobro.

Ko je tako mislil, je bil nenadoma presenečen, da je še vedno živ: okoli njega je bilo v enem dnevu ubitih in ranjenih preveč ljudi. Ko so bili pobiti in ranjeni vsakega posebej, ni razmišljal o sebi, zdaj pa, ko se je po bitki spomnil vseh, ranjenih in pobitih, skupaj, se mu je zdelo čudno, da so bili vsi pobiti in ranjeni, in cel dan ni bil niti opraskan ...

- Misliš, da bodo jutri spet šli? Vprašal je Horisheva.

Ni slišal in je spet vprašal. Sintsov je utrujeno ponovil svoje vprašanje, Horishev pa je enako utrujeno odgovoril:

- Seveda bodo, kaj drugega lahko storijo!

Bilo je že popolnoma temno, ko je Serpilin prišel k komandantu divizije v zemljanko. Zgornji zvitek v izkopu je bil postrani, en polen pa je izstopil in visel na vogalu. Tla v bližini pograda, na katerem je ležal Zaičikov, so bila posuta s kupom zemlje, ki se je drobila izpod plimovanja.

- Skoraj sem povozil tank, - se je nasmehnil Zaičikov. - Mislil sem že, da so prišli Nemci, navadil sem se streljati. Dotaknil se je pištole, ki je gledala izpod blazine. - Kaj slišiš od Loshkareva?

»Zadnje ure nisem nič slišal,« je rekel Serpilin. »Tiho!

- Tako sem poslušal vse - od druge polovice dneva se je začelo umirjati. Bojim se za Loškareva, - je zaskrbljeno rekel Zaičikov.

Serpilin ni rekel nič. Za Loškareva se ni več bal: tam je postalo tako tiho, da je bilo prepozno za strah.

"Komisar se bo zdaj vrnil, bomo vprašali," je dejal. - Nekaj ​​se vidi iz dvigala, rekel mi je, da se želi povzpeti, da bi videl.

Minilo je pol ure, a Šmakova še vedno ni bilo. Končno se je vrnil v pot črni tuniki. Preden je spregovoril, je spil dve skodelici vode zapored iz vedra v kotu zemljanke; voda je bila motna, z rumeno usedlino - napadla jo je glina s stropa. Ko je natočil še tretji vrč, je snel kapo, snel očala in zlil vodo na trden rdeč vrat s sivim strniščem.

- Pregret čez dan? - je napol resno, napol v šali vprašal Serpilin.

"Ja, zadušilo je, leta se čutijo," je krivo rekel Šmakov in, sedel na stol, začel pripovedovati, da Nemci ves čas, ko je bil tam, niso nikoli streljali na dvigalo. "Celoten stolp je preluknjan kot sito," je pojasnil. - Verjetno mislijo, da smo ji že odstranili opazovalnico. Novica je žalostna: desno od nas je vse tiho, niti strela, pred uro pa ne morem jamčiti za svoja opažanja, že se je zmračilo, a vojaki potrjujejo, da imajo boljše oči od mojih, - slekel je, s prsti podrgnil očala in si jih nadel, - Nemci so vodili kolono ujetnikov iz Mogileva po avtocesti proti zahodu.

- Koliko? - je vprašal Zaičikov.

- Vojaki pravijo, da je tristo ljudi.

- Da, polk Loškareva je končan, - je rekel Zaičikov in po premoru spet ponovil: - Loškarjevega polka je konec.

V zemunici je vladala tišina. Vsi trije so molčali in vsi trije so mislili isto: jutri ali pojutrišnjem naj bodo na vrsti. Granate so zmanjkovale, granate so bile še, a jih bo nekoč konec, plastenk z bencinom ni bilo več. Jutri bodo Nemci začeli z novimi napadi, na primer, lahko zdržite še en dan, kaj pa naslednje? Seveda lahko poskusite oditi ponoči, se prebiti na vzhod, onstran Dnepra. Toda kako bo to mogoče in ali bo mogoče in koliko bodo izgubili - vse to je vodilo v težke misli. Škoda, škoda do solz je bilo zapustiti te položaje, na katerih so se več dni tako uspešno borili in uničili skoraj sedemdeset nemških tankov. Če prideš iz jarkov, ne boš zažgal veliko tankov ...

Vsi trije so imeli skoraj enake misli, a nihče ni hotel spregovoriti prvi. Serpilin je čakal, kaj bo rekel poveljnik divizije, Zaičikov je čakal, kaj bo rekel Serpilin, in Šmakov je, vrteč svojo okroglo sivo glavo, pogledal na oba, v prepričanju, da bi moral on, nov mož v polku, verjetno govoriti o takih stvareh. zadnji. Torej nihče ni govoril; vsi molče prelagali reševanje vprašanja na jutri.

Sredi noči so se zaslišali zvoki močne bitke nad Dneprom, do jutra se je bitka tudi tam umirila. To komajda ni bil nočni napad Nemcev. Serpilin je opazil, da se ponoči praviloma ne marajo kregati. »V enem dnevu uspejo narediti dovolj,« se je grenko zasmejal svojim mislim. Najverjetneje je bil Juškevič tisti, ki se je prebijal proti vzhodu, enote divizije pa so ostale na levem bregu.

Težko je bilo reči, ali mu je uspelo. Tako ali drugače se je levi breg umiril, vsega je bilo konec, do jutra petega dne bojev je Serpilinov polk ostal povsem sam. Serpilin je že od zore čakal na nove nemške napade in sploh ni dvomil, da se bodo začeli vsak trenutek. A minila je ura in dve, Nemci pa niso začeli. Nasprotno, opazovalci so poročali, da so nemške postojanke čez noč izginile, se umaknile v gozd. Bilo je skrivnostno, a minila je še ena ura in uganka je bila razložena. V zraku se je pojavilo nemško letalstvo, ki je v prejšnjih štirih dneh zadalo le en udarec, ko so tanki odrezali Serpilinov polk od Loškarjevega. Gotovo je bila zaposlena z drugimi, več pomembne smeri, zdaj pa naj bi Serpilin in njegov polk doživela vso moč njegovih udarcev.

S tem, ko so polku zjutraj namenili prve tri ure tišine, so se Nemci za to ves dan nagrajevali. Točno ob dvanajsti uri - od devetih zjutraj do devetih zvečer - so se nemški bombniki pognali na položaj polka, zamenjali drug drugega in nikoli več kot pol ure prekinili smrtonosnega mlatev. Težke poltonske in četrttonske bombe, bombe težke sto, petdeset in petindvajset kilogramov, kasete z majhnimi, grahovimi, tri- in dvokilogramskimi bombami - vse to je od jutra do večera padalo z neba na položaj Serpilinskega polka. Morda Nemci niso zapustili toliko letal - dva ali tri ducate -, vendar so leteli z nekega zelo blizu letališča in delali neprekinjeno. Takoj, ko je ena devetka odšla, se je pojavila druga, ki jo je zamenjala in spet polila in polivala svoje bombe.

Zdaj je bilo jasno, zakaj so Nemci zadržali svoje postojanke; niso hoteli porabiti več tankov in pehote za Serpilinov polk. Njihovo letalstvo je bilo osvobojeno in dodelili so mu vlogo nekaznovalnega morilca, ki se je odločil, da bo Serpilinov polk brez izgube zase zmešal s tlemi, nato pa z golimi rokami vzel tisto, kar je ostalo. Verjetno tudi jutri še ne bodo šli v napad, ampak bodo še naprej bombardirali in bombardirali - ta misel je prestrašila Serpilina. Nič ni težjega kot umreti brez plačila smrti za smrt. In prav tako je dišalo.

Ko se je zadnji napad končal in so Nemci prileteli k večerji in postelji, so bili položaji polka tako preorani zaradi padajočega železa iz zraka, da ni bilo mogoče najti niti enega celega kosa telefonske žice, dolge pet do deset metrov. njim. Ves čas jim je uspelo sestreliti le en Junkers, izgube v polku pa so bile skoraj enake kot v najbolj krvavem od vseh dni - včeraj. Do začetka bojev je polk štel dva tisoč sto ljudi. Zdaj jih po grobih ocenah ni več niti šeststo.

S tem razočaranjem je Serpilin odšel v Zaičikovo zemljo. Večkrat na dan ni več pričakoval, da bo poveljnika divizije videl živega: najmanj deset bomb vseh kalibrov je ob različnih časih eksplodiralo okoli zemljanke in jo čudežno nepoškodovano vpisalo v ta krog smrti.

"Tovariš poveljnik divizije, moje mnenje je, da se nocoj poskušamo prebiti," je rekel Serpilin takoj, ko je vstopil. Danes je bil prepričan, da ni drugega izhoda, in ker je bil prepričan, se mu je mudilo spregovoriti, ne da bi se ozrl nazaj. - Če se ne bomo prebili, nas bodo jutri še naprej uničevali iz zraka.

Bledi Zaičikov, čigar rana se je začela gnojiti, je z glasom, ki je od včeraj opazno oslabel, rekel, da se strinja, in oni trije, ki so prišli do Šmakova, so se začeli pogovarjati o izbiri smeri za preboj z dostopom do Dneper.

V pol ure je bilo vse odločeno; v lasti nemškiŠmakov je šel v svojo zemljo, da bi zaslišal strelca, ki se je vrgel z Junkersa, medtem ko se je Serpilin odpravil skozi jarke. Za udobje vodenja ljudi v nočni bitki se je odločil, da bo vse, kar je ostalo živo, združil v en bataljon in se tega, ne da bi izgubljal čas, lotil kar tam, v jarkih, se dogovoril in nakazal točke koncentracije pred prebojem. . Nemogoče ga je bilo preložiti še za en dan, noči pa se ni dalo podaljšati - julij je, kratek. Ko je v četo pripeljal Plotnikovov bataljon in hkrati imenoval Horisheva za poveljnika voda, je Serpilin pogledal na Sincova, ki je bil razrešen s položaja, in mu ukazal, naj mu sledi.

Vrnili so se na poveljniško mesto in Serpilin, ki je mimo Zaičikovega zemljanke, pogledal v Šmakova.

Razmršen in jezen je Šmakov sedel za mizo, nasproti njega pa je pozorno stal visok mladi Nemec v pilotski uniformi; obraz se mu je živčno trznil, kakor da bi preganjal muhe. Eno lice je bilo bledo, drugo pa škrlatno.

Konec uvodnega izrezka.

Trenutna stran: 1 (skupaj ima knjiga 33 strani) [na voljo odlomek za branje: 22 strani]

Konstantin Simonov
Živi in ​​mrtvi

Prvo poglavje

Prvi dan vojne je družino Sintsov, tako kot milijone drugih družin, presenetil. Zdelo bi se, da so vsi že dolgo čakali na vojno, pa je vendarle zadnji trenutek padlo kot sneg na glavo; očitno se je na tako veliko nesrečo praviloma nemogoče vnaprej v celoti pripraviti.

Sintsov in Maša sta izvedela, da se je vojna začela v Simferopolu, na vročem zemljišču blizu postaje. Pravkar so izstopili z vlaka in stali ob starem odprtem Lincolnu in čakali, da se njihovi sopotniki združijo, da bi prišli v vojaški sanatorij v Gurzufu.

Prekinil pogovor z voznikom o tem, ali je na trgu sadje in paradižnik, je radio po trgu hripav sporočil, da se je začela vojna in življenje se je takoj razdelilo na dva nezdružljiva dela: na tisto, ki je bilo pred minuto, pred vojna, in drugo, kar je bilo zdaj.

Sintsov in Maša sta odnesla kovčke do najbližje klopi. Maša je sedla, spustila glavo na roke in se, ne da bi se premaknila, sedela kot nečutna, medtem ko je Sintsov, ne da bi jo o ničemer vprašal, odšel k vojaškemu poveljniku, da bi sedel na prvem vlaku, ki je odhajal. Zdaj so morali opraviti celotno povratno pot od Simferopola do Grodna, kjer je Sincov že leto in pol služboval kot uredniški sekretar vojaškega časopisa.

Poleg tega, da je bila vojna nasploh nesreča, je njuna družina dodala še svojo posebno nesrečo: politični inštruktor Sincov in njegova žena sta bila tisoč milj stran od vojne, tukaj v Simferopolu, njuna enoletna hči pa je ostala tam, v Grodnem, ob vojni. Bila je tam, oni so tukaj in nobena sila jih ni mogla prenesti k njej prej kot štiri dni pozneje.

Sintsov si je v vrsti za ogled vojaškega poveljnika poskušal predstavljati, kaj se zdaj dogaja v Grodnem. "Preblizu, preblizu meje in letalstvo, najpomembnejše je letalstvo ... Res je, otroke je mogoče takoj evakuirati iz takšnih krajev ..." Ujel je to misel, zdelo se mu je, da se lahko umiri Maša.

Vrnil se je k Maši in rekel, da je vse v redu: ob dvanajstih zjutraj bodo odšli. Dvignila je glavo in ga pogledala, kot da je tujec.

- Kaj je v redu?

"Pravim, da je z vstopnicami vse v redu," je ponovil Sintsov.

"Dobro," je ravnodušno rekla Maša in spet spustila glavo v roke.

Ni si mogla odpustiti, da je zapustila hčer. To je storila po dolgem prepričevanju svoje mame, ki je posebej prišla k njim v Grodno, da bi Maši in Sintsovu dala možnost, da gresta skupaj v sanatorij. Sintsov je tudi poskušal prepričati Mašo, da gre, in bil je celo užaljen, ko je na dan odhoda dvignila oči proti njemu in vprašala: "Mogoče pa vseeno ne bomo šli?" Če takrat ne bi ubogala obeh, bi bila zdaj v Grodnem. Misel, da bi bila zdaj tam, je ni prestrašila, prestrašila se je, da je ni. V njej je bil pred odhodom otroka v Grodno tak občutek krivde, da skoraj ni razmišljala o možu.

S svojo običajno odkritostjo mu je o tem nenadoma povedala tudi sama.

- Kaj si misliti o meni? je rekel Sintsov. - In na splošno bo vse v redu.

Maša je sovražila, ko je tako govoril: nenadoma jo je, bodisi v vas bodisi v mesto, začel nesmiselno pomiriti v nečem, kar je bilo nemogoče pomiriti.

- Nehaj klepetati! - je rekla. - No, kaj bo v redu? Kaj veš? Celo njene ustnice so drhtele od jeze. - Nisem imel pravice oditi! Razumete: ni imela pravice! Ponovila je in se s tesno stisnjeno pestjo boleče udarila po kolenu.

Ko so prišli na vlak, je utihnila in si ni več očitala, na vsa Sincova vprašanja pa je odgovarjala le z "da" in "ne". Na splošno je Maša vso pot, ko sta se peljala v Moskvo, živela nekako mehanično: pila je čaj, tiho gledala skozi okno, nato se ulegla na zgornjo polico in ležala ure in ure z obrazom obrnjenim k steni.

Okoli so se pogovarjali samo o eni stvari - o vojni, in zdelo se je, da Maša tega ni slišala. Velik in težak notranje delo, h kateremu ni mogla nikogar, niti Sincova ne.

Že blizu Moskve, v Serpuhovu, takoj, ko se je vlak ustavil, je Sincovu prvič rekla:

- Gremo ven, se sprehodimo ...

Izstopila sva iz avta in prijela ga je za roko.

- Veste, zdaj razumem, zakaj od samega začetka nisem razmišljal o tebi: našli bomo Tanjo, jo poslali z njeno mamo, jaz pa bom ostal s tabo v vojski.

- Ste se že odločili?

- In če moraš premisliti?

Tiho je zmajala z glavo.

Nato ji je, poskušal biti čim bolj miren, rekel, da je treba razdeliti dve vprašanji - kako najti Tanjo in ali se pridružiti vojski ali ne ...

- Ne bom jih delil! - ga je prekinila Maša.

Toda vztrajno ji je še naprej razlagal, da bi bilo veliko pametneje, če bi odšel v službo, v Grodno, medtem ko je ona, nasprotno, ostala v Moskvi. Če so bile družine evakuirane iz Grodna (in to je bilo verjetno storjeno), bo Mašina mama skupaj s Tanjo zagotovo poskušala priti v Moskvo, k njej lastno stanovanje... In za Mašo je vsaj zato, da se ne bi ločila od njih, najbolj razumno počakati nanje v Moskvi.

- Mogoče so že tam, prišli so iz Grodna, mi pa gremo iz Simferopola!

Maša je nejeverno pogledala Sincova in spet utihnila vse do Moskve.

Prispela sta v staro stanovanje Artemyevskaya na Usačevki, kjer sta tako nedavno in tako brezskrbno živela dva dni na poti v Simferopol.

Nihče ni prišel iz Grodna. Sintsov je upal na telegram, a tudi telegrama ni bilo.

"Zdaj grem na postajo," je rekel Sintsov. - Mogoče bom dobil mesto in se usedel zvečer. In poskusite poklicati, nenadoma vam uspe.

Iz žepa tunike je vzel zvezek in, iztrgal list, Maši zapisal uredniške telefonske številke.

»Počakaj, sedi za trenutek,« je ustavila moža. - Vem, da si proti meni. Toda kako to storite?

Sintsov je začel govoriti, da tega ne bi smeli storiti. Prejšnjim argumentom je dodal še novega: tudi če bi ji zdaj dovolili priti v Grodno, pa bi jih tam vzeli v vojsko – v kar dvomi –, ali ne razume, da mu bo dvakrat težje?

Maša je poslušala in je vedno bolj bledela.

"Zakaj ne razumeš," je nenadoma zavpila, "kako ne razumeš, da sem tudi jaz človek?! Da želim biti tam, kjer si ti?! Zakaj razmišljaš samo o sebi?

- Kaj pa "samo jaz"? Je zgrožen vprašal Sintsov.

Ona pa je, ne da bi nič odgovorila, planila v jok; in ko je jokala, je s poslovnim glasom rekla, naj gre na postajo po karte, sicer bo zamudil.

- Jaz tudi. Ali obljubiš?

Jezen zaradi njene trme ji je končno nehal prizanašati, odrezal je, da civilistov, še posebej žensk, zdaj ne bi spravili na vlak, ki pelje v Grodno, da je bila že včeraj v biltenu Grodno smer in je bil čas, končno, da trezno pogledam na stvari.

- No, - je rekla Maša, - če ne bodo šli v zapor, potem ne bodo zaprli, vendar boste poskusili! Verjamem ti. da?

"Da," se je mračno strinjal.

In to je veliko pomenilo. Nikoli ji ni lagal. Če jo lahko dajo na vlak, jo bo vzel on.

Uro pozneje jo je z olajšanjem poklical s postaje, da je dobil sedež na vlaku, ki je odhajal ob enajstih zvečer proti Minsku - vlaka direktno za Grodno ni - in komandant je rekel, da nikomur ni ukazan pristanek v tej smeri, razen za vojsko.

Maša ni rekla nič.

- Zakaj ste tiho? - je zavpil v telefon.

- Nič. Poskušal sem poklicati v Grodno, rekli so, da še ni povezave.

- Zaenkrat daj vse moje stvari v en kovček.

- V redu, zamenjal bom.

- Zdaj se bom poskušal prebiti v politični oddelek. Mogoče se je uredništvo kam premaknilo, bom poskusil izvedeti. Pridem čez dve uri. Naj vam ne bo dolgčas.

"Ne pogrešam," je z istim brezkrvnim glasom rekla Maša in prva odložila slušalko.

Maša je prestavljala Sintsove stvari in nenehno razmišljala o istem: kako je lahko zapustila Grodno in tam pustila hčer? Sincovu ni lagala, svojih misli o hčerki res ni mogla ločiti od misli o sebi: hčer je bilo treba najti in poslati sem, sama pa je morala ostati z njim tam, v vojni.

Kako oditi? Kaj je mogoče storiti za to? Nenadoma se je v zadnjem trenutku, ko je že zapirala Sintsov kovček, spomnila, da je nekje na kos papirja zapisala službeno telefonsko številko enega od bratovih tovarišev, s katerim je skupaj služil na Khalkhin Golu, polkovnika Polinina. Ta Polynin, ko so se tu ustavili na poti v Simferopol, je nenadoma poklical in rekel, da je priletel iz Čite, tam videl Pavla in mu obljubil, da ga bo osebno poročil svoji materi.

Maša je nato Polininu povedala, da je Tatjana Stepanovna v Grodnem, in zapisala njegovo pisarniško telefonsko številko, da bi ga njena mati poklicala v Glavni letalski inšpektorat, ko se bo vrnila. Toda kje je ta telefon? Dolgo je mrzlično iskala, končno našla in poklicala.

- Polkovnik Polynin posluša! Je rekel jezen glas.

- Zdravo! Sem Artemijeva sestra. Moram te videti.

Toda Polynin niti ni takoj razumel, kdo je in kaj hoče od njega. Potem sem končno razumel in po dolgem neprijaznem premoru rekel, da če ne za dolgo, potem je v redu, naj pride čez eno uro. Prišel bo do vhoda.

Maša sama v resnici ni vedela, kako ji lahko ta Polynin pomaga, a natanko uro pozneje je bila pred vhodom velike vojaške hiše. Zdelo se ji je, da se spominja Polyninovega videza, toda med ljudmi, ki so drli okoli nje, ga ni bilo videti. Nenadoma so se odprla vrata in do njih je prišel mlad narednik.

- Ali želite tovariša polkovnika Polynina? - je vprašal Mašo in krivo pojasnil, da je bil polkovnikov tovariš poklican v Ljudski komisar, odšel je pred desetimi minutami in prosil, naj počaka. Najboljše od vsega tam, na javnem vrtu, za tramvajsko progo. Ko pride polkovnik, bodo prišli po njo.

- Kdaj bo prišel? - Maša se je spomnila, da bi se moral Sintsov kmalu vrniti domov.

Narednik je samo skomignil z rameni.

Maša je čakala dve uri in ravno v tistem trenutku, ko je, ker se je odločila, da ne bo več čakala, prestopila črto, da bi skočila na tramvaj, je Polynin izstopil iz emojijev, ki so se pojavili. Maša ga je prepoznala, čeprav se je njegov čeden obraz močno spremenil in zdel star in zaskrbljen.

Zdelo se je, kot da šteje vsako sekundo.

- Ne bodi užaljen, stali bomo, tukaj se bomo pogovarjali, sicer sem tam že zbral ljudi ... Kaj se je zgodilo s tabo?

Maša je čim bolj na kratko razložila, kaj se ji je zgodilo in kaj si želi. Stala sta drug ob drugem, na tramvajskem postajališču, mimoidoči so se jih potiskali in dotikali z rameni.

"No," je rekel Polynin, potem ko jo je poslušal. - Mislim, da ima vaš mož prav: družine iz teh krajev se evakuirajo, kadar je le mogoče. Vključno z družinami naših letalcev. Če bom kaj izvedel preko njih, bom poklical. In zdaj ni pravi čas, da greš tja.

- In vendar te prosim za pomoč! - je trmasto rekla Maša.

Polynin je jezno prekrižal roke na prsih.

- Poslušaj, kaj sprašuješ, kam plezaš, oprostite na izrazu! V bližini Grodna je zdaj taka zmešnjava, ali to razumete?

- Ampak ne moreš, zato poslušaj tiste, ki razumejo!

Spoznal je, da je, da bi jo želel odvrniti od neumnosti, preveč povedal o kaši, ki je bila zdaj blizu Grodna: navsezadnje je imela tam hčer in mamo.

"Na splošno se bo stanje tam seveda razjasnilo," je nerodno popravil. - In evakuacija družin bo seveda urejena. In pokličem te, če izvem še najmanjšo stvar! dobro?

Zelo se mu je mudilo in tega ni mogel popolnoma skriti.

... Ko je prišel domov in ni našel Maše, Sintsov ni vedel, kaj naj si misli. Ko bi le lahko pustil opombo! Glas stroja na telefonu se mu je zdel čuden, a se danes, ko je odhajal, ni mogla skregati z njim!

Politični oddelek mu ni povedal prav nič, razen tega, kar je sam vedel: na Grodnejskem so se bojevali, in ali se je uredništvo njegovega vojaškega časopisa preselilo ali ne, ga bodo obvestili jutri v Minsku.

Do zdaj sta Sincova prisilila, da je pozabil nase. Zdaj pa je s strahom mislil ravno zase, da je to vojna in da gre danes on, ne kdo drug, kamor lahko ubijajo. Takoj, ko je pomislil na to, se je oglasil občasni klic na daljavo. Ko je tekel čez sobo, je potegnil sprejemnik, a klicalo ni Grodno, ampak Chita.

- Ne, jaz sem, Sintsov.

»Mislil sem, da si že v vojni.

- Danes grem.

- Kje so tvoji? Kje je mati?

Sintsov je povedal vse, kot je bilo.

- Ja, nisi srečen! - je rekel Artemjev s komaj slišnim, hripavim glasom na drugem koncu žice v višini šest tisoč verst. - Vsaj ne pustite Marusye tja. In hudič me je pripeljal v Transbaikalijo! Kako brez rok!

- Odklopi, odklopi! Vaš čas je potekel! - kot žolna se je dolgočasil telefonist in vse v slušalki je bilo naenkrat odrezano: tako glasovi kot brnenje, - vladala je samo tišina.

Maša je vstopila tiho, s sklonjeno glavo. Sintsov je ni vprašal, kje je, čakal je, kaj bo sama rekla, in le pogledal na uro na steni: do odhoda od hiše je ostala le še ena ura.

Ujela je njegov pogled in ga v občutku očitanja pogledala naravnost v obraz.

- Brez zamere! Šel sem vprašat, če lahko vseeno odidem s tabo.

- No, kakšen je bil tvoj nasvet?

- Odgovorili so, da še ni mogoče.

- Maša, Maša! Je bilo vse, kar ji je rekel Sintsov.

Nič ni rekla, poskušala se je obvladati in umiriti tresenje v glasu. Na koncu ji je uspelo in v zadnji uri pred ločitvijo se je zdela skoraj mirna.

Toda na sami postaji se ji je možev obraz v bolnišnični luči modrih maskirnih svetilk zdel nezdrav in žalosten; spomnila se je Polininovih besed: "Zdaj je taka zmešnjava blizu Grodna!"

- Kaj si ti? Jokaš? je vprašal Sintsov.

Ampak ni jokala. Počutila se je preprosto neprijetno in se je oklepala moža tako, kot se crkljata, ko jočeta.

Ker se nihče še ni navadil ne vojne ne zatemnitve, je bila nočna železniška postaja polna in kaotična.

Sintsov dolgo ni mogel od nikogar izvedeti, kdaj bo šel vlak v Minsk, s katerim naj bi šel. Sprva so mu povedali, da je vlak že odšel, nato, da bo začel šele zjutraj, takoj zatem pa je nekdo zavpil, da vlak za Minsk odpelje čez pet minut.

Iz neznanega razloga tisti, ki so se sprehajali, niso smeli na ploščad, na vratih se je takoj oblikovala množica, Maša in Sincov, stisnjena na vse strani, pa se v zmedi nista imela časa niti objeti. Sincov je z eno roko zgrabil Mašo - v drugi je imel kovček - Sincov je v zadnji sekundi boleče pritisnil njen obraz na zaponke pasov, ki so mu prečkali prsi, in se naglo odtrgal od nje in izginil v vratih postaje.

Nato je Maša tekla po postaji in odšla do visoke rešetke za dve osebi, ki je ločevala dvorišče postaje od perona. Ni več upala videti Sincova, želela je le videti, kako bo njegov vlak zapustil peron. Pol ure je stala pri rešetki, vlak pa se še vedno ni premaknil. Nenadoma je v temi opazila Sintsova: stopil je iz ene kočije in šel proti drugi.

- Vania! - je zavpila Maša, a ni slišal in se ni obrnil.

- Vania! Zavpila je še glasneje in se prijela za rešetke.

Slišal je, se presenečeno obrnil, nekaj sekund neumno gledal v različne smeri in šele, ko je tretjič zavpila, stekel na rešetko.

- Nisi odšel? Kdaj bo vlak začel? Mogoče ne kmalu?

"Ne vem," je rekel. - Ves čas to govorijo iz minute v minuto.

Odložil je kovček, iztegnil roke in tudi Maša mu je iztegnila roke skozi rešetke. Poljubil ju je, nato pa vzel k sebi in ves čas, ko sta stala, jih je držal in ni izpustil.

Minilo je še pol ure in vlak ni odpeljal.

- Mogoče še vedno najdeš prostor zase, pospraviš stvari in greš ven? - Maša se je ujela.

"Ah! .." Sintsov je mimogrede zmajal z glavo, še vedno ni izpustil njenih rok. - Sedel bom na voz!

Bila sta zaposlena z ločitvijo, ki se jim je bližala, in, ne da bi razmišljala o bližnjih, sta to ločitev poskušala omiliti z znanimi besedami tistega miru, ki je pred tremi dnevi že prenehalo obstajati.

»Prepričan sem, da je z našimi vse v redu.

- Bog ne daj!

- Mogoče se bom celo srečal z njimi na kakšni postaji: jaz - tam, oni pa - tukaj!

- Oh, ko bi le tako! ..

- Takoj ko pridem, ti bom takoj pisal.

- Ne boš imel časa zame, samo daj mi telegram in to je to.

- Ne, zagotovo bom napisal. Počakajte na pismo ...

- Še vedno bi!

- Ampak ti tudi meni pišeš, prav?

- Seveda!

Oba še vedno nista popolnoma razumela, kaj je četrti dan v resnici ta vojna, v katero je šel Sintsov. Niso si še mogli predstavljati, da nič, čisto nič od tega, o čemer so zdaj govorili, že dolgo ni bilo in morda nikoli ne bi bilo v njihovem življenju: nobenih pisem, nobenih telegramov, nobenih datumov ...

- Gremo na pot! Kdo gre, sedi! je zakričal nekdo za Sincovim.

Sincov, ki je zadnjič stisnil Mašine roke, je zgrabil kovček, si ovil pas poljske torbe okoli pesti in med gibanjem, ker je vlak že počasi lezel mimo, skočil na stopnico.

In takoj za njim je nekdo drug in še en skočil na voz in Sintsov je bil blokiran pred Mašo. Od daleč se ji je zazdelo, da ji maha s kapo, potem se je zdelo, da je to roka nekoga drugega, potem pa se ni videlo nič; bliskale so druge kočije, drugi so nekomu nekaj kričali, ona pa je stala sama, z obrazom pritisnjenim na rešetke in si naglo zapeta plašč na nenadoma ohlajenih prsih.

Vlak je iz neznanega razloga, sestavljen iz nekaj primestnih vagonov, z dolgočasnimi parkirišči šel skozi moskovsko regijo in regijo Smolensk. Tako v vagonu, kjer je potoval Sintsov, kot v drugih vagonih je bila večina potnikov poveljnikov in političnih delavcev Posebnega zahodnega vojaškega okrožja, ki so se nujno vračali z dopusta v enoto. Šele zdaj, ko sta se znašla skupaj v teh primestnih vagonih, ki so potovali v Minsk, sta bila presenečena, ko sta se videla.

Vsak od njih, ki je šel na dopust posebej, si ni predstavljal, kako je vse skupaj videti, kakšen plaz ljudi, ki so zdaj dolžni poveljevati četam, bataljonom in polkom v boju, je bil od prvega dne vojne odtrgan od svoje, verjetno že bojne dele.

Kako se je to lahko zgodilo, ko je že od aprila v zraku visela slutnja o bližajoči se vojni, niti Sintsov niti drugi dopustniki niso mogli razumeti. Pogovor o tem je švignil gor in dol v kočiji, zamrl in spet razplamtel. Nedolžni ljudje so se na vsakem dolgem parkirišču počutili krive in živčne.

Voznega reda ni bilo, čeprav prvi dan potovanja ni bilo niti enega zračnega napada. Šele ponoči, ko je bil vlak v Orši, so lokomotive tulile naokoli in okna so plapolala: Nemci so bombardirali Oršo-blago.

Toda tudi tukaj, ko je prvič slišal zvoke bombardiranja, Sintsov še ni razumel, kako blizu, blizu se bliža vojni njihov primestni vlak. "No," je pomislil, "nič ni presenetljivo v tem, da so Nemci ponoči bombardirali vlake, ki so šli na fronto." Skupaj s stotnikom topništva, ki mu je sedel nasproti in na poti v svojo enoto, na mejo, v Domačevo, sta sklenila, da Nemci verjetno letijo iz Varšave ali Konigsberga. Če bi jim povedali, da Nemci že drugo noč letijo v Oršo z našega vojaškega letališča v Grodno, iz prav tistega Grodna, kamor gre Sincov v uredništvo svojega vojaškega časopisa, preprosto ne bi verjeli!

Toda noč je minila in morali so verjeti veliko hujšim stvarem. Zjutraj se je vlak odvlekel do Borisova in poveljnik postaje je z grimasom, kot od zobobola, sporočil, da vlak ne bo šel naprej: pot med Borisovom in Minskom so bombardirali in presekali nemški tanki.

V Borisovu je bilo prašno in zatohlo, nemška letala so krožila nad mestom, po cesti so hodile čete in vozila: eni v eno, drugi v drugo smer; blizu bolnišnice so mrtvi ležali na nosilih tik na tlakovcu.

Pred komandirjem je stal višji poročnik in z oglušujočim glasom nekomu zavpil: "Zakopajte puške!" To je bil komandant mesta in Sintsov, ki na dopustu ni vzel orožja s seboj, je prosil za revolver. Toda poveljnik ni imel revolverja: pred uro je ves arzenal izročil na tla.

Ko sta zadržala prvi naletel tovornjak, katerega voznik je trmasto hitel po mestu v iskanju svojega upravitelja skladišča, ki je nekje izginil, sta Sintsov in topniški kapitan odšla iskat vodjo garnizona. Kapitan je obupno želel priti v svoj polk na meji in je hotel dobiti nalogo v kakšni topniški enoti tukaj na licu mesta. Sincov je upal, da bo izvedel, kje je politična uprava Fronte - če ni bilo več mogoče priti v Grodno, naj ga pošljejo v kateri koli vojaški ali divizijski časopis. Oba sta bila pripravljena iti kamor koli in narediti vse, da se na teh trikrat prekletih počitnicah nehata družiti med nebom in zemljo. Povedali so jim, da je vodja garnizona nekje onkraj Borisova, v vojaškem mestu.

Na obrobju Borisova je nad glavo priletel nemški borec in črčkal iz mitraljezov. Niso umrli ali poškodovani, s strani tovornjaka pa so leteli sekanci. Sincov, ko je prišel k sebi od strahu, ki ga je z licem vrgel na dno tovornjaka, ki je dišal po bencinu, je presenečeno izvlekel drobec skozi svojo tuniko, zagozdeno v podlakti.

Potem se je izkazalo, da tritoni zmanjkuje plina, in preden so poiskali načelnika garnizona, so se odpeljali po avtocesti proti Minsku, do skladišča nafte.

Tam so našli čudno sliko: poročnik - vodja skladišča nafte - in delovodja sta pod dvema pištolama držala majorja v saperski uniformi. Poročnik je zavpil, da bo raje ustrelil majorja, kot da bi mu pustil razstreliti gorivo. Major srednjih let je z ukazom na prsih, dvignjenih rok in trepetajočih se od sitnosti razlagal, da ni prišel sem zato, da bi razstrelil skladišče nafte, ampak le zato, da bi izvedel možnosti, da bi ga razstrelili. Ko so pištole končno spustili, je major s solzami besa v očeh začel vpiti, da je škoda držati višjega poveljnika pod pištolo. Kako se je ta prizor končal, Sintsov ni vedel. Poročnik, ki je mrzovoljno poslušal majorjev ukor, je zamrmral, da je načelnik garnizona v vojašnici tankovske šole, nedaleč od tod, v gozdu, in Sincov je šel tja.

V tankovski šoli so bila vsa vrata na stežaj odprta - in vsaj kotalka! Samo na paradnem poligonu sta bili dve tanketi s posadkami. Tu so ostali do nadaljnjega. A teh naročil niso prejeli že en dan. Nihče ni vedel ničesar. Nekateri so rekli, da je bila šola evakuirana, drugi, da je šla v boj. Vodja garnizona Borisov je bil po govoricah nekje na avtocesti Minsk, vendar ne na tej strani Borisova, ampak na drugi.

Sintsov in kapitan sta se vrnila v Borisov. Komandantska pisarna je bila naložena. Komandant je s hripavim glasom zašepetal, da je bil ukaz maršala Timošenka, naj zapusti Borisov, se premakne onstran Berezine in se tam, ne da bi pustil Nemcem naprej, braniti do zadnje kapljice krvi.

Stotnik topništva je nejeverno rekel, da je poveljnik čofotal neki gag. Vendar je bila komandirnica naložena in skorajda ni šlo brez ukaza nekoga. S tovornjakom so se spet odpeljali iz mesta. Po avtocesti so se dvigali oblaki prahu, ljudje in avtomobili. Toda zdaj se vse to ni več premikalo v različnih smereh, ampak v eno smer - vzhodno od Borisova.

Na vhodu na most je v množici stal ogromen moški, brez kape, z revolverjem v roki. Bil je izven sebe in je, ko je zadrževal ljudi in avtomobile, s polomljenim glasom kričal, naj on, politični inštruktor Zotov, ustavi vojsko tukaj in jo bo ustavil in ustrelil vse, ki se bodo poskušali umakniti!

Toda ljudje so se premikali in premikali mimo političnega inštruktorja, vozili in mimo, on pa je pustil, da je nekaterim, da bi ustavil naslednjega, dal revolver za pas, nekoga prijel za prsi, nato spustil, spet zgrabil revolver, se obrnil in spet nasilno, a nekoristno nekoga zgrabil za tuniko ...

Sintsov in kapitan sta ustavila avto v redkem obalnem gozdu. Gozd je bil poln ljudi. Sintsovu so povedali, da je nekje v bližini nekaj poveljnikov, ki so sestavljali enote. Na robu gozda je res poveljevalo več polkovnikov. Na treh tovornjakih z zloženimi boki so sestavili seznami ljudi, iz njih so se oblikovale čete in pod poveljstvom prav tam, na kraju, so bili imenovani poveljniki poslani levo in desno po Berezini. Drugi tovornjaki so bili naloženi s kupi pušk, ki so jih razdelili vsem, ki so se prijavili, a niso bili oboroženi. Prijavil se je tudi Sincov; dobil je puško z pritrjenim bajonetom in brez pasu, ves čas jo je moral držati v roki.

Eden od odgovornih polkovnikov, plešasti tanker z redom Lenina, ki je potoval iz Moskve v isti kočiji s Sincovim, je pogledal svojo počitniško vozovnico, osebno izkaznico in strupeno zamahnil z roko: kaj, pravijo , k vragu s časopisom zdaj, a je Sintsov takoj naročil stran, ni odšel: zanj, kot za inteligentno osebo, je treba kaj storiti. Polkovnik se je izrazil na tako čuden način - "kot za inteligentno osebo." Sintsov je po teptanju odšel in sedel sto korakov od polkovnika, blizu njegove tri tone. Kaj je ta stavek pomenil, je izvedel šele naslednji dan.

Uro pozneje je do avtomobila pritekel topniški kapitan, iz pilotske kabine pograbil torbo in veselo zavpil Sincovu, da je v prvem primeru prejel dve puški pod poveljstvom, pobegnil. Sintsov ga nikoli več ni videl.

Gozd je bil še vedno poln ljudi in ne glede na to, koliko jih je bilo poslanih pod poveljstvo v različne smeri, se je zdelo, da se nikoli ne bodo raztopili.

Minila je še ena ura in nad redkim borovcem so se pojavili prvi nemški borci. Sintsov se je vsake pol ure vrgel na tla in je pritisnil glavo na deblo tankega bora; visoko na nebu se je zibala njena redka krona. Z vsakim napadom je gozd začel streljati v zrak. Streljali so stoje, klečeči, leže, iz pušk, iz mitraljezov, iz revolverjev.

In letala so šla in šla in vsa so bila nemška letala.

"Kje so naši?" Sincov se je grenko vprašal, tako kot so vsi ljudje okoli njega spraševali glasno in tiho.

Proti večeru so trije naši borci z rdečimi zvezdami na krilih šli čez gozd. Na stotine ljudi je skočilo, vpilo, veselo mahalo z rokami. In minuto pozneje so se vrnili trije "jastrebi", ki so črčkali iz strojnic.

Starejši intendant, ki je stal poleg Sincova, ki si je snel kapo in se z njo zakril od sonca, da bi bolje videl svoja letala, je padel in ubil na mestu. V bližini je bil ranjen Rdečearmejec, ki se je, sedeč na tleh, upogibal in upogibal ter se držal za trebuh. A tudi zdaj se je ljudem zdelo, da je šlo za nesrečo, napako, in šele ko so tretjič ista letala preletela same vrhove dreves, so nanje odprli ogenj. Letala so padla tako nizko, da so eno od njih sestrelili z mitraljezom. Zlomil se je ob drevesa in se razsul na koščke, je padel le sto metrov od Sintsova. V razbitinah pilotske kabine je obtičalo truplo pilota. nemška uniforma... In čeprav je v prvih minutah zmagoval ves gozd: "Končno sestreli!" - potem pa so se vsi zgrozili ob misli, da so Nemci že nekje uspeli ujeti naša letala.

Končno je padla dolgo pričakovana tema. Voznik tovornjaka je bratsko delil s Sincovim prepečenec in izpod sedeža potegnil steklenico toplega sladkega citroja, ki ga je kupil v Borisovu. Do reke ni bilo niti pol kilometra, a niti Sincov niti voznik, po vsem preživetem čez dan, nista imela moči, da bi šla tja. Popili so nekaj citroja, voznik je z iztegnjenimi nogami ulegel v kabino in Sincov se je pogreznil na tla, zataknil svojo poljsko torbo na volan avtomobila in kljub grozi in zmedenosti položil glavo nanjo. trmasto mislil: ne, ne more biti. Kar je videl tukaj, se ne more zgoditi povsod!

S to mislijo je zaspal in se zbudil od strela nad ušesom. Moški, ki je sedel na tleh, dva koraka stran od njega, je iz revolverja streljal v nebo. V gozdu so počile bombe, v daljavi se je videl soj; po vsem gozdu, v temi, preganjajo drug drugega in v drevesa, so ropotali in se premikali avtomobili.

Tudi voznik je hitel oditi, a Sintsov je storil prvo dejanje vojaka v 24 urah - ukazal je počakati na paniko. Le uro pozneje, ko se je vse umirilo – izginili so tako avtomobili kot ljudje – se je usedel poleg voznika in začela sta iskati pot iz gozda.

Na izhodu, na robu gozda, je Sintsov opazil skupino ljudi, ki je temnela pred seboj na ozadju sijaja, in ustavil avto, šel proti njim s puško v roki. Dva vojaka, ki sta stala ob avtocesti, sta se pogovarjala s pridržanim civilistom in zahtevala dokumente.

- Nimam dokumentov! Tukaj ni!

- Zakaj ne? - je vztrajal eden od vojakov. - Pokaži nam svoje dokumente!

- Dokumenti za vas? - je s tresočim, jeznim glasom zavpil moški v civilu. - Zakaj potrebujete dokumente? Kaj sem jaz zate, Hitler? Vsi ulovite Hitlerja! Vseeno ga ne boste ujeli!

Vojak, ki je zahteval predložitev dokumentov, je vzel pištolo.

- No, streljaj, če imaš dovolj vesti! Civil je z obupanim kljubovanjem zavpil.

Ta človek komajda ni bil saboter, najverjetneje je bil le neka mobilizirana oseba, ki je bila zaradi iskanja svoje rekrutacijske postaje prignala v grenko jezo. Toda tega, kar je kričal o Hitlerju, ni bilo mogoče kričati ljudem, ki so jih njihove preizkušnje spravljale v bes ...

Toda Sintsov je o vsem tem razmišljal pozneje, nato pa ni imel časa razmišljati o ničemer: nad njihovimi glavami se je zasvetila slepeča bela raketa. Sintsov je padel in že ležal je zaslišal ropot bombe. Ko je po minuti čakanja vstal, je dvajset korakov od sebe zagledal le tri pohabljena telesa; kot da bi mu naročila, naj si ta prizor za vedno zapomni, je raketa zgorela še nekaj sekund in s kratkim udarcem po nebu padla nekam brez sledu.

Ko se je vrnil v avto, je Sintsov videl voznikove noge, ki so štrlele izpod njega, z glavo pod motorjem. Oba sta se vrnila v pilotsko kabino in odšla še nekaj kilometrov proti vzhodu, najprej po avtocesti, nato po gozdni cesti. Ko je ustavil dva poveljnika, ki sta se srečala, je Sintsov izvedel, da je bil ponoči ukaz, da se premaknejo iz gozda, kjer sta včeraj stala, sedem kilometrov nazaj, na novo linijo.

Da bi preprečil, da bi avto, ki je vozil brez žarometov, trčil v drevesa, je Sintsov stopil iz kabine in stopil spredaj. Če bi ga vprašal, zakaj potrebuje ta avto in zakaj se muči z njim, ne bi odgovoril nič razumljivega, zgodilo se je tako: voznik, ki je izgubil svojo vlogo, ni hotel zaostajati za političnim inštruktorjem, Sintsov pa ki ni dosegel svojega dela, je bil tudi vesel, da je zahvaljujoč temu stroju vsaj ena živa duša vedno povezana z njim.

Šele ob zori, ko je avto parkiral v drugem gozdu, kjer so bili skoraj pod vsakim drevesom parkirani tovornjaki, ljudje pa so kopali razpoke in jarke, je Sintsov končno prišel do nadrejenih. Bilo je sivo, hladno jutro. Pred Sincovim je na gozdni poti stal razmeroma mlad moški s tridnevnim strniščem, s kapo, potegnjeno čez oči, v tuniki z rombami na gumbnicah, v rdečearmejskem šilcu, prevlečenem čez ramena, in iz nekega razloga drži lopato. Sintsovu so povedali, da se zdi, da je to vodja garnizona Borisov.

Sincov se mu je približal in ga, ko ga je nagovoril v polni formi, prosil brigadnega komisarja tovariša, naj pove, ali bi ga, političnega inštruktorja Sincova, lahko uporabili na položaju vojaškega časopisnika, in če ne, kakšni bodo ukazi. Brigadirni komisar je z odsotnimi očmi pogledal najprej svoje dokumente, nato samega sebe in z ravnodušno muko rekel:

- Ali ne vidiš, kaj se dogaja? O kakšnem časopisu govoriš? Kateri časopis bi lahko bil zdaj tukaj?

To je rekel tako, da se je Sintsov počutil krivega.

"V štab, ali bolje rečeno, v Politični direktorat Fronte, ti bodo povedali, kje se moraš pojaviti," je po premoru dejal brigadni komisar.

Konstantin Mihajlovič Simonov

Živi in ​​mrtvi

Prvo poglavje

Prvi dan vojne je družino Sintsov, tako kot milijone drugih družin, presenetil. Zdelo bi se, da so vsi že dolgo čakali na vojno, pa je vendarle zadnji trenutek padlo kot sneg na glavo; očitno se je na tako veliko nesrečo praviloma nemogoče vnaprej v celoti pripraviti.

Sintsov in Maša sta izvedela, da se je vojna začela v Simferopolu, na vročem zemljišču blizu postaje. Pravkar so izstopili z vlaka in stali ob starem odprtem Lincolnu in čakali, da se njihovi sopotniki združijo, da bi prišli v vojaški sanatorij v Gurzufu.

Prekinil pogovor z voznikom o tem, ali je na trgu sadje in paradižnik, je radio po trgu hripavo sporočil, da se je začela vojna in življenje se je takoj razdelilo na dva nezdružljiva dela: na tistega, ki je bil pred minuto, pred vojne, in to je bilo zdaj.

Sintsov in Maša sta odnesla kovčke do najbližje klopi. Maša je sedla, spustila glavo na roke in se, ne da bi se premaknila, sedela kot nečutna, medtem ko je Sintsov, ne da bi jo o ničemer vprašal, odšel k vojaškemu poveljniku, da bi sedel na prvem vlaku, ki je odhajal. Zdaj so morali opraviti celotno povratno pot od Simferopola do Grodna, kjer je Sincov že leto in pol služboval kot uredniški sekretar vojaškega časopisa.

Poleg tega, da je bila vojna nasploh nesreča, je njuna družina dodala še svojo posebno nesrečo: politični inštruktor Sincov in njegova žena sta bila tisoč milj stran od vojne, tukaj v Simferopolu, njuna enoletna hči pa je ostala tam, v Grodnem, ob vojni. Bila je tam, oni so tukaj in nobena sila jih ni mogla prenesti k njej prej kot štiri dni pozneje.

Sintsov si je v vrsti za ogled vojaškega poveljnika poskušal predstavljati, kaj se zdaj dogaja v Grodnem. "Preblizu, preblizu meje in letalstvo, najpomembnejše je letalstvo ... Res je, otroke je mogoče takoj evakuirati iz takšnih krajev ..." Ujel je to misel, zdelo se mu je, da se lahko umiri Maša.

Vrnil se je k Maši in rekel, da je vse v redu: ob dvanajstih zjutraj bodo odšli. Dvignila je glavo in ga pogledala, kot da je tujec.

- Kaj je v redu?

"Pravim, da je z vstopnicami vse v redu," je ponovil Sintsov.

"Dobro," je ravnodušno rekla Maša in spet spustila glavo v roke.

Ni si mogla odpustiti, da je zapustila hčer. To je storila po dolgem prepričevanju svoje mame, ki je posebej prišla k njim v Grodno, da bi Maši in Sintsovu dala možnost, da gresta skupaj v sanatorij. Sintsov je tudi poskušal prepričati Mašo, da gre, in bil je celo užaljen, ko je na dan odhoda dvignila oči proti njemu in vprašala: "Mogoče pa vseeno ne bomo šli?" Če takrat ne bi ubogala obeh, bi bila zdaj v Grodnem. Misel, da bi bila zdaj tam, je ni prestrašila, prestrašila se je, da je ni. V njej je bil pred odhodom otroka v Grodno tak občutek krivde, da skoraj ni razmišljala o možu.

S svojo običajno odkritostjo mu je o tem nenadoma povedala tudi sama.

- Kaj si misliti o meni? je rekel Sintsov. - In na splošno bo vse v redu.

Maša je sovražila, ko je tako govoril: nenadoma jo je, bodisi v vas bodisi v mesto, začel nesmiselno pomiriti v nečem, kar je bilo nemogoče pomiriti.

- Nehaj klepetati! - je rekla. - No, kaj bo v redu? Kaj veš? Celo njene ustnice so drhtele od jeze. - Nisem imel pravice oditi! Razumete: ni imela pravice! Ponovila je in se s tesno stisnjeno pestjo boleče udarila po kolenu.

Ko so prišli na vlak, je utihnila in si ni več očitala, na vsa Sincova vprašanja pa je odgovarjala le z "da" in "ne". Na splošno je Maša vso pot, ko sta se peljala v Moskvo, živela nekako mehanično: pila je čaj, tiho gledala skozi okno, nato se ulegla na zgornjo polico in ležala ure in ure z obrazom obrnjenim k steni.

Okoli so se pogovarjali samo o eni stvari - o vojni, in zdelo se je, da Maša tega ni slišala. V njej je potekalo veliko in težko notranje delo, h kateremu ni mogla nikogar, niti Sincova.

Že blizu Moskve, v Serpuhovu, takoj, ko se je vlak ustavil, je Sincovu prvič rekla:

- Gremo ven, se sprehodimo ...

Izstopila sva iz avta in prijela ga je za roko.

- Veste, zdaj razumem, zakaj od samega začetka nisem razmišljal o tebi: našli bomo Tanjo, jo poslali z njeno mamo, jaz pa bom ostal s tabo v vojski.

- Ste se že odločili?

- In če moraš premisliti?

Tiho je zmajala z glavo.

Nato ji je, poskušal biti čim bolj miren, rekel, da je treba dve vprašanji - kako najti Tanjo in ali se pridružiti vojski ali ne - razdeliti ...

- Ne bom jih delil! - ga je prekinila Maša.

Toda vztrajno ji je še naprej razlagal, da bi bilo veliko pametneje, če bi odšel v službo, v Grodno, medtem ko je ona, nasprotno, ostala v Moskvi. Če so bile družine evakuirane iz Grodna (in to je bilo verjetno storjeno), bo Mašina mama skupaj s Tanjo zagotovo poskušala priti v Moskvo, v svoje stanovanje. In za Mašo je vsaj zato, da se ne bi ločila od njih, najbolj razumno počakati nanje v Moskvi.

- Mogoče so že tam, prišli so iz Grodna, mi pa gremo iz Simferopola!

Maša je nejeverno pogledala Sincova in spet utihnila vse do Moskve.

Prispela sta v staro stanovanje Artemyevskaya na Usačevki, kjer sta tako nedavno in tako brezskrbno živela dva dni na poti v Simferopol.

Nihče ni prišel iz Grodna. Sintsov je upal na telegram, a tudi telegrama ni bilo.

"Zdaj grem na postajo," je rekel Sintsov. - Mogoče bom dobil mesto in se usedel zvečer. In poskusite poklicati, nenadoma vam uspe.

Iz žepa tunike je vzel zvezek in, iztrgal list, Maši zapisal uredniške telefonske številke.

»Počakaj, sedi za trenutek,« je ustavila moža. - Vem, da si proti meni. Toda kako to storite?

Sintsov je začel govoriti, da tega ne bi smeli storiti. Prejšnjim argumentom je dodal še novega: tudi če bi ji zdaj dovolili priti v Grodno, pa bi jih tam vzeli v vojsko – v kar dvomi –, ali ne razume, da mu bo dvakrat težje?

Maša je poslušala in je vedno bolj bledela.

"Zakaj ne razumeš," je nenadoma zavpila, "kako ne razumeš, da sem tudi jaz človek?! Da želim biti tam, kjer si ti?! Zakaj razmišljaš samo o sebi?

- Kaj pa "samo jaz"? Je zgrožen vprašal Sintsov.

Ona pa je, ne da bi nič odgovorila, planila v jok; in ko je jokala, je s poslovnim glasom rekla, naj gre na postajo po karte, sicer bo zamudil.

- Jaz tudi. Ali obljubiš?

Jezen zaradi njene trme ji je končno nehal prizanašati, odrezal je, da civilistov, še posebej žensk, zdaj ne bi spravili na vlak, ki pelje v Grodno, da je bila že včeraj v biltenu Grodno smer in je bil čas, končno, da trezno pogledam na stvari.

- No, - je rekla Maša, - če ne bodo šli v zapor, potem ne bodo zaprli, vendar boste poskusili! Verjamem ti. da?

Konstantin Mihajlovič Simonov

"Živi in ​​mrtvi"

25. junija 1941 Maša Artemjeva pospremi moža Ivana Sincova v vojno. Sintsov je odšel v Grodno, kjer je ostala njuna enoletna hči in kjer je sam poldrugo leto služil kot uredniški sekretar vojaškega časopisa. Grodno, ki se nahaja nedaleč od meje, je že od prvih dni vključeno v poročila, v mesto pa ni mogoče priti. Na poti v Mogilev, kjer se nahaja Politična uprava Fronte, Sincov vidi veliko mrtvih, večkrat pade pod bombardiranjem in celo vodi evidenco zaslišanj, ki jih je opravila začasno ustanovljena "trojka". Ko je prispel v Mogilev, gre v tiskarno in naslednji dan skupaj z mlajšim političnim inštruktorjem Lyusinom odide razdeljevati frontni časopis. Na vhodu na avtocesto Bobruisk so novinarji priča zračnemu boju med trojko "jastrebov" z bistveno premočnejšimi silami Nemcev in v prihodnje skušajo našim pilotom pomagati pred sestreljenim bombnikom. Zaradi tega je Lyusin prisiljen ostati v tankovski brigadi, poškodovani Sintsov pa je dva tedna hospitaliziran. Ko odide, se izkaže, da je uredništvo že zapustilo Mogilev. Sintsov se odloči, da se lahko vrne v svoj časopis le, če ima pri roki dober material. Po naključju izve za devetintrideset nemških tankov, izbitih med bitko na lokaciji polka Fedorja Fedoroviča Serpilina, in odide v 176. divizijo, kjer nepričakovano sreča svojega starega prijatelja, fotografa Mishka Weinsteina. Po srečanju s poveljnikom brigade Serpilinom se je Sintsov odločil ostati v svojem polku. Serpilin skuša odvrniti Sintsova, saj ve, da je obsojen na boj v obkoli, če ukaz za umik ne pride v naslednjih urah. Kljub temu Sincov ostane, Miška pa odide v Moskvo in na poti umre.

... Vojna Sintsova združi s človekom tragične usode. Serpilin je končal državljansko vojno, poveljeval je polku pri Perekopu, pred aretacijo pa je leta 1937 predaval na Akademiji. Frunze. Obtožen je bil zagovarjanja premoči fašistične vojske in je bil za štiri leta izgnan v taborišče na Kolimi.

Vendar to ni omajalo Serpilinove vere v sovjetsko moč. Poveljnik brigade meni, da je vse, kar se mu je zgodilo, absurdna napaka, leta, preživeta na Kolimi, pa so bila povprečno izgubljena. Izpuščen zahvaljujoč prizadevanjem svoje žene in prijateljev, se je prvi dan vojne vrnil v Moskvo in odšel na fronto, ne da bi čakal na ponovno certificiranje ali vrnitev v stranko.

176. divizija pokriva Mogilev in most čez Dneper, zato Nemci proti njej mečejo znatne sile. Pred začetkom bitke poveljnik divizije Zaičikov prispe v polk v Serpilin in kmalu dobi resno rano. Bitka traja tri dni; Nemcem uspe med seboj odrezati tri polke divizije in jih začnejo uničevati enega za drugim. Glede na izgube v poveljniškem kadru Serpilin imenuje Sintsova za političnega inštruktorja v družbi poročnika Khorysheva. Ko so se prebili do Dnepra, Nemci zaključijo obkroženje; ko so premagali še dva polka, vržejo letalstvo proti Serpilinu. Zaradi velikih izgub se poveljnik brigade odloči za začetek preboja. Umirajoči Zaičikov prenese poveljstvo divizije na Serpilin, vendar novemu poveljniku divizije na razpolago ni več kot šeststo ljudi, od katerih oblikuje bataljon in, ko je Sincova imenoval za svojega adjutanta, začne zapuščati obkroženost. Po nočnem boju je sto petdeset ljudi ostalo živih, a Serpilin prejme okrepitev: pridruži se mu skupina vojakov, ki je nosila zastavo divizije, topniki s puško in zdravnica Tanja Ovsyannikova, ki je prišla iz Bresta, ter vojak Zolotarev in polkovnik Baranov, ki hodita brez dokumentov, ki ju Serpilin kljub nekdanjemu znancu ukaže znižati v vrste. Že prvi dan po izstopu iz obkroženja Zaičikov umre.

1. oktobra zvečer skupina pod vodstvom Serpilina z boji vdre na lokacijo. tankovska brigada Podpolkovnik Klimovič, v katerem Sintsov, ko se vrača iz bolnišnice, kamor je jemal ranjenega Serpilina, prepozna svojega šolskega prijatelja. Tisti, ki so izstopili iz obkola, dobijo ukaz, naj ujeto orožje predajo, nato pa jih pošljejo v zadek. Na izvozu na avtocesto Yukhnovskoe del konvoja trči v nemške tanke in oklepne transporterje, ki začnejo streljati na neoborožene ljudi. Uro po katastrofi Sintsov v gozdu sreča Zolotareva in kmalu se jima pridruži mali zdravnik. Ima vročino in izpahnjeno nogo; moški se izmenično nosijo Tanjo. Kmalu jo pustijo v oskrbi spodobnih ljudi, sami pa gredo naprej in so pod ognjem. Zolotarev nima moči, da bi vlekel ranjenca v glavo, nezavestnega Sincova; Ne da bi vedel, ali je politični inštruktor živ ali mrtev, Zolotarev sleče telovadca in vzame dokumente, sam pa gre po pomoč: preživeli borci Serpilin, ki jih vodi Khoryshev, so se vrnili k Klimoviču in skupaj z njim prebili nemški zaled. Zolotarev bo sledil Sincovu, a kraj, kjer je zapustil ranjenca, so že zasedli Nemci.

Sincov medtem pride k zavesti, vendar se ne spomni, kje so njegovi dokumenti, ali si je v nezavesti slekel majico s komisarskimi zvezdicami ali pa je to storil Zolotarev, saj ga je imel za mrtvega. Ne da bi prehodil niti dva koraka, Sintsov trči v Nemce in ga ujamejo, a mu med bombardiranjem uspe pobegniti. Ko je prestopil frontno črto, se Sintsov odpravi na lokacijo gradbenega bataljona, kjer nočejo verjeti njegovim "basni" o izgubljeni partijski izkaznici, Sintsov pa se odloči oditi v Posebni oddelek. Na poti sreča Lyusina in se strinja, da bo Sincova odpeljal v Moskvo, dokler ne izve za manjkajoče dokumente. Sintsov, ki je pristal blizu kontrolne točke, je prisiljen odpotovati v mesto sam. To olajša dejstvo, da 16. oktobra v povezavi s težkimi razmerami na fronti v Moskvi vladata panika in zmeda. Ker misli, da je Maša morda še vedno v mestu, gre Sintsov domov in ne najde nikogar, pade na žimnico in zaspi.

... Od sredine julija Maša Artemjeva študira na komunikacijski šoli, kjer se usposablja za sabotažno delo v zaledju Nemcev. 16. oktobra Mašo izpustijo v Moskvo po svoje stvari, saj bo morala kmalu začeti z nalogo. Ko pride domov, najde Sintsova, ki spi. Mož ji pripoveduje o vsem, kar se mu je zgodilo v teh mesecih, o vsej grozi, ki jo je moral prestati v več kot sedemdesetih dneh odhoda iz okolja. Naslednje jutro se Maša vrne v šolo in kmalu jo vržejo v nemški zaled.

Sintsov gre v okrožni odbor, da pojasni svoje izgubljene dokumente. Tam je spoznal Alekseja Denisoviča Malinina, kadrovskega častnika z dvajsetletnimi izkušnjami, ki je nekoč pripravljal Sincove dokumente, ko je bil sprejet v stranko, in uživa veliko avtoriteto v okrožnem odboru. To srečanje se izkaže za odločilno za usodo Sintsova, saj Malinin, ki verjame v njegovo zgodbo, aktivno sodeluje pri Sincovu in se začne truditi, da bi ga ponovno postavil v stranko. Sincovu ponudi, da se vpiše v prostovoljni komunistični bataljon, kjer je Malinin starejši v njegovem vodu. Po nekaj zamudah je Sintsov odšel na fronto.

Moskovska dopolnitev je poslana v 31. pehotno divizijo; Malinin je bil imenovan za političnega inštruktorja podjetja, kamor je bil pod njegovim pokroviteljstvom vpisan Sintsov. V bližini Moskve potekajo nenehni krvavi boji. Divizija se umika s svojih položajev, vendar se sčasoma stanje začne stabilizirati. Sintsov piše Malininu opombo, v kateri opisuje svojo "preteklost". Malinin bo ta dokument predložil divizijskemu političnemu oddelku, a za zdaj, izkoriščajoč začasno zatišje, gre v svoje podjetje, počiva na ruševinah nedokončane tovarne opeke; po nasvetu Malinina Sintsov namesti mitraljez v bližnji tovarniški dimnik. Začne se obstreljevanje, ena od nemških granat pa zadene notranjost nedokončane stavbe. Nekaj ​​sekund pred eksplozijo Malinin zaspi z padlimi opekami, zaradi česar ostane živ. Ko je izstopil iz kamnitega groba in izkopal edinega živečega vojaka, se Malinin odpravi do tovarniškega dimnika, pri katerem se eno uro sliši nenadno ropotanje mitraljeza in skupaj s Sincovim odbije enega za drugim napade nemških tankov. in pehota na naši višini.

7. novembra se Serpilin sreča s Klimovičem na Rdečem trgu; slednji obvesti generala o Sintsovi smrti. Sincov pa sodeluje tudi na paradi ob obletnici. oktobrska revolucija- njihova divizija je bila dopolnjena v zaledju in po paradi jih premestijo v Podolsk. Za bitko v tovarni opeke je Malinin imenovan za komisarja bataljona, zastopa Sintsova za red Crvene zvezde in ponudi, da napiše izjavo o njegovi ponovni vključitvi v stranko; Sam Malinin je že uspel vložiti zahtevo prek političnega oddelka in prejel odgovor, kjer je bila dokumentirana Sintsova pripadnost stranki. Po dopolnitvi je bil Sintsov vpisan kot poveljnik voda avtomatskih strelcev. Malinin mu daje karakteristiko, ki jo je treba priložiti vlogi za vrnitev v stranko. Sintsova odobri partijski biro polka, vendar divizijska komisija prelaga rešitev tega vprašanja. Sintsov ima vroč pogovor z Malininom in o zadevi Sintsov napiše ostro pismo neposredno političnemu oddelku vojske. Poveljnik divizije, general Orlov, prispe, da podeli nagrade Sintsovu in drugim in kmalu umre zaradi nenamerne eksplozije mine. Na njegovo mesto je imenovan Serpilin. Pred odhodom na fronto pride Baranova vdova k Serpilinu in povpraša za podrobnosti o moževi smrti. Ko izve, da se Baranovin sin prostovoljno maščuje očetu, Serpilin pove, da je njen mož umrl junaško, čeprav se je v resnici pokojni ustrelil, ko je zapuščal obkolje pri Mogilevu. Serpilin gre v Baglyukov polk in na poti mimo Sincova in Malinina, ki sta v ofenzivi.

Na samem začetku bitke je Malinin hudo ranjen v trebuh. Nima časa niti, da bi se zares poslovil od Sintsova in povedal o svojem pismu političnemu oddelku: bitka se nadaljuje, ob zori pa Malinin skupaj z drugimi ranjenci odpeljejo v zadek. Vendar Malinin in Sincov zaman obtožujeta divizijsko komisijo zavlačevanja: zadevo stranke Sintsov je zahteval inštruktor, ki je pred tem prebral pismo Zolotarjeva o okoliščinah smrti političnega inštruktorja IP Sincova, zdaj pa to pismo leži poleg izjave mlajši narednik Sintsov o ponovni zaposlitvi v stranki.

Ko so zavzeli postajo Voskresenskoye, se Serpilinovi polki nadaljujejo naprej. Zaradi izgub v poveljniškem štabu je Sintsov postal poveljnik voda.

Druga knjiga. Vojaki se ne rodijo

Novo, 1943 se Serpilin sreča v Stalingradu. 111 puški divizije, ki mu poveljuje, že šest tednov obkroža Paulusovo skupino in čaka na ukaz za napad. Nenadoma so Serpilina poklicali v Moskvo. To potovanje sta spodbudila dva razloga: prvič, načrtovano je imenovanje Serpilina za načelnika generalštaba vojske; drugič, njegova žena umre po tretjem srčnem napadu. Ko pride domov in vpraša soseda, Serpilin izve, da je k njej prišel njen sin, preden je Valentina Jegorovna zbolela. Vadim ni bil doma v Serpilinu: Fjodor Fedorovič je posvojil petletnega otroka in se poročil s svojo mamo, vdovo svojega prijatelja, junaka državljanske vojne, Tolstikova. Leta 1937, ko je bil Serpilin aretiran, se ga je Vadim odrekel in prevzel ime svojega pravega očeta. Odpovedal se je ne zato, ker je Serpilina res imel za »ljudskega sovražnika«, temveč iz občutka samoohranitve, česar mu mati ni mogla odpustiti. Ko se vrača s pogreba, Serpilin na ulici naleti na Tanjo Ovsyannikovo, ki je na zdravljenju v Moskvi. Pravi, da je bila po izstopu iz obkroženja v partizanih in je bila pod zemljo v Smolensku. Serpilin obvesti Tanjo o smrti Sintsova. Na predvečer odhoda sin prosi za dovoljenje, da prepelje ženo in hčer v Moskvo iz Čite. Serpilin se strinja in nato svojemu sinu ukaže, naj predloži poročilo o pošiljanju na fronto.

Potem ko je izpeljal Serpilina, se podpolkovnik Pavel Artemjev vrne v generalštab in izve, da ga išče ženska po imenu Ovsyannikova. V upanju, da bi dobil informacije o svoji sestri Maši, se Artemjev odpravi na naslov, naveden v opombi, v hišo, kjer je živela ženska, ki jo je ljubil pred vojno, vendar je uspel pozabiti, ko se je Nadya poročila z drugim.

... Vojna se je začela za Artemjeva pri Moskvi, kjer je poveljeval polku, pred tem pa je od leta 1939 služil v Transbaikaliji. Artemjev je po hudi poškodbi v nogo končal v generalštabu. Posledice te poškodbe se še vedno čutijo, vendar obremenjen s svojo adjutantsko službo sanja, da bi se čim prej vrnil na fronto.

Tanya Artemyevu pove podrobnosti o smrti njegove sestre, za katero je izvedel pred enim letom, čeprav ni prenehal upati na napako teh informacij. Tanja in Maša sta se borili v istem partizanskem odredu in bili prijateljici. Še bolj sta se zbližala, ko se je izkazalo, da je Mašinov mož Ivan Sintsov odnesel Tanjo iz obkola. Maša je šla na sestanek, vendar se v Smolensku ni pojavila; pozneje so partizani izvedeli za njeno usmrtitev. Tanya poroča tudi o smrti Sintsova, ki ga Artemyev že dolgo poskuša najti. Šokiran nad Tanjino zgodbo, se Artemjev odloči, da ji pomaga: zagotovi hrano, poskusi dobiti vstopnice za Taškent, kjer Tanjini starši živijo v evakuaciji. Ko zapusti hišo, Artemyev sreča Nadjo, ki ji je že uspelo postati vdova, in po vrnitvi v generalštab znova prosi, da jo pošljejo na fronto. Po prejemu dovoljenja in upanju na mesto načelnika štaba ali poveljnika polka Artemjev še naprej skrbi za Tanjo: daje ji stroje obleke, ki jih je mogoče zamenjati za hrano, organizira pogajanja s Taškentom, - Tanja izve za smrt svojega očeta in smrt njenega brata ter da je njen mož Nikolaj Kolčin zadaj. Artemjev odpelje Tanjo na postajo in, ko se loči od njega, nenadoma začne čutiti do tega osamljenega moškega, ki hiti na fronto, nekaj več kot le hvaležnost. In on, presenečen nad to nenadno spremembo, razmišlja o tem, da je spet nesmiselno in neustavljivo priblinila njegova lastna sreča, ki je spet ni prepoznal in je jemal za nekoga drugega. In s temi mislimi Artemiev pokliče Nadjo.

... Sintsov je bil ranjen teden dni po Malininu. Ko je bil še v bolnišnici, se je začel poizvedovati o Maši, Malininu in Artemjevu, vendar se nikoli ni ničesar naučil. Po odpustu je vstopil v šolo mlajših poročnikov, se boril v več divizijah, tudi v Stalingradu, se ponovno pridružil stranki in po drugi rani dobil mesto poveljnika bataljona v 111. diviziji, kmalu po tem, ko jo je Serpilin zapustil.

Sintsov prispe v divizijo tik pred začetkom ofenzive. Kmalu ga je poklical komisar polka Levashov in ga predstavil novinarjem iz Moskve, od katerih enega Sincov prepozna kot Lyusina. Med bitko je bil Sintsov ranjen, vendar se je poveljnik divizije Kuzmich zavzel zanj pred poveljnikom polka, Sintsov pa je ostal na frontni črti.

Ko še naprej razmišlja o Artemjevu, Tanja prispe v Taškent. Na postaji jo pričaka mož, s katerim se je Tanya pravzaprav razšla že pred vojno. Glede na to, da je Tanja umrla, se je poročil z drugo in ta zakon je Kolchinu zagotovil oklep. Tanya gre naravnost s postaje k materi v tovarno in tam sreča organizatorja zabave Alekseja Denisoviča Malinina. Malinin je po poškodbi devet mesecev preživel v bolnišnicah in prestal tri operacije, vendar je bilo njegovo zdravje popolnoma spodkopano in o vrnitvi na fronto, o kateri Malinin tako sanja, ne more biti govora. Malinin živahno sodeluje pri Tanji, pomaga njeni materi in, ko je poklical Kolchina, ga skuša poslati na fronto. Kmalu Tanya prejme klic od Serpilina in odide. Ko prispe na Serpilinov sprejem, Tanja tam sreča Artemjeva in ugotovi, da do nje nima nič drugega kot prijateljske občutke. Serpilin zaključi poraz z napovedjo, da je teden dni pozneje, potem ko je Artemjev prispel na fronto kot pomočnik vodje operativnega oddelka, k njemu priletela "ena drzna ženska iz Moskve" pod krinko njegove žene in le dejstvo, da on je po Serpilinovem mnenju vzoren častnik. Zavedajoč se, da je to Nadia, Tanya preneha s svojim hobijem in gre delati v zdravstveno enoto. Že prvi dan gre sprejeti taborišče naših vojnih ujetnikov in tam nepričakovano naleti na Sincova, ki je sodeloval pri osvoboditvi tega koncentracijskega taborišča, zdaj pa išče svojega poročnika. Zgodba o stroju smrti za Sincova ne postane novica: vse ve že od Artemjeva, ki je v Krasni zvezdi prebral članek o komandantu bataljona, nekdanjem novinarju in ki je poiskal svojega svaka. . Ko se vrne v bataljon, Sintsov najde Artemjeva, ki je prišel prenočiti z njim. Ob spoznanju, da je Tanya odlična ženska, s katero se je treba poročiti, če že ne biti norec, Pavel govori o Nadiinem nepričakovanem prihodu na fronto in da ta ženska, ki jo je nekoč ljubil, spet pripada njemu in želi dobesedno postati njegova žena. Vendar pa Sincov, ki je že od šole imel antipatijo do Nadije, v njenih dejanjih vidi izračun: tridesetletni Artemjev je že postal polkovnik in če ga ne ubijejo, lahko postane general.

Kmalu se pri Kuzmiču odpre stara rana in poveljnik Batjuka vztraja pri njegovi odstranitvi iz 111. divizije. V zvezi s tem Berezhnoy prosi člana vojaškega sveta Zaharova, naj starca ne odstrani vsaj do konca operacije in mu da namestnika za borca. Torej v 111. prihaja Artemiev. Prihod v Kuzmič iz inšpekcijske pisarne. na potovanju Serpilin prosi, naj se pozdravi Sincovu, o čigar vstajenju od mrtvih je izvedel dan prej. In nekaj dni pozneje je Sintsov v povezavi s povezavo z 62. armado dobil kapetana. Ko se vrne iz mesta, Sintsov najde Tanjo pri sebi. Dodeljena je bila v ujeto nemško bolnišnico in išče vojake za stražo.

Artemyev uspe hitro najti medsebojni jezik s Kuzmičem; nekaj dni je intenzivno delal in sodeloval pri dokončanju poraza VI nemške vojske. Nenadoma so ga poklicali k poveljniku divizije in tam je bil Artemjev priča zmagoslavju svojega svaka: Sintsov je ujel nemškega generala, poveljnika divizije. Ker ve za Sintsovo poznanstvo s Serpilinom, mu Kuzmič naroči, naj osebno dostavi ujetnika v vojaški štab. Vendar pa srečni dan za Sintsova prinese Serpilinu veliko žalost: pride pismo z obvestilom o smrti njegovega sina, ki je umrl v svoji prvi bitki, in Serpilin spozna, da kljub vsemu njegova ljubezen do Vadima ni umrla. Medtem pa iz štaba fronte prihaja novica o Paulusovi predaji.

Kot nagrado za delo v nemški bolnišnici Tanya prosi svojega šefa, naj ji da priložnost, da vidi Sintsova. Levashov, ki se je srečal na cesti, jo pospremi v polk. Tanja in Sincov, ki izkoristijo dobroto Ilyina in Zavalishina, skupaj prespijo noč. Kmalu se vojaški svet odloči, da bo gradil na uspehu in začel ofenzivo, med katero je Levashov ubit, Sintsov pa si trga prste na nekoč pohabljeni roki. Ko je bataljon predal Ilyinu, Sintsov odide v medicinski bataljon.

Po zmagi pri Stalingradu so Serpilina poklicali v Moskvo in Stalin ga je povabil, da zamenja Batjuka kot poveljnika. Serpilin sreča sinovo vdovo in malo vnukinjo; snaha naredi nanj najbolj ugoden vtis. Ko se vrne na fronto, Serpilin pokliče v bolnišnico, da vidi Sintsova in pravi, da bo njegovo poročilo s prošnjo za odhod v vojsko obravnaval novi poveljnik 111. divizije - Artemyev je bil pred kratkim odobren za ta položaj.

Knjiga tretja. Prejšnje poletje

Nekaj ​​mesecev pred začetkom beloruske ofenzivne operacije, spomladi 1944, je bil poveljnik vojske Serpilin hospitaliziran s pretresom možganov in zlomljeno ključnico, od tam pa v vojaško sanatorij. Olga Ivanovna Baranova je postala njegova lečeča zdravnica. Med njunim srečanjem decembra 1941 je Serpilin pred Baranovi prikrila okoliščine možove smrti, a je kljub temu izvedela resnico od komisarja Šmakova. Zaradi Serpilinovega dejanja je Baranova veliko razmišljala o njem, in ko je Serpilin prišel v Arkhangelskoye, se je Baranova prostovoljno javila kot njegov lečeči zdravnik, da bi tega človeka bolje spoznala.

Medtem član vojaškega sveta Lvov, ki je poklical Zaharova, postavlja vprašanje o odstranitvi Serpilina s položaja in navaja dejstvo, da je vojska, ki se pripravlja na ofenzivo, že dolgo brez poveljnika.

Sintsov prispe v Ilyin polk. Po ranjenju, ko se je komaj odbil od bele karte, se je lotil dela v operativnem oddelku štaba vojske, njegov trenutni obisk pa je povezan s preverjanjem stanja v diviziji. V upanju na hitro prosto delovno mesto Ilyin ponudi Sintsovu mesto vodje osebja in obljubi, da bo govoril z Artemjevim. Sincov mora iti še v en polk, ko pokliče Artemjev in ga, ko je rekel, da Sincova pokličejo v štab vojske, pokliče k njej. Sintsov govori o Iljinovem predlogu, vendar Artemjev ne želi gojiti nepotizma in svetuje Sincovu, naj se pogovori o vrnitvi v službo pri Serpilinu. Tako Artemjev kot Sintsov razumeta, da v neposrednih načrtih vojne ofenziva ni daleč - osvoboditev celotne Belorusije in s tem Grodna. Artemjev upa, da bo, ko bo usoda njegove matere in nečakinje jasna, sam lahko vsaj en dan pobegnil v Moskvo, v Nadjo. Žene ni videl več kot šest mesecev, kljub vsem prošnjam pa ji prepoveduje priti na fronto, saj je ob njegovem zadnjem obisku pred Kurska izboklina, Nadia je možu močno pokvarila ugled; Serpilin ga je nato skoraj odstranil iz divizije. Artemjev pove Sincovu, da veliko bolje sodeluje z načelnikom generalštaba Bojkom, ki v Serpilinovi odsotnosti opravlja naloge poveljnika vojske, in da ima on kot poveljnik divizije svoje težave, saj sta oba njegova predhodnika tukaj, v vojsko in pogosto pokličejo svojo prejšnjo divizijo, kar daje mnogim slabovoljcem mladega Artemjeva razlog, da ga primerjajo s Serpilinom in Kuzmičem v korist slednjega. In nenadoma, ko se spomni svoje žene, Artemyev pove Sintsovu, kako slabo je živeti v vojni z nezanesljivim zaledjem. Ko je po telefonu izvedel, da bo Sintsov odpotoval v Moskvo, Pavel preda pismo Nadi. Ko prispe k Zaharovu, Sincov od njega in Bojkovega načelnika štaba prejme pisma za Serpilina, v katerih ga prosi, naj se čim prej vrne na fronto.

Sintsov v Moskvi takoj odide v telegrafsko pisarno, da bi Taškentu dal "strelo": že marca je Tanjo poslal domov, da bi rodila, vendar že dolgo nima informacij ne o njej ne o njeni hčerki. Ko je poslal telegram, Sintsov odide k Serpilinu, ki obljublja, da bo Sintsov do začetka spopadov spet v službi. Od poveljnika vojske je Sintsov odšel obiskat Nadjo. Nadia začne spraševati o najmanjših podrobnostih v zvezi s Pavlom in se pritožuje, da ji mož ne dovoli, da pride na fronto, in kmalu Sintsov postane nehote priča razjasnitvi odnosa med Nadjo in njenim ljubimcem in celo sodeluje pri izgonu slednjega iz stanovanja. Nadia se upravičuje, da ima zelo rada Paula, vendar ne more živeti brez moškega. Sincov se poslovi od Nadie in obljubi, da ne bo povedal Pavla, in gre v telegrafsko pisarno in od Tanjine matere prejme telegram, ki pravi, da je njegova novorojena hči umrla, Tanya pa je odletela v vojsko. Ko je izvedel to mračno novico, Sintsov odide v Serpilinovo sanatorij in ponudi se k njemu kot adjutant namesto Evstignejeva, ki se je poročil z Vadimovo vdovo. Kmalu Serpilin opravi zdravniško komisijo; pred odhodom na fronto zasnubi Baranovo in ob koncu vojne dobi njeno soglasje, da se poroči z njim. Zakharov, ki se sreča s Serpilinom, poroča, da je bil Batjuk imenovan za novega poveljnika njihove fronte.

Na predvečer ofenzive Sintsov dobi dovoljenje, da obišče svojo ženo. Tanya govori o njuni mrtvi hčerki, o njeni smrti bivši mož Nikolaj in »stari organizator zabave« iz tovarne; ne navede svojega priimka in Sintsov nikoli ne izve, da je umrl Malinin. Vidi, da Tanjo nekaj zatira, a misli, da je to povezano z njuno hčerko. Vendar ima Tanja še eno nesrečo, za katero Sincov še ne ve: nekdanji poveljnik njene partizanske brigade je Tanji povedal, da je Maša, Artemijeva sestra in prva žena Sincova, morda še živa, saj se je izkazalo, da je bila namesto ustreljene odpeljali v Nemčijo. Ne da bi Sintsovu ničesar povedala, se Tanya odloči, da se bo z njim ločila.

Po Batjukovih načrtih bi morala Serpilinova vojska postati gonilna sila prihajajoče ofenzive. Pod poveljstvom Serpilina je trinajst divizij; 111. je bila na nezadovoljstvo poveljnika divizije Artemyeva in njegovega načelnika štaba Tumanyana odpeljana v zaled. Serpilin jih namerava uporabiti le pri jemanju Mogilev. Ko razmišlja o Artemjevu, v katerem vidi izkušnje v kombinaciji z mladostjo, Serpilin poveljniku divizije pripisuje zasluge, da ne mara migati pred nadrejenimi, niti pred Žukovom, ki je pred kratkim prišel v vojsko, s katerim kot se je spomnil sam maršal, je Artemjev leta 1939 služil na Khalkhin-Golu.

Operacija Bagration se začne 23. junija. Serpilin začasno vzame Iljinov polk od Artemjeva in ga izroči napredujoči »mobilni skupini«, ki ima nalogo blokirati sovražnikov izhod iz Mogileva; v primeru neuspeha se bo bitki pridružila 111. divizija, ki bo blokirala strateško pomembni avtocesti Minsk in Bobruisk. Artemjev hiti v boj, saj verjame, da mu bo skupaj z "mobilno skupino" uspelo zavzeti Mogilev, vendar se Serpilinu to zdi neprimerno, saj se je obroč okoli mesta že zaprl in Nemci so še vedno nemočni, da bi izbruhnili. Ko zavzame Mogilev, prejme ukaz za napad na Minsk.

... Tanya piše Sintsovu, da se morata ločiti, ker je Maša še vedno živa, vendar zaradi začete ofenzive Tanja ne more prenesti tega pisma: premeščena je bližje fronti, da bi spremljala dostavo ranjencev v bolnišnice. 3. julija Tanja sreča Serpilinovega Wilisa in poveljnik vojske pravi, da bo Sincova po koncu operacije poslal na fronto; ob tej priložnosti Tanya pove Sintsovu o Maši. Istega dne je ranjena in prosi svojega prijatelja, naj Sintsovu da pismo, ki je postalo neuporabno. Tanjo pošljejo v frontno bolnišnico, na poti pa izve za smrt Serpilina - smrtno ga je ranil delček granate; Sintsov ga je, tako kot leta 1941, pripeljal v bolnišnico, a je bil poveljnik vojske na operacijsko mizo že mrtev.

Po dogovoru s Stalinom je Serpilin, ki nikoli ni izvedel za podelitev čina generalpolkovnika, pokopan na pokopališču Novodeviči, poleg Valentine Jegorovne. Zaharov, ki ve za Baranovo iz Serpilina, se odloči, da bo njena pisma vrnila poveljniku vojske. Ko je krsto s Serpilinovim truplom odpeljal na letališče, se Sintsov odpelje v bolnišnico, kjer izve za Tanjino rano in prejme njeno pismo. Iz bolnišnice pride k novemu poveljniku Boyku in Iljinu imenuje načelnika štaba Sintsova. To ni edina sprememba v diviziji - Tumanyan je postal njen poveljnik, Artemjev pa je po zavzetju Mogileva prejel čin generalmajorja, Bojko ga odpelje k ​​svojemu načelniku štaba vojske. Ko je prišel v operativni oddelek, da bi se seznanil z novimi podrejenimi, Artemjev od Sincova izve, da je Maša morda živa. Osupnjen nad to novico Paul pove, da se čete njegovega soseda že približujejo Grodnu, kjer sta na začetku vojne ostali njegova mati in nečakinja, in če bosta živi, ​​bodo spet vsi skupaj.

Zakharov in Bojko, ki se vračata iz Batjuka, se spominjata Serpilina - njegova operacija je končana in vojska je prestavljena na sosednjo fronto, v Litvo.

Vojna je presenetila družino Sintsov. Sintsov in njegova žena sta bila na poti v sanatorij v Gurzuf, a v Simferopolu, na postaji, ju je ujela novica, da se je začela vojna. Njihovo življenje je bilo razdeljeno na dva dela - mirno in vojaško. Vse se je zapletlo zaradi dejstva, da sta hčerkico pustila pri Mašini mami v Grodnem, do Grodna pa bi potrebovali štiri dni. Maša se je krivila, da je zapustila hčer in ni poslušala svoje intuicije, ki ji je govorila, da ni treba nikamor. Sintsov prepriča Mašo, naj gre v Moskvo v upanju, da bosta tam kmalu prispela tašča in hči. Toda po prihodu v Moskvo še vedno ne vedo ničesar o usodi svojih sorodnikov. Grodno se nahaja blizu meje in je skoraj nemogoče priti tja.

Sincov odide v politično upravo Fronte (v Mogilev), Maša pa ostane v Moskvi. Na poti je Sintsov bombardiran, na vsakem koraku vidi umiranje ljudi, nehote ubije norega vojaka Rdeče armade, ki mu želi pomagati, gre z mejnim stražarjem v Mogilev, prenoči v gozdu, dolgo hodi, sreča polkovnik, ki ga z avtom odpelje v Oršo. V Mogilevu vzame frontne časopise in jih razdeli skupaj z Lyusinom. Na poti vidijo neenakopraven boj na nebu svojih pilotov in Nemcev, ki poskušajo najti in rešiti pilote. Sincov najde generala Kozyreva, težko ranjenega in nekoliko obupanega. Slednji je brez razumevanja streljal na Sintsova. Dva tedna pozneje, potem ko so ga odpustili iz bolnišnice v Dorogobužu, Sincov izve, da v Mogilevu ni časopisa, in se odloči, da se ne bo vrnil brez dobra stvar... Ostaja v 176. diviziji Serpilin, ki ga na fronto pošljejo neposredno iz taborišča na Kolimi, kamor je bil izgnan zaradi obtožb spodbujanja premoči fašistične vojske.

176. divizija se bori za Mogilev, a sovražnik še vedno odreže tri polke divizije in jih enega za drugim uniči. Sintsov je bil imenovan za političnega inštruktorja v družbi poročnika Khorysheva. Serpilin se odloči za preboj s 600 preostalimi borci, Sintsova pa ga imenuje za svojega pomočnika. Po izstopu iz obkola je sto petdeset ljudi ostalo živih, a na pomoč je priskočila skupina vojakov-topnikov, ki so zapustili Brest. Tistim, ki so zapustili obkolje, odvzamejo orožje in jih pošljejo v zaledje, na poti pa jih ustrelijo nemški tanki in oklepni transporterji. Sintsov je pod ognjem in izgubi zavest. Ker ne ve, ali je živ ali mrtev, mu Zolotarev vzame dokumente in gre po pomoč, ranjeni Sincov brez tunike in dokumentov pa je ujet. Med bombardiranjem mu uspe pobegniti, vendar mu ne verjamejo, kje se nahaja gradbeni bataljon, kjer je končal. Sintsov gre v posebni oddelek. Na poti sreča Lyusina in gre z njim v Moskvo, a ga, ko je izvedel za manjkajoče dokumente, odloži.

Sintsov je krožno zapeljal v Moskvo in odšel domov, v upanju, da bo tam našel ženo. Utrujen zaspi na žimnici. Na ta dan je njegova žena Maša Artemjeva, ki se pripravlja na diverzantsko delo v zaledju Nemcev, prišla domov po svoje stvari in videla moža, kako tam spi na žimnici. Sintsov ji podrobno pove vse, kar je v tem času doživel. Mašo pošljejo v nemški zaled. Sintsov poskuša obnoviti manjkajoče dokumente. Spozna Malinina, moškega, ki se lahko potrudi, da bi Sincova ponovno postavil v stranko, in odide v svoj komunistični bataljon, kmalu pride na fronto.

V bližini Moskve potekajo težki boji, Sintsovova divizija trpi izgube in se umika. Malinin in Sintsov zadržujeta nemške tanke in pehoto ter zadržujeta višino. V krvavi bitki je bil Malinin ranjen v trebuh. Serpilin vodi divizijo ubitih Orlova in se premakne naprej. Sintsov postane poveljnik voda.

Eseji