Victor Astafiev

BOW AKHIR

(Sebuah cerita dalam cerita)

BUKU SATU

Kisah dongeng jauh dan dekat

Di pinggir kampung kami, di tengah-tengah padang rumput, sebuah bangunan kayu panjang dengan lapisan papan berdiri di atas tiang. Ia dipanggil "mangazina", yang juga bersebelahan dengan pengimportan - di sini para petani kampung kami membawa peralatan dan benih artel, ia dipanggil "dana komuniti". Jika rumah terbakar, walaupun seluruh kampung terbakar, benih akan tetap utuh dan, oleh itu, orang akan hidup, kerana selagi ada benih, ada tanah yang subur di mana anda boleh membuangnya dan menanam roti, dia adalah seorang petani, tuan, dan bukan pengemis.

Pada jarak dari pengimportan terdapat pondok pengawal. Dia meringkuk di bawah scree batu, dalam angin dan bayang-bayang abadi. Di atas pondok pengawal, tinggi di rabung, tumbuh pokok larch dan pain. Di belakangnya, kunci berasap keluar dari batu dengan jerebu biru. Ia tersebar di sepanjang kaki rabung, menandakan dirinya dengan sedge tebal dan bunga meadowsweet pada musim panas, pada musim sejuk - sebagai taman yang tenang di bawah salji dan sebagai laluan melalui semak yang merangkak dari rabung.

Terdapat dua tingkap di pondok pengawal: satu dekat pintu dan satu di sisi ke arah kampung. Tingkap yang menuju ke kampung itu dipenuhi dengan bunga sakura, ikan pari, hop dan pelbagai lagi yang telah membiak dari musim bunga. Rumah pengawal itu tidak mempunyai bumbung. Hops membedungnya sehingga dia menyerupai kepala bermata satu dan berbulu. Baldi yang terbalik tersangkut keluar seperti paip dari pokok hop; pintu dibuka serta-merta ke jalan dan melepaskan titisan hujan, kon hop, beri ceri burung, salji dan ais, bergantung pada masa tahun dan cuaca.

Vasya the Pole tinggal di rumah pengawal. Dia pendek, tempang sebelah kaki, dan berkaca mata. Satu-satunya orang di kampung itu yang berkaca mata. Mereka membangkitkan kesopanan malu-malu bukan sahaja di kalangan kita kanak-kanak, tetapi juga di kalangan orang dewasa.

Vasya hidup dengan tenang dan damai, tidak membahayakan sesiapa pun, tetapi jarang ada sesiapa yang datang menemuinya. Hanya kanak-kanak yang paling terdesak secara curi-curi melihat ke dalam tingkap rumah pengawal dan tidak dapat melihat sesiapa, tetapi mereka masih takut akan sesuatu dan melarikan diri sambil menjerit.

Pada titik pengimportan, kanak-kanak itu berdesak-desakan dari awal musim bunga hingga musim luruh: mereka bermain sorok-sorok, merangkak di perut mereka di bawah pintu masuk log ke pintu pengimportan, atau dikebumikan di bawah tingkat tinggi di belakang tiang, dan juga bersembunyi di dalam bahagian bawah tong; mereka berjuang untuk wang, untuk anak ayam. Kelim dipukul oleh punk - dengan kelawar diisi dengan plumbum. Apabila pukulan itu bergema kuat di bawah gerbang import, kekecohan burung pipit menyala dalam dirinya.

Di sini, berhampiran stesen pengimportan, saya diperkenalkan untuk bekerja - saya bergilir-gilir memutar mesin penampi bersama anak-anak, dan di sini buat pertama kali dalam hidup saya saya mendengar muzik - biola...

Jarang, sangat jarang sekali, Vasya the Pole bermain biola, orang misterius yang keluar dari dunia ini yang tidak dapat dielakkan datang ke dalam kehidupan setiap lelaki, setiap gadis dan kekal dalam ingatan selama-lamanya. Nampaknya orang yang misterius itu sepatutnya tinggal di pondok di atas kaki ayam, di tempat busuk, di bawah rabung, dan api di dalamnya hampir tidak berkilauan, dan burung hantu ketawa mabuk di atas cerobong asap pada waktu malam, dan supaya kunci berasap di belakang pondok, dan supaya tiada sesiapa... tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di pondok dan apa yang difikirkan oleh pemiliknya.

Saya masih ingat Vasya pernah datang kepada neneknya dan bertanya sesuatu kepadanya. Nenek duduk Vasya untuk minum teh, membawa beberapa herba kering dan mula membancuhnya dalam periuk besi tuang. Dia memandang kasihan pada Vasya dan mengeluh berlarutan.

Vasya tidak minum teh dengan cara kami, bukan dengan gigitan dan bukan dari piring, dia minum terus dari gelas, meletakkan satu sudu teh pada piring dan tidak menjatuhkannya di atas lantai. Cermin matanya berkilauan mengancam, kepalanya yang dipotong kelihatan kecil, sebesar seluar. Janggut hitamnya berbelang kelabu. Dan ia seolah-olah semuanya telah masin, dan garam kasar telah mengeringkannya.

Vasya makan dengan malu-malu, hanya minum segelas teh dan, tidak kira berapa banyak neneknya cuba memujuknya, dia tidak makan apa-apa lagi, dengan upacara tunduk dan membawa periuk tanah liat dengan infusi herba dalam satu tangan, dan ceri burung. melekat pada yang lain.

Tuhan, Tuhan! - Nenek mengeluh, menutup pintu di belakang Vasya. - Nasib anda sukar... Seseorang menjadi buta.

Pada waktu petang saya mendengar biola Vasya.

Ia adalah awal musim luruh. Pintu pengimportan terbuka luas. Terdapat draf di dalamnya, mengacaukan serutan di bahagian bawah yang dibaiki untuk bijirin. Bau tengik, bijirin hapak ditarik masuk ke pintu pagar. Sekumpulan kanak-kanak, tidak dibawa ke tanah pertanian kerana mereka terlalu muda, bermain detektif perompak. Permainan berjalan dengan perlahan dan tidak lama kemudian mati sepenuhnya. Pada musim gugur, apatah lagi pada musim bunga, ia entah bagaimana bermain dengan buruk. Satu demi satu, kanak-kanak itu berselerak ke rumah mereka, dan saya berbaring di pintu masuk balak yang hangat dan mula mencabut biji-bijian yang tumbuh di celah-celah itu. Saya menunggu kereta-kereta bergemuruh di atas permatang supaya saya boleh memintas orang kita dari tanah pertanian, menunggang pulang, dan kemudian, lihatlah, mereka akan membenarkan saya membawa kuda saya ke air.

Di seberang Yenisei, di seberang Guard Bull, ia menjadi gelap. Di anak sungai Sungai Karaulka, bangun dari tidur, bintang besar berkelip sekali atau dua kali dan mula bersinar. Ia kelihatan seperti kon burdock. Di sebalik rabung, di atas puncak gunung, coretan fajar membara dengan degil, tidak seperti musim luruh. Tetapi kemudian kegelapan dengan cepat menyelubunginya. Subuh ditutup seperti tingkap bercahaya dengan bidai. Sehingga pagi.

Ia menjadi sunyi dan sunyi. Rumah pengawal tidak kelihatan. Dia bersembunyi di bawah bayang-bayang gunung, bergabung dengan kegelapan, dan hanya daun-daun kuning yang bersinar di bawah gunung, dalam lekukan yang dibasuh oleh mata air. Dari sebalik bayang-bayang, kelawar mula mengelilingi, mencicit di atas saya, terbang ke pintu terbuka import, di sana untuk menangkap lalat dan rama-rama, tidak kurang.

Saya takut untuk bernafas dengan kuat, saya memerah diri ke sudut pengimportan. Di sepanjang rabung, di atas pondok Vasya, kereta-kereta bergemuruh, kuku berdenting: orang kembali dari ladang, dari ladang, dari kerja, tetapi saya masih tidak berani mengupas diri dari balak yang kasar, dan saya tidak dapat mengatasi ketakutan yang melumpuhkan yang berguling atas saya. Tingkap di kampung itu menyala. Asap dari cerobong asap sampai ke Yenisei. Di dalam belukar Sungai Fokinskaya, seseorang sedang mencari lembu dan sama ada memanggilnya dengan suara lembut, atau memarahinya dengan kata-kata terakhir.

Di langit, di sebelah bintang yang masih bersinar sunyi di atas Sungai Karaulnaya, seseorang melemparkan sekeping bulan, dan ia, seperti separuh buah epal yang digigit, tidak berguling ke mana-mana, tandus, yatim piatu, ia menjadi sejuk, berkaca, dan segala sesuatu di sekelilingnya berkaca. Semasa dia meraba-raba, bayang-bayang jatuh di seluruh kawasan lapang, dan bayang-bayang, sempit dan berhidung besar, juga jatuh dari saya.

Di seberang Sungai Fokino - hanya sehelai batu jauhnya - salib di tanah perkuburan mula menjadi putih, sesuatu berkeriut di dalam barangan import - sejuk menyelinap di bawah baju, di sepanjang belakang, di bawah kulit, hingga ke jantung. Saya sudah menyandarkan tangan saya pada kayu balak untuk menolak sekali gus, terbang ke pintu pagar dan mengetuk selak supaya semua anjing di kampung itu bangun.

Tetapi dari bawah rabung, dari kusut hop dan pokok ceri burung, dari bahagian dalam bumi, muzik timbul dan menyematkan saya ke dinding.

Ia menjadi lebih dahsyat: di sebelah kiri terdapat tanah perkuburan, di hadapan terdapat rabung dengan pondok, di sebelah kanan terdapat tempat yang mengerikan di belakang kampung, di mana terdapat banyak tulang putih tergeletak di sekelilingnya dan di mana dulu nenek cakap, lelaki dicekik, belakang ada pokok import gelap, belakang ada kampung, kebun sayur berduri, dari jauh macam kepulan asap hitam.

Saya bersendirian, bersendirian, terdapat seram di sekeliling, dan terdapat juga muzik - biola. Biola yang sangat sunyi. Dan dia tidak mengancam sama sekali. Mengeluh. Dan tidak ada yang menyeramkan sama sekali. Dan tiada apa yang perlu ditakutkan. Bodoh, bodoh! Adakah mungkin untuk takut muzik? Bodoh, bodoh, saya tidak pernah mendengar sendirian, jadi...

Muzik mengalir lebih senyap, lebih telus, saya dengar, dan hati saya melepaskan. Dan ini bukan muzik, tetapi mata air yang mengalir dari bawah gunung. Seseorang meletakkan bibirnya ke air, minum, minum dan tidak boleh mabuk - mulut dan dalamannya sangat kering.

Atas sebab tertentu saya melihat Yenisei, tenang pada waktu malam, dengan rakit dengan lampu di atasnya. Seorang lelaki yang tidak dikenali berteriak dari rakit: "Kampung mana?" - Untuk apa? Ke mana dia pergi? Dan anda boleh melihat konvoi di Yenisei, panjang dan berderit. Dia juga pergi ke suatu tempat. Anjing berlari di sepanjang tepi konvoi. Kuda-kuda berjalan perlahan-lahan, mengantuk. Dan anda masih boleh melihat orang ramai di tebing Yenisei, sesuatu yang basah, dihanyutkan dengan lumpur, orang kampung di sepanjang tebing, seorang nenek mencabut rambut di kepalanya.

Muzik ini bercakap tentang perkara yang menyedihkan, tentang penyakit, ia bercakap tentang saya, bagaimana saya sakit malaria sepanjang musim panas, betapa takut saya apabila saya berhenti mendengar dan berfikir bahawa saya akan selamanya menjadi pekak, seperti Alyosha, sepupu saya, dan bagaimana dia muncul kepada saya dalam mimpi demam ibu memohon tangan sejuk Dengan kuku biru ke dahi. Saya menjerit dan tidak mendengar diri saya menjerit.

Lampu kacau menyala di pondok sepanjang malam, nenek saya menunjukkan sudut, menyalakan lampu di bawah dapur, di bawah katil, mengatakan bahawa tidak ada orang di sana.

Saya juga ingat seorang gadis, putih, kelakar, tangannya mengering. Pekerja pengangkutan membawanya ke bandar untuk merawatnya.

Dan sekali lagi konvoi muncul.

Dia terus pergi ke suatu tempat, berjalan, bersembunyi dalam buaian berais, dalam kabus yang membeku. Terdapat semakin sedikit kuda, dan yang terakhir telah dicuri oleh kabus. Sunyi, entah bagaimana kosong, ais, sejuk dan batu gelap yang tidak bergerak dengan hutan yang tidak bergerak.

Tetapi Yenisei, musim sejuk mahupun musim panas, telah hilang; urat hidup musim bunga mula berdegup semula di belakang pondok Vasya. Mata air itu mula menjadi gemuk, dan bukan hanya satu mata air, dua, tiga, aliran mengancam sudah terpancut keluar dari batu, berguling batu, memecahkan pokok, mencabutnya, membawanya, memutarnya. Dia akan menyapu pondok di bawah gunung, membasuh barangan import dan membawa semuanya turun dari pergunungan. Guruh akan menyambar di langit, kilat akan berkelip, dan bunga pakis misteri akan berkelip dari mereka. Hutan akan menyala dari bunga, bumi akan menyala, malah Yenisei tidak akan dapat menenggelamkan api ini - tiada apa yang akan menghalang ribut yang begitu dahsyat!

Di pinggir kampung kami, di tengah-tengah padang rumput, sebuah bangunan kayu panjang dengan lapisan papan berdiri di atas tiang. Ia dipanggil "mangazina", yang juga bersebelahan dengan pengimportan - di sini para petani kampung kami membawa peralatan dan benih artileri, ia dipanggil "dana komuniti". Jika rumah terbakar, walaupun seluruh kampung terbakar, benih akan tetap utuh dan, oleh itu, orang akan hidup, kerana selagi ada benih, ada tanah yang subur di mana anda boleh membuangnya dan menanam roti, dia adalah seorang petani, tuan, dan bukan pengemis.

Pada jarak dari pengimportan terdapat pondok pengawal. Dia meringkuk di bawah scree batu, dalam angin dan bayang-bayang abadi. Di atas pondok pengawal, tinggi di rabung, tumbuh pokok larch dan pain. Di belakangnya, kunci sedang berasap keluar dari batu dengan jerebu biru. Ia merebak di sepanjang kaki rabung, menandakan dirinya dengan sedge tebal dan bunga meadowsweet pada musim panas, pada musim sejuk sebagai taman yang tenang di bawah salji dan rabung di atas semak yang merangkak dari rabung.

Terdapat dua tingkap di pondok pengawal: satu dekat pintu dan satu di sisi ke arah kampung. Tingkap yang menuju ke kampung itu dipenuhi dengan bunga sakura, ikan pari, hop dan pelbagai lagi yang telah membiak dari musim bunga. Rumah pengawal itu tidak mempunyai bumbung. Hops membedungnya sehingga dia menyerupai kepala bermata satu dan berbulu. Baldi yang terbalik tersangkut keluar seperti paip dari pokok hop; pintu dibuka serta-merta ke jalan dan melepaskan titisan hujan, kon hop, beri ceri burung, salji dan ais, bergantung pada masa tahun dan cuaca.

Vasya the Pole tinggal di rumah pengawal. Dia pendek, tempang sebelah kaki, dan berkaca mata. Satu-satunya orang di kampung itu yang berkaca mata. Mereka membangkitkan kesopanan malu-malu bukan sahaja di kalangan kita kanak-kanak, tetapi juga di kalangan orang dewasa.

Vasya hidup dengan tenang dan damai, tidak membahayakan sesiapa pun, tetapi jarang ada sesiapa yang datang menemuinya. Hanya kanak-kanak yang paling terdesak secara curi-curi melihat ke dalam tingkap rumah pengawal dan tidak dapat melihat sesiapa, tetapi mereka masih takut akan sesuatu dan melarikan diri sambil menjerit.

Pada titik pengimportan, kanak-kanak itu berdesak-desakan dari awal musim bunga hingga musim luruh: mereka bermain sorok-sorok, merangkak di perut mereka di bawah pintu masuk log ke pintu pengimportan, atau dikebumikan di bawah tingkat tinggi di belakang tiang, dan juga bersembunyi di dalam bahagian bawah tong; mereka berjuang untuk wang, untuk anak ayam. Kelim dipukul oleh punk - dengan kelawar diisi dengan plumbum. Apabila pukulan itu bergema kuat di bawah gerbang import, kekecohan burung pipit menyala dalam dirinya.

Di sini, berhampiran stesen pengimportan, saya diperkenalkan untuk bekerja - saya bergilir-gilir memutar mesin penampi bersama anak-anak, dan di sini buat pertama kali dalam hidup saya saya mendengar muzik - biola...

Jarang, sangat jarang sekali, Vasya the Pole bermain biola, orang misterius yang keluar dari dunia ini yang tidak dapat tidak datang ke dalam kehidupan setiap lelaki, setiap gadis dan kekal dalam ingatan selama-lamanya. Nampaknya orang misteri seperti itu sepatutnya tinggal di pondok di atas kaki ayam, di tempat yang busuk, di bawah rabung, dan supaya api di dalamnya hampir tidak berkilauan, dan sehingga burung hantu ketawa mabuk di atas cerobong asap pada waktu malam, dan supaya kunci berasap di belakang pondok. dan supaya tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di pondok dan apa yang difikirkan oleh pemiliknya.

Saya masih ingat Vasya pernah datang kepada neneknya dan bertanya sesuatu kepadanya. Nenek duduk Vasya untuk minum teh, membawa beberapa herba kering dan mula membancuhnya dalam periuk besi tuang. Dia memandang kasihan pada Vasya dan mengeluh berlarutan.

Vasya tidak minum teh dengan cara kami, bukan dengan gigitan dan bukan dari piring, dia minum terus dari gelas, meletakkan satu sudu teh pada piring dan tidak menjatuhkannya di atas lantai. Cermin matanya berkilauan mengancam, kepalanya yang dipotong kelihatan kecil, sebesar seluar. Janggut hitamnya berbelang kelabu. Dan ia seolah-olah semuanya telah masin, dan garam kasar telah mengeringkannya.

Vasya makan dengan malu-malu, hanya minum segelas teh dan, tidak kira berapa banyak neneknya cuba memujuknya, dia tidak makan apa-apa lagi, dengan upacara tunduk dan membawa periuk tanah liat dengan infusi herba dalam satu tangan, dan ceri burung. melekat pada yang lain.

- Tuhan, Tuhan! - Nenek mengeluh, menutup pintu di belakang Vasya. "Masalah kamu sukar... Seseorang menjadi buta."

Pada waktu petang saya mendengar biola Vasya.

Ia adalah awal musim luruh. Pintu penghantaran terbuka luas. Terdapat draf di dalamnya, mengacaukan serutan di bahagian bawah yang dibaiki untuk bijirin. Bau tengik, bijirin hapak ditarik masuk ke pintu pagar. Sekumpulan kanak-kanak, tidak dibawa ke tanah pertanian kerana mereka terlalu muda, bermain detektif perompak. Permainan berjalan dengan perlahan dan tidak lama kemudian mati sepenuhnya. Pada musim gugur, apatah lagi pada musim bunga, ia entah bagaimana bermain dengan buruk. Satu demi satu, kanak-kanak itu berselerak ke rumah mereka, dan saya berbaring di pintu masuk balak yang hangat dan mula mencabut biji-bijian yang tumbuh di celah-celah itu. Saya menunggu kereta-kereta bergemuruh di atas permatang supaya saya boleh memintas orang kita dari tanah pertanian, menunggang pulang, dan kemudian, lihatlah, mereka akan membenarkan saya membawa kuda saya ke air.

Di seberang Yenisei, di seberang Guard Bull, ia menjadi gelap. Di anak sungai Sungai Karaulka, bangun dari tidur, bintang besar berkelip sekali atau dua kali dan mula bersinar. Ia kelihatan seperti kon burdock. Di sebalik rabung, di atas puncak gunung, coretan fajar membara dengan degil, tidak seperti musim luruh. Tetapi kemudian kegelapan dengan cepat menyelubunginya. Subuh ditutup seperti tingkap bercahaya dengan bidai. Sehingga pagi.

Ia menjadi sunyi dan sunyi. Rumah pengawal tidak kelihatan. Dia bersembunyi di bawah bayang-bayang gunung, bergabung dengan kegelapan, dan hanya daun-daun kuning yang bersinar di bawah gunung, dalam lekukan yang dibasuh oleh mata air. Dari sebalik bayang-bayang, kelawar mula mengelilingi, mencicit di atas saya, terbang ke pintu terbuka import, di sana untuk menangkap lalat dan rama-rama, tidak kurang.

Saya takut untuk bernafas dengan kuat, saya memerah diri ke sudut pengimportan. Di sepanjang rabung, di atas pondok Vasya, kereta-kereta bergemuruh, kuku berdenting: orang kembali dari ladang, dari ladang, dari kerja, tetapi saya masih tidak berani mengupas diri dari balak yang kasar, dan saya tidak dapat mengatasi ketakutan yang melumpuhkan yang berguling atas saya. Tingkap di kampung itu menyala. Asap dari cerobong asap sampai ke Yenisei. Di dalam belukar Sungai Fokinskaya, seseorang sedang mencari lembu dan sama ada memanggilnya dengan suara lembut, atau memarahinya dengan kata-kata terakhir.

Di langit, di sebelah bintang yang masih bersinar sunyi di atas Sungai Karaulnaya, seseorang melemparkan sekeping bulan, dan ia, seperti separuh buah epal yang digigit, tidak berguling ke mana-mana, tandus, yatim piatu, ia menjadi sejuk, berkaca, dan segala sesuatu di sekelilingnya berkaca. Semasa dia meraba-raba, bayang-bayang jatuh di seluruh kawasan lapang, dan bayang-bayang, sempit dan berhidung besar, juga jatuh dari saya.

Di seberang Sungai Fokinskaya - hanya sehelai batu jauhnya - salib di tanah perkuburan mula menjadi putih, sesuatu berderit dalam barangan import - sejuk menjalar di bawah baju, di sepanjang belakang, di bawah kulit. ke hati. Saya sudah menyandarkan tangan saya pada kayu balak untuk menolak sekali gus, terbang ke pintu pagar dan mengetuk selak supaya semua anjing di kampung itu bangun.

Tetapi dari bawah rabung, dari kusut hop dan pokok ceri burung, dari bahagian dalam bumi, muzik timbul dan menyematkan saya ke dinding.

Ia menjadi lebih dahsyat: di sebelah kiri terdapat tanah perkuburan, di hadapan terdapat rabung dengan pondok, di sebelah kanan terdapat tempat yang mengerikan di belakang kampung, di mana terdapat banyak tulang putih tergeletak di sekelilingnya dan di mana dulu nenek cakap, lelaki dicekik, belakang ada pokok import gelap, belakang ada kampung, kebun sayur berduri, dari jauh macam kepulan asap hitam.

Saya bersendirian, bersendirian, terdapat seram di sekeliling, dan terdapat juga muzik - biola. Biola yang sangat sunyi. Dan dia tidak mengancam sama sekali. Mengeluh. Dan tidak ada yang menyeramkan sama sekali. Dan tiada apa yang perlu ditakutkan. Bodoh, bodoh! Adakah mungkin untuk takut muzik? Bodoh, bodoh, saya tidak pernah mendengar sendirian, jadi...

Muzik mengalir lebih senyap, lebih telus, saya dengar, dan hati saya melepaskan. Dan ini bukan muzik, tetapi mata air yang mengalir dari bawah gunung. Seseorang meletakkan bibirnya ke air, minum, minum dan tidak boleh mabuk - mulut dan dalamannya sangat kering.

Atas sebab tertentu saya melihat Yenisei, tenang pada waktu malam, dengan rakit dengan lampu di atasnya. Seorang lelaki yang tidak dikenali berteriak dari rakit: "Kampung mana?" - Untuk apa? Ke mana dia pergi? Dan anda boleh melihat konvoi di Yenisei, panjang dan berderit. Dia juga pergi ke suatu tempat. Anjing berlari di sepanjang tepi konvoi. Kuda-kuda berjalan perlahan-lahan, mengantuk. Dan anda masih boleh melihat orang ramai di tebing Yenisei, sesuatu yang basah, dihanyutkan dengan lumpur, orang kampung di sepanjang tebing, seorang nenek mencabut rambut di kepalanya.

Muzik ini bercakap tentang perkara yang menyedihkan, tentang penyakit, ia bercakap tentang saya, bagaimana saya sakit malaria sepanjang musim panas, betapa takut saya apabila saya berhenti mendengar dan berfikir bahawa saya akan selamanya menjadi pekak, seperti Alyosha, sepupu saya, dan bagaimana dia muncul kepada saya dalam Dalam mimpi yang demam, ibu saya meletakkan tangan sejuk dengan kuku biru ke dahinya. Saya menjerit dan tidak mendengar diri saya menjerit.

Astafiev Viktor Petrovich

Tunduk terakhir

Victor Astafiev

Tunduk terakhir

Sebuah cerita dalam cerita

Bernyanyilah, burung kecil,

Bakarlah, oborku,

Bersinarlah, bintang, atas pengembara di padang rumput.

Al. Dominin

Tempah satu

Kisah dongeng jauh dan dekat

Lagu Zorka

Pokok tumbuh untuk semua orang

Angsa di wormwood

Bau jerami

Kuda dengan surai merah jambu

Sami dalam seluar baru

malaikat penjaga

Budak lelaki berbaju putih

Kesedihan dan kegembiraan musim luruh

Foto di mana saya tidak berada di dalamnya

Cuti nenek

Buku dua

Bakar, bakar dengan jelas

kegembiraan Stryapuhina

Malam gelap, gelap

Legenda balang kaca

Motley

Uncle Philip - mekanik kapal

Chipmunk di atas salib

Karasinaya kematian

Tanpa perlindungan

Buku tiga

Firasat hanyut ais

Zaberega

Perang sedang berkecamuk di suatu tempat

Ubat cinta

Gula-gula soya

Kenduri selepas Kemenangan

Tunduk terakhir

Kepala kecil rosak

Fikiran petang

Komen

*BUKU SATU*

Kisah dongeng jauh dan dekat

Di pinggir kampung kami, di tengah-tengah padang rumput, sebuah bangunan kayu panjang dengan lapisan papan berdiri di atas tiang. Ia dipanggil "mangazina", yang juga bersebelahan dengan pengimportan - di sini para petani kampung kami membawa peralatan dan benih artel, ia dipanggil "dana komuniti". Jika rumah terbakar. walaupun seluruh kampung terbakar, benih akan tetap utuh dan, oleh itu, orang akan hidup, kerana selagi ada benih, ada tanah subur di mana anda boleh membuangnya dan menanam roti, dia adalah seorang petani, seorang tuan. , dan bukan pengemis.

Pada jarak dari pengimportan terdapat pondok pengawal. Dia meringkuk di bawah scree batu, dalam angin dan bayang-bayang abadi. Di atas pondok pengawal, tinggi di rabung, tumbuh pokok larch dan pain. Di belakangnya, kunci sedang berasap keluar dari batu dengan jerebu biru. Ia tersebar di sepanjang kaki rabung, menandakan dirinya dengan sedge tebal dan bunga meadowsweet pada musim panas, pada musim sejuk sebagai taman yang tenang di bawah salji dan rabung di atas semak yang merangkak dari rabung.

Terdapat dua tingkap di pondok pengawal: satu dekat pintu dan satu di sisi ke arah kampung. Tingkap yang menuju ke kampung itu dipenuhi dengan bunga sakura, ikan pari, hop dan pelbagai lagi yang telah membiak dari musim bunga. Rumah pengawal itu tidak mempunyai bumbung. Hops membedungnya sehingga dia menyerupai kepala bermata satu dan berbulu. Baldi yang terbalik tersangkut keluar seperti paip dari pokok hop; pintu dibuka serta-merta ke jalan dan melepaskan titisan hujan, kon hop, beri ceri burung, salji dan ais, bergantung pada masa tahun dan cuaca.

Vasya the Pole tinggal di rumah pengawal. Dia pendek, tempang sebelah kaki, dan berkaca mata. Satu-satunya orang di kampung itu yang berkaca mata. Mereka membangkitkan kesopanan malu-malu bukan sahaja di kalangan kita kanak-kanak, tetapi juga di kalangan orang dewasa.

Vasya hidup dengan tenang dan damai, tidak membahayakan sesiapa pun, tetapi jarang ada sesiapa yang datang menemuinya. Hanya kanak-kanak yang paling terdesak secara curi-curi melihat ke dalam tingkap rumah pengawal dan tidak dapat melihat sesiapa, tetapi mereka masih takut akan sesuatu dan melarikan diri sambil menjerit.

Pada titik pengimportan, kanak-kanak itu berdesak-desakan dari awal musim bunga hingga musim luruh: mereka bermain sorok-sorok, merangkak di perut mereka di bawah pintu masuk log ke pintu pengimportan, atau dikebumikan di bawah tingkat tinggi di belakang tiang, dan juga bersembunyi di dalam bahagian bawah tong; mereka berjuang untuk wang, untuk anak ayam. Kelim dipukul oleh punk - dengan kelawar diisi dengan plumbum. Apabila pukulan itu bergema kuat di bawah gerbang import, kekecohan burung pipit menyala dalam dirinya.

Di sini, berhampiran stesen pengimportan, saya diperkenalkan untuk bekerja - saya bergilir-gilir memutar mesin penampi bersama anak-anak, dan di sini buat pertama kali dalam hidup saya saya mendengar muzik - biola...

Jarang, sangat jarang sekali, Vasya the Pole bermain biola, orang misterius yang keluar dari dunia ini yang tidak dapat tidak datang ke dalam kehidupan setiap lelaki, setiap gadis dan kekal dalam ingatan selama-lamanya. Nampaknya orang misteri seperti itu sepatutnya tinggal di pondok di atas kaki ayam, di tempat yang busuk, di bawah rabung, dan supaya api di dalamnya hampir tidak berkilauan, dan sehingga burung hantu ketawa mabuk di atas cerobong asap pada waktu malam, dan supaya kunci berasap di belakang pondok. dan supaya tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di pondok dan apa yang difikirkan oleh pemiliknya.

Saya masih ingat Vasya pernah datang kepada neneknya dan bertanya sesuatu kepadanya. Nenek duduk Vasya untuk minum teh, membawa beberapa herba kering dan mula membancuhnya dalam periuk besi tuang. Dia memandang kasihan pada Vasya dan mengeluh berlarutan.

Vasya tidak minum teh dengan cara kami, bukan dengan gigitan dan bukan dari piring, dia minum terus dari gelas, meletakkan satu sudu teh pada piring dan tidak menjatuhkannya di atas lantai. Cermin matanya berkilauan mengancam, kepalanya yang dipotong kelihatan kecil, sebesar seluar. Janggut hitamnya berbelang kelabu. Dan ia seolah-olah semuanya telah masin, dan garam kasar telah mengeringkannya.

Vasya makan dengan malu-malu, hanya minum segelas teh dan, tidak kira berapa banyak neneknya cuba memujuknya, dia tidak makan apa-apa lagi, dengan upacara tunduk dan membawa periuk tanah liat dengan infusi herba dalam satu tangan, dan ceri burung. melekat pada yang lain.

Tuhan, Tuhan! - Nenek mengeluh, menutup pintu di belakang Vasya. -Nasib awak susah... Seseorang menjadi buta.

Pada waktu petang saya mendengar biola Vasya.

Ia adalah awal musim luruh. Pintu penghantaran terbuka luas. Terdapat draf di dalamnya, mengacaukan serutan di bahagian bawah yang dibaiki untuk bijirin. Bau tengik, bijirin hapak ditarik masuk ke pintu pagar. Sekumpulan kanak-kanak, tidak dibawa ke tanah pertanian kerana mereka terlalu muda, bermain detektif perompak. Permainan berjalan dengan perlahan dan tidak lama kemudian mati sepenuhnya. Pada musim gugur, apatah lagi pada musim bunga, ia entah bagaimana bermain dengan buruk. Satu demi satu, kanak-kanak itu berselerak ke rumah mereka, dan saya berbaring di pintu masuk balak yang hangat dan mula mencabut biji-bijian yang tumbuh di celah-celah itu. Saya menunggu kereta-kereta bergemuruh di atas permatang supaya saya boleh memintas orang kita dari tanah pertanian, menunggang pulang, dan kemudian, lihatlah, mereka akan membenarkan saya membawa kuda saya ke air.

Di seberang Yenisei, di seberang Guard Bull, ia menjadi gelap. Di anak sungai Sungai Karaulka, bangun dari tidur, bintang besar berkelip sekali atau dua kali dan mula bersinar. Ia kelihatan seperti kon burdock. Di sebalik rabung, di atas puncak gunung, coretan fajar membara dengan degil, tidak seperti musim luruh. Tetapi kemudian kegelapan dengan cepat menyelubunginya. Subuh ditutup seperti tingkap bercahaya dengan bidai. Sehingga pagi.

Ia menjadi sunyi dan sunyi. Rumah pengawal tidak kelihatan. Dia bersembunyi di bawah bayang-bayang gunung, bergabung dengan kegelapan, dan hanya daun-daun kuning yang bersinar di bawah gunung, dalam lekukan yang dibasuh oleh mata air. Dari sebalik bayang-bayang, kelawar mula mengelilingi, mencicit di atas saya, terbang ke pintu terbuka import, di sana untuk menangkap lalat dan rama-rama, tidak kurang.

Saya takut untuk bernafas dengan kuat, saya memerah diri ke sudut pengimportan. Di sepanjang rabung, di atas pondok Vasya, kereta-kereta bergemuruh, kuku berdenting: orang kembali dari ladang, dari ladang, dari kerja, tetapi saya masih tidak berani mengupas diri dari balak yang kasar, dan saya tidak dapat mengatasi ketakutan yang melumpuhkan yang berguling atas saya. Tingkap di kampung itu menyala. Asap dari cerobong asap sampai ke Yenisei. Di dalam belukar Sungai Fokinskaya, seseorang sedang mencari lembu dan sama ada memanggilnya dengan suara lembut, atau memarahinya dengan kata-kata terakhir.

Terima kasih kerana memuat turun buku perpustakaan elektronik percuma RoyalLib.ru

Buku yang sama dalam format lain

Selamat membaca!

Viktor Petrovich Astafiev

Tunduk terakhir

Astafiev Viktor Petrovich

Tunduk terakhir

Victor Astafiev

Tunduk terakhir

Sebuah cerita dalam cerita

Bernyanyilah, burung kecil,

Bakarlah, oborku,

Bersinarlah, bintang, atas pengembara di padang rumput.

Al. Dominin

Tempah satu

Kisah dongeng jauh dan dekat

Lagu Zorka

Pokok tumbuh untuk semua orang

Angsa dalam wormwood

Bau jerami

Kuda dengan surai merah jambu

Sami dalam seluar baru

malaikat penjaga

Budak lelaki berbaju putih

Kesedihan dan kegembiraan musim luruh

Foto di mana saya tidak berada di dalamnya

Cuti nenek

Buku dua

Bakar, bakar dengan jelas

kegembiraan Stryapuhina

Malam gelap, gelap

Legenda balang kaca

Motley

Uncle Philip - mekanik kapal

Chipmunk di atas salib

Karasinaya kematian

Tanpa perlindungan

Buku tiga

Firasat hanyut ais

Zaberega

Perang sedang berkecamuk di suatu tempat

Ubat cinta

Gula-gula soya

Kenduri selepas Kemenangan

Tunduk terakhir

Kepala kecil rosak

Fikiran petang

Komen

*BUKU SATU*

Kisah dongeng jauh dan dekat

Di pinggir kampung kami, di tengah-tengah padang rumput, sebuah bangunan kayu panjang dengan lapisan papan berdiri di atas tiang. Ia dipanggil "mangazina", yang juga bersebelahan dengan pengimportan - di sini para petani kampung kami membawa peralatan dan benih artel, ia dipanggil "dana komuniti". Jika rumah terbakar. walaupun seluruh kampung terbakar, benih akan tetap utuh dan, oleh itu, orang akan hidup, kerana selagi ada benih, ada tanah subur di mana anda boleh membuangnya dan menanam roti, dia adalah seorang petani, seorang tuan. , dan bukan pengemis.

Pada jarak dari pengimportan terdapat pondok pengawal. Dia meringkuk di bawah scree batu, dalam angin dan bayang-bayang abadi. Di atas pondok pengawal, tinggi di rabung, tumbuh pokok larch dan pain. Di belakangnya, kunci berasap keluar dari batu dengan jerebu biru. Ia tersebar di sepanjang kaki rabung, menandakan dirinya dengan sedge tebal dan bunga meadowsweet pada musim panas, pada musim sejuk sebagai taman yang tenang di bawah salji dan rabung di atas semak yang merangkak dari rabung.

Terdapat dua tingkap di pondok pengawal: satu dekat pintu dan satu di sisi ke arah kampung. Tingkap yang menuju ke kampung itu dipenuhi dengan bunga sakura, ikan pari, hop dan pelbagai lagi yang telah membiak dari musim bunga. Rumah pengawal itu tidak mempunyai bumbung. Hops membedungnya sehingga dia menyerupai kepala bermata satu dan berbulu. Baldi yang terbalik tersangkut keluar seperti paip dari pokok hop; pintu dibuka serta-merta ke jalan dan melepaskan titisan hujan, kon hop, beri ceri burung, salji dan ais, bergantung pada masa tahun dan cuaca.

Vasya the Pole tinggal di rumah pengawal. Dia pendek, tempang sebelah kaki, dan berkaca mata. Satu-satunya orang di kampung itu yang berkaca mata. Mereka membangkitkan kesopanan malu-malu bukan sahaja di kalangan kita kanak-kanak, tetapi juga di kalangan orang dewasa.

Vasya hidup dengan tenang dan damai, tidak membahayakan sesiapa pun, tetapi jarang ada sesiapa yang datang menemuinya. Hanya kanak-kanak yang paling terdesak secara curi-curi melihat ke dalam tingkap rumah pengawal dan tidak dapat melihat sesiapa, tetapi mereka masih takut akan sesuatu dan melarikan diri sambil menjerit.

Pada titik pengimportan, kanak-kanak itu berdesak-desakan dari awal musim bunga hingga musim luruh: mereka bermain sorok-sorok, merangkak di perut mereka di bawah pintu masuk log ke pintu pengimportan, atau dikebumikan di bawah tingkat tinggi di belakang tiang, dan juga bersembunyi di dalam bahagian bawah tong; mereka berjuang untuk wang, untuk anak ayam. Kelim dipukul oleh punk - dengan kelawar diisi dengan plumbum. Apabila pukulan itu bergema kuat di bawah gerbang import, kekecohan burung pipit menyala dalam dirinya.

Di sini, berhampiran stesen pengimportan, saya diperkenalkan untuk bekerja - saya bergilir-gilir memutar mesin penampi bersama anak-anak, dan di sini buat pertama kali dalam hidup saya saya mendengar muzik - biola...

Jarang, sangat jarang sekali, Vasya the Pole bermain biola, orang misterius yang keluar dari dunia ini yang tidak dapat dielakkan datang ke dalam kehidupan setiap lelaki, setiap gadis dan kekal dalam ingatan selama-lamanya. Nampaknya orang yang misterius itu sepatutnya tinggal di pondok di atas kaki ayam, di tempat busuk, di bawah rabung, dan api di dalamnya hampir tidak berkilauan, dan burung hantu ketawa mabuk di atas cerobong asap pada waktu malam, dan supaya kunci berasap di belakang pondok. dan supaya tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di pondok dan apa yang difikirkan oleh pemiliknya.

Saya masih ingat Vasya pernah datang kepada neneknya dan bertanya sesuatu kepadanya. Nenek duduk Vasya untuk minum teh, membawa beberapa herba kering dan mula membancuhnya dalam periuk besi tuang. Dia memandang kasihan pada Vasya dan mengeluh berlarutan.

Vasya tidak minum teh dengan cara kami, bukan dengan gigitan dan bukan dari piring, dia minum terus dari gelas, meletakkan satu sudu teh pada piring dan tidak menjatuhkannya di atas lantai. Cermin matanya berkilauan mengancam, kepalanya yang dipotong kelihatan kecil, sebesar seluar. Janggut hitamnya berbelang kelabu. Dan ia seolah-olah semuanya masin, dan garam kasar telah mengeringkannya.

Vasya makan dengan malu-malu, hanya minum segelas teh dan, tidak kira berapa banyak neneknya cuba memujuknya, dia tidak makan apa-apa lagi, dengan upacara tunduk dan membawa periuk tanah liat dengan infusi herba dalam satu tangan, dan ceri burung. melekat pada yang lain.

Tuhan, Tuhan! - Nenek mengeluh, menutup pintu di belakang Vasya. -Nasib awak susah... Seseorang menjadi buta.

Pada waktu petang saya mendengar biola Vasya.

Ia adalah awal musim luruh. Pintu penghantaran terbuka luas. Terdapat draf di dalamnya, mengacaukan serutan di bahagian bawah yang dibaiki untuk bijirin. Bau tengik, bijirin hapak ditarik masuk ke pintu pagar. Sekumpulan kanak-kanak, tidak dibawa ke tanah pertanian kerana mereka terlalu muda, bermain detektif perompak. Permainan berjalan dengan perlahan dan tidak lama kemudian mati sepenuhnya. Pada musim gugur, apatah lagi pada musim bunga, ia entah bagaimana bermain dengan buruk. Satu demi satu, kanak-kanak itu berselerak ke rumah mereka, dan saya berbaring di pintu masuk balak yang hangat dan mula mencabut biji-bijian yang tumbuh di celah-celah itu. Saya menunggu kereta-kereta bergemuruh di atas permatang supaya saya boleh memintas orang kita dari tanah pertanian, menunggang pulang, dan kemudian, lihatlah, mereka akan membenarkan saya membawa kuda saya ke air.

Di seberang Yenisei, di seberang Guard Bull, ia menjadi gelap. Di anak sungai Sungai Karaulka, bangun dari tidur, bintang besar berkelip sekali atau dua kali dan mula bersinar. Ia kelihatan seperti kon burdock. Di sebalik rabung, di atas puncak gunung, coretan fajar membara dengan degil, tidak seperti musim luruh. Tetapi kemudian kegelapan dengan cepat menyelubunginya. Subuh ditutup seperti tingkap bercahaya dengan bidai. Sehingga pagi.

Ia menjadi sunyi dan sunyi. Rumah pengawal tidak kelihatan. Dia bersembunyi di bawah bayang-bayang gunung, bergabung dengan kegelapan, dan hanya daun-daun kuning yang bersinar di bawah gunung, dalam lekukan yang dibasuh oleh mata air. Dari sebalik bayang-bayang, kelawar mula mengelilingi, mencicit di atas saya, terbang ke pintu terbuka import, di sana untuk menangkap lalat dan rama-rama, tidak kurang.

Saya takut untuk bernafas dengan kuat, saya memerah diri ke sudut pengimportan. Di sepanjang rabung, di atas pondok Vasya, kereta-kereta bergemuruh, kuku berdenting: orang kembali dari ladang, dari ladang, dari kerja, tetapi saya masih tidak berani mengupas diri dari balak yang kasar, dan saya tidak dapat mengatasi ketakutan yang melumpuhkan yang berguling atas saya. Tingkap di kampung itu menyala. Asap dari cerobong asap sampai ke Yenisei. Di dalam belukar Sungai Fokinskaya, seseorang sedang mencari lembu dan sama ada memanggilnya dengan suara lembut, atau memarahinya dengan kata-kata terakhir.

Di langit, di sebelah bintang yang masih bersinar sunyi di atas Sungai Karaulnaya, seseorang melemparkan sekeping bulan, dan ia, seperti separuh buah epal yang digigit, tidak berguling ke mana-mana, tandus, yatim piatu, ia menjadi sejuk, berkaca, dan segala sesuatu di sekelilingnya berkaca. Semasa dia meraba-raba, bayang-bayang jatuh di seluruh kawasan lapang, dan bayang-bayang, sempit dan berhidung besar, juga jatuh dari saya.

Di seberang Sungai Fokino - hanya sehelai batu jauhnya - salib di tanah perkuburan mula menjadi putih, sesuatu berkeriut dalam barangan import - sejuk menjalar di bawah baju, di sepanjang belakang, di bawah kulit. ke hati. Saya sudah menyandarkan tangan saya pada kayu balak untuk menolak sekali gus, terbang ke pintu pagar dan mengetuk selak supaya semua anjing di kampung itu bangun.

Tetapi dari bawah rabung, dari kusut hop dan pokok ceri burung, dari bahagian dalam bumi, muzik timbul dan menyematkan saya ke dinding.

Ia menjadi lebih dahsyat: di sebelah kiri terdapat tanah perkuburan, di hadapan terdapat rabung dengan pondok, di sebelah kanan terdapat tempat yang mengerikan di belakang kampung, di mana terdapat banyak tulang putih tergeletak di sekelilingnya dan di mana dulu nenek cakap, lelaki dicekik, belakang ada pokok import gelap, belakang ada kampung, kebun sayur berduri, dari jauh macam kepulan asap hitam.

Saya bersendirian, bersendirian, terdapat seram di sekeliling, dan terdapat juga muzik - biola. Biola yang sangat sunyi. Dan dia tidak mengancam sama sekali. Mengeluh. Dan tidak ada yang menyeramkan sama sekali. Dan tiada apa yang perlu ditakutkan. Bodoh, bodoh! Adakah mungkin untuk takut muzik? Bodoh, bodoh, saya tidak pernah mendengar sendirian, jadi...

Muzik mengalir lebih senyap, lebih telus, saya dengar, dan hati saya melepaskan. Dan ini bukan muzik, tetapi mata air yang mengalir dari bawah gunung. Seseorang meletakkan bibirnya ke air, minum, minum dan tidak boleh mabuk - mulut dan dalamannya sangat kering.

Atas sebab tertentu saya melihat Yenisei, tenang pada waktu malam, dengan rakit dengan lampu di atasnya. Seorang lelaki yang tidak dikenali berteriak dari rakit: "Kampung mana?" -- Untuk apa? Ke mana dia pergi? Dan anda boleh melihat konvoi di Yenisei, panjang dan berderit. Dia juga pergi ke suatu tempat. Anjing berlari di sepanjang tepi konvoi. Kuda-kuda berjalan perlahan-lahan, mengantuk. Dan anda masih boleh melihat orang ramai di tebing Yenisei, sesuatu yang basah, dihanyutkan dengan lumpur, orang kampung di sepanjang tebing, seorang nenek mencabut rambut di kepalanya.

Muzik ini bercakap tentang perkara yang menyedihkan, tentang penyakit, ia bercakap tentang saya, bagaimana saya sakit malaria sepanjang musim panas, betapa takut saya apabila saya berhenti mendengar dan berfikir bahawa saya akan selamanya menjadi pekak, seperti Alyosha, sepupu saya, dan bagaimana dia muncul kepada saya dalam Dalam mimpi yang demam, ibu saya meletakkan tangan sejuk dengan kuku biru ke dahinya. Saya menjerit dan tidak mendengar diri saya menjerit.

Lampu kacau menyala di pondok sepanjang malam, nenek saya menunjukkan sudut, menyalakan lampu di bawah dapur, di bawah katil, mengatakan bahawa tidak ada orang di sana.

Teringat pula si gadis kecil yang berpeluh, putih, ketawa, tangannya mengering. Pekerja pengangkutan membawanya ke bandar untuk merawatnya.

Dan sekali lagi konvoi muncul.

Dia terus pergi ke suatu tempat, berjalan, bersembunyi dalam buaian berais, dalam kabus yang membeku. Terdapat semakin sedikit kuda, dan yang terakhir telah dicuri oleh kabus. Sunyi, entah bagaimana kosong, ais, sejuk dan batu gelap yang tidak bergerak dengan hutan yang tidak bergerak.

Tetapi Yenisei, musim sejuk mahupun musim panas, telah hilang; urat hidup musim bunga mula berdegup semula di belakang pondok Vasya. Mata air itu mula menjadi gemuk, dan bukan hanya satu mata air, dua, tiga, aliran mengancam sudah terpancut keluar dari batu, berguling batu, memecahkan pokok, mencabutnya, membawanya, memutarnya. Dia akan menyapu pondok di bawah gunung, membasuh barangan import dan membawa semuanya turun dari pergunungan. Guruh akan menyambar di langit, kilat akan berkelip, dan bunga pakis misteri akan berkelip dari mereka. Hutan akan menyala dari bunga, bumi akan menyala, malah Yenisei tidak akan dapat menenggelamkan api ini - tiada apa yang akan menghalang ribut yang begitu dahsyat!

"Apa ini?! Di manakah orang-orang yang mereka lihat?!

Tetapi biola itu sendiri memadamkan segala-galanya. Lagi satu orang sedih, lagi dia rasa kesian, lagi ada orang melancong ke suatu tempat, mungkin berkonvoi, mungkin naik rakit, mungkin berjalan kaki ke tempat yang jauh.

Dunia tidak terbakar, tidak ada yang runtuh. Semuanya ada pada tempatnya. Bulan dan bintang berada di tempatnya. Kampung itu, yang sudah tidak bercahaya, terpasang, tanah perkuburan berada dalam kesunyian dan kedamaian abadi, rumah pengawal di bawah rabung, dikelilingi oleh pokok ceri burung yang terbakar dan rentetan biola yang tenang.

Semuanya ada pada tempatnya. Hanya hati saya, yang dipenuhi dengan kesedihan dan kegembiraan, bergetar, melompat, dan berdegup di kerongkong saya, terluka seumur hidup oleh muzik.

Apa yang muzik ini beritahu saya? Tentang konvoi? Tentang seorang ibu yang telah meninggal dunia? Tentang seorang gadis yang tangannya kering? Apa yang dia mengadu? Awak marah dengan siapa? Mengapa saya begitu cemas dan pahit? Mengapa anda berasa kasihan kepada diri sendiri? Dan saya kasihan kepada mereka yang tidur lena di tanah perkuburan. Di antara mereka, di bawah bukit, terletak ibu saya, di sebelahnya adalah dua saudara perempuan, yang saya tidak pernah melihatnya: mereka hidup sebelum saya, mereka hidup sedikit, - dan ibu saya pergi kepada mereka, meninggalkan saya sendirian di dunia ini, di mana tanda duka yang elegan berdegup tinggi di tingkap hati seseorang.

Muzik itu berakhir tanpa diduga, seolah-olah seseorang telah meletakkan tangan angkuh di bahu pemain biola: "Baiklah, itu sudah cukup!" Biola terdiam di pertengahan ayat, terdiam, tidak menjerit, tetapi menghembuskan kesakitan. Tetapi sudah, selain dia, atas kehendaknya sendiri, beberapa biola lain melonjak lebih tinggi, lebih tinggi, dan dengan kesakitan yang hampir mati, erangan terhimpit di antara giginya, pecah ke langit...

Saya duduk lama di sudut import, menjilat air mata besar yang mengalir di bibir. Saya tidak mempunyai kekuatan untuk bangun dan pergi. Saya mahu mati di sini, di sudut gelap, berhampiran balak kasar, ditinggalkan dan dilupakan oleh semua orang. Biola tidak dapat didengari, lampu di pondok Vasya tidak menyala. "Bukankah Vasya sudah mati?" - Saya berfikir dan berhati-hati menuju ke rumah pengawal. Kaki saya menendang tanah hitam yang sejuk dan melekit, direndam oleh mata air. Daun hop yang tabah dan sentiasa sejuk menyentuh muka saya, dan kon pain, berbau air mata air, berdesir kering di atas kepala saya. Aku mengangkat tali-tali hop yang tergantung di atas tingkap dan melihat ke luar tingkap. Sebuah dapur besi yang hangus terbakar di pondok itu, berkelip-kelip sedikit. Dengan cahayanya yang turun naik, ia menunjukkan meja bersandar pada dinding dan katil beralaskan di sudut. Vasya sedang berbaring di atas katil beralas, menutup matanya dengan tangan kirinya. Cermin matanya terletak terbalik di atas meja dan berkelip-kelip. Sebuah biola diletakkan di dada Vasya, dan busur kayu panjang digenggam di tangan kanannya.

Saya perlahan-lahan membuka pintu dan melangkah masuk ke dalam rumah pengawal. Selepas Vasya minum teh bersama kami, terutamanya selepas muzik, ia tidak begitu menakutkan untuk datang ke sini.

Saya duduk di ambang, tidak mengalihkan pandangan dari tangan saya, yang memegang tongkat licin.

Main lagi pakcik.

Apa sahaja yang anda mahu, pakcik.

Vasya duduk di atas katil trestle, memutar pin kayu biola, dan menyentuh tali dengan busurnya.

Tambah sedikit kayu ke dapur.

Saya tunaikan permintaannya. Vasya menunggu, tidak bergerak. Dapur diklik sekali, dua kali, bahagian tepinya yang terbakar digariskan oleh akar merah dan bilah rumput, pantulan api bergoyang dan jatuh ke atas Vasya. Dia mengangkat biola ke bahunya dan mula bermain.

Ia mengambil masa yang lama untuk saya mengenali muzik itu. Dia adalah sama seperti yang saya dengar di stesen pengimportan, dan pada masa yang sama sama sekali berbeza. Lebih lembut, lebih baik, kebimbangan dan kesakitan hanya kelihatan dalam dirinya, biola tidak lagi mengerang, jiwanya tidak mengalir darah, api tidak marak di sekeliling dan batu tidak hancur.

Cahaya di dalam dapur berkelip-kelip dan berkelip-kelip, tetapi mungkin di sana, di belakang pondok, di rabung, paku pakis mula bercahaya. Mereka mengatakan bahawa jika anda menemui bunga pakis, anda akan menjadi tidak kelihatan, anda boleh mengambil semua kekayaan dari orang kaya dan memberikannya kepada orang miskin, mencuri Vasilisa yang Cantik dari Koshchei yang Abadi dan mengembalikannya ke Ivanushka, anda juga boleh menyelinap masuk. tanah perkuburan dan hidupkan ibu anda sendiri.

Kayu api kayu mati - pain - menyala, siku paip bersinar ungu, terdapat bau kayu panas, damar mendidih di siling. Pondok itu dipenuhi dengan haba dan lampu merah yang berat. Api menari-nari, dapur yang terlalu panas berbunyi dengan riang, memancarkan percikan api yang besar semasa ia menyala.

Bayangan pemuzik, patah di pinggang, melesat mengelilingi pondok, terbentang di sepanjang dinding, menjadi telus, seperti pantulan di dalam air, kemudian bayang itu bergerak ke sudut, menghilang ke dalamnya, dan kemudian seorang pemuzik yang hidup, Vasya yang hidup Kutub, muncul di sana. Bajunya tidak berbutang, kakinya kosong, matanya berbingkai gelap. Vasya berbaring dengan pipinya di biola, dan nampaknya saya lebih tenang, lebih selesa, dan dia mendengar perkara di biola yang saya tidak akan pernah dengar.

Apabila dapur mati, saya gembira kerana saya tidak dapat melihat wajah Vasya, tulang selangka pucat yang menonjol dari bawah bajunya, dan kaki kanannya, pendek, gemuk, seolah-olah digigit penyepit, matanya dengan ketat, dengan kesakitan dihimpit ke dalam lubang hitam. daripada rongga mata. Mata Vasya pasti takut dengan cahaya kecil yang terpercik keluar dari dapur.

Dalam separa kegelapan, saya cuba melihat hanya pada busur yang menggeletar, melesat atau meluncur dengan lancar, pada bayang-bayang fleksibel yang bergoyang berirama bersama biola. Dan kemudian Vasya sekali lagi mula kelihatan kepada saya seperti ahli sihir dari kisah dongeng yang jauh, dan bukan seorang lumpuh yang kesepian yang tidak ada yang peduli. Saya melihat begitu banyak, mendengar begitu banyak, sehingga saya menggigil apabila Vasya bercakap.

Muzik ini ditulis oleh seorang lelaki yang telah kehilangan harta bendanya yang paling berharga. - Vasya berfikir dengan kuat, tanpa henti bermain. - Jika seseorang itu tidak mempunyai ibu, tiada bapa, tetapi mempunyai tanah air, dia belum menjadi yatim piatu. - Vasya berfikir sebentar. Saya sedang menunggu. “Segala-galanya berlalu: cinta, penyesalan tentangnya, kepahitan kehilangan, walaupun kesakitan akibat luka berlalu, tetapi kerinduan kepada tanah air tidak pernah, tidak pernah padam dan kerinduan kepada tanah air tidak pernah padam...

Biola sekali lagi menyentuh tali yang sama yang telah dipanaskan semasa permainan sebelumnya dan masih belum menjadi sejuk. Tangan Vasin sekali lagi menggigil kesakitan, tetapi segera mengalah, jari-jarinya, berkumpul menjadi penumbuk, tidak digenggam.

Muzik ini ditulis oleh rakan senegara saya Oginsky di kedai minuman—itulah nama rumah tetamu kami,” sambung Vasya. — Saya menulisnya di sempadan, mengucapkan selamat tinggal kepada tanah air saya. Dia menghantar salam terakhirnya. Komposer itu telah lama tiada. Tetapi kesakitannya, kemurungannya, cintanya kepada tanah airnya, yang tidak dapat dihilangkan oleh sesiapa pun, masih hidup.

Vasya terdiam, biola bercakap, biola menyanyi, biola memudar. Suaranya semakin senyap. lebih senyap, ia terbentang dalam kegelapan seperti sarang cahaya nipis. Jaringan itu bergetar, bergoyang dan terputus hampir senyap.

Saya keluarkan tangan saya dari kerongkong saya dan menghembus nafas yang saya tahan dengan dada saya, dengan tangan saya, kerana saya takut putus web cahaya. Tetapi dia tetap memutuskan hubungan. Dapur padam. Berlapis, arang tertidur di dalamnya. Vasya tidak kelihatan. Biola tidak dapat didengari.

senyap. Kegelapan. Kesedihan.

Dah lewat,” kata Vasya dari kegelapan. -- Balik rumah. Nenek akan risau.

Saya berdiri dari ambang dan jika saya tidak meraih pendakap kayu, saya akan jatuh. Kaki saya ditutup dengan jarum dan seolah-olah bukan milik saya sama sekali.

Terima kasih pakcik,” bisikku.

Vasya kacau di sudut dan ketawa malu atau bertanya "Untuk apa?"

Saya tidak tahu mengapa...

Dan dia melompat keluar dari pondok. Dengan air mata yang tersentuh saya berterima kasih kepada Vasya, dunia malam ini, kampung tidur, hutan tidur di belakangnya. Saya tidak takut untuk berjalan melepasi tanah perkuburan. Tiada apa yang menakutkan sekarang. Pada saat itu tidak ada kejahatan di sekeliling saya. Dunia ini baik dan sunyi - tiada apa-apa, tiada yang buruk boleh muat di dalamnya.

Mempercayai kebaikan yang disebarkan oleh cahaya syurga yang lemah di seluruh kampung dan di seluruh bumi, saya pergi ke tanah perkuburan dan berdiri di kubur ibu saya.

Ibu, ini saya. Saya lupakan awak dan saya tak mimpikan awak lagi.

Setelah jatuh ke tanah, saya merapatkan telinga saya ke busut. Si ibu tidak menjawab. Semuanya sunyi di tanah dan di dalam tanah. Sebatang pokok rowan kecil, yang ditanam oleh saya dan nenek saya, menggugurkan sayap berbulu tajam ke atas tuberkel ibu saya. Di kubur jiran, pokok birch menyebarkan benang dengan daun kuning ke tanah. Tiada lagi daun-daun di puncak pokok birch, dan ranting-ranting kosong telah mengoyakkan rintisan bulan yang kini tergantung di atas tanah perkuburan. Semuanya senyap. Embun muncul di atas rumput. Terdapat ketenangan sepenuhnya. Kemudian kesejukan sejuk dirasai dari permatang. Daun-daun mengalir lebih tebal dari pokok birch. Embun berkaca di atas rumput. Kaki saya beku dengan embun yang rapuh, sehelai daun bergulung di bawah baju saya, saya berasa sejuk, dan saya merayau-rayau dari tanah perkuburan ke jalan-jalan gelap kampung di antara rumah-rumah tidur menuju Yenisei.

Atas sebab tertentu saya tidak mahu pulang.

Saya tidak tahu berapa lama saya duduk di atas jurang yang curam di atas Yenisei. Dia bising dekat pinjaman, atas lembu batu. Air, diketuk dari alirannya yang licin oleh gobies, mengikat dirinya menjadi simpul, bergolek dengan kuat berhampiran tebing dan bergolek kembali dalam bulatan dan corong ke arah inti. Sungai kami yang resah. Sesetengah kuasa sentiasa mengganggunya, dia berada dalam perjuangan abadi dengan dirinya sendiri dan dengan batu yang menghimpitnya di kedua-dua belah pihak.

Tetapi kegelisahannya ini, keganasan purbanya ini tidak menggembirakan, tetapi menenangkan saya. Mungkin kerana ia adalah musim luruh, bulan di atas kepala, rumput berbatu dengan embun dan jelatang di sepanjang tebing, sama sekali tidak seperti Datura, lebih seperti beberapa tumbuhan yang indah; dan juga, mungkin, kerana muzik Vasya tentang cintanya yang tidak dapat dihilangkan untuk tanah airnya terdengar dalam diri saya. Dan Yenisei, tidak tidur walaupun pada waktu malam, seekor lembu jantan bermuka curam di seberang, menggergaji puncak cemara di laluan yang jauh, sebuah kampung yang sunyi di belakang saya, seekor belalang yang bekerja dengan kekuatan terakhirnya dalam jelatang melawan musim gugur, ia nampaknya satu-satunya di seluruh dunia, rumput, seolah-olah dibuang dari logam - ini adalah tanah air saya, dekat dan membimbangkan.

Saya pulang ke rumah di tengah malam. Nenek saya pasti meneka dari muka saya bahawa sesuatu telah berlaku dalam jiwa saya, dan dia tidak memarahi saya.

Di manakah anda telah sekian lama? - itu sahaja yang dia tanya. - Makan malam di atas meja, makan dan tidur.

Baba, saya mendengar biola.

"Ah," jawab nenek itu, "Vasya the Pole adalah orang asing, ayah, bermain, tidak dapat difahami." Muziknya membuat wanita menangis, dan lelaki menjadi mabuk dan menjadi liar...

Siapakah dia?

Vasya? WHO? - Nenek menguap. -- Manusia. Anda akan tidur. Masih terlalu awal untuk saya bangun menemui lembu itu. - Tetapi dia tahu bahawa saya masih tidak akan meninggalkan: - Datang kepada saya, masuk ke dalam selimut.

Saya meringkuk ke arah nenek saya.

Betapa sejuknya! Dan kaki anda basah! Mereka akan jatuh sakit lagi. - Nenek menyelitkan selimut di bawah saya dan mengusap kepala saya. - Vasya adalah seorang lelaki tanpa keluarga. Ayah dan ibunya berasal dari kuasa yang jauh - Poland. Orang di sana tidak bercakap bahasa kita, mereka tidak solat seperti kita. Mereka memanggil raja sebagai raja. Tsar Rusia menawan tanah Poland, ada sesuatu yang dia dan Raja tidak dapat berkongsi... Adakah anda sedang tidur?

Saya akan tidur. Saya perlu bangun dengan ayam jantan. "Nenek, untuk cepat menyingkirkan saya, dengan cepat memberitahu saya bahawa di negeri yang jauh ini orang memberontak terhadap Tsar Rusia, dan mereka diasingkan kepada kami, ke Siberia." Ibu bapa Vasya juga dibawa ke sini. Vasya dilahirkan di atas kereta, di bawah kot kulit domba pengawal. Dan namanya bukan Vasya sama sekali, tetapi Stasya - Stanislav dalam bahasa mereka. Orang kampung kita yang telah mengubahnya. -- Awak sedang tidur? - tanya nenek lagi.

Oh, untuk awak! Nah, ibu bapa Vasya meninggal dunia. Mereka menderita, menderita di pihak yang salah dan mati. Pertama ibu, kemudian ayah. Pernahkah anda melihat salib hitam yang begitu besar dan kubur dengan bunga? kubur mereka. Vasya menjaganya, menjaganya lebih daripada menjaga dirinya sendiri. Tetapi dia sendiri telah menjadi tua sebelum mereka menyedarinya. Ya Tuhan, ampunilah saya, dan kami tidak muda! Jadi Vasya tinggal berhampiran kedai, sebagai pengawal. Mereka tidak membawa saya berperang. Walaupun sebagai bayi yang basah, kakinya sejuk di dalam kereta... Jadi dia hidup... dia akan mati tidak lama lagi... Dan begitu juga kita...

Nenek bercakap lebih dan lebih senyap, lebih tidak jelas, dan pergi ke katil dengan mengeluh. Saya tidak mengganggunya. Saya berbaring di sana, berfikir, cuba memahami kehidupan manusia, tetapi tidak ada idea ini.

Beberapa tahun selepas malam yang tidak dapat dilupakan itu, mangasina tidak lagi digunakan, kerana lif bijirin telah dibina di bandar, dan keperluan untuk mangasin hilang. Vasya tidak bekerja. Dan pada masa itu dia buta sepenuhnya dan tidak lagi boleh menjadi penjaga. Untuk beberapa lama dia masih mengumpul sedekah di sekitar kampung, tetapi kemudian dia tidak dapat berjalan, kemudian nenek saya dan wanita tua lain mula membawa makanan ke pondok Vasya.

Pada suatu hari, nenek datang, prihatin, mengeluarkan mesin jahit dan mula menjahit baju satin, seluar tanpa koyak, sarung bantal bertali leher dan cadar tanpa jahitan di tengah - cara mereka menjahit untuk orang mati.

Pintu rumahnya terbuka. Kelihatan ramai orang berdekatan pondok itu. Orang ramai memasukinya tanpa topi dan keluar sambil mengeluh, dengan muka yang lemah lembut dan sedih.

Mereka membawa Vasya keluar dalam keranda kecil yang kekanak-kanakan. Muka arwah ditutup dengan kain. Tidak ada bunga di rumah, orang tidak membawa kalungan bunga. Beberapa orang wanita tua sedang mengheret di belakang keranda, tidak ada yang menangis. Semuanya berlaku dalam senyap seperti perniagaan. Seorang wanita tua berwajah gelap, bekas ketua gereja, membaca doa sambil berjalan dan melemparkan pandangan dingin ke rumah agam terbiar dengan pintu pagar yang runtuh, terkoyak dari bumbung oleh birai, dan menggelengkan kepalanya tidak bersetuju.

Saya masuk ke dalam rumah pengawal. Dapur besi di tengah dikeluarkan. Terdapat lubang sejuk di siling; titisan jatuh ke dalamnya di sepanjang akar rumput dan hop yang tergantung. Serbuk kayu bertaburan di atas lantai. Sebuah katil lama yang ringkas digulung di kepala katil. Terdapat seorang pengawal yang mengetuk terbaring di bawah katil. penyapu, kapak, penyodok. Di tingkap, di belakang meja, saya dapat melihat mangkuk tanah liat, cawan kayu dengan pemegang yang patah, sudu, sikat, dan atas sebab tertentu saya tidak segera menyedari skala air. Ia mengandungi dahan ceri burung dengan tunas yang bengkak dan sudah pecah. Dari atas meja, cermin mata memandang saya dengan cermin mata kosong.

"Di mana biola?" - Saya teringat, melihat cermin mata. Dan kemudian saya melihatnya. Biola itu tergantung di atas kepala katil. Saya meletakkan cermin mata saya di dalam poket saya, mengambil biola dari dinding dan bergegas untuk mengejar perarakan pengebumian.

Lelaki dengan brownie dan wanita tua, berkeliaran dalam kumpulan di belakangnya, menyeberangi Sungai Fokino di atas kayu balak, mabuk dari banjir musim bunga, dan mendaki ke tanah perkuburan di sepanjang cerun yang diliputi dengan kabus hijau rumput kebangkitan.

Saya menarik lengan baju nenek saya dan menunjukkan biola dan haluan kepadanya. Nenek mengerutkan dahinya dan berpaling dariku. Kemudian dia mengambil langkah yang lebih luas dan berbisik kepada wanita tua berwajah gelap itu:

Perbelanjaan... mahal... majlis kampung tak rugi...

Saya sudah tahu bagaimana untuk memikirkan sesuatu dan meneka bahawa wanita tua itu ingin menjual biola untuk membayar balik perbelanjaan pengebumian, saya memegang lengan baju nenek saya dan, apabila kami ketinggalan, bertanya dengan muram:

biola milik siapa?

Vasina, ayah, Vasina,” nenek mengalihkan pandangannya daripada saya dan merenung belakang wanita tua berwajah gelap itu. “Ke rumah... Dia sendiri!..” Nenek bersandar ke arah saya dan cepat-cepat berbisik, mempercepatkan langkahnya.

Sebelum orang hendak menutup Vasya dengan tudung, saya memerah ke hadapan dan, tanpa berkata apa-apa, meletakkan biola dan tunduk di dadanya, dan melemparkan beberapa bunga ibu-ibu tiri hidup ke biola, yang telah saya petik di jambatan span. .

Tiada siapa yang berani mengatakan apa-apa kepada saya, hanya wanita tua yang berdoa itu menusuk saya dengan pandangan tajam dan segera, mengangkat matanya ke langit, menyilangkan dirinya: "Tuhan, kasihanilah jiwa Stanislav yang mati dan ibu bapanya, ampunilah dosa-dosa mereka, secara sukarela dan tidak disengajakan...”

Saya melihat semasa mereka memaku keranda - adakah ia ketat? Yang pertama melemparkan segenggam tanah ke dalam kubur Vasya, seolah-olah saudara terdekatnya, dan selepas orang ramai membongkar penyodok dan tuala mereka dan berselerak di sepanjang laluan perkuburan untuk membasahi kubur saudara-mara mereka dengan air mata yang terkumpul, dia duduk selama lama berhampiran kubur Vasya, menguli ketulan tanah dengan jarinya, sesuatu kemudian menunggu. Dan dia tahu bahawa dia tidak boleh menunggu apa-apa, tetapi masih tiada kekuatan atau keinginan untuk bangun dan pergi.

Pada satu musim panas, rumah pengawal Vasya yang kosong hilang. Siling runtuh, diratakan, dan menekan pondok ke dalam tebal sengatan, hop dan Chernobyl. Balak busuk tersangkut keluar dari rumpai untuk masa yang lama, tetapi mereka juga secara beransur-ansur ditutup dengan dadah; benang kunci menembusi saluran baru dan mengalir di sepanjang tempat pondok itu berdiri. Tetapi musim bunga tidak lama lagi mula layu, dan pada musim panas kering tiga puluh tiga ia benar-benar kering. Dan serta-merta pokok ceri burung mula layu, hop merosot, dan herba mati.

Seorang lelaki pergi, dan kehidupan di tempat ini berhenti. Tetapi kampung itu hidup, anak-anak membesar menggantikan mereka yang meninggalkan tanah itu. Semasa Vasya the Pole masih hidup, rakan sekampungnya memperlakukannya secara berbeza: ada yang tidak menyedarinya sebagai orang tambahan, yang lain bahkan mengusiknya, menakut-nakuti kanak-kanak bersamanya, yang lain merasa kasihan terhadap lelaki yang malang itu. Tetapi kemudian Vasya the Pole meninggal dunia, dan kampung itu mula kekurangan sesuatu. Rasa bersalah yang tidak dapat difahami mengatasi orang ramai, dan tidak ada rumah seperti itu, keluarga seperti itu di kampung, di mana mereka tidak akan mengingatinya kata-kata yang baik pada hari ibu bapa dan pada cuti lain yang tenang, dan ternyata dalam kehidupan yang tidak disedari Vasya the Pole adalah seperti seorang lelaki yang soleh dan membantu orang dengan rendah hati dan rasa hormat untuk menjadi lebih baik, lebih baik antara satu sama lain.