Muka surat terakhir

Di sebuah blok kecil di barat Washington Square, jalan-jalan menjadi keliru dan pecah menjadi jalur pendek yang dipanggil jalan raya. Petikan ini membentuk sudut pelik dan garis melengkung. Satu jalan di sana bahkan melintasi dirinya dua kali. Seorang artis tertentu berjaya menemui harta benda yang sangat berharga di jalan ini. Katakan seorang pemetik kedai dengan bil untuk cat, kertas dan kanvas bertemu dirinya di sana, pulang ke rumah tanpa menerima satu sen pun daripada bil!

Oleh itu, ahli seni menjumpai kawasan pelik Greenwich Village untuk mencari tingkap yang menghadap ke utara, bumbung abad ke-18, loteng Belanda dan sewa murah. Kemudian mereka memindahkan beberapa cawan pewter dan satu atau dua brazier ke sana dari Sixth Avenue dan mengasaskan "koloni."

Studio Sue dan Jonesy terletak di bahagian atas rumah bata tiga tingkat. Jonesy ialah nama kecil Joanna. Satu datang dari Maine, satu lagi dari California. Mereka bertemu di table d'hôte sebuah restoran di Volma Street dan mendapati bahawa pandangan mereka tentang seni, salad endive dan lengan bergaya benar-benar bertepatan. Akibatnya, sebuah studio biasa timbul.

Ini pada bulan Mei. Pada bulan November, orang asing yang tidak ramah, yang doktor panggil Pneumonia, berjalan secara tidak kelihatan di sekitar koloni, menyentuh satu atau lain perkara dengan jari beraisnya. Di sepanjang East Side, pembunuh ini berjalan dengan berani, membunuh berpuluh-puluh mangsa, tetapi di sini, di dalam labirin lorong-lorong sempit yang dilitupi lumut, dia berjalan kaki selepas berbogel.

Encik Pneumonia bukanlah seorang lelaki tua yang gagah. Seorang gadis kecil molek, anemia dari marshmallow California, hampir tidak layak untuk menentang si bodoh tua yang tegap dengan penumbuk merah dan sesak nafas. Bagaimanapun, dia menjatuhkannya, dan Jonesy berbaring tidak bergerak di atas katil besi yang dicat, melihat melalui bingkai cetek tingkap Belanda di dinding kosong rumah bata jiran.

Pada suatu pagi, doktor yang sibuk dengan satu pergerakan kening kelabunya yang lebat memanggil Sue ke koridor.

"Dia mempunyai satu peluang... baik, katakan, melawan sepuluh," katanya sambil mengibas merkuri dalam termometer. - Dan hanya jika dia sendiri mahu hidup. Seluruh farmakope kami menjadi tidak bermakna apabila orang mula bertindak demi kepentingan pengusaha. Wanita kecil anda telah memutuskan bahawa dia tidak akan menjadi lebih baik. Apa yang dia fikirkan?

"Dia... dia mahu melukis Teluk Naples."

- Dengan cat? mengarut! Adakah terdapat sesuatu dalam jiwanya yang benar-benar patut difikirkan, sebagai contoh, seorang lelaki?

"Baiklah, dia hanya lemah," doktor memutuskan. "Saya akan melakukan semua yang saya boleh lakukan sebagai wakil sains." Tetapi apabila pesakit saya mula mengira gerabak dalam perarakan pengebumiannya, saya mengetuk lima puluh peratus kuasa penyembuhan ubat-ubatan. Jika anda boleh memintanya walaupun sekali bertanya gaya lengan baju yang akan dipakai pada musim sejuk ini, saya menjamin anda bahawa dia akan mempunyai peluang satu dalam lima dan bukannya satu dalam sepuluh.

Selepas doktor pergi, Sue berlari masuk ke bengkel dan menangis ke dalam napkin kertas Jepun sehingga ia benar-benar basah. Kemudian dia dengan beraninya masuk ke dalam bilik Jonesy dengan papan lukisan, bersiul-siul ragtime.

Johnsy berbaring dengan muka menghadap ke tingkap, hampir tidak kelihatan di bawah selimut. Sue berhenti bersiul, menyangka Johnsy telah tertidur.

Dia menyediakan papan dan memulakan lukisan dakwat cerita majalah. Bagi artis muda, laluan ke Seni diturap dengan ilustrasi untuk cerita majalah, yang dengannya pengarang muda membuka jalan mereka ke Sastera.

Semasa melakar figura koboi Idaho dalam celana pendek pintar dan monokel untuk cerita, Sue terdengar bisikan perlahan berulang beberapa kali. Dia tergesa-gesa berjalan ke katil. Mata Jonesy terbuka luas. Dia melihat ke luar tingkap dan mengira - dikira masuk susunan terbalik.

"Dua belas," katanya, dan tidak lama kemudian: "sebelas," dan kemudian: "sepuluh" dan "sembilan," dan kemudian: "lapan" dan "tujuh," hampir serentak.

Sue memandang ke luar tingkap. Apa yang perlu dikira? Yang kelihatan hanyalah sebuah halaman yang kosong dan kusam dan dinding kosong sebuah rumah bata yang berjarak dua puluh langkah. Ivy tua yang tua dengan batang bergerigi, busuk di akar, telah menjalin dirinya separuh jalan dinding bata. Nafas sejuk musim luruh merobek dedaun dari pokok anggur, dan rangka dahan yang telanjang berpaut pada batu bata yang runtuh.

O. HENRY DAUN TERAKHIR
(dari koleksi "The Burning Lamp" 1907)


Di sebuah blok kecil di barat Washington Square, jalan-jalan menjadi keliru dan pecah menjadi jalur pendek yang dipanggil jalan masuk. Petikan ini membentuk sudut pelik dan garisan bengkok. Satu jalan di sana bahkan melintasi dirinya dua kali. Seorang artis tertentu berjaya menemui harta benda yang sangat berharga di jalan ini. Katakan seorang pengumpul dari kedai dengan bil untuk cat, kertas dan kanvas bertemu dengan dirinya di sana, pulang ke rumah, tanpa menerima satu sen pun daripada bil!

Oleh itu, ahli seni menemui suku pelik Greenwich Village untuk mencari tingkap yang menghadap ke utara, bumbung abad ke-18, loteng Belanda dan sewa murah. Kemudian mereka memindahkan beberapa cawan pewter dan satu atau dua brazier ke sana dari Sixth Avenue dan mengasaskan "koloni."

Studio Sue dan Jonesy terletak di bahagian atas rumah bata tiga tingkat. Jonesy ialah nama kecil Joanna. Satu datang dari Maine, satu lagi dari California. Mereka bertemu di meja makan sebuah restoran di Volmaya Street dan mendapati pandangan mereka tentang seni, salad endive dan lengan yang bergaya benar-benar bertepatan. Akibatnya, sebuah studio biasa muncul.

Ini pada bulan Mei. Pada bulan November, orang asing yang tidak mesra, yang doktor panggil Pneumonia, berjalan secara tidak kelihatan di sekitar koloni, menyentuh satu atau yang lain dengan jari beraisnya. Di sepanjang sebelah Timur, pembunuh ini berjalan dengan berani, membunuh berpuluh-puluh mangsa, tetapi di sini, di dalam labirin lorong-lorong sempit yang dilitupi lumut, dia berjalan dengan tergesa-gesa, berbogel.

Encik Pneumonia tidak boleh dipanggil lelaki tua yang gagah. Seorang gadis kecil molek, anemia dari marshmallow California, hampir tidak boleh dianggap sebagai lawan yang layak untuk seorang bodoh tua berbadan tegap dengan penumbuk merah dan sesak nafas. Bagaimanapun, dia menjatuhkannya, dan Jonesy berbaring tidak bergerak di atas katil besi yang dicat, melihat melalui bingkai kecil tingkap Belanda di dinding kosong rumah bata jiran.

Pada suatu pagi, seorang doktor yang sibuk dengan satu pergerakan kening kelabunya yang lebat memanggil Sue ke koridor.

"Dia mempunyai satu peluang... baik, katakan, melawan sepuluh," katanya sambil mengibas merkuri dalam termometer. - Dan hanya jika dia sendiri mahu hidup. Keseluruhan farmakope kami kehilangan makna apabila orang mula bertindak demi kepentingan pengusaha. Wanita kecil anda memutuskan bahawa dia tidak akan menjadi lebih baik. Apa yang dia fikirkan?
- Dia... dia mahu melukis Teluk Naples.
- Dengan cat? mengarut! Tidakkah dia mempunyai sesuatu dalam jiwanya yang benar-benar patut difikirkan, sebagai contoh, seorang lelaki?
- Lelaki? - Sue bertanya, dan suaranya kedengaran tajam, seperti harmonika. - Adakah lelaki itu benar-benar berdiri... Tidak, doktor, tidak ada yang seperti itu.
"Baiklah, dia hanya lemah," doktor memutuskan. - Saya akan melakukan semua yang saya boleh lakukan sebagai wakil sains. Tetapi apabila pesakit saya mula mengira gerabak dalam perarakan pengebumiannya, saya menghilangkan lima puluh peratus kuasa penyembuhan ubat-ubatan itu. Jika anda boleh memintanya bertanya sekurang-kurangnya sekali gaya lengan baju yang akan mereka pakai pada musim sejuk ini, saya jamin anda akan mendapat peluang satu dalam lima dan bukannya satu daripada sepuluh.

Selepas doktor pergi, Sue berlari masuk ke bengkel dan menangis ke dalam napkin kertas Jepun sehingga ia benar-benar basah. Kemudian dia dengan beraninya memasuki bilik Jonesy dengan sebuah papan lukisan, bersiul masa ragtime.

Johnsy berbaring dengan muka menghadap ke tingkap, hampir tidak kelihatan di bawah selimut. Sue berhenti bersiul, menyangka Jonesy telah tertidur.

Dia menyediakan papan dan memulakan lukisan dakwat cerita majalah. Bagi artis muda, laluan ke Seni diturap dengan ilustrasi untuk cerita majalah, yang dengannya pengarang muda membuka jalan mereka ke Sastera.
Semasa membuat lakaran untuk cerita, sosok koboi Idaho dalam celana panjang yang elegan dan dengan mata bermata, Sue mendengar bisikan perlahan, diulang beberapa kali. Dia tergesa-gesa menghampiri katil. Mata Jonesy terbuka luas. Dia melihat ke luar tingkap dan mengira - dikira dalam urutan terbalik.
"Dua belas," katanya, dan tidak lama kemudian: "sebelas," dan kemudian: "sepuluh" dan "sembilan," dan kemudian: "lapan" dan "tujuh," hampir serentak.

Sue memandang ke luar tingkap. Apa yang perlu dikira? Yang kelihatan hanyalah sebuah halaman yang kosong dan kusam dan dinding kosong sebuah rumah bata dua puluh langkah jauhnya. Ivy tua yang tua dengan batang berkerut, busuk di akar, menenun separuh daripada dinding bata. Nafas sejuk musim luruh merobek dedaun dari pokok anggur, dan rangka dahan yang terdedah berpaut pada batu bata yang runtuh.
- Apa itu, sayang? - tanya Sue.

"Enam," jawab Jonesy hampir tidak kedengaran. - Kini mereka terbang dengan lebih pantas. Tiga hari lalu terdapat hampir seratus daripada mereka. Kepala saya berputar untuk mengira. Dan kini ia mudah. Seorang lagi telah terbang. Kini tinggal lima sahaja lagi.
- Apa yang lima, sayang? Beritahu Sudie anda.

Listyev. Pada ivy. Apabila daun terakhir jatuh, saya akan mati. Saya telah mengetahui perkara ini selama tiga hari sekarang. Adakah doktor tidak memberitahu anda?
- Ini adalah kali pertama saya mendengar perkara karut sebegitu! - Sue membalas dengan penghinaan yang luar biasa. - Apakah kaitan daun pada ivy lama dengan fakta bahawa anda akan menjadi lebih baik? Dan awak masih sangat menyayangi ivy ini, gadis hodoh! Jangan jadi bodoh. Tetapi hari ini doktor memberitahu saya bahawa anda akan segera pulih...maaf, bagaimana dia berkata begitu?..bahawa anda mempunyai sepuluh peluang menentang satu. Tetapi ini tidak kurang daripada apa yang kita ada di sini di New York apabila anda menaiki trem atau berjalan melepasi rumah baharu. Cuba makan sedikit sup dan biarkan Sudie anda menyelesaikan lukisan itu supaya dia boleh menjualnya kepada editor dan membeli wain untuk gadisnya yang sakit dan potongan daging babi untuk dirinya sendiri.

"Anda tidak perlu membeli wain lagi," jawab Jonesy sambil memandang ke luar tingkap dengan teliti. - Seorang lagi telah terbang. Tidak, saya tidak mahu apa-apa kuah. Maknanya tinggal empat sahaja lagi. Saya mahu melihat daun terakhir jatuh. Kemudian saya akan mati juga.

Jonesy, sayang,” kata Sue sambil bersandar padanya, “sudikah awak berjanji kepada saya untuk tidak membuka mata awak dan tidak melihat ke luar tingkap sehingga saya selesai bekerja?” Saya perlu menyerahkan ilustrasi itu esok. Saya perlukan cahaya, kalau tidak saya akan tarik tirai.
-Boleh tak awak melukis di bilik lain? - Jonesy bertanya dengan dingin.
"Saya mahu duduk dengan awak," kata Sue. - Selain itu, saya tidak mahu anda melihat daun-daun bodoh ini.

Beritahu saya apabila anda selesai, "kata Jonesy, menutup matanya, pucat dan tidak bergerak, seperti patung yang jatuh, "kerana saya ingin melihat daun terakhir yang gugur." Saya penat menunggu. Saya penat berfikir. Saya mahu membebaskan diri saya daripada segala yang menahan saya - untuk terbang, terbang ke bawah dan ke bawah, seperti salah satu daripada daun yang lemah dan letih ini.
"Cuba tidur," kata Sue. - Saya perlu memanggil Berman, saya ingin melukisnya sebagai pelombong emas pertapa. Saya akan berada di sana paling lama satu minit. Lihat, jangan bergerak sehingga saya datang.

Lelaki tua Berman adalah seorang artis yang tinggal di tingkat bawah di bawah studio mereka. Dia sudah berusia lebih dari enam puluh tahun, dan janggutnya, semuanya dalam keriting, seperti Musa Michelangelo, turun dari kepala satirnya ke badan seorang kerdil. Dalam seni, Berman adalah seorang yang gagal. Dia masih akan menulis karya agung, tetapi dia tidak pun memulakannya. Sudah beberapa tahun dia tidak menulis apa-apa kecuali papan tanda, iklan dan seumpamanya demi sekeping roti. Dia memperoleh sedikit wang dengan bergambar untuk artis muda yang tidak mampu membeli model profesional. Dia minum banyak, tetapi masih bercakap tentang karya masa depannya. Tetapi sebaliknya dia seorang lelaki tua yang penuh semangat yang mencemuh semua sentimen dan memandang dirinya sebagai pengawas yang ditugaskan khas untuk melindungi dua artis muda.

Sue menemui Berman, berbau kuat buah juniper, di dalam almari di tingkat bawahnya yang gelap. Di satu sudut, kanvas yang tidak disentuh berdiri di atas kuda-kuda selama dua puluh lima tahun, bersedia untuk menerima sentuhan pertama karya agung. Sue memberitahu lelaki tua itu tentang fantasi Jonesy dan tentang ketakutannya bahawa dia, ringan dan rapuh seperti daun, akan terbang meninggalkan mereka apabila hubungannya yang rapuh dengan dunia menjadi lemah. Lelaki tua Berman, yang mata merahnya sangat ketara berair, menjerit, mengejek fantasi bodoh itu.

Apa! - dia menjerit. - Adakah kebodohan sedemikian mungkin - mati kerana daun jatuh dari ivy terkutuk! Pertama kali saya mendengarnya. Tidak, saya tidak mahu bergambar untuk pertapa bodoh awak. Bagaimana anda membiarkan dia mengisi kepalanya dengan perkara karut seperti itu? Oh, Cik Jonesy yang malang!

"Dia sangat sakit dan lemah," kata Sue, "dan dari demam segala macam khayalan ngeri datang ke dalam kepalanya. Sangat bagus, Encik Berman - jika anda tidak mahu bergambar untuk saya, maka jangan. Tetapi saya masih berfikir bahawa anda seorang lelaki tua yang jahat... kotak obrolan lama yang jahat.

Ini adalah wanita sejati! - Berman menjerit. - Siapa kata saya tidak mahu bergambar? Mari pergi. Saya ikut awak. Selama setengah jam saya mengatakan bahawa saya ingin berposing. Tuhan saya! Ini bukan tempat untuk gadis baik seperti Miss Jonesy sakit. Suatu hari nanti saya akan menulis karya agung, dan kita semua akan pergi dari sini. Ya, ya!

Jonesy sedang mengantuk ketika mereka naik ke atas. Sue menurunkan langsir sehingga ke ambang tingkap dan memberi isyarat kepada Berman untuk masuk ke bilik lain. Di sana mereka pergi ke tingkap dan melihat dengan ketakutan pada ivy tua. Kemudian mereka berpandangan sesama sendiri tanpa berkata apa-apa. Ia sejuk, hujan berterusan bercampur salji. Berman, yang memakai baju biru lama, duduk dalam keadaan seperti seorang pertapa penggali emas di atas cerek yang terbalik dan bukannya batu.

Keesokan paginya, Sue bangun dari tidur sebentar dan mendapati Jonesy sedang merenung tirai hijau yang diturunkan dengan mata yang kuyu dan terbeliak.
"Angkat, saya nak tengok," perintah Jonesy berbisik.

Sue menurut dengan penat.
Dan apa? Selepas hujan lebat dan tiupan angin kencang yang tidak surut sepanjang malam, sehelai daun ivy terakhir masih kelihatan di dinding bata! Masih hijau tua di batang, tetapi menyentuh sepanjang tepi bergerigi dengan kekuningan pereputan dan pereputan, ia berdiri dengan berani di atas dahan dua puluh kaki di atas tanah.

Ini yang terakhir,” kata Jonesy. - Saya fikir dia pasti akan jatuh pada waktu malam. Saya mendengar angin. Dia jatuh hari ini, maka saya akan mati juga.
- Tuhan merahmati kamu! - kata Sue sambil menyandarkan kepalanya yang kepenatan ke arah bantal. - Sekurang-kurangnya fikirkan tentang saya jika anda tidak mahu memikirkan tentang diri anda sendiri! Apa yang akan berlaku kepada saya?

Tetapi Jonesy tidak menjawab. Jiwa, yang bersedia untuk memulakan perjalanan yang misteri dan jauh, menjadi asing kepada segala-galanya di dunia. Fantasi yang menyakitkan semakin menguasai Jonesy, kerana satu demi satu semua benang yang menghubungkannya dengan kehidupan dan orang ramai terkoyak.

Hari berlalu, dan walaupun pada waktu senja mereka melihat bahawa daun ivy yang sunyi berpegang pada batangnya dengan latar belakang dinding bata. Dan kemudian, dengan permulaan kegelapan, angin utara naik semula, dan hujan terus-menerus mengetuk tingkap, berguling turun dari bumbung Belanda yang rendah.

Sebaik sahaja subuh, Jonesy yang tidak berbelas kasihan mengarahkan tirai untuk dinaikkan semula.

Daun ivy masih kekal di tempatnya.

Jonesy berbaring di sana untuk masa yang lama, memandangnya. Kemudian dia memanggil Sue, yang memanaskan badan untuknya kuah ayam pada penunu gas.
"Saya seorang gadis yang jahat, Sudie," kata Jonesy. - Daun terakhir ini mesti kekal di dahan untuk menunjukkan kepada saya betapa jahatnya saya. Adalah berdosa untuk mengharapkan kematian diri sendiri. Sekarang anda boleh memberi saya sedikit sup, dan kemudian susu dan pelabuhan... Walaupun tidak: bawa saya cermin dahulu, dan kemudian tutup saya dengan bantal, dan saya akan duduk dan menonton anda memasak.

Sejam kemudian dia berkata:
- Sudie, saya berharap untuk melukis Teluk Naples suatu hari nanti.

Pada sebelah petang doktor datang, dan Sue, dengan alasan tertentu, mengikutinya ke lorong.
"Peluangnya adalah sama," kata doktor itu sambil menggoncang tangan Sue yang kurus dan menggeletar. - Pada penjagaan yang baik anda akan menang. Dan sekarang saya perlu melawat pesakit lain di tingkat bawah. Nama terakhirnya ialah Berman. Nampaknya dia seorang artis. Juga radang paru-paru. Dia sudah tua dan sangat lemah, dan bentuk penyakitnya teruk. Tidak ada harapan, tetapi hari ini dia akan dihantar ke hospital, di mana dia akan lebih tenang.

Keesokan harinya doktor berkata kepada Sue:
- Dia keluar dari bahaya. Anda telah menang. Kini pemakanan dan penjagaan - dan tiada lagi yang diperlukan.

Pada petang yang sama, Sue berjalan ke katil di mana Jonesy berbaring, dengan gembira mengait selendang biru terang yang tidak berguna sama sekali, dan memeluknya dengan satu lengan - bersama bantal.
"Saya perlu memberitahu anda sesuatu, tikus putih," dia mula. - Encik Berman meninggal dunia hari ini di hospital akibat radang paru-paru. Dia hanya sakit selama dua hari. Pada pagi hari pertama, penjaga pintu menemui lelaki tua yang malang itu di atas lantai biliknya. Dia tidak sedarkan diri. Kasutnya dan semua pakaiannya basah dan sejuk seperti ais. Tiada siapa yang dapat memahami ke mana dia pergi pada malam yang mengerikan itu. Kemudian mereka menjumpai tanglung yang masih menyala, tangga yang telah dialihkan dari tempatnya, beberapa berus terbiar dan palet dengan cat kuning dan hijau. Lihatlah ke luar tingkap, sayang, pada daun ivy terakhir. Tidakkah anda terkejut bahawa dia tidak menggeletar atau bergerak dari angin? Ya, sayang, ini adalah karya Berman - dia menulisnya malam itu apabila daun terakhir jatuh.

MUKA SURAT TERAKHIR

(dari koleksi "The Burning Lamp" 1907)

Di sebuah blok kecil di barat Washington Square, jalan-jalan menjadi keliru dan pecah menjadi jalur pendek yang dipanggil jalan raya. Petikan ini membentuk sudut pelik dan garis melengkung. Satu jalan di sana bahkan melintasi dirinya dua kali. Seorang artis tertentu berjaya menemui harta benda yang sangat berharga di jalan ini. Katakan seorang pemetik kedai dengan bil untuk cat, kertas dan kanvas bertemu dirinya di sana, pulang ke rumah tanpa menerima satu sen pun daripada bil!

Oleh itu, ahli seni menjumpai kawasan pelik Greenwich Village untuk mencari tingkap yang menghadap ke utara, bumbung abad ke-18, loteng Belanda dan sewa murah. Kemudian mereka memindahkan beberapa cawan pewter dan satu atau dua brazier ke sana dari Sixth Avenue dan mengasaskan "koloni."

Studio Sue dan Jonesy terletak di bahagian atas rumah bata tiga tingkat. Jonesy ialah nama kecil Joanna. Satu datang dari Maine, satu lagi dari California. Mereka bertemu di table d'hôte sebuah restoran di Volma Street dan mendapati bahawa pandangan mereka tentang seni, salad endive dan lengan bergaya benar-benar bertepatan. Akibatnya, sebuah studio biasa timbul.

Ini pada bulan Mei. Pada bulan November, orang asing yang tidak ramah, yang doktor panggil Pneumonia, berjalan secara tidak kelihatan di sekitar koloni, menyentuh satu atau lain perkara dengan jari beraisnya. Di sepanjang East Side, pembunuh ini berjalan dengan berani, membunuh berpuluh-puluh mangsa, tetapi di sini, di dalam labirin lorong-lorong sempit yang dilitupi lumut, dia berjalan kaki selepas berbogel.

Encik Pneumonia bukanlah seorang lelaki tua yang gagah. Seorang gadis kecil molek, anemia dari marshmallow California, hampir tidak layak untuk menentang si bodoh tua yang tegap dengan penumbuk merah dan sesak nafas. Bagaimanapun, dia menjatuhkannya, dan Jonesy berbaring tidak bergerak di atas katil besi yang dicat, melihat melalui bingkai cetek tingkap Belanda di dinding kosong rumah bata jiran.

Pada suatu pagi, doktor yang sibuk dengan satu pergerakan kening kelabunya yang lebat memanggil Sue ke koridor.

"Dia mempunyai satu peluang... baik, katakan, melawan sepuluh," katanya sambil mengibas merkuri dalam termometer. - Dan hanya jika dia sendiri mahu hidup. Seluruh farmakope kami menjadi tidak bermakna apabila orang mula bertindak demi kepentingan pengusaha. Wanita kecil anda telah memutuskan bahawa dia tidak akan menjadi lebih baik. Apa yang dia fikirkan?

Dia... dia mahu melukis Teluk Naples.

Dengan cat? mengarut! Adakah terdapat sesuatu dalam jiwanya yang benar-benar patut difikirkan, sebagai contoh, seorang lelaki?

Nah, kemudian dia hanya lemah, doktor memutuskan. - Saya akan melakukan semua yang saya boleh lakukan sebagai wakil sains. Tetapi apabila pesakit saya mula mengira gerabak dalam perarakan pengebumiannya, saya menghilangkan lima puluh peratus kuasa penyembuhan ubat-ubatan itu. Jika anda boleh memintanya walaupun sekali bertanya gaya lengan baju yang akan dipakai pada musim sejuk ini, saya menjamin anda bahawa dia akan mempunyai peluang satu dalam lima dan bukannya satu dalam sepuluh.

Selepas doktor pergi, Sue berlari masuk ke bengkel dan menangis ke dalam napkin kertas Jepun sehingga ia benar-benar basah. Kemudian dia dengan beraninya masuk ke dalam bilik Jonesy dengan papan lukisan, bersiul-siul ragtime.

Johnsy berbaring dengan muka menghadap ke tingkap, hampir tidak kelihatan di bawah selimut. Sue berhenti bersiul, menyangka Johnsy telah tertidur.

Dia menyediakan papan dan memulakan lukisan dakwat cerita majalah. Bagi artis muda, laluan ke Seni diturap dengan ilustrasi untuk cerita majalah, yang dengannya pengarang muda membuka jalan mereka ke Sastera.

Semasa melakar figura koboi Idaho dalam celana pendek pintar dan monokel untuk cerita, Sue terdengar bisikan perlahan berulang beberapa kali. Dia tergesa-gesa berjalan ke katil. Mata Jonesy terbuka luas. Dia melihat ke luar tingkap dan mengira - mengira ke belakang.

"Dua belas," katanya, dan tidak lama kemudian: "sebelas," dan kemudian: "sepuluh" dan "sembilan," dan kemudian: "lapan" dan "tujuh," hampir serentak.

Sue memandang ke luar tingkap. Apa yang perlu dikira? Yang kelihatan hanyalah sebuah halaman yang kosong dan kusam dan dinding kosong sebuah rumah bata yang berjarak dua puluh langkah. Ivy tua yang tua dengan batang berkerut, busuk di akar, menenun separuh daripada dinding bata. Nafas sejuk musim luruh merobek dedaun dari pokok anggur, dan rangka dahan yang telanjang berpaut pada batu bata yang runtuh.

Apa itu, sayang? - tanya Sue.

"Enam," jawab Jonesy, hampir tidak dapat didengari. - Kini mereka terbang dengan lebih pantas. Tiga hari lalu terdapat hampir seratus daripada mereka. Kepala saya berputar untuk mengira. Dan kini ia mudah. Seorang lagi telah terbang. Kini tinggal lima sahaja lagi.

Apa yang lima, sayang? Beritahu Sudie anda.

Listyev Pada ivy. Apabila daun terakhir jatuh, saya akan mati. Saya telah mengetahui perkara ini selama tiga hari sekarang. Adakah doktor tidak memberitahu anda?

Ini kali pertama saya mendengar perkara karut sebegitu! - Sue membalas dengan penghinaan yang luar biasa. - Apakah kaitan daun pada ivy lama dengan fakta bahawa anda akan menjadi lebih baik? Dan awak masih sangat menyayangi ivy ini, gadis hodoh! Jangan jadi bodoh. Tetapi hari ini doktor memberitahu saya bahawa anda akan segera pulih...maaf, bagaimana dia berkata begitu?..bahawa anda mempunyai sepuluh peluang menentang satu. Tetapi ini tidak kurang daripada apa yang kita semua di sini di New York alami apabila menaiki trem atau berjalan melewati rumah baru. Cuba makan sedikit sup dan biarkan Sudie anda menyelesaikan lukisan itu supaya dia boleh menjualnya kepada editor dan membeli wain untuk gadisnya yang sakit dan potongan daging babi untuk dirinya sendiri.

"Anda tidak perlu membeli wain lagi," jawab Jonesy sambil memandang ke luar tingkap dengan teliti. - Seorang lagi telah terbang. Tidak, saya tidak mahu apa-apa kuah. Jadi tinggal empat sahaja. Saya mahu melihat daun terakhir jatuh. Kemudian saya akan mati juga.

Jonesy, sayang,” kata Sue sambil bersandar padanya, “sudikah awak berjanji untuk tidak membuka mata dan tidak melihat ke luar tingkap sehingga saya selesai bekerja?” Saya perlu menyerahkan ilustrasi itu esok. Saya perlukan cahaya, kalau tidak saya akan tarik tirai.

Tidak bolehkah anda melukis di bilik lain? - Jonesy bertanya dengan dingin.

"Saya mahu duduk dengan awak," kata Sue. "Lagipun, saya tidak mahu awak melihat daun-daun bodoh itu."

O. Henry

"Muka surat terakhir"

Dua artis muda, Sue dan Jonesy, menyewa sebuah apartmen di tingkat atas sebuah bangunan di Greenwich Village di New York, tempat artis telah lama menetap. Pada bulan November, Jonesy jatuh sakit dengan radang paru-paru. Keputusan doktor mengecewakan: "Dia mempunyai peluang satu dalam sepuluh. Dan hanya jika dia sendiri mahu hidup.” Tetapi Jonesy baru sahaja kehilangan minat dalam hidup. Dia berbaring di atas katil, melihat ke luar tingkap dan mengira berapa banyak daun yang tinggal pada ivy tua, yang telah menjalin pucuknya di sekeliling dinding bertentangan. Jonesy yakin bahawa apabila daun terakhir jatuh, dia akan mati.

Sue bercakap tentang pemikiran gelap rakannya kepada artis lama Berman, yang tinggal di tingkat bawah. Dia telah lama merancang untuk mencipta karya agung, tetapi setakat ini masih ada yang tidak dapat disatukan. Setelah mendengar tentang Jonesy, lelaki tua Berman berasa sangat kecewa dan tidak mahu bergambar untuk Sue, yang melukisnya sebagai pelombong emas pertapa.

Keesokan paginya ternyata hanya tinggal sehelai daun pada ivy. Jonesy memerhatikan bagaimana dia menahan tiupan angin. Ia menjadi gelap, hujan mula turun, angin bertiup lebih kuat, dan Johnsy tidak ragu-ragu bahawa pada waktu pagi dia tidak akan melihat daun ini lagi. Tetapi dia salah: yang mengejutkannya, daun yang berani itu terus melawan cuaca buruk. Ini memberi kesan yang kuat kepada Jonesy. Dia menjadi malu dengan pengecutnya, dan dia mendapat keinginan untuk hidup. Doktor yang melawatnya mencatatkan peningkatan. Pada pendapatnya, peluang untuk hidup dan mati sudah sama. Dia menambah bahawa jiran di tingkat bawah juga mendapat radang paru-paru, tetapi lelaki miskin itu tidak mempunyai peluang untuk sembuh. Sehari kemudian, doktor mengisytiharkan bahawa nyawa Jonesy kini berada dalam bahaya. Pada waktu petang, Sue memberitahu rakannya berita sedih: lelaki tua Berman telah meninggal dunia di hospital. Dia diserang selsema pada malam ribut itu apabila ivy kehilangan daun terakhirnya dan artis itu melukis yang baru dan, di bawah hujan lebat dan angin berais, melekatkannya pada dahan itu. Berman masih mencipta karya agungnya.

Jonesy dan Sue, dua artis muda yang bercita-cita tinggi, menyewa sebuah apartmen di tingkat atas sebuah bangunan di Greenwich Village di New York. Sejak dahulu lagi, orang yang berkaitan langsung dengan seni telah menetap di sana. Pada bulan November, Jonesy mengetahui bahawa dia menghidap radang paru-paru. Doktor memberitahu gadis itu bahawa peluangnya adalah kira-kira 10 peratus, dan dia akan bertahan hanya jika dia benar-benar mahu hidup. Malangnya, Jonesy kehilangan minat dalam hidup. Dia berbaring tidak bergerak di atas katil dan melihat ke luar tingkap, mengira berapa banyak daun yang tinggal di ivy yang terjalin di dinding bertentangan. Jonesy berfikir bahawa dia akan mati sebaik sahaja daun terakhir jatuh dari pokok itu.

Sue berkongsi fikiran gelap rakannya dengan Berman, seorang artis lama yang tinggal di rumah yang sama. Sepanjang hidupnya dia bermimpi untuk mencipta karya agung, tetapi setakat ini dia tidak berjaya. Berman, mendengar tentang masalah Jonesy, berasa sangat kecewa. Dia hilang keinginan untuk bergambar untuk Sue, yang sedang melukis potret pelombong emas bertapa daripadanya.

Keesokan paginya hanya tinggal sehelai daun terakhir pada ivy. Jonesy memerhatikan ketika angin cuba sedaya upaya untuk mencabutnya, tetapi daunnya berdegil menentang unsur-unsur. Hari semakin gelap di luar, hujan renyai turun, dan angin semakin kencang. Jonesy tidak lagi meragui bahawa pada waktu pagi dia tidak akan melihat daun terakhir ini. Tetapi dia salah. Yang mengejutkannya, daun yang berani itu terus bertempur, dan tidak putus walaupun di bawah serangan angin yang paling kuat. Jonesy kagum dengan apa yang berlaku. Dia malu pada dirinya sendiri kerana pengecutnya. Gadis itu mendapati dalam dirinya keinginan untuk meneruskan hidup. Doktor yang datang untuk memeriksa pesakit memberitahunya tentang perubahan positif. Dia berkata peluang Jonesy untuk hidup dan mati adalah lebih kurang sama. Dia menambah bahawa jirannya di tingkat bawah juga mengalami keradangan, tetapi dia tidak mempunyai peluang untuk terus hidup.

Beberapa hari berlalu dan doktor melaporkan bahawa nyawa Jonesy selamat. Petang itu, Sue datang ke Jonesy dan melaporkan bahawa lelaki tua Berman telah meninggal dunia. Dia diserang selsema pada malam malang itu apabila daun terakhir jatuh dari ivy. Artis melukis daun baru, yang dilekatkannya pada pokok dalam hujan dan angin yang mencurah-curah. Berman masih mencipta karya agung yang diimpikannya.

Muka surat terakhir

Salah seorang humoris yang paling terkenal dalam kesusasteraan dunia, O. Henry mencipta panorama unik kehidupan Amerika pada pergantian abad ke-19 dan ke-20, dalam situasi yang aneh dia menyampaikan kontras dan paradoks eranya, yang membuka ruang untuk orang yang mempunyai ketajaman perniagaan, yang kadangkala permainan peluang mengangkat ke puncak kejayaan, maka ia menjatuhkan anda ke dasar kehidupan.

“Di sebuah blok kecil di barat Washington Square, jalan-jalan menjadi keliru dan pecah menjadi jalur pendek yang dipanggil jalan raya. Petikan ini membentuk sudut pelik dan garis melengkung. Satu jalan di sana bahkan melintasi dirinya dua kali. Seorang artis tertentu berjaya menemui harta benda yang sangat berharga di jalan ini. Katakan seorang pengumpul dari kedai dengan bil untuk cat, kertas dan kanvas bertemu dengan dirinya di sana, pulang ke rumah, tanpa menerima satu sen pun daripada bil itu!..”

Muka surat terakhir

Di sebuah blok kecil di barat Washington Square, jalan-jalan menjadi keliru dan pecah menjadi jalur pendek yang dipanggil jalan raya. Petikan ini membentuk sudut pelik dan garis melengkung. Satu jalan di sana bahkan melintasi dirinya dua kali. Seorang artis tertentu berjaya menemui harta benda yang sangat berharga di jalan ini. Katakan seorang pemetik kedai dengan bil untuk cat, kertas dan kanvas bertemu dirinya di sana, pulang ke rumah tanpa menerima satu sen pun daripada bil!

Oleh itu, untuk mencari tingkap yang menghadap ke utara, bumbung abad ke-18, loteng Belanda dan sewa murah, ahli seni menjumpai suku pelik Greenwich Village. Kemudian mereka memindahkan beberapa cawan pewter dan satu atau dua brazier ke sana dari Sixth Avenue dan mengasaskan "koloni."

Studio Sue dan Jonesy terletak di bahagian atas rumah bata tiga tingkat. Jonesy ialah nama kecil Joanna. Satu datang dari Maine, satu lagi dari California. Mereka bertemu di table d'hôte sebuah restoran di Eighth Street dan mendapati pandangan mereka tentang seni, salad endive dan lengan bergaya adalah sama. Akibatnya, sebuah studio biasa timbul.

Ini pada bulan Mei. Pada bulan November, orang asing yang tidak ramah, yang doktor panggil Pneumonia, berjalan secara tidak kelihatan di sekitar koloni, menyentuh satu atau lain perkara dengan jari beraisnya. Pembunuh ini berjalan dengan berani melalui East Side, membunuh berpuluh-puluh mangsa, tetapi di sini, dalam labirin lorong-lorong sempit yang dilitupi lumut, dia berjalan kaki dengan berjalan kaki.

Encik Pneumonia bukanlah seorang lelaki tua yang gagah. Seorang gadis kecil molek, anemia dari marshmallow California, hampir tidak layak untuk menentang si bodoh tua yang tegap dengan penumbuk merah dan sesak nafas. Bagaimanapun, dia menjatuhkannya, dan Jonesy berbaring tidak bergerak di atas katil besi yang dicat, melihat melalui bingkai cetek tingkap Belanda di dinding kosong rumah bata jiran.

Pada suatu pagi, doktor yang sibuk dengan satu pergerakan kening kelabunya yang lebat memanggil Sue ke koridor.

"Dia mempunyai satu peluang... baik, katakan, melawan sepuluh," katanya sambil mengibas merkuri dalam termometer. - Dan hanya jika dia sendiri mahu hidup. Seluruh farmakope kami menjadi tidak bermakna apabila orang mula bertindak demi kepentingan pengusaha. Wanita kecil anda telah memutuskan bahawa dia tidak akan menjadi lebih baik. Apa yang dia fikirkan?

"Dia... dia mahu melukis Teluk Naples."

- Dengan cat? mengarut! Adakah terdapat sesuatu dalam jiwanya yang patut difikirkan - contohnya, seorang lelaki?

"Baiklah, dia hanya lemah," doktor memutuskan. "Saya akan melakukan semua yang saya boleh lakukan sebagai wakil sains." Tetapi apabila pesakit saya mula mengira gerabak dalam perarakan pengebumiannya, saya mengetuk lima puluh peratus daripada kuasa penyembuhan ubat-ubatan itu. Jika anda boleh meminta dia bertanya walaupun sekali gaya lengan baju yang akan dipakai pada musim sejuk ini, saya menjamin anda bahawa dia akan mempunyai peluang satu dalam lima dan bukannya satu dalam sepuluh.

Selepas doktor pergi, Sue berlari masuk ke bengkel dan menangis ke dalam napkin kertas Jepun sehingga ia benar-benar basah. Kemudian dia dengan beraninya masuk ke dalam bilik Jonesy dengan papan lukisan, bersiul-siul ragtime.