برخی از افراد سه گانه، کوئینتولوژی و کوئینتولوژی می نویسند که در آنها حتی تعداد انگشت شماری دلیل برای تأمل وجود ندارد - ونه گات رمان کوتاهی نوشت که شما در چند ساعت می خوانید، اما چندین سال آن را درک می کنید و به آن فکر می کنید. کتاب کوچک است، اما تأثیراتی که می‌گذارد، تفاوت‌های عقیده‌ای که به وجود می‌آورد و ایجاد می‌کند، به سختی می‌تواند در دوازده رمان مشابه یا بسیاری از رمان‌های بزرگ‌تر گنجانده شود.

تا الان حدود یک رمان و نیم به ذهنم رسید. حداقل به نظر من اینطور است. من واقعاً می خواهم همه اینها را در یک بررسی فشرده کنم - اما چه کسی به این همه مزخرفات من احتیاج دارد؟ بنابراین به نظر من که هیچ کس. بنابراین، من زیاد غر نمی زنم.

قهرمان رمان غیرجذاب است، علاوه بر این، در نگاه اول کاملاً بی علاقه است. او تمام زندگی خود را می بیند: کودک است، او می داند که در پیری چه اتفاقی خواهد افتاد، تبدیل شدن به یک پیرمرد، او دوران نوزادی را به یاد می آورد و نه تنها به یاد می آورد - او می تواند در هر لحظه از سفر خود بازگردد، شیرجه بزند. برای قهرمان رمان، زمان یک خط مستقیم نیست، بلکه یک خط شکسته دلخواه است که هر طور که بخواهد از روی سرنوشت خود می پرد. آنقدرها هم سخت نیست، شما به سرعت به آن عادت می کنید، اما واقعاً ذهن شما را منفجر می کند - هم در حین مطالعه و هم بعد از آن.

بعد از... این چه حرفیه؟.. قبل، بعد، حین... با شنیدن این حرف ها ترالفامادوری ها چشمانشان را به آسمان می چرخانند. ما انسانها احمقیم تک تک، در همه نسل ها. حماقت؟ شاید. اما با خواندن "سلاخ خانه" واقعاً آن را باور می کنید.

وونگات در کارنامه خود: این رمان به ترویج اومانیسم می پردازد و در عین حال خاطرنشان می کند که هرگونه تبلیغ اومانیسم بی معنی است، زیرا نفرت، بی عدالتی و سایر موارد متضاد اومانیسم بوده، هستند و، لعنت به آن، چنین خواهند بود...

ترکیب از بسیاری جهات قابل توجه است. و او منحصر به فرد است. زبان ناگهانی است. در عین حال بسیار ارائه دهنده. این جادو است!

به طور کلی، در کشتارگاه پنج، ونه‌گات از خودش پیشی گرفت و از نود تا نود و پنج درصد از همه چیزهایی که تا به حال خوانده‌ام پیشی گرفت. تشویق های طوفانی و بی وقفه.

امتیاز: 10

من مدت زیادی است که چنین رمان های غیرمعمول فنی را نخوانده ام. با این حال، تا کنون تنها چیزی که توسط ونه‌گات خوانده‌ام، «آژیرهای تایتان» بود، اما آنقدر مدت‌ها پیش بود که فقط به یاد می‌آورم که این یک نوع شیطنت بسیار خنده‌دار، به روح «لنین قارچ» بود. ”

"سلاخ خانه"، در هسته خود، همچنین یک عجله است، و گاهی اوقات حتی خنده دار. اما فقط در جاهایی. زیرا همان موضوعی که نویسنده به آن پرداخته است - اگر محدود باشد، پس حمله هوایی به درسدن در مارس 45، اگر گسترده باشد، پس موضوع جنگ و قربانیان آن - به خودی خود حاکی از سطح خاصی از جدیت است. نویسنده تمام تلاش خود را کرد تا از رقت انگیزی و اخلاقی سازی سنتی برای چنین موضوعی اجتناب کند و به طرز عجیبی موفق شد. پیشگفتار، که کاملاً ارگانیک بخشی از رمان را نشان می دهد، بیان می کند که نویسنده کتابی ضد جنگ نوشته است. بنابراین، این عجیب ترین کتاب ضد جنگی است که تا به حال خوانده ام.

نویسنده از موضوع جنگ، گویی از بیرون، نه از پشت سر، اجتناب می کند. او شخصیت اصلی- و اصلاً یک قهرمان نیست، بلکه یک ضد قهرمان معمولی است. یک بیلی پیلگریم خاص، برای مدت کوتاهی حرفه نظامیاو نه تنها به هیچ چیز قابل ذکری دست نیافت، بلکه توانست عملاً بدون دست زدن به عملیات رزمی واقعی، در لبه بسیار باریکی از رویدادهای نظامی قدم بزند. جنگی که بیلی شاهد آن بود از زشت ترین و غیرقهرمانانه ترین جنبه ظاهر شد: ابتدا اسارت و یک اردوگاه زندانی، سپس یورش وحشتناک به درسدن، که در آن بسیاری، احتمالاً افراد بسیار شایسته تر، جان باختند، اما بیلی جان سالم به در برد. البته نه اینکه این یک سرزنش برای او باشد - اما هنوز احساس عجیبی از اقدامات سرنوشت وجود دارد.

اگرچه در نهایت همه چیز برای بیلی بسیار دشوار شد. به نظر می رسد که او به راحتی کنار آمد و بیست سال بعد نسبتاً آرام زندگی کرد و سپس توسط بیگانگان به سرقت رفت. درست شنیدی توسط بیگانگان از سیاره ای با نام غیرقابل تلفظ به سرقت رفته و مدتی در باغ وحش بیگانه نشان داده شده است. بیلی از آنها دانش پنهانی گرفت که از دیرباز برای فلسفه هندو شناخته شده بود، اگر دروغ نگویم، زمان امری غیر خطی است و همه لحظات زمان به طور همزمان وجود دارند و همیشه وجود داشته اند و بنابراین هر لحظه از پیش تعیین شده است و غیر قابل تغییر بیلی زیاد در مورد جنگ صحبت نمی کند، اما ما هنوز به اندازه کافی در مورد آن یاد می گیریم، و او در مورد سیاره ترالفامادور بسیار صحبت می کند، اما این هنوز کافی نیست. نتیجه یک متن بسیار عجیب است، ترکیب چنین موضوعات ناسازگاری چقدر می تواند عجیب باشد. و با این حال او کوچکترین خصومتی ایجاد نمی کند. ترسناک نیست، ناخوشایند نیست، گاهی اوقات حتی خنده دار است (در هر صورت، کاملاً عالی نوشته و ترجمه شده است) و بسیار جالب است. نمی دانم چگونه دیگر آن را توصیف کنم.

امتیاز: 8

این احتمالا یکی از بهترین آثاری است که تا به حال خوانده ام. آنقدر با تمام ناهمواری اش عالی است که مطلقاً چیزی برای شکایت وجود ندارد!

این کتاب درباره دو چیز است:

1. در مورد جنگ. درباره یک جنگ واقعی بدون تزیین با تمام زشتی‌های انسانی، درباره قربانیان بی‌معنای بمباران درسدن، زمانی که آمریکایی‌ها، مانند هیروشیما، به سادگی به جسد لگد زدند. در مورد جنگ کاملاً متفاوت روسها و متحدان و تقریباً مشابه شرایط مختلفاسارت هنگامی که فیلم "جنگ هارت" اکران شد ، جایی که برای اولین بار تفاوت بازداشت روس ها و آمریکایی ها را نشان می دهد ، وب سایت کینوپویسک به معنای واقعی کلمه مملو از نقدهای عصبانی شد که این اتفاق نمی افتد. اما باید کلاسیک ها را بخوانید، ونه گات. این اتفاق افتاد. و اتفاقاً فیلم بسیار واقعی است.

2. درباره Tralfomadorians. درباره بیگانگانی که در 4 بعد زندگی می کنند. و برای کسانی که اعمال، خوب یا بد، مطلقاً هیچ معنایی ندارند. چیزی برای بحث، کشف حقیقت یا ارزیابی وجود ندارد. همین اتفاق افتاد. و این قابل تغییر نیست.

چنین بیگانگان زیادی روی زمین وجود دارند: این ژنرالی است که در مورد بمباران درسدن کتاب می نویسد، که معتقد است آلمانی ها به سادگی سزاوار این اعدام بودند، اینها روس ها هستند که مدت ها پیش اعدام کاتین را فراموش کرده بودند، این من هستم. ، که معتقد است چیزی در موردش نیست یادش سخت است، اینها همه کسانی هستند که با دیدن کیف پول یک زن از کنارشان رد می شویم و فکر می کنیم به آنها ربطی ندارد و نمی توانند کاری انجام دهند.

همه ما مثل بیلی پیلگریم ترالفومادوریایی شده ایم. احساسات ما کسل شده بود، دیگر به همه چیز اهمیت نمی دهیم. و این غم انگیز است :frown:

خط پایانی: کتابی فوق‌العاده قدرتمند که توسط مردی نوشته شده و نشان می‌دهد که هنوز چیزی را که درباره آن می‌نویسد تجربه می‌کند. به نظر من هر عاشق داستان علمی تخیلی باید آن را بخواند.

p.s. بررسی تا حدودی تیره و تار بود، اگرچه کتاب حاوی موارد طنز آمیز و به سادگی خنده دار است. لحظه ای که آمریکایی های ژنده پوش اسیر شده با نگهبان قدیمی آلمانی که در جبهه شرقی فلج شده بود و واکنش آنها به یکدیگر ملاقات کردند، برای همیشه متاثر شدم!: لبخند:

امتیاز: 10

البته دوست دارم اسم این کتاب را شاهکار بگذارم. اولاً نویسنده کتاب، با توجه به شرح حال او، فردی بسیار شایسته، خوش برخورد و مهربان است، جانبازی که پس از جنگ مجبور به تحمل زیادی شده است. ثانیاً، «سلاخ خانه پنج، یا جنگ صلیبی کودکان» صرفاً سرود صلح‌طلبی است، با هر خطی طراحی شده است تا از هرگونه میل به جنگیدن و کشتن دلسرد شود، تا هر ایده عاشقانه درباره سرباز را از بین ببرد. اما! افسوس، شاید دیر به آن برخورد کردم. این فقط به عنوان نمایی از جنگ جهانی دوم از طرف متفقین جالب بود. تماشای انگلیسی ها و آمریکایی ها بسیار، بسیار، بسیار جالب بود. و از نویسنده تشکر می کنم که نقش سرباز روسی را در تمام این چرخ گوشت کم اهمیت ندانسته است، همانطور که اغلب اکنون انجام می شود.

اما در مورد بیماری روانی شخصیت اصلی چطور؟... می دانید، من یک بار فرصت داشتم در همان کوپه با آن سفر کنم. پیرزن, جاده طولانی، همه افراد مسن برای افراد یونیفرم یک نقطه نرم دارند...

اسپویلر (آشکار طرح)

اساساً او داستان خود را گفت. او 5 ساله بود که جنگ شروع شد. و هر روز از این جنگ خود را به یاد می آورد - چگونه مادرش در تمام این سال ها از او محافظت کرد، زندگی در سرزمین اشغالی، اردوگاه تصفیه، چقدر به طرز معجزه آسایی از آنجا فرار کردند، چقدر معجزه آسا او را به عنوان اهدا کننده نگرفتند، یگان پارتیزانی، باز هم اسارت، یک مادر کتک خورده و مثله شده، یک اعدام معجزه آسا ناموفق... و همه اینها از نگاه یک کودک 5 ساله. بعد از چنین داستانی، می خواهم «جنگ لعنتی» را تکرار و تکرار کنم، هرچند چند ساعت پیش این سطور فقط یک شعار به نظر می رسید.

و جالب ترین چیز این است که دختر بزرگ شد و پسران خوبی تربیت کرد و شوهر خوبی داشت و کار خوبو همسایگان خوب و هر آنچه برای خوشبختی نیاز دارید. و هرگز، هرگز «میله‌هایی که به یک دست ختم می‌شوند» به سوی او پرواز نکردند چشم سبزدر کف دستت» و او را به ترالفامادور نبرد.

همین. یک دختر پنج ساله روسی و یک سرباز آمریکایی. و البته نکته در مورد بیگانگان نیست.

امتیاز: 8

آیا این کتاب ضد جنگ است؟ حتما! اما پس چرا یک کتاب ضد یخبندان ننویسیم؟ این کار دشوار- از بین بردن جنگ ها احتمالاً کمتر از توقف عصر یخبندان یا گرم شدن کره زمین. و غیرممکن‌تر، زیرا این امر تقریباً غیرممکن را می‌طلبد - تغییر خودمان، و برای همه، مهم نیست که چند نفر باشیم - هر هفت میلیارد.

اما شاید هنوز هم تلاش کنید؟ و شخصاً با خودتان و با کوچکترین چیزها شروع کنید: این کتاب را بخوانید و تمام وقایع توصیف شده را احساس کنید، افکار و نکات را تجزیه کنید، زندگی بیلی پیلگریم را / و بیش از یک بار / زندگی کنید، بارها و بارها به سال 1945 بازگشته و همان رویداد را تجربه کنید. - ویرانی درسدن - بی معنی و بی رحم.

نویسنده به قهرمان خود هدیه ای عجیب و وحشتناک داده است: برای او مرگ یا تولد وجود ندارد - فقط یک چرخه بی پایان از قسمت ها و رویدادهای تغییر ناپذیر. برای او هیچ فراموشی نجات دهنده ای وجود ندارد، بلکه فقط یک دانش تغییر ناپذیر از چگونگی پیش رفتن زندگی، در مورد همه اشتباهات، دستاوردها، پیروزی ها و شکست ها وجود دارد. بدون توانایی/و تمایل/ تغییر و اصلاح چیزی. بیشتر یک ناظر تا یک شرکت کننده در زندگی.

اما ببخشید، آیا من و شما همان ناظرانی نیستیم که تلویزیون را روشن می کنیم و با گزارش دیگری از حمله تروریستی در شرق، جنگ در آفریقا، ناآرامی در آسیا مواجه می شویم و بی تفاوت کانال را به سریال بعدی تغییر می دهیم. ? شاید این مورد است؟

سپس بیایید از ابتدا شروع کنیم. جنگ صلیبی کودکان در سال 1213 آغاز شد، زمانی که دو راهب به فکر تشکیل ارتشی از کودکان در فرانسه و آلمان و فروش آنها به بردگی در شمال آفریقا افتادند. 30 هزار کودک بدون هیچ اثری ناپدید شدند و زندگی آنها در میان خطوط تاریخ ناپدید شد. در سال 1939 جنگ جهانی دوم آغاز شد که در آن 50 میلیون نفر قبلاً جان خود را از دست داده بودند و بیشتر آنها جوانانی بودند که به سختی وارد زندگی شده بودند ، در جنگ ، در اردوگاه های کار اجباری کشته شدند ، با بمب ، گلوله ، گلوله ، گاز کشته شدند. ، سرنیزه و چاقو. در سال 1945، در جریان بمباران درسدن، 135 هزار نفر در یک روز جان خود را از دست دادند که بیشتر آنها زنده در آتش سوختند. جنگ در قرن بیستم چه مقدار را از بین برد و قرن بیست و یکم چقدر بیشتر اضافه خواهد کرد؟

خیلی ها خواهند گفت: این اعداد و فهرست حقایق وحشتناک چه فایده ای دارد اگر یکی از صدای من و حتی هزاران صدای من به سادگی در میان کر میلیونی بی تفاوتی حل شود. اما همیشه امیدی وجود دارد: یک بار دیگر قسمت گفتگوی نویسنده و زن خانه دار را بخوانید، زمانی که نویسنده را به رمانتیک کردن جنگ متهم می کند. او نمی‌خواست فرزندانش، فرزندان کسی، در جنگ کشته شوند. و او فکر می‌کرد که کتاب‌ها و فیلم‌ها نیز جنگ را تحریک می‌کنند.» و سپس نویسنده پاسخ داد: "...به شما قول افتخار می دهم که هیچ نقشی برای فرانک سیناترا و جان وین در آن وجود نخواهد داشت." اضافه کردم: «و می‌دانی چیست، من نام کتاب را «جنگ صلیبی کودکان» خواهم گذاشت.

امتیاز: 10

بله، شما آن موقع بچه بودید! - او گفت.

چی؟ - دوباره پرسیدم.

شما هم مثل بچه های ما در جنگ فقط بچه بودید.

وانمود می‌کنید که اصلاً کودک نیستید، بلکه مردان واقعی هستید، و در فیلم‌ها همه فرانکی سیناترا و جان وینز یا چند سلبریتی دیگر، پیرمردهای زننده‌ای که عاشق جنگ هستند، بازی خواهید کرد. و جنگ به زیبایی نشان داده خواهد شد و جنگ ها یکی پس از دیگری دنبال خواهد شد. و بچه‌ها مثل بچه‌های ما در طبقه بالا می‌جنگند.» (با)

چی به زبان سادهوونگات می نویسد. از جهاتی من را به یاد "ردیف کنسرو سازی" جان اشتاین بک می اندازد. این سادگی فریبنده است. از قلب می آید و بنابراین راحت تر پاسخ می دهد. جزئیات کوچکاین نشان دهنده پوچ بودن، اثرات تحقیرآمیز و شخصیت زدایی جنگ است.

به نظر می رسد که لحظات و موقعیت های خنده دار، مردم. اما این خنده از طریق اشک است. حقایق غم انگیز، رذیلت ها و هذیان ها، درد انسان از این خنده نمایان است.

چرا مردم دعوا می کنند؟ آیا اینها غرایز حیوانی هستند؟ اما حتی یک حیوان هم نوع خودش را بی دلیل نمی کشد. انسان به سادگی در طبیعت هیچ دشمنی ندارد. پس خود را به عنوان دشمن انتخاب می کند. اما فقط کشتن برای او کافی نیست. او همچنین ظلم های پیچیده ای را اختراع می کند که به او لذت می بخشد. چنین انحرافی از کجا می آید؟ در مورد تروریسم چطور؟ این افراد که پشت ایده های بلند پنهان می شوند، پست و بی منطق عمل می کنند. و بشریت چیزی نمی آموزد، اشتباهات خود را نمی پذیرد، زیرا تاج آفرینش است که بدون تردید آن را بدیهی می داند.

امتیاز: 10

حالا می فهمم که چرا مهاجمان بیگانه مانند تولیدات هالیوود درباره نابودی بشریت به سراغ ما نمی آیند. ما خودمان را نابود خواهیم کرد که، همانطور که گاهی به نظر می رسد، کاملاً سزاوار آن هستیم. تاریخ بشر زنجیره ناگسستنی ظلم و خونریزی است. در 13 فوریه 1945، آسمان درسدن شکست و جهنم بر زمین فرود آمد. برای ونه‌گات، که از این قتل عام جان سالم به در برد، ویرانه‌های درسدن به چیزی مقدس تبدیل شد، نقطه‌ای که بازگشتی ندارد. اما برای بشریت این فقط حلقه دیگری از زنجیره است. درسدن در آتش است. قسطنطنیه در آتش است. ناکازاکی در آتش است. ذبح همیشه در این نزدیکی است، به طور نامرئی در زندگی ما از تولد تا مرگ وجود دارد. کمونیست ها، فاشیست ها، میلیتاریست های امپریالیستی. ده ها، صدها لبه تیغ تیز که دوستان و دشمنان را از هم جدا می کند. مرگ که با آتش می بارد، همه را در آن مساوی می کند، همه غیرقابل تشخیص هستند، تکه های گوشت ذوب شده به سنگ. رؤسای جمهور، صدراعظم، نخست وزیران، شیوخ و دیگران عزیز را باید به مسلخ برد و مجبور کرد حیوانات بی دفاعی را که با داروهای خواب آور مصرف شده اند، سلاخی کنند. کسانی که این را دوست دارند باید برای همیشه از هر موقعیتی منزوی شوند، حتی کمی بیشتر از یک راهبر در تراموا. کسانی که خراب می شوند باید فرستاده شوند تا در پارک ها گل رز بکارند. به کسانی که باقی می‌مانند، من در خطر سپردن آینده‌مان هستم، همان‌طور که خطر سپردن آن را به ونه‌گات، که از هکاتومب صد و سی و پنج هزار روح جان سالم به در برد، می‌پذیرم. این فراموش نمی شود. هرگز.

امتیاز: 8

هرگز فکر نمی‌کردم که جنگ و تاریخ را بتوان از این زاویه عجیب، از این منظر شگفت‌انگیز به تصویر کشید. یکی از انسان گرایانه ترین رمان هایی که در آن چیز زیادی درباره اومانیسم گفته نمی شود. قوی ترین رمان ضد جنگ، جایی که خود جنگ زیاد نیست.

سرگردانی در زمان به ترتیب تصادفی یک فرد نسبتاً خالی. برخی از بیگانگان نسبتا مسخره. و سپس فاجعه وحشتناک درسدن. ظلم و سبک ترین کنایه. ترسناک و سرگرم کننده. همه چیز بسیار پوچ است، اما همه چیز آنقدر خوب و هماهنگ ارائه شده است که اینجاست - زندگی و داستان ما.

به دلایلی نمی توانم این رمان را حتی برای خودم مرتب کنم. طوفانی از احساسات را برمی انگیزد و درک این احساسات بسیار دشوار است. این رمان را باید خواند.

رتبه: خیر

من قدردانی بالای جامعه از این کار را درک نمی کنم. به نظر من خوانندگان به خارج از اصل امتیاز بالایی می دهند - "اینطوری باید باشد". این همان نوع کلاسیک است، اشعار پشکین، نثر تولستوی، موسیقی چایکوفسکی، کورت وونگات - حتی اگر دوست ندارید به آن امتیاز بالایی بدهید. مزخرفات رقیق شده با طنز و طعنه. یک مزیت بزرگ کوچک بودن اثر است وگرنه خواندن آن را تمام نمی کردم. من آن را توصیه نمی کنم.

امتیاز: 5

این یک اثر نادر در مورد جنگ است. جایی که مردم نه به طرز غم انگیز، نه قهرمانانه، نه رقت انگیز و هیستریک، بلکه به سادگی احمقانه و بی معنی می میرند. آلمانی‌ها در آستانه شکست هستند، بمب‌ها در اطرافشان منفجر می‌شوند، اما موفق می‌شوند مردی را به خاطر گرفتن کتری شلیک کنند. فقط با اینرسی، بر خلاف تمام منطق. اگر اینقدر غمگین نبود خنده دار بود. علاوه بر افرادی که در جنگ جان خود را از دست دادند یا قربانی فاتحان شدند، کسانی نیز بودند که به همین شکل جان باختند. بدون معنا، بدون قهرمانی، بدون افتخار. بدون یک تراژدی جهانی. برای کتری و مزخرفات دیگر. صرفاً به این دلیل که آنها معمولی ترین افراد بودند و در زمان نامناسب خود را در مکان نامناسبی یافتند. افراد کمی در مورد آنها می نویسند، افراد کمی به یاد می آورند. چون نوشتن از معمولی و حماقت مرگ چندان جالب نیست. و در مورد بی رحمی و بی معنی بودن جنگ بی فایده است. زیرا هیچ چیز تغییر نخواهد کرد. خود نویسنده حتی در ابتدا به این موضوع کنایه می زند.

داستان علمی تخیلی در اینجا بیشتر شبیه یک زائده برای تقویت پوچ بودن آن چیزی است که در حال وقوع است. و اگر فرض کنیم که قهرمان به سادگی از همه چیزهایی که تجربه کرده بود دیوانه شد و شروع به تصور انواع چیزها کرد ، او اصلاً آنجا نیست.

من این کار را به همه توصیه نمی کنم. از نظر طرح و ارائه، کتاب برای همه بسیار مناسب است. اما اگر در زندگی شما خساراتی رخ داده است، و بعد از آنها تا حدودی سخت شده اید، ممکن است خود را در همان طول موج اسکیزوئید با نویسنده پیدا کنید. یا ممکن است شما آنجا نباشید. به هر حال، هر کس به شیوه خود به تراژدی واکنش نشان می دهد.

می توانم بگویم کتاب بسیار موقعیتی است. برای افرادی که طرز فکر و تجربه زندگی خاصی دارند. خوشایندترین تجربه زندگی نیست. برای کسانی که ممکن است زمانی نسبت به همه چیز واکنش تندی نشان داده باشند، و حالا با شنیدن خبر مرگ کسی، نمی گویند: "چه وحشتناک!"، بلکه بی تفاوت پاسخ می دهد: "این طور است ...".

P.S. اگر در درسدن هستید، با خیال راحت از کنار این کشتارگاه عبور کنید. چیزی برای دیدن وجود ندارد، اما خدای ناکرده پول را نگیرند. دلیلی برای دست زدن به ابدیت برای برخی است، برای برخی دیگر فقط راهی برای کسب درآمد اضافی بدون زحمت است. چنین چیزهایی.

امتیاز: 10

چیزی که ونه‌گات را از بسیاری از نویسندگان دیگر متمایز می‌کند این است که هنگام خواندن، این احساس را به شما دست می‌دهد که او با شما صحبت می‌کند، فقط روی یک بطری ویسکی و سیگار چت می‌کند. همانطور که در "Spawn of the Darkness of the Night"، کل معنا/افکار به سادگی در چند پاراگراف، به طور تصادفی آشکار می شود. مثلاً مکالمه با همسر یک دوست. در مورد دختران مدرسه ای در قلب.

به همه چیزهایی که قبلاً در بررسی های دیگر نوشته شده است، می خواهم موارد زیر را اضافه کنم. قبلاً این سؤال مطرح شده است که چرا با چنین سبکی، چرا به سادگی از درسدن، از نگاه خود نویسنده صحبت نمی کنیم؟ فکر می‌کنم ونه‌گات در ابتدا به این پاسخ داد - او نمی‌توانست این کار را انجام دهد، او نمی‌دانست چگونه در مورد آنچه می‌دید بنویسد. احتمالاً به همین دلیل است که سبک کتاب بسیار ...

امتیاز: 9

یکی از پیامدهای اصلی جنگ این است که مردمی که در آن جنگیدند از قهرمانی سرخورده می شوند.

فقط رفتگان باقی مانده اند. همه بهترین ها مدت ها پیش مرده اند.

و غارها که یکی از آنها شخصیت اصلی کتاب - بیلی پیلگریم - است توسط آلمانی ها اسیر می شوند. و آنها شاهد بمباران بیهوده درسدن هستند. سربازان انگلیسی - آمریکایی

150000 نفر جان باختند. این کار برای تسریع در پایان جنگ انجام شد.»

سلاخ خانه پنج البته یکی از مهم ترین رمان های قرن بیستم است. من نمی گویم این یک کتاب ضروری است - هیچ کتابی وجود ندارد که حتماً خوانده شود. هر کس هر چه می خواهد می خواند. اما واقعیت این است که "قتل عام" در سال 1969، در طول کارزار نظامی در ویتنام مورد نیاز بود، و اکنون حتی بیشتر ضروری است.

کتاب جنگ را همانطور که هست نشان می‌دهد، همانطور که در بهترین فیلم‌های اسپیلبرگ نشان داده شده است - بی‌معنا، پیش پا افتاده، دیوانه‌کننده، به طرز بیمارگونه‌ای عاری از قهرمانی.

سربازان روسی در اسارت نشان داده شده اند - ساده، مهربان، با لبخندی باز و گسترده. آیا بسیاری از رمان های آمریکایی را می شناسید که در آن روس ها این گونه به تصویر کشیده شده اند؟

اسیران جنگی آمریکایی نشان داده می شوند - "ضعیف ترین، کثیف ترین و نامرتب ترین ها، که همیشه ناله می کنند و شکایت می کنند و به سرعت به حیوانات ضعیف تبدیل می شوند."

ونه گات تا آخر مردی باهوش باقی ماند و از سیاست کشورش انتقاد کرد. مردی که از جنگ برگشت، شکست خورده، خالی از توهم. در آمریکا، به نظر من، چنین افرادی زیاد نیستند.

بیلی پیلگریم که از جنگ برگشته بود، نه مدال قهرمانی دریافت کرد، نه پاداشی. ازدواج با زنی که «هیچ کس عاقل با او ازدواج نمی کند»، نه شرافت دارد و نه جلال. پسرش در دهه 60 به ویتنام رفت. همه به زائر تبریک می گویند. "چه پسر باشکوهی داری!"

همسر به طور مداوم از بیلی می خواهد که در مورد جنگ صحبت کند. او فکر می کند این چیزی بسیار زیبا و جالب است. هیجان انگیز. "او، مانند همه نمایندگان جنس منصف تر، شور و شوق را با خشونت و خون مرتبط می کند."

و بیلی، حتی اگر می خواست، نمی توانست برای او توضیح دهد که جنگ چیست.

او نمی تواند این موضوع را برای زنان روزنامه نگاری که زیر نظر آنها در روزنامه کار می کند و برای جایگزینی همسرانشان به چرخ گوشت ویتنامی استخدام شده اند، توضیح دهد.

با خواندن یک رمان، گذشته و حال را به یاد می آورید.

عالیه جنگ میهنی، در واقع توسط همان مردم عادی بیلی برنده شد، نه قهرمانان یا مردان خوش تیپ، ناتوان در برابر سرنوشت. بهترین ها بلافاصله مردند و رفتگان را ترک کردند. از جنگ برگشتند. از یک جنگ وحشتناک و بی رحمانه. چه چیزی در انتظار آنها بود؟

روسیه استالین. اعدام، شکنجه و بازجویی در لوبیانکا، 25 سال تحت یک مقاله جعلی و مرگ آهسته در اردوگاه (بیشتر از سولژنیتسین بخوانید). در بهترین حالت، تبعید نامحدود به سیبری بدون حق تصدی مناصب بالا.

از خوش شانس ترین ها انتظار می رفت که به خانه برگردند، جایی که همسرانشان در زمان جنگ منتظر آنها نبودند، آنها هزینه یک کاسه سوپ و فرصت رقصیدن در یک باشگاه را می دادند افسران آلمانی(برای جزئیات بیشتر به بوندارچوک مراجعه کنید) و شوهرانشان را با این جمله بیرون می کنند: "آنهایی که برای واقعی جنگیدند مردند، اما تو در سنگر نشستی!"

سپس یک زندگی ناپسند، یک پیری فقیرانه با حقوق بازنشستگی شش هزار نفری، و فرصت در 9 مه برای دریافت دسته گل از دانش آموزی که معلمان او را مجبور کردند به تظاهرات برود و به جنگ بزرگ میهنی اهمیتی نداد. ، اما ترجیح می دهد در ورودی آبجو بنوشد.

شما همچنین تعطیلات شگفت انگیز - روز مدافع میهن را به یاد دارید، زمانی که مادران، خواهران، همسران و عاشقان ما، گویی در تمسخر، جوراب هایی را که به قیمت چهل روبل در یک کیوسک ایستگاه خریده اند، و دئودورانت های ارزان به ما می دهند.

شما قهرمانان افغانستان و چچن را به یاد می آورید - یا بهتر است بگوییم، سعی می کنید به یاد بیاورید. آیا حداقل یک نام می دانید؟ اما آنها بودند. اما چیزی در مورد آنها در کتاب های درسی نوشته نشده است.

به تصویر کشیدن قهرمانان در فیلم یک افتخار است. قهرمان بودن در واقعیت وحشتناک است. این بدترین سرنوشت روی زمین است.

حکایت با موضوع:

«یک سرباز از جنگ برمی گردد. همسرم پشت در با من ملاقات می کند.

روبروی او می ایستد - بازویش تا آرنج گرفته شده است، یونیفورمش غرق در خون است، چکمه هایش گل آلود است و بوی عرق اسب می دهد. به عصا تکیه می دهد.

لب های خشکش را با زبانش می لیسید و با صدای خشن می گوید:

گران! ما بردیم! کشور نجات یافت!

همسرش با انزجار او را بالا و پایین نگاه می کند.

اوه! چرا اینقدر کثیف هستی؟

چنین چیزهایی.

امتیاز: 8

یک قطعه دشوار و غمگین.

اول از همه، می‌خواهم به این نکته اشاره کنم که «آژیرهای تایتان» را بیشتر دوست داشتم، اما همچنان در حال نقد کردن «سلاخ» هستم. چرا روی او؟ همانطور که بیلی پیلگریم مطمئناً پاسخ می‌دهد: «نمی‌دانم».

بیایید یک دوره زمانی را تصور کنیم. این شامل نقاط و مناطق است. زیر هر کدام یک کتیبه وجود دارد. زیر این نقطه می گوید: "تولد". اینجاست: "عروسی." و در اینجا، با حروف سیاه بزرگ: "WAR". کل دوره زمانی در تمامیت خود چیزی بیش از زندگی انسانی نیست که با مجموعه ای از حقایق انتزاعی نشان داده می شود - نمادهایی بدون معنا و اهمیت. این واقعیت ما است، همانطور که یک موجود برتر (خدا یا ساکن سیاره ترالفامادور، مهم نیست)، از ارتفاع نقطه ای که در آن زندگی می کند، دیده می شود. برای یک موجود متعالی اخلاق و اخلاق وجود ندارد، سؤالات بی پایانی که کاملاً مشخصه بشریت است نمی پرسد. چنین موجودی هرگز به دنبال درک این نیست که چرا این گونه اتفاق می افتد و نه در غیر این صورت، فقط تصویر نهایی را مشاهده می کند - نتیجه نهایی هر عملی.

اسپویلر (آشکار طرح) (برای دیدن روی آن کلیک کنید)

چرا جنگ شروع شد؟ چرا اینقدر قربانیان بی منطق وجود دارند؟

چرا معلم پیر به خاطر دزدیدن قوری شلیک می شود؟

چرا همسری که برای دیدن شوهرش در بیمارستان عجله می کند، با گاز مونوکسید کربن در کابین ماشین خودش خفه می شود؟

ما به دنبال پاسخی هستیم و آن را نمی‌یابیم، زیرا زندگی همیشه جایی برای پوچی باقی می‌گذارد که می‌توانیم یا گریه کنیم یا بخندیم. چنین چیزهایی.

خوب، اگر همه این مناطق و نکات را با هم مخلوط کنید چه؟ «جنگ»، «تولد»، «عروسی» و «مرگ» را عوض کنید؟ اگر فردی را از یک لایه زمانی به لایه دیگر پرتاب کنید بدون اینکه به او اجازه دهید به خود بیاید یا در مورد اقدامات بعدی فکر کند چه؟ اگر آن کهربایی را که به قول نویسنده لحظه جاری و شخص درون آن یخ می زند، آب کنید؟ سپس سردرگمی ناگزیر به وجود می آید. و بیلی، مانند یک زائر واقعی، در زمان سرگردان است، و ظاهراً امید به درک چیز اصلی، یافتن خود را از دست داده است... رمان «سلاخ خانه پنج» نگاهی هوشیار و در عین حال بدبینانه است به زندگی انسان. نگاه مردی که از وحشت جنگ گذشت و پسری تربیت کرد که سرباز خواهد شد. نگاه کسی که سردرگمی‌اش جوهره سردرگمی هر انسان عاقلی است که با «منطق» یک روند تاریخی فراتر از درک مواجه است - فرآیندی که حتی از ذره‌ای از انسانیت یا اخلاقیات خالی است. در نهایت، این دیدگاه شخصی است که دیگر سؤال نمی پرسد و مانند یک قایق بادبانی بدون خدمه که فقط توسط باد و امواج رانده می شود - در این مورد - امواج تاریخ - در زندگی شناور می شود.

افسران اسیر انگلیسی، که جنگ برای آنها فقط یک بازی سرگرم کننده به نظر می رسید،

"سه تفنگدار" که فقط در سر یک مرد ناقص زندگی می کردند،

<свино>کشتارگاه شماره پنج

ناتوانی مرد «کوچولو» و کینه توزی او،

بمباران غیرنظامیان برای ترساندن ارتش

و خیلی بیشتر که فقط یک شاهد عینی می تواند بگوید...

ترجیح می‌دهم همه اینها را از چشم یک ونه‌گات کهنه‌کار بدون صفحه‌نمایش یک زائر دیوانه ببینم، بدون درج‌های خنده‌دار، اما برای من غیر جالب درباره Tralfmador، درباره فضای n بعدی آنها و سرنوشت همه چیز.

به همین دلیل 7 است و نه 9.

امتیاز: 7

این کتاب که توسط یک شرکت کننده مستقیم در طرح نوشته شده است (نویسنده هر از گاهی به عنوان یک شخصیت کوتاه در صفحات آن ظاهر می شود) در مورد اراده آزاد و عدم وجود آن صحبت می کند. مانند هر کتاب درخشان، اینجا هم فقط یک سوال پرسیده می شود که پاسخ آن را خود خواننده باید بدهد. بیگانگان مرموز حتی مفهوم اراده آزاد را نمی دانند. زمینی ها آن را دارند (حداقل اینطور فکر می کنند)، اما دائماً از آن برای جنگ، قتل و خشونت استفاده می کنند.

احتمالاً این دعا، که در واقع اغلب در معابد خداوند خوانده می شود، جوهر کتاب را به طور کامل بیان می کند.

اسپویلر (آشکار طرح) (برای دیدن روی آن کلیک کنید)

پروردگارا، به من صبر بده تا آنچه را که نمی توانم تغییر دهم بپذیرم،

به من قدرت بده تا آنچه ممکن است را تغییر دهم،

و به من عقل بده تا یاد بگیرم اولی را از دومی تشخیص دهم.

کرت وونگات

سلاخ خانه-پنج یا جنگ صلیبی کودکان

تقدیم به مری اوهیر و گرهارد مولر

گاو نر غرش می کند.

گوساله غوغا می کند.

آنها مسیح کودک را بیدار کردند،

اما او ساکت است.

تقریباً همه اینها در واقع اتفاق افتاده است. در هر صورت، تقریباً همه چیز در مورد جنگ در اینجا درست است. یکی از آشنایان من در واقع در درسدن به دلیل بردن قوری دیگران به ضرب گلوله کشته شد، یکی دیگر از آشنایان در واقع تهدید کرد که بعد از جنگ با کمک قاتلان اجیر شده تمام دشمنان شخصی خود را خواهد کشت. و به همین ترتیب همه اسامی را تغییر دادم.

من در واقع برای کمک هزینه تحصیلی گوگنهایم (خدا رحمتشان کند) در سال 1967 به درسدن رفتم، این شهر بسیار یادآور دیتون، اوهایو بود. مناطق بیشترو مربع نسبت به دانتون. احتمالاً تن ها استخوان انسان وجود دارد که به صورت گرد و غبار در آنجا در زمین له شده است.

من با یکی از سربازان قدیمی، برنارد دبلیو. او به ما گفت که اسیر جنگی بوده است. ما از آمریکایی ها پرسیدیم که زندگی در زمان کمونیست ها چگونه است و او گفت که در ابتدا بد بود، زیرا همه باید به شدت سخت کار کنند و غذا، پوشاک و سرپناه کافی وجود نداشت. .

و الان خیلی بهتر شده. او یک آپارتمان دنج دارد، دخترش در حال تحصیل و تحصیلات عالی است. مادرش در بمباران درسدن سوخت. چنین چیزهایی.

او یک کارت کریسمس برای اوهار فرستاد و در آن نوشته بود: "من برای شما و خانواده و دوستتان کریسمس و سال نو را تبریک می گویم و امیدوارم اگر شانسی بخواهد در دنیایی آرام و آزاد در تاکسی من دوباره ملاقات کنیم."

من جمله "اگر شانس بخواهد" را خیلی دوست دارم.

من به شدت مایل نیستم به شما بگویم که این کتاب لعنتی برای من چه هزینه ای دارد - چقدر پول، زمان، نگرانی. وقتی بعد از جنگ جهانی دوم، بیست و سه سال پیش، به خانه برگشتم، فکر کردم نوشتن در مورد ویرانی درسدن برایم بسیار آسان است، زیرا فقط باید همه چیزهایی را که دیدم بگویم. و همچنین فکر می‌کردم که یک کار بسیار هنری بیرون می‌آید، یا در هر صورت پول زیادی به من می‌دهد، چون موضوع خیلی مهم بود.

اما نتونستم بفهمم کلمات درستدر مورد درسدن، در هر صورت، برای یک کتاب کامل کافی نبود. آری، حتی حالا که تبدیل به یک گوز قدیمی، با خاطرات آشنا، با سیگارهای آشنا و پسران بالغ شده ام، کلمات نمی آیند.

و من فکر می کنم: چقدر تمام خاطرات من از درسدن بی فایده است و با این حال نوشتن در مورد درسدن چقدر وسوسه انگیز بود. و آهنگ شیطون قدیمی در سرم می چرخد:

برخی دانشمند دانشیار
عصبانی از سازش:
"این سلامتی من را خراب کرد،
سرمایه هدر رفت
اما تو نمی خواهی کار کنی، ای آدم گستاخ!»

و یاد آهنگ دیگری افتادم:

نام من جان جانسن است،
خانه من ویسکانسین است
من اینجا در جنگل کار می کنم.
هر کس را ملاقات کنم؛
من جواب همه رو میدم
چه کسی خواهد پرسید:
"اسمت چیه؟"
نام من جان جانسن است،
خانه من ویسکانسین است...

در تمام این سال ها آشنایانم اغلب از من می پرسیدند که در چه زمینه ای کار می کنم و من معمولاً پاسخ می دادم که کار اصلی من کتابی درباره درسدن است.

این همان چیزی بود که من به هریسون استار، کارگردان فیلم پاسخ دادم و او ابروهایش را بالا انداخت و پرسید:

- آیا کتاب ضد جنگ است؟

گفتم: «بله، انگار همینطور است.»

- می دانی وقتی می شنوم که کتاب های ضد جنگ می نویسند به مردم چه می گویم؟

-نمیدونم داری بهشون چی میگی، هریسون استار؟

من به آنها می گویم: چرا به جای آن یک کتاب ضد یخچال نمی نویسید؟

البته او می خواست بگوید که همیشه جنگجویان وجود خواهند داشت و متوقف کردن آنها به آسانی متوقف کردن یخچال های طبیعی است. من هم همینطور فکر می کنم.

و حتی اگر جنگ ها مانند یخچال های طبیعی به ما نزدیک نمی شدند، یک پیرزن معمولی همچنان باقی می ماند - مرگ.

* * *

وقتی جوان‌تر بودم و روی کتاب بدنام درسدن کار می‌کردم، از یک سرباز قدیمی، برنارد دبلیو. اوهار، پرسیدم که آیا می‌توانم او را ببینم سربازان پیشاهنگ جنگ در پیاده نظام بودند.

پس از جنگ هرگز به درآمد خوب امیدوار نبودیم، اما هر دو شغل خوبی پیدا کردیم.

من به شرکت تلفن مرکزی مأموریت داده ام که او را پیدا کند. آنها در آن عالی هستند. گاهی شبها این حملات را دارم، با الکل و تماس های تلفنی. من مست می شوم و همسرم به دلیل بوی گاز خردل و گل رز به اتاق دیگری می رود. و من، خیلی جدی و با ظرافت، یک تماس تلفنی برقرار می کنم و از اپراتور می خواهم که من را با یکی از دوستانم که مدت هاست ردش را از دست داده ام وصل کند.

پس من او را قد کوتاه پیدا کردم بخوابد همه در خانه خواب بودند.

گفتم: گوش کن. - من در حال نوشتن کتابی در مورد درسدن هستم. می تونی کمکم کنی چیزی یادم بیاد آیا ممکن است من بیایم پیش شما، شما را ببینم، می توانیم مشروب بخوریم، صحبت کنیم، گذشته را به یاد بیاوریم.

هیچ اشتیاق نشان نمی داد. گفت خیلی کم یادش می آید. اما باز هم گفت: بیا.

گفتم: «می‌دانی، فکر می‌کنم کتاب باید با تیراندازی آن ادگار داربی بدبخت تمام شود.» - به طنز فکر کن. تمام شهر می سوزد، هزاران نفر می میرند. و سپس همین سرباز آمریکایی در میان خرابه ها توسط آلمانی ها به خاطر گرفتن یک کتری دستگیر می شود. و آنها با همه شانس قضاوت می شوند و تیراندازی می شوند.

اوهیر گفت: "هوم-مم."

- آیا موافقید که این باید پایان کار باشد؟

او گفت: «من چیزی در این مورد نمی‌فهمم، این تخصص شماست، نه من.»

* * *

من به عنوان یک متخصص در قطعنامه ها، نقشه کشی، شخصیت پردازی، دیالوگ های شگفت انگیز، صحنه های شدید و تقابل ها، بارها طرح کلی کتابی درباره درسدن را ترسیم کرده ام. بهترین طرح، یا حداقل بیشترین طرح خوب، من آن را روی یک تکه کاغذ دیواری ترسیم کردم.

از دخترم مداد رنگی گرفتم و به هر شخصیت رنگی متفاوت دادم. در یک سر کاغذ دیواری ابتدا، در سر دیگر انتهای آن و وسط آن وسط کتاب بود. خط قرمز با خط آبی و سپس زرد روبرو شد و خط زرد به پایان رسید زیرا قهرمان تصویر شده توسط خط زرد مرد. و غیره. ویرانی درسدن با یک ستون عمودی از صلیب های نارنجی نشان داده شد و تمام خطوط باقی مانده از این اتصال عبور کردند و از انتهای دیگر خارج شدند.

پایانی که همه خطوط متوقف شد، در مزرعه چغندر در البه، خارج از شهر هاله بود. باران می بارید. جنگ در اروپا چند هفته پیش به پایان رسید.

ما در صف ایستاده بودیم و سربازان روسی از ما محافظت می کردند: انگلیسی ها، آمریکایی ها، هلندی ها، بلژیکی ها، فرانسوی ها، نیوزلندی ها، استرالیایی ها - هزاران اسیر جنگی سابق.

و در آن سوی میدان هزاران روس و لهستانی و یوگسلاوی و غیره ایستاده بودند و سربازان آمریکایی از آنها محافظت می کردند. و آنجا، در باران، مبادله شد - یکی به یکی. من و اوهار به همراه سربازان دیگر سوار یک کامیون آمریکایی شدیم. و تقریباً بقیه آنها را داشتند. من یک سابر تشریفاتی خلبان آلمانی داشتم - و هنوز هم دارم. آمریکایی ناامید، که من در این کتاب او را پل لازارو نامیدم، حدود یک لیتر الماس، زمرد، یاقوت و همه اینها با خود حمل می کرد. او آنها را از مردگان در زیرزمین درسدن گرفت. چنین چیزهایی.

احمق انگلیسی که در جایی همه دندان هایش را گم کرده بود، سوغاتش را در یک کیسه برزنتی حمل می کرد. کیف روی کیفم افتاده بود. پاها مرد انگلیسی مدام به کیف نگاه می کرد، چشمانش را می چرخاند و گردنش را می چرخاند و سعی می کرد نگاه های حریص اطرافیان را به خود جلب کند. و مدام با کیف به پاهایم می زد.

فکر کردم تصادفی است. اما من اشتباه کردم. او واقعاً می خواست آنچه در کیفش دارد را به کسی نشان دهد و تصمیم گرفت به من اعتماد کند. چشمم را جلب کرد و چشمکی زد و کیف را باز کرد. یک مدل گچی بود برج ایفل.

همه اش طلاکاری شده بود. یک ساعت در آن تعبیه شده بود.

-زیبایی رو دیدی؟ - او گفت.

* * *

و ما را با هواپیما فرستادند کمپ تابستانیدر فرانسه، جایی که به ما میلک شیک شکلاتی و انواع غذاهای لذیذ داده می شد تا زمانی که ما از چربی جوان پر شدیم. سپس ما را به خانه فرستادند و من با دختری زیبا ازدواج کردم که او نیز چاق بود.

و ما چند پسر گرفتیم.

و حالا همه آنها بزرگ شده اند و من تبدیل به گوز قدیمی شده ام با خاطرات آشنا، سیگارهای آشنا. نام من جان جانسن است، خانه من ویسکانسین است. من اینجا در جنگل کار می کنم.

گاهی اوقات اواخر شب که همسرم به رختخواب می رود، سعی می کنم با دوستان قدیمی ام تلفنی تماس بگیرم.

- لطفا خانم جوان، شماره تلفن خانم فلانی را به من بدهید، گویا او آنجا زندگی می کند.

- ببخشید قربان ما چنین مشترکی نداریم.

- ممنون خانم جوان. خیلی ممنون.

و سگمان را برای قدم زدن بیرون گذاشتم و اجازه دادم دوباره داخل شود و ما صمیمانه صحبت می کنیم. من به او نشان می دهم که چقدر دوستش دارم و او به من نشان می دهد که چقدر من را دوست دارد. از بوی گاز خردل و گل رز بدش نمی آید.

به او می گویم: "تو پسر خوبی هستی، سندی." -حس میکنی؟ تو عالی هستی سندی

گاهی رادیو را روشن می کنم و به مکالمه ای از بوستون یا نیویورک گوش می دهم. من نمی توانم موسیقی ضبط شده را وقتی که زیاد مشروب می نوشم تحمل کنم.

دیر یا زود به رختخواب می روم و همسرم از من می پرسد ساعت چند است. او همیشه باید زمان را بداند. گاهی اوقات نمی دانم ساعت چند است و می گویم:

- کی میدونه...

* * *

گاهی به تحصیلاتم فکر می کنم. پس از جنگ جهانی دوم برای مدت کوتاهی در دانشگاه شیکاگو تحصیل کردم. من دانشجوی مردم شناسی بودم. در آن زمان به ما یاد دادند که مطلقاً هیچ تفاوتی بین مردم وجود ندارد. شاید هنوز آنجا تدریس می کنند.

و همچنین به ما یاد داده شد که هیچ مردمی خنده دار، بداخلاق یا شرور نیستند.

پدرم کمی قبل از مرگش به من گفت:

- می دانی، در هیچ یک از داستان هایت آدم بدی نداری.

به او گفتم این را هم مثل خیلی چیزهای دیگر بعد از جنگ در دانشگاه به من یاد دادند.

* * *

زمانی که در حال تحصیل برای تبدیل شدن به یک انسان شناس بودم، به عنوان خبرنگار پلیس برای اداره حوادث شهری معروف در شیکاگو با بیست و هشت دلار در هفته کار می کردم. یک روز از شیفت شب به شیفت روز منتقل شدم، به همین دلیل شانزده ساعت متوالی کار کردم. ما از همه روزنامه های شهر، AP، UP و همه اینها حمایت مالی می کردیم. و ما اطلاعاتی در مورد محاکمه ها، در مورد حوادث، در مورد ایستگاه های پلیس، در مورد آتش سوزی ها، در مورد خدمات نجات در دریاچه میشیگان، و همه اینها دادیم. ما از طریق لوله‌های پنوماتیکی که در زیر خیابان‌های شیکاگو گذاشته شده بود، به همه مؤسساتی که بودجه ما را تأمین می‌کردند، متصل بودیم.

خبرنگاران اطلاعات را از طریق تلفن به خبرنگاران منتقل می کردند، آنها با گوش دادن از طریق هدفون، گزارش های حوادث را روی موم چاپ می کردند، آنها را روی چرخاننده ضرب می کردند، چاپ ها را در کارتریج های مسی با روکش مخملی وارد می کردند و لوله های پنوماتیک این کارتریج ها را می بلعیدند. باتجربه ترین خبرنگاران و روزنامه نگاران زنانی بودند که جای مردان جنگی را گرفتند.

و اولین اتفاقی که گزارش دادم، مجبور شدم تلفنی به یکی از آن دخترهای لعنتی دیکته کنم. ماجرا در مورد یک جوان جانباز جنگ بود که به عنوان آسانسور در آسانسور قدیمی در یکی از دفاتر استخدام شد. درهای آسانسور طبقه اول به صورت توری چدنی ساخته شده است. پیچک چدنی پیچ خورده و در هم تنیده شده است. یک شاخه چدنی هم بود با دو کبوتر بوسنده.

جانباز می خواست آسانسورش را به زیرزمین پایین بیاورد و درها را بست و به سرعت شروع به پایین رفتن کرد، اما حلقه ازدواجش به یکی از جواهرات گیر کرد. و او را به هوا بردند و کف آسانسور از زیر پایش محو شد و سقف آسانسور او را له کرد. چنین چیزهایی.

همه اینها را تلفنی گفتم و زنی که قرار بود همه اینها را بنویسد از من پرسید:

- زنش چی گفت؟

گفتم: او هنوز چیزی نمی داند. - همین اتفاق افتاد.

- با او تماس بگیرید و با او مصاحبه کنید.

-واووو؟

- بگو که شما کاپیتان فین از اداره پلیس هستید. بگو خبر غم انگیزی داری و همه چیز را به او بگویید و به آنچه می گوید گوش دهید.

بنابراین من انجام دادم. او هر آنچه را که می شد گفت. اینکه بچه دارن خب به طور کلی ...

وقتی به دفتر رسیدم، این روزنامه نگار از من پرسید (صرفاً از روی کنجکاوی زنانه) این مرد له شده وقتی که او را صاف کرده بودند، چه شکلی به نظر می رسید.

من به او گفتم.

- برای شما ناخوشایند بود؟ - او پرسید. او در حال جویدن یک آب نبات شکلاتی سه تفنگدار بود.

گفتم: «در مورد چی صحبت می کنی، نانسی. من چیزهای بدتری در جنگ دیدم.»

* * *

من قبلاً در مورد کتاب درسدن فکر می کردم. برای آمریکایی های آن زمان این بمباران اصلاً خارق العاده به نظر نمی رسید. بسیاری از مردم آمریکا نمی دانستند که این وضعیت چقدر بدتر از هیروشیما است. من خودم نمی دانستم. اطلاعات کمی در مورد بمب گذاری درسدن به مطبوعات درز کرد.

تصادفاً به استادی در دانشگاه شیکاگو - ما در یک مهمانی کوکتل با هم آشنا شدیم - در مورد حمله ای که دیده بودم و در مورد کتابی که قرار بود بنویسم گفتم. او یکی از اعضای به اصطلاح کمیته مطالعات بود اندیشه اجتماعی. و او شروع کرد به من در مورد اردوگاه های کار اجباری و چگونگی ساختن صابون و شمع توسط نازی ها از چربی یهودیان کشته شده و انواع چیزهای دیگر.

فقط تونستم همین رو تکرار کنم:

- میدونم من می دانم. من می دانم.

* * *

البته دومی جنگ جهانیهمه را به شدت عصبانی کرد. و من رئیس بخش روابط خارجی شرکت جنرال الکتریک در شنکتادی، نیویورک و یک آتش نشانی داوطلب در روستای آلپوس شدم، جایی که اولین خانه ام را خریدم. رئیس من یکی از باحال ترین افرادی بود که تا به حال ملاقات کردم. امیدوارم که دیگر هرگز با چنین فردی سرسخت مانند رئیس سابقم روبرو نخواهم شد. او قبلاً سرهنگ دوم بود و در بخش ارتباطات شرکت در بالتیمور خدمت می کرد. زمانی که من در Schenectady خدمت کردم، او به کلیسای اصلاحات هلند پیوست، و آن کلیسا نیز بسیار باحال است.

اغلب با تمسخر از من می پرسید که چرا به درجه افسری نرسیدم. مثل اینکه کار بدی کردم

من و همسرم مدتهاست که چربی جوانمان را از دست داده ایم. سالهای لاغر ما تمام شده است. و با جانبازان لاغر جنگ و همسران لاغرشان دوست بودیم. به نظر من، خوب ترین کهنه سربازان، مهربان ترین، سرگرم کننده ترین، و کسانی که از جنگ بیشتر متنفرند، کسانی هستند که واقعا جنگیده اند.

سپس برای اطلاع از جزئیات حمله به درسدن به اداره نیروی هوایی نوشتم: چه کسی دستور بمباران شهر را صادر کرد، چه تعداد هواپیما فرستاده شد، چرا حمله مورد نیاز بود و چه چیزی از آن به دست آمد. یک نفر جواب داد که مثل من درگیر روابط خارجی بود. او نوشت که بسیار متاسفم، اما تمام اطلاعات همچنان کاملاً محرمانه بود.

نامه را با صدای بلند برای همسرم خواندم و گفتم:

- خدای من، خدای من، کاملا مخفیانه - اما از چه کسی؟

سپس خود را عضو فدراسیون جهانی می دانستیم. نمی دانم الان کی هستیم. احتمالا اپراتورهای تلفن. ما تماس های تلفنی بسیار زیادی برقرار می کنیم - حداقل من، به خصوص در شب.

* * *

چند هفته بعد از مکالمه تلفنی با دوست قدیمی و همکارم برنارد دبلیو اوهر، من در واقع در سال 1964 یا بیشتر به ملاقات او رفتم سال گذشتهنمایشگاه بین المللی در نیویورک. افسوس که سالها به سرعت می گذرد. اسم من یون جانسن است... دانشیار دانشمند...

من دو دختر را با خودم بردم: دخترم دایه و بهترین دوستش آلیسون میچل. آنها هرگز کیپ کاد را ترک نکردند. وقتی رودخانه را دیدیم، مجبور شدیم ماشین را متوقف کنیم تا آنها بایستند، نگاه کنند و فکر کنند. آنها هرگز در زندگی خود آب را به این طولانی، باریک و بی نمک ندیده بودند. رودخانه هادسون نام داشت. ماهی کپور در آنجا شنا می کرد و ما آنها را دیدیم. آنها بزرگ بودند، مانند زیردریایی های هسته ای.

ما همچنین آبشارها، جویبارهایی را دیدیم که از صخره ها به دره دلاور می پریدند. چیزهای زیادی برای دیدن بود و ماشین را متوقف کردم. و همیشه وقت رفتن بود، همیشه وقت رفتن بود. دخترها لباس‌های سفید ظریف و کفش‌های مشکی شیک می‌پوشیدند تا هرکسی که می‌دیدند ببینند چه دختران خوبی هستند.

گفتم: دخترا وقت رفتنه. و ما رفتیم. و خورشید غروب کرد و ما در یک رستوران ایتالیایی شام خوردیم، و سپس در خانه سنگی قرمز برنارد وی. اوهار را زدم.

* * *

با همسر عزیزش مریم آشنا شدم که این کتاب را به او تقدیم می کنم. همچنین کتاب را به گرهارد مولر، یک راننده تاکسی درسدن تقدیم می کنم. Mary O'Hair یک پرستار برای یک زن است.

مریم دو دختر کوچکی را که من آوردم تحسین کرد، آنها را به فرزندانش معرفی کرد و همه آنها را برای بازی و تماشای تلویزیون به طبقه بالا فرستاد. و تنها زمانی که همه بچه‌ها رفتند، احساس کردم: یا مری از من خوشش نمی‌آید، یا چیزی را در این عصر دوست نداشت. مودب اما سرد بود.

گفتم: "خانه شما خوب و دنج است" و این درست بود.

او گفت: «من به شما جایی داده‌ام که بتوانید صحبت کنید، کسی در آنجا مزاحم شما نخواهد شد.

گفتم: "عالی" و دو صندلی چرمی عمیق کنار شومینه در دفتر را تصور کردم پانل های چوبی، جایی که دو سرباز پیر می توانند مشروب بخورند و صحبت کنند. اما او ما را به آشپزخانه هدایت کرد. او دو را سخت گذاشت صندلی های چوبیروی میز آشپزخانه با رویه سفالی سفید. نور چراغ دویست شمعی بالای سر، که در این درب منعکس شده بود، چشمانم را به شدت آزار می داد. مریم اتاق عمل را برای ما آماده کرد. او برای من یک لیوان روی میز گذاشت. او توضیح داد که شوهرش پس از جنگ نتوانست الکل را تحمل کند.

سر میز نشستیم. اوهیر خجالت میکشید، اما نمیتوانستم تصور کنم که چگونه میتوانستم مری را عصبانی کنم الکلی و هیچ ایرادی نداشت که در طول جنگ به شوهرم نگفتم.

او برای خودش یک کوکاکولا ریخت و یخ فریزر را روی سینک تکان داد. فولاد ضد زنگ. سپس به نیمه دیگر خانه رفت. اما حتی آنجا هم ساکت ننشست. او با عجله دور خانه می چرخید، درها را به هم می کوبید، حتی اثاثیه خانه را جابجا می کرد تا عصبانیتش را روی چیزی فروکش کند.

از اوهیر پرسیدم که چه کاری انجام داده ام یا گفته ام که او را آزرده خاطر کرده است.

او گفت: «هیچی، هیچی. -نگران نباش - کاری بهش نداری.

از او خیلی خوب بود اما او دروغ می گفت. من خیلی باهاش ​​کار داشتم.

سعی کردیم مریم را نادیده بگیریم و جنگ را به یاد بیاوریم. جرعه ای از بطری که آوردم خوردم. و ما خندیدیم و لبخند زدیم، انگار چیزی را به یاد آوردیم، اما نه او و نه من هیچ چیز ارزشمندی را به یاد نمی آوردیم.

اوهار ناگهان به یاد یک مرد افتاد که قبل از بمباران به انبار شراب در درسدن حمله کرد و ما مجبور شدیم او را با یک چرخ دستی به خانه ببریم آنها پر از ساعت های زنگ دار بودند.

این تقریباً تمام چیزی بود که ما به یاد آوردیم و مری هنوز داشت سر و صدا می کرد. سپس او به آشپزخانه آمد تا برای خودش یک کوکاکولا بریزد. فریزر دیگری را از یخچال برداشت و یخ را به سینک کوبید، حتی با وجود اینکه یخ زیاد بود.

سپس رو به من کرد تا ببینم چقدر عصبانی است و با من قهر کرده است. ظاهراً او تمام مدت با خودش صحبت می کرد و جمله ای که می گفت شبیه گزیده ای از یک مکالمه طولانی بود.

- آره تو اون موقع بچه بودی! - او گفت.

- چی؟ - دوباره پرسیدم.

"شما مثل بچه های ما در جنگ فقط بچه بودید."

سرم را تکان دادم - درست است. در طول جنگ ما باکره های احمقی بودیم که به سختی از کودکی خارج شده بودیم.

- اما شما آن را اینطور نمی نویسید، درست است؟ - او گفت. این یک سوال نبود - یک اتهام بود.

گفتم: «من... خودم را نمی دانم.

او گفت: "اما من می دانم." - وانمود می‌کنید که اصلاً بچه نیستید، بلکه مردان واقعی هستید، و همه جور فرانک سیناترا و جان وینز یا چند سلبریتی دیگر در فیلم‌ها بازی خواهید کرد، پیرمردهای بدی که جنگ را دوست دارند. و جنگ به زیبایی نشان داده خواهد شد و جنگ ها یکی پس از دیگری دنبال خواهد شد. و بچه ها مثل بچه های ما در طبقه بالا می جنگند.

و بعد همه چیز را فهمیدم. برای همین خیلی عصبانی بود.

او نمی خواست فرزندانش یا فرزندان دیگران در جنگ کشته شوند. و او فکر می کرد که کتاب ها و فیلم ها نیز جنگ را بر می انگیزند.

و بعد بزرگ کردم دست راستو به او قول جدی داد.

گفتم: «مری، می ترسم این کتابم را هرگز تمام نکنم.» من قبلاً حدود پنج هزار صفحه نوشتم و همه را دور ریختم. اما اگر این کتاب را تمام کنم، به شما قول افتخار می دهم که هیچ نقشی برای فرانک سیناترا و جان وین در آن وجود نخواهد داشت. و می دانید چه چیزی، من اضافه کردم، "من نام کتاب را "جنگ صلیبی کودکان" خواهم گذاشت.

بعد از آن او دوست من شد.

من و اوهیر از یادآوری خاطرات دست کشیدیم، به اتاق نشیمن رفتیم و شروع کردیم به صحبت در مورد انواع چیزهای دیگر می‌خواستیم درباره جنگ صلیبی واقعی کودکان بیشتر بدانیم و اوهیر کتابی به نام «شگفت‌انگیز» از کتابخانه‌اش بیرون آورد. هذیان ملل و حماقت‌های جمعیت» نوشته چارلز مکی، دکترای فلسفه، و در سال 1841 در لندن منتشر شد.

مکی نسبت به همه جنگ های صلیبی نظر ضعیفی داشت. جنگ صلیبی کودکان به نظر او فقط کمی تیره تر از ده جنگ صلیبی بزرگسالان بود. اوهار این متن زیبا را با صدای بلند بخوانید:

* * *

مورخان به ما می گویند که صلیبی ها مردمانی وحشی و جاهل بودند، که آنها را ریاکاری پنهانی می راند و راهشان پر از اشک و خون بود. اما داستان نویسان از سوی دیگر به آنها تقوا و قهرمانی نسبت می دهند و فضایل و سخاوت آنها را به آتشین ترین رنگ ها می کشند. شکوه ابدی، که سزاوار آن بودند، بر حسب بیابان هایشان، و منافع بی اندازه ای که در راه مسیحیت داشتند، به آنها داده شد.

* * *

اما نتایج واقعی همه این نبردها چه بود؟ اروپا میلیون ها گنج خود را به هدر داد و خون دو میلیون پسرش را ریخت و برای این کار، یک مشت شوالیه ستمگر فلسطین را برای صد سال تصرف کردند.

مکی به ما می گوید که جنگ صلیبی کودکان در سال 1213 آغاز شد، زمانی که دو راهب ایده تشکیل ارتشی از کودکان در فرانسه و آلمان و فروختن آنها را به بردگی در شمال آفریقا داشتند. سی هزار کودک داوطلب شدند تا به سرزمینی که فکر می کردند فلسطین است بروند.

مکی می نویسد: اینها باید کودکانی بدون نظارت، بدون هیچ کاری بوده باشند، مانند شهرهای بزرگ که مملو از آن هستند - کودکانی که با رذایل و گستاخی پرورش یافته اند و آماده انجام هر کاری هستند.

پاپ اینوسنتس سوم نیز معتقد بود که بچه ها به فلسطین می روند و خوشحال شد. "بچه ها دارند تماشا می کنند در حالی که ما در حال چرت زدن هستیم!" - فریاد زد.

بیشتر بچه ها از مارسی به کشتی فرستاده شدند و حدود نیمی از آنها در کشتی غرق شدند. بقیه در شمال آفریقا فروخته شدند و در آنجا به بردگی فروخته شدند.

به دلیل سوء تفاهم، برخی از بچه ها محل عزیمت را جنوا می دانستند، جایی که کشتی های برده دار آنها را در راه نمی انداختند. آنها پناه گرفتند، تغذیه شدند، مورد بازجویی قرار گرفتند مردم خوبو چون اندکی پول و نصیحت به آنها دادند، آنها را روانه راه خود کردند.

مری اوهیر گفت: «زنده باد مردم خوب جنوا.

* * *

آن شب مرا در یکی از مهدکودک ها خواباندند. O'Hair کتابی را روی میز شب من گذاشت که "تاریخ، تئاتر و گالری" نوشته شده بود. کتاب در سال 1908 منتشر شد.

* * *

امیدواریم این کتاب کوچک مفید واقع شود. این کتاب تلاش می‌کند تا دید پرنده‌ای از درسدن را به عموم خوانندگان انگلیسی بدهد، توضیح دهد که چگونه شهر ظاهر معماری خود را به دست آورد، چگونه به لطف نبوغ چند نفر از نظر موسیقی پیشرفت کرد، و همچنین چشم خواننده را به آن پدیده‌های جاودانه جلب کرد. هنری که توجه کسانی را که به دنبال آثار ماندگار هستند به گالری درسدن جلب می کند.

* * *

من کمی بیشتر در مورد تاریخ شهر خواندم:

در سال 1760 درسدن توسط پروس ها محاصره شد. در پانزدهم ژوئیه حمله توپ شروع شد. گالری هنری در آتش سوخت. بسیاری از نقاشی‌ها به کونیگشتاین منتقل شدند، اما برخی از آن‌ها در اثر قطعات صدف، به ویژه غسل ​​تعمید مسیح توسط فرانسیا، به شدت آسیب دیدند. به دنبال آن، برج باشکوه کلیسای کراس که شبانه روز از آنجا تحرکات دشمن را زیر نظر داشتند، در آتش سوخت. بر خلاف سرنوشت غم انگیز کلیسای صلیب، کلیسای مریم مقدس دست نخورده باقی ماند و پوسته های پروس مانند قطرات باران از گنبد سنگی آن پریدند. سرانجام، فردریک مجبور شد محاصره را بردارد، زیرا از سقوط گلاتز، مرکز فتوحات اخیر خود مطلع شد. او گفت: «ما باید به سیلسیا عقب نشینی کنیم تا همه چیز را از دست ندهیم.

ویرانی در درسدن غیرقابل محاسبه بود. هنگامی که گوته، دانش آموز جوان، از شهر دیدن کرد، هنوز خرابه های ناگواری پیدا کرد: «از گنبد کلیسای مریم مقدس، این بقایای تلخ را دیدم که در میان طرح های عالی شهر پراکنده شده بودند و سپس خادم کلیسا شروع به دیدن آن کرد به هنر معماري كه در انتظار چنين حوادث ناخواسته اي بود، كليسا و گنبد آن را در برابر آتش صدف استحكام بخشيد، سپس به ويرانه هايي كه همه جا پيدا بود اشاره كرد و متفكرانه و مختصر گفت: کار دشمن.»

صبح روز بعد، من و دخترها از رودخانه دلاور عبور کردیم، جایی که جورج واشنگتن از آن عبور کرد. ما به نمایشگاه بین المللی نیویورک رفتیم، به گذشته از دیدگاه شرکت خودروسازی فورد و والت دیزنی و به آینده از دیدگاه شرکت جنرال موتورز نگاه کردیم.

و از خود در مورد زمان حال پرسیدم: عرض آن چقدر است، چقدر عمیق است، چقدر از آن بیرون خواهم آمد؟

* * *

طی دو سال بعد، من یک کارگاه نویسندگی خلاق در اتاق نویسنده معروف دانشگاه آیووا تدریس کردم. من وارد باورنکردنی ترین قید شدم، سپس از آن خارج شدم: بعد از ظهر تدریس کردم. صبح ها می نوشتم. اجازه دخالت نداشتم. داشتم روی کتاب معروفم درباره درسدن کار می کردم. و در جایی بیرون، مرد خوبی به نام سیمور لارنس با من قراردادی سه کتاب بست و من به او گفتم:

- باشه، اولین کتاب از سه کتاب معروف من در مورد درسدن خواهد بود...

دوستان سیمور لارنس او ​​را "سم" صدا می کنند و حالا من به سم می گویم:

- سام، اینجاست، این کتاب.

* * *

کتاب خیلی کوتاه است، خیلی گیج کننده است سام، چون نمی توانی چیز قابل فهمی درباره قتل عام بنویسی. قرار است همه بمیرند، برای همیشه سکوت کنند و دیگر هیچ چیز را نخواهند. پس از قتل عام باید سکوت کامل برقرار شود و در واقع همه چیز ساکت می شود، به جز پرندگان.

پرندگان چه خواهند گفت؟ تنها چیزی که آنها می توانند در مورد قتل عام بگویند "پیوتی-پیوت" است.

من به پسرانم گفتم که به هیچ وجه نباید در قتل عام شرکت کنند و با شنیدن ضرب و شتم دشمنان هیچ شادی و رضایتی نخواهند داشت.

و همچنین به آنها گفتم که برای شرکت هایی که سازوکار تولید می کنند کار نکنید قتل عام هاو با افرادی که معتقدند ما به چنین مکانیسم هایی نیاز داریم با تحقیر برخورد می کنیم.

* * *

همانطور که گفتم اخیراً با دوستم اوهار به درسدن رفتیم.

ما در هامبورگ، برلین، وین، سالزبورگ، هلسینکی و لنینگراد خیلی خندیدیم. این برای من خیلی خوب بود، زیرا صحنه واقعی آن داستان های تخیلی را دیدم که روزی خواهم نوشت: یکی «باروک روسی»، دیگری «بوسیدن ممنوع» و دیگری «نوار دلار» و دیگری «اگر شانس بخواهد» نام خواهد داشت. ” - و غیره.

* * *

هواپیمای لوفت هانزا قرار بود از فیلادلفیا از طریق بوستون به فرانکفورت پرواز کند. قرار بود اوهار در فیلادلفیا فرود بیاید و من در بوستون بودم و ما رفتیم اما بوستون پر از باران شد و هواپیما مستقیماً از فیلادلفیا به فرانکفورت پرواز کرد و من در مه بوستون شدم. و لوفت هانزا من را با سایر افراد غیر مسافر سوار اتوبوس کرد و ما را برای شب به هتل فرستاد.

زمان متوقف شده است. یک نفر با ساعت بازی می کرد و نه تنها با ساعت های برقی، بلکه با ساعت های زنگ دار هم بازی می کرد. عقربه دقیقه روی ساعت من پرید - و یک سال گذشت و دوباره پرید.

نمیتونستم کمکش کنم به عنوان یک زمینی، باید به ساعت ها اعتماد می کردم - و همچنین به تقویم ها.

* * *

دو تا کتاب همراهم بود، قرار بود در هواپیما بخوانم. یکی از آنها مجموعه ای از اشعار تئودور روتکه، "کلمات به باد" بود، و این چیزی است که در آنجا یافتم:

وقتی از خواب بیدار می شوم، زمان بیدار شدن از خواب است.
هر جا که ترسی نباشد به دنبال سرنوشت می گردم.
دارم یاد میگیرم برم به جایی که راهم منتهی میشه.

کتاب دوم من توسط ارنکا اوستروفسکایا نوشته شده است و نام آن "سلین و بینش او از جهان" است. سدین یک سرباز شجاع در ارتش فرانسه در جنگ جهانی اول بود تا اینکه جمجمه او له شد. پس از آن دچار بی خوابی و سر و صدا در سرش شد. دکتر شد و روزاو تمام شب با فقرا رفتار می کرد و رمان های عجیب و غریب می نوشت. او نوشت: هنر بدون رقصیدن با مرگ غیرممکن است.

حقیقت در مرگ است.» "من سخت با مرگ جنگیدم تا جایی که می توانستم... با آن می رقصیدم، گل می زدم، دورش والس می زدم... با روبان تزئینش می کردم... قلقلکش می دادم...

فکر زمان او را تسخیر کرده بود. خانم استرووسکایا من را به یاد صحنه ای خیره کننده از رمان مرگ بر اعتبار افتاد، جایی که سلین سعی می کند از شلوغی جمعیت خیابان جلوگیری کند. جیغی از صفحاتش می آید: "بسشان... نگذار تکان بخورند... عجله کن، منجمدشان کن... برای همیشه... بگذار همینطور بایستند..."

در انجیل، روی میز متل، به دنبال توصیفی از یک خرابی بزرگ گشتم.

خورشید بر زمین طلوع کرد و لوط به صوعار آمد. و خداوند از آسمان بر سدوم و گوموره گوگرد و آتشی از جانب خداوند بارید. و این شهرها و تمام روستاهای اطراف و همه ساکنان این شهرها و رشد زمین را ویران کرد.

چنین چیزهایی.

هر دو شهر به داشتن افراد بد بسیاری معروف بودند. دنیا بدون آنها جای بهتری شد و البته به همسر لوط نگفتند که به جایی که همه این افراد و خانه هایشان بودند نگاه کند، به همین دلیل است که من او را دوست دارم.

* * *

و او به ستونی از نمک تبدیل شد. چنین چیزهایی.

مردم نباید به عقب نگاه کنند. البته دیگه این کارو نمیکنم

حالا من کتاب جنگم را تمام کردم. کتاب بعدی بسیار خنده دار خواهد بود.

اما این کتاب شکست خورد زیرا توسط ستونی از نمک نوشته شده بود.

اینگونه شروع می شود:

"گوش کن:

بیلی پیلگریم زمان را از دست داده است."

و اینجوری تموم میشه

سلاخ خانه-پنج یا جنگ صلیبی کودکان

یک نسل چهارم آلمانی-آمریکایی که اکنون در شرایط عالی در کیپ کاد زندگی می کند (و بیش از حد سیگار می کشد)، مدت ها پیش یک پیاده نظام آمریکایی (غیر جنگنده) بود و پس از اسیر شدن، شاهد بمباران شهر آلمان بود. درسدن ("فلورانس در البه") و می تواند در مورد آن صحبت کند زیرا او زنده مانده است. این رمان تا حدی به سبک کمی تلگرافی-اسکیزوفرنیک نوشته شده است، همانطور که آنها در سیاره ترالفامادور می نویسند، جایی که بشقاب های پرنده سرچشمه می گیرند. جهان.

تقدیم به مری اوهیر و گرهارد مولر

گاو نر غرش می کند.

گوساله غوغا می کند.

آنها مسیح کودک را بیدار کردند،

اما او ساکت است.

تقریباً همه اینها در واقع اتفاق افتاده است. در هر صورت، تقریباً همه چیز در مورد جنگ در اینجا درست است. یکی از دوستانم در درسدن به خاطر اینکه قوری دیگران را برده بود مورد اصابت گلوله قرار گرفت. یکی دیگر از آشنایان در واقع تهدید کرد که پس از جنگ با کمک قاتلان اجیر شده تمام دشمنان شخصی خود را خواهد کشت. و غیره. همه اسم ها رو عوض کردم

من در واقع برای کمک هزینه تحصیلی گوگنهایم (خدا رحمتشان کند) در سال 1967 به درسدن رفتم. احتمالاً تن ها استخوان انسان وجود دارد که به صورت گرد و غبار در آنجا در زمین له شده است.

من با یک سرباز قدیمی به نام برنارد دبلیو اوهر به آنجا رفتم و با یک راننده تاکسی دوست شدیم که ما را به کشتارگاه پنج برد، جایی که ما اسیران جنگی را شبانه زندانی کردند. نام راننده تاکسی گرهارد مولر بود. او به ما گفت که اسیر آمریکایی ها شده است. از او پرسیدیم که زندگی در دوران کمونیست ها چگونه بود و او گفت که ابتدا بد بود، زیرا همه باید به شدت سخت کار می کردند و غذا، پوشاک و سرپناه کافی وجود نداشت. و الان خیلی بهتر شده. او یک آپارتمان دنج دارد، دخترش در حال تحصیل و تحصیلات عالی است. مادرش در بمباران درسدن سوخت. چنین چیزهایی.

او یک کارت کریسمس برای اوهیر فرستاد و در آن نوشته شده بود: «برای شما و خانواده‌تان و دوستتان کریسمس و سال نو را تبریک می‌گویم و امیدوارم اگر شانسی بخواهد در دنیایی آرام و آزاد، در تاکسی من، دوباره همدیگر را ببینیم. ”

من جمله "اگر شانس بخواهد" را خیلی دوست دارم.

من به شدت مایل نیستم به شما بگویم که این کتاب لعنتی برای من چه هزینه ای دارد - چقدر پول، زمان، نگرانی. وقتی بعد از جنگ جهانی دوم، بیست و سه سال پیش، به خانه برگشتم، فکر کردم نوشتن در مورد ویرانی درسدن برایم بسیار آسان است، زیرا فقط باید همه چیزهایی را که دیدم بگویم. و همچنین فکر می‌کردم که یک کار بسیار هنری بیرون می‌آید، یا در هر صورت پول زیادی به من می‌دهد، چون موضوع خیلی مهم بود.

اما در هر صورت نتوانستم کلمات درستی در مورد درسدن بیاورم، آنها برای یک کتاب کامل کافی نبودند. آری، حتی حالا که تبدیل به یک گوز قدیمی، با خاطرات آشنا، با سیگارهای آشنا و پسران بالغ شده ام، کلمات نمی آیند.

و من فکر می کنم: چقدر تمام خاطرات من از درسدن بی فایده است و با این حال نوشتن در مورد درسدن چقدر وسوسه انگیز بود. و آهنگ شیطون قدیمی در سرم می چرخد:

برخی دانشمند دانشیار

عصبانی از سازش:

سلامتی من را خراب کرد،

سرمایه هدر رفت

اما تو نمی خواهی کار کنی، ای گستاخ!»

و یاد آهنگ دیگری افتادم:

نام من جان جانسن است،

خانه من ویسکانسین است

من اینجا در جنگل کار می کنم.

هر کس را ملاقات کنم؛

من جواب همه رو میدم

چه کسی خواهد پرسید:

"اسمت چیه؟"

نام من جان جانسن است،

در تمام این سال ها آشنایانم اغلب از من می پرسیدند که در چه زمینه ای کار می کنم و من معمولاً پاسخ می دادم که کار اصلی من کتابی درباره درسدن است.

این همان چیزی بود که من به هریسون استار، کارگردان فیلم پاسخ دادم و او ابروهایش را بالا انداخت و پرسید:

- آیا کتاب ضد جنگ است؟

گفتم: «بله، انگار همینطور است.»

- می دانی وقتی می شنوم که کتاب های ضد جنگ می نویسند به مردم چه می گویم؟

-نمیدونم داری بهشون چی میگی، هریسون استار؟

من به آنها می گویم: چرا به جای آن یک کتاب ضد یخچال نمی نویسید؟

البته او می خواست بگوید که همیشه جنگجویان وجود خواهند داشت و متوقف کردن آنها به آسانی متوقف کردن یخچال های طبیعی است. من هم همینطور فکر می کنم.

و حتی اگر جنگ ها مانند یخچال های طبیعی به ما نزدیک نمی شدند، یک پیرزن معمولی همچنان باقی می ماند - مرگ.

وقتی جوان‌تر بودم و روی کتاب بدنام درسدن کار می‌کردم، از یکی از سربازان قدیمی‌ام، برنارد دبلیو. اوهار، پرسیدم که آیا می‌توانم بیایم و او را ببینم. او یک دادستان منطقه ای در پنسیلوانیا بود. من یک نویسنده در کیپ کاد بودم. در زمان جنگ، ما پیشاهنگ معمولی در پیاده نظام بودیم. پس از جنگ هرگز به درآمد خوب امیدوار نبودیم، اما هر دو شغل خوبی پیدا کردیم.

من به شرکت تلفن مرکزی مأموریت داده ام که او را پیدا کند. آنها در آن عالی هستند. گاهی شب ها با الکل و تماس تلفنی این حملات را دارم. من مست می شوم و همسرم به دلیل بوی گاز خردل و گل رز به اتاق دیگری می رود. و من، خیلی جدی و با ظرافت، یک تماس تلفنی برقرار می کنم و از اپراتور می خواهم که من را با یکی از دوستانم که مدت هاست ردش را از دست داده ام وصل کند.

اینطوری اوهیر را پیدا کردم. او کوتاه قد است و من قد بلند. در طول جنگ نام ما پت و پاتاشون بود. با هم اسیر شدیم. تلفنی به او گفتم کی هستم. او بلافاصله آن را باور کرد. او نخوابید. داشت می خواند. بقیه در خانه خواب بودند.

گفتم: گوش کن. - من در حال نوشتن کتابی در مورد درسدن هستم. می تونی کمکم کنی چیزی یادم بیاد آیا ممکن است من بیایم پیش شما، شما را ببینم، می توانیم مشروب بخوریم، صحبت کنیم، گذشته را به یاد بیاوریم.

هیچ اشتیاق نشان نمی داد. گفت خیلی کم یادش می آید. اما باز هم گفت: بیا.

گفتم: «می‌دانی، فکر می‌کنم کتاب باید با تیراندازی آن ادگار داربی بدبخت تمام شود.» - به طنز فکر کن. تمام شهر می سوزد، هزاران نفر می میرند. و سپس همین سرباز آمریکایی در میان خرابه ها توسط آلمانی ها به خاطر گرفتن یک کتری دستگیر می شود. و آنها با همه شانس قضاوت می شوند و تیراندازی می شوند.

اوهیر گفت: «هوم، هوم.

- آیا موافقید که این باید پایان کار باشد؟

او گفت: «من چیزی در این مورد نمی‌فهمم، این تخصص شماست، نه من.»

من به عنوان یک متخصص در قطعنامه ها، نقشه کشی، شخصیت پردازی، دیالوگ های شگفت انگیز، صحنه های شدید و تقابل ها، بارها طرح کلی کتابی درباره درسدن را ترسیم کرده ام. بهترین پلان یا حداقل زیباترین پلان را روی یک کاغذ دیواری کشیدم.

از دخترم مداد رنگی گرفتم و به هر شخصیت رنگی متفاوت دادم. در یک سر کاغذ دیواری ابتدا، در سر دیگر انتهای آن و وسط آن وسط کتاب بود. خط قرمز با خط آبی و سپس زرد روبرو شد و خط زرد به پایان رسید زیرا قهرمان تصویر شده توسط خط زرد مرد. و غیره. ویرانی درسدن با یک ستون عمودی از صلیب های نارنجی نشان داده شد و تمام خطوط باقی مانده از این اتصال عبور کردند و از انتهای دیگر خارج شدند.

پایانی که همه خطوط متوقف شد، در مزرعه چغندر در البه، خارج از شهر هاله بود. باران می بارید. جنگ در اروپا چند هفته پیش به پایان رسید. ما در صف ایستاده بودیم و سربازان روسی از ما محافظت می کردند: انگلیسی ها، آمریکایی ها، هلندی ها، بلژیکی ها، فرانسوی ها، نیوزلندی ها، استرالیایی ها - هزاران اسیر جنگی سابق.

سلاخ خانه-پنج یا جنگ صلیبی کودکان

(رقص با مرگ در حین انجام وظیفه)

یک نسل چهارم آلمانی-آمریکایی که اکنون در شرایط عالی در کیپ کاد زندگی می کند (و بیش از حد سیگار می کشد)، مدت ها پیش یک پیاده نظام آمریکایی (غیر جنگنده) بود و پس از اسیر شدن، شاهد بمباران شهر آلمان بود. درسدن ("فلورانس در البه") و می تواند در مورد آن صحبت کند زیرا او زنده مانده است. این رمان تا حدی به سبک کمی تلگرافی-اسکیزوفرنیک نوشته شده است، همانطور که آنها در سیاره ترالفامادور می نویسند، جایی که بشقاب های پرنده سرچشمه می گیرند. جهان.

تقدیم به مری اوهیر و گرهارد مولر

گاو نر غرش می کند.
گوساله غوغا می کند.
آنها مسیح کودک را بیدار کردند،
اما او ساکت است.

تقریباً همه اینها در واقع اتفاق افتاده است. در هر صورت، تقریباً همه چیز در مورد جنگ در اینجا درست است. یکی از دوستانم در درسدن به خاطر اینکه قوری دیگران را برده بود مورد اصابت گلوله قرار گرفت. یکی دیگر از آشنایان در واقع تهدید کرد که پس از جنگ با کمک قاتلان اجیر شده تمام دشمنان شخصی خود را خواهد کشت. و غیره. همه اسم ها رو عوض کردم

من در واقع برای کمک هزینه تحصیلی گوگنهایم (خدا رحمتشان کند) در سال 1967 به درسدن رفتم. احتمالاً تن ها استخوان انسان وجود دارد که به صورت گرد و غبار در آنجا در زمین له شده است.

من با یک سرباز قدیمی به نام برنارد دبلیو اوهر به آنجا رفتم و با یک راننده تاکسی دوست شدیم که ما را به کشتارگاه پنج برد، جایی که ما اسیران جنگی را شبانه زندانی کردند. نام راننده تاکسی گرهارد مولر بود. او به ما گفت که اسیر آمریکایی ها شده است. از او پرسیدیم که زندگی در دوران کمونیست ها چگونه بود و او گفت که ابتدا بد بود، زیرا همه باید به شدت سخت کار می کردند و غذا، پوشاک و سرپناه کافی وجود نداشت. و الان خیلی بهتر شده. او یک آپارتمان دنج دارد، دخترش در حال تحصیل و تحصیلات عالی است. مادرش در بمباران درسدن سوخت. چنین چیزهایی.

او یک کارت کریسمس برای اوهیر فرستاد و در آن نوشته شده بود: «برای شما و خانواده‌تان و دوستتان کریسمس و سال نو را تبریک می‌گویم و امیدوارم اگر شانسی بخواهد در دنیایی آرام و آزاد، در تاکسی من، دوباره همدیگر را ببینیم. ”

من جمله "اگر شانس بخواهد" را خیلی دوست دارم.

من به شدت مایل نیستم به شما بگویم که این کتاب لعنتی برای من چه هزینه ای دارد - چقدر پول، زمان، نگرانی. وقتی بعد از جنگ جهانی دوم، بیست و سه سال پیش، به خانه برگشتم، فکر کردم نوشتن در مورد ویرانی درسدن برایم بسیار آسان است، زیرا فقط باید همه چیزهایی را که دیدم بگویم. و همچنین فکر می‌کردم که یک کار بسیار هنری بیرون می‌آید، یا در هر صورت پول زیادی به من می‌دهد، چون موضوع خیلی مهم بود.

اما در هر صورت نتوانستم کلمات درستی در مورد درسدن بیاورم، آنها برای یک کتاب کامل کافی نبودند. آری، حتی حالا که تبدیل به یک گوز قدیمی، با خاطرات آشنا، با سیگارهای آشنا و پسران بالغ شده ام، کلمات نمی آیند.

و من فکر می کنم: چقدر تمام خاطرات من از درسدن بی فایده است و با این حال نوشتن در مورد درسدن چقدر وسوسه انگیز بود. و آهنگ شیطون قدیمی در سرم می چرخد:

برخی دانشمند دانشیار
عصبانی از سازش:
سلامتی من را خراب کرد،
سرمایه هدر رفت
اما تو نمی خواهی کار کنی، ای گستاخ!»

و یاد آهنگ دیگری افتادم:

نام من جان جانسن است،
خانه من ویسکانسین است
من اینجا در جنگل کار می کنم.
هر کس را ملاقات کنم؛
من جواب همه رو میدم
چه کسی خواهد پرسید:
"اسمت چیه؟"
نام من جان جانسن است،
خانه من ویسکانسین است...

در تمام این سال ها آشنایانم اغلب از من می پرسیدند که در چه زمینه ای کار می کنم و من معمولاً پاسخ می دادم که کار اصلی من کتابی درباره درسدن است.

این همان چیزی بود که من به هریسون استار، کارگردان فیلم پاسخ دادم و او ابروهایش را بالا انداخت و پرسید:

- آیا کتاب ضد جنگ است؟

گفتم: «بله، انگار همینطور است.»

- می دانی وقتی می شنوم که کتاب های ضد جنگ می نویسند به مردم چه می گویم؟

-نمیدونم داری بهشون چی میگی، هریسون استار؟

من به آنها می گویم: چرا به جای آن یک کتاب ضد یخچال نمی نویسید؟

البته او می خواست بگوید که همیشه جنگجویان وجود خواهند داشت و متوقف کردن آنها به آسانی متوقف کردن یخچال های طبیعی است. من هم همینطور فکر می کنم.

و حتی اگر جنگ ها مانند یخچال های طبیعی به ما نزدیک نمی شدند، یک پیرزن معمولی همچنان باقی می ماند - مرگ.

وقتی جوان‌تر بودم و روی کتاب بدنام درسدن کار می‌کردم، از یکی از سربازان قدیمی‌ام، برنارد دبلیو. اوهار، پرسیدم که آیا می‌توانم بیایم و او را ببینم. او یک دادستان منطقه ای در پنسیلوانیا بود. من یک نویسنده در کیپ کاد بودم. در زمان جنگ، ما پیشاهنگ معمولی در پیاده نظام بودیم. پس از جنگ هرگز به درآمد خوب امیدوار نبودیم، اما هر دو شغل خوبی پیدا کردیم.

من به شرکت تلفن مرکزی مأموریت داده ام که او را پیدا کند. آنها در آن عالی هستند. گاهی شب ها با الکل و تماس تلفنی این حملات را دارم. من مست می شوم و همسرم به دلیل بوی گاز خردل و گل رز به اتاق دیگری می رود. و من، خیلی جدی و با ظرافت، یک تماس تلفنی برقرار می کنم و از اپراتور می خواهم که من را با یکی از دوستانم که مدت هاست ردش را از دست داده ام وصل کند.

اینطوری اوهیر را پیدا کردم. او کوتاه قد است و من قد بلند. در طول جنگ نام ما پت و پاتاشون بود. با هم اسیر شدیم. تلفنی به او گفتم کی هستم. او بلافاصله آن را باور کرد. او نخوابید. داشت می خواند. بقیه در خانه خواب بودند.

گفتم: گوش کن. - من در حال نوشتن کتابی در مورد درسدن هستم. می تونی کمکم کنی چیزی یادم بیاد آیا ممکن است من بیایم پیش شما، شما را ببینم، می توانیم مشروب بخوریم، صحبت کنیم، گذشته را به یاد بیاوریم.

هیچ اشتیاق نشان نمی داد. گفت خیلی کم یادش می آید. اما باز هم گفت: بیا.

گفتم: «می‌دانی، فکر می‌کنم کتاب باید با تیراندازی آن ادگار داربی بدبخت تمام شود.» - به طنز فکر کن. تمام شهر می سوزد، هزاران نفر می میرند. و سپس همین سرباز آمریکایی در میان خرابه ها توسط آلمانی ها به خاطر گرفتن یک کتری دستگیر می شود. و آنها با همه شانس قضاوت می شوند و تیراندازی می شوند.

اوهیر گفت: «هوم، هوم.

- آیا موافقید که این باید پایان کار باشد؟

او گفت: «من چیزی در این مورد نمی‌فهمم، این تخصص شماست، نه من.»

من به عنوان یک متخصص در قطعنامه ها، نقشه کشی، شخصیت پردازی، دیالوگ های شگفت انگیز، صحنه های شدید و تقابل ها، بارها طرح کلی کتابی درباره درسدن را ترسیم کرده ام. بهترین پلان یا حداقل زیباترین پلان را روی یک کاغذ دیواری کشیدم.

از دخترم مداد رنگی گرفتم و به هر شخصیت رنگی متفاوت دادم. در یک سر کاغذ دیواری ابتدا، در سر دیگر انتهای آن و وسط آن وسط کتاب بود. خط قرمز با خط آبی و سپس زرد روبرو شد و خط زرد به پایان رسید زیرا قهرمان تصویر شده توسط خط زرد مرد. و غیره. ویرانی درسدن با یک ستون عمودی از صلیب های نارنجی نشان داده شد و تمام خطوط باقی مانده از این اتصال عبور کردند و از انتهای دیگر خارج شدند.

پایانی که همه خطوط متوقف شد، در مزرعه چغندر در البه، خارج از شهر هاله بود. باران می بارید. جنگ در اروپا چند هفته پیش به پایان رسید. ما در صف ایستاده بودیم و سربازان روسی از ما محافظت می کردند: انگلیسی ها، آمریکایی ها، هلندی ها، بلژیکی ها، فرانسوی ها، نیوزلندی ها، استرالیایی ها - هزاران اسیر جنگی سابق.

و در آن سوی میدان هزاران روس و لهستانی و یوگسلاوی و غیره ایستاده بودند و سربازان آمریکایی از آنها محافظت می کردند. و آنجا، در باران، مبادله شد - یکی به یکی. من و اوهیر به همراه سربازان دیگر وارد یک کامیون آمریکایی شدیم. اوهیر هیچ سوغاتی نداشت. و تقریباً بقیه آنها را داشتند. من یک سابر تشریفاتی خلبان آلمانی داشتم - و هنوز هم دارم. آمریکایی ناامید، که من در این کتاب او را پل لازارو نامیدم، حدود یک لیتر الماس، زمرد، یاقوت و همه اینها با خود حمل می کرد. او آنها را از مردگان در زیرزمین درسدن گرفت. چنین چیزهایی.

احمق انگلیسی که در جایی همه دندان هایش را گم کرده بود، سوغاتش را در یک کیسه برزنتی حمل می کرد. کیف روی پاهایم افتاد. مرد انگلیسی مدام به کیف نگاه می کرد، چشمانش را می چرخاند و گردنش را می چرخاند و سعی می کرد نگاه های حریص اطرافیان را به خود جلب کند. و مدام با کیف به پاهایم می زد.

فکر کردم تصادفی است. اما من اشتباه کردم. او واقعاً می خواست آنچه در کیفش دارد را به کسی نشان دهد و تصمیم گرفت به من اعتماد کند. چشمم را جلب کرد و چشمکی زد و کیف را باز کرد. یک مدل گچی از برج ایفل وجود داشت. همه اش طلاکاری شده بود. یک ساعت در آن تعبیه شده بود.

-زیبایی رو دیدی؟ - او گفت.

و ما را با هواپیما به یک کمپ تابستانی در فرانسه فرستادند، جایی که به ما میلک شیک شکلاتی می دادند و انواع غذاهای لذیذ را به ما می دادند تا زمانی که در جوانی چاق شدیم. سپس ما را به خانه فرستادند و من با دختری زیبا ازدواج کردم که او نیز چاق بود.

و ما چند پسر گرفتیم.

و حالا همه آنها بزرگ شده اند و من تبدیل به گوز قدیمی شده ام با خاطرات آشنا، سیگارهای آشنا. نام من جان جانسن است، خانه من ویسکانسین است. من اینجا در جنگل کار می کنم.

گاهی اوقات اواخر شب که همسرم به رختخواب می رود، سعی می کنم با دوستان قدیمی ام تلفنی تماس بگیرم.

کرت وونگات (1922-2007) در دهه 1960 با رمان گهواره گربه (1962) به شهرت رسید و با کشتارگاه پنج (1969) به شهرت رسید.

در مواجهه با شر مدرن که خصلت عظیم و غیرشخصی به خود گرفته است، معیارهای قدیمی عدالت و نیکی، به گفته نویسنده، ساده لوحانه و غیرقابل اجرا هستند.

برای چندین سالآثار ونگات به عنوان آینده پژوهی ادبی تلقی می شد. این درست نیست. اگرچه کنش او اغلب به سیارات دیگر یا زمان های دور منتقل می شود، بافت هنری کتاب های او متشکل از درگیری ها و مشکلاتی است که بیش از حد به زمان ما مربوط است.

نثر ونگات این تصور را به وجود می آورد که چندپاره است. روابط بین شخصیت ها به گونه ای ایجاد می شود که گویی بدون هیچ منطقی به پایان می رسد. ارتباط بین قسمت ها تصادفی به نظر می رسد. اما در پشت هرج و مرج بیرونی، وونگات ترکیب بسیار متفکرانه ای را آشکار می کند. تکه تکه شدن آن موزاییکی است که در پایان کار در یک کل واحد جمع می شود.

ترکیب موزاییک با ماهیت دوران تعیین می شود: مورچه های شهرها، ماهیت مکانیکی تماس های انسانی، بی چهره بودن و یکنواختی زندگی - همه اینها توسط نویسنده با دقت واقعی ضبط شده است.

رمان "سلاخ خانه پنج، یا جنگ صلیبی کودکان" (1969).

زمان هنری در رمان گذشته و حال است. چندین طرح زمانی در ذهن شخصیت اصلی بیلی پیلگریم ترکیب و در هم تنیده شده است. این برنامه‌های زمانی در ذهن بیلی از طریق انجمن‌ها ترکیب می‌شوند (مثلاً در سال 1967، بیلی برای صرف صبحانه به یک باشگاه می‌رود، از طریق محله‌ای که در اثر شورش‌های سیاه‌پوست سوخته است، و بلافاصله پس از آن به پیاده‌روهای مخدوش درسدن منتقل می‌شود. بمباران در ماه آخر جنگ).

شالوده ساخت هنری در همان ابتدای کتاب یک استعاره است: «گوش کن! بیلی پیلگریم از زمان جدا شده است." این استعاره به تدریج با پیشرفت عمل آشکار می شود. بیلی به صورت ناگهانی در طول زمان «سفر می‌کند» و هیچ کنترلی بر اینکه به کجا می‌رسد ندارد. بنابراین، روایت در رمان خالی از مولفه زمانی و توالی طرح است. خواننده با نیاز به مقایسه گذشته، حال و آینده ای که در حافظه بیلی به وجود می آید مواجه می شود. سیاره غیر موجود ترالفامادور، درسدن در طول بمباران، آمریکا در اواسط دهه 60 با یک ارتباط معنایی قوی به هم متصل شدند. این ارتباط، ایده عقل گرایی مطلق (که در ترالفامادور غالب است) و تمرین همان عقل گرایی در اینجا روی زمین است، در شبی که درسدن بمباران شد.

در رمان، تأثیرگذارترین قسمت ها با تصویر مرحله پایانی جنگ همراه است، زمانی که قدرت آلمان به طور کامل تضعیف شده بود و پایان جنگ نزدیک می شد. در 13 فوریه 1945، هواپیماهای آمریکایی طی چند ساعت حملات گسترده، درسدن را، شهری که عملاً هیچ گونه امکانات دفاعی در آن وجود نداشت، از روی زمین پاک کردند. بیش از 130 هزار نفر از ساکنان جان خود را از دست دادند (خود ونگات در آن زمان به عنوان اسیر جنگی در درسدن بود؛ در طی بمباران، او تنها به این دلیل نجات یافت که در کشتارگاه ها کار می کرد، جایی که یک اتاق سردخانه در اعماق زمین وجود داشت):

«ترک پناهگاه تا ظهر روز بعد خطرناک بود. وقتی آمریکایی ها و محافظانشان بیرون آمدند، آسمان کاملاً پوشیده از دود سیاه بود. خورشید خشمگین شبیه سر میخ بود. درسدن مانند ماه بود - همه مواد معدنی. سنگ ها داغ شدند. همه جا مرگ بود. دخترانی که بیلی برهنه دید، همگی در پناهگاهی کم عمق تر، در انتهای دیگر کشتارگاه کشته شدند. درسدن به یک آتش سوزی کامل تبدیل شد. شعله همه موجودات زنده و به طور کلی هر چیزی که می توانست بسوزد را می خورد. چنین چیزهایی."

تیمی از اسیران جنگی که برای پاکسازی آوارها فرستاده شده‌اند، از «سطح ماه» که چند ساعت پیش شهری بزرگ بود، عبور می‌کنند. همه ساکت اند.

"بله، چیزی برای صحبت وجود نداشت. فقط یک چیز واضح بود: فرض بر این بود که کل جمعیت شهر، بدون هیچ استثنایی، باید از بین برود و هرکسی که جرات زنده ماندن را داشت، موضوع را خراب کرد. قرار نبود مردم روی ماه بمانند.» هواپیماهایی که بر فراز ویرانه‌ها پرواز می‌کردند به هر چیزی که در زیر آن حرکت می‌کرد آتش گشودند. همه اینها طوری برنامه ریزی شده بود که جنگ هر چه زودتر پایان یابد.»

وقتی جنگ به پایان رسید، صحبت با آمریکایی ها در مورد تراژدی درسدن بی فایده بود - برای آنها "این بمباران اصلاً چیز برجسته ای به نظر نمی رسید." گذشته خیلی سریع در چمن فراموشی رشد می کند. اما یادآوری چنین گذشته ای ضروری است تا قیاس از چنین گذشته ای به آینده کشیده نشود.

این همان چیزی است که یک رویکرد عقلانی در عمل به نظر می رسد. آن وقت بود، در آن روزهای سرنوشت ساز، چیزی در بیلی شکست. خاموشی های بعدی او هر از گاهی فقط یک پیامد بود و ترالفادوری ها "به سادگی به او کمک کردند تا بفهمد واقعاً چه اتفاقی می افتد."

سیاره خیالی ترالفامادور به دلیل بی روحی مطلقش وحشتناک است. در مورد ترالفامادور هیچ تناقض یا تضادی نمی تواند وجود داشته باشد، زیرا یک دیدگاه کاملاً عقلانی از چیزها در اینجا حاکم است. راز ترالفادوری ها بسیار ساده است: برای یافتن آرامش درونی، فقط باید به یک ماشین تبدیل شوید، یعنی. از هر تلاشی برای انسان بودن با همه تضادها و تنوع احساساتش دست بردارید.

سیاره ترالفامادور که توسط ونه‌گات اختراع شد، مانند یک آینه تحریف شده است و نسبت‌ها را بزرگ می‌کند تا وحشت کامل از آنچه روی زمین اتفاق می‌افتد به وضوح آشکار شود، از جمله پرتاب بمب اتمی در هیروشیما. به این ترتیب پروفسور معروف رامفورد از همسرش می خواهد که پیام معروف ترومن به آمریکایی ها را بخواند که در آن به تمام دنیا اعلام شده بود که بمبی در هیروشیما انداخته شده است. بمب اتمی:

«این یک بمب اتمی است. برای ایجاد آن ما فتح کردیم نیروهای قدرتمندطبیعت منبعی که تغذیه می کند انرژی خورشیدی، علیه کسانی بود که جنگ را آغاز کردند خاور دور. اکنون ما آماده ایم که هر صنعت ژاپنی را در هر یک از شهرهای آنها در سطح زمین به طور کامل و فوری نابود کنیم.

رمان ونه گات با یک یادداشت تقریبا ایده آل به پایان می رسد. بهار است. درختان شکوفه می دهند. 130 هزار جسد با بنزین ریخته و سوزانده شد. خیابان ها تقریبا مرتب شده اند. جنگ جهانی دوم تمام شده است. بیلی در میان انبوهی از زندانیان در میان ویرانه های شهر سرگردان است. اما گذشته برای همیشه با او خواهد ماند. چیزی که باقی خواهد ماند «پیوتی-پیوت» است - فریاد یک پرنده، آخرین چیزی که در درسدن مرده شنید. سیگنال هشدار. این هشداری است در برابر "حماقت" هر کسی که خیلی سریع "چنین چیزها" را فراموش می کند، در برابر حماقت عقل گرایی خشمگین، که تمام زندگی را در زمین رنج کشیده می کشد.

عامل قومی فرهنگی در ادبیات خارجینیمه دوم قرن بیستم. ادبیات آمریکای لاتین مفهوم "رئالیسم جادویی".

ترکیب فرهنگ ها، نژادها و مردمان، توسعه ادبیات آمریکای لاتین را تعیین کرد. نسبت به ادبیات اروپا و غرب جایگاه ویژه ای دارد - برخی آن را دور و برخی دیگر هنوز اروپایی می دانند. دلیلی برای حذف آن از منطقه اروپایی وجود ندارد: زبان رایج است. گاهی منحصر به فرد بودن ادبیات با منطقه گرایی، اسطوره شناسی و رئالیسم جادویی توضیح داده می شود، اما همه این پدیده ها برای اروپا شناخته شده است. حتی کارناوال برزیل اساساً اروپایی است. اشتراک زبان نیز وحدت درونی ادبیات آمریکای لاتین را تعیین می کند.

برای چندین قرن یک دوره شکل گیری را پشت سر گذاشت، پس از جنگ جهانی اول اهمیت یافت: A. Carpentier, M.O. سیلوا و غیره پس از جنگ جهانی دوم - نسل جدید - جی کورتازار، مارکز، یوسا.